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-_দম্পাত-_ 


কণিভূষণ আমার নিতান্ত অন্তরর্গ বন্ধু। 

আজ মনে হইতেছে। অন্তরঙ্গ না হইলেই যেন 
ভাঁল হইত । কেন হইত,- সেই কথাই বলি। 

এরম-এ পাঁশ করিয়া ভাল একটি চাকরিও সে 
পাইয়াছিল। কিন্ত কিছুদ্দিন পরে শুনিলাঁম, 
ফণিভূষণ নাকি তাহার সে চাঁকরি ছাড়িয়া দিয়া 
গ্রামে গিয়। চাষ করিবে। 

কথাটা তখন বিশ্বাস করি নাই। 

হঠাঁৎ আমার মামার বাঁড়ীতে একটা মামল! 
বাঁধিল। তাহাঁরই জন্য সেইখানে গির! বছর. 
ফিরিয়া আসিয়া দেখি, 
ফণিভূয়ণ তাঁহার কথা রক্ষা করিয়াছে। শহর 
ছাড়িয়া স্বত্য-সত্যই সে বীরভূমের কোন্‌ এক 
গ্রামে গিয়! চাঁষ-বাদ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । 
যাই হোক, আমাকে সে খবর দিতে তুলে নাই। 
মামার বাড়ীর ঠিকানা জানিত না বলিয়া আমার 
_ বাড়ীতেই একখানা চিঠি সে রাখিয়া গিয়াছে। 

কেমন চলিতেছে দেখিতে গেলাম। 
দেখিলাম, রেল-ষ্টেশন হইতে বহুদূরে প্রকাণ্ড 
একটা শালের ৫ পাঁশে ফাকা একটি 
সমতল মাঠের উপর ফণিভূষণের রাঁডা 
টালির "বাংলো । শ্ুুগুখে ফুলের বাগান, 
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সপ্তম বর্ষ উবশাখ। ১৩৩৮ 





শিপ? 


পেস” শপ পপ পপ পপি 0 


প্রথম সংখ্যা 








শ্রীশৈলঙ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় 


এবং তাহীব্ পরেই অনেকখানি জীয়গা 
জুড়িয়া সবুজ শশ্বাক্ষেত্র। তাহারহ পাশে 
পাশে খড়ের ছাউনী ছোট-বড় অনেকগুলি ঘর। 
ঘোড়ার “রাশ ধরিয়া ছ্েশন হইতে ফণিভৃষণ 
নিজেই টম্টম্‌ হাঁকাইতেছিল; আগ্ুল বাড়াইয়া 
বলিল, “সওভালদের দিয়ে কাঁজ করাই, ওগুলো 
তাঁদেরই থাকবার জন্তে ক'রে দিয়েছি ।......ওই 
যে লম্বা ঘরখাঁন।, ওতে গ৷ই থাকে; গরু থাকে ; 
ছাগল পুষেছি। অভাব কিছুই নেই, তবে কিনা 
বড্ে। খাঁটুতে হয় ।” 

সে কথা তাহার চেহারা দেখিয়াই বুঝিয়া- 
ছিলাম। এক বৎসর তাহাকে দেখি নাই, 
ইছারই মধ্যে গায়ের রং তাহার নৌদ্রে পুড়িযা 


. কালো হইয়। গরিয়াছে, হাত পায়ের হাড়গুলা মোট 


মোটা হইয়াছে, মুখের চেহারা দ্বেখিলে সর্বদাই 
তাঙ্থাকে ক্লান্ত বলিয়া বোধ হয়। 

লাল কাঁকরের চমৎকার রাস্তাটি । তাহারই 
উপর দিয়৷ টম্টমূ একেবারে তাহার বাঁগানের 
ফটকের কাছে গিয়া দীড়াইল ' 

আমার সুট্কেশটা হাতে লই সহি” 
আমাদের আগে-আঁগে বাড়ীৰ ভিতর গিয়! 
ঢুকিশ। আমরা দুই বন্ধু কথ কছিতে কহিত্বে 


২ র্যা .. গল্প-লহরী 
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চলিতেছিলাম। সহসা ঝুমুখে ন তাকাইতেই দেখি, 
ফণিভূষণের স্ত্রী বারান্দায় আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
হাসিয়! বলিলাম, “কেমন আছ গো? নতুন 
জায়গায় হিলের গু ধ 
স্বযমাও হাসিল। ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, 
“ভাল। আপনি ভাল আছেন ত ?” 

“115 বলিয়া. আর-একবাঁর তাঁকাইয়া 
দেখিলাম, তাছার চেহারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন 
হয় নাই । আগেও ঠিক যেমনটি দেখিয়া ছিলাম, 
এখনও ঠিক তেমনই আছে ।- তেমনি চমতকাঁর 
গায়ের রং তেমনি ঢচল-চল আয়ত ছুইটি চক্ষু, বা 
দিকে মাথাটি ঈষৎ কাঁৎ করিয়া তেমনি মিষ্টি মধুর 
হাসিৰার সেই অপরূপ ভঙ্গী ! 

বারান্দার পাশেই ছোট একখানি বসিবার 
ঘখর। মেঝের উপর কার্পেট পাতা, মাঁঝে একটি 
টেবিলের চারদিকে দীমী কয়েকটি সোফা 
সাজানো, দেওয়ালর গাঁয়ে খান-কতক ছবি, 
খোল! ছুইটি জানালার বাহিরে বহুদূর পধ্যস্ত নজর 
চলে। পশ্চিম দিগন্ত স্পর্শ করিয়া! অবিন্তস্ত ঘন 
বুক্ষশ্রেণী যেন আকাশে গিয়া মিশিয়াছে । বনানী 
প্রান্তে তখন হুধ্যাস্ত হইতেছিল। তাহাঁরই বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটা উন্মুক্ত জানালার পথে সুষমার গাঁয়ে মুখে 
আসিয়া পড়ায় তাহাকে যেন অপরূপ স্থন্দরী 
বলিয়া মনে হইল। মনে হইল, ইহাকে লইয়া 
ফণিভূষণ যেখানেই যাক, সেইখানেই নন্দন-কানন 


স্ষ্টি করিয়া তুলিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি! 
বলিলাম, “না ফণি) এ জায়গা ছেড়ে আমার আর 


যেতে ইচ্ছে করছে না 1” * 

ফণিভূষণ শ্রান একটুথাঁনি হাসিয়া বলিল, 
“যেয়ো না। তোমার 
এইখানে |” 


গাহাঞ্জ পরেই অতিথি সৎকারের পাল! ! 
সে যে কত আদর কত যত্ব তাহা আর বলিয়া 


. নাও, এসেছে । 


যতদিন খুশী থাকো 


1 সপ্তম রর 


4 ৯০ সত সিলাসিল 


এসসি পিক পিছ ও আআ পি ৯ পস্পিটি ৯৮ পিস ৯ 


বুঝাইবার নয় নয়। সুষমা দিবারাতরি আমার কাঁছে 
কাছে ঘুরিয়া বেড়ায়। কি খাইতে আমি ভাঁল- 
বাসি, কি করিলে আমি সুথে থাকিব, কেমন 
করিয়া আমায় সে আনন্দে রাখিবে-_ইহাই যেন 
তাহার একমাত্র চিন্তা হইয়া ধাঁড়াইল । 

আমারও মন্দ লাগিতেছিল না। 
লাগিবাঁর কথাও নয় | 

এম্নি দিনের পর দিন ! 

আমি গান শুনিতে ভালবাসি । সুষমা প্রত্যহ 
বৈকাঁলে তাহাঁর টেবিল-হারমে|নিয়াম বাজাইয়া 
আমায় তাহার গাঁন শোনাঁয়। তেমন কণ্ঠস্বর, 
কোনোদিন কোথাও শুনিয়াছি বলিয়া! মনে হয় 
না। শুনিতে শুনিতে এক-একদিন এমনি তন্ময় 
হইয়া উঠি যে, গান বন্ধ হইবার পরেও একাগ্র 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে সুষমার মুখের পানে এম্নি নিল্লজ্জের 
মত তাঁকাইয়া থাকি বে, শেষে লজ্জার আর 
অবধি থাকে না। 

আবার এক-একদিন আমার মুখের পানে 
তাকাইয়! কি যে সে লক্ষ্য করে জানি না, নিজেই 
হঠাঁং হাসিয়া হয়ত বলিয়। ওঠে, "বুঝেছি আপনার 
ভাল লাগছে না ।' 

জোর করিয়া হাসিয়া কত রকম করিয়া 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করি, কিন্তু সুষমা কিছু- 
তেই বুঝিতে চাঁয় না । বলে, প্বন্ধু অন্ত প্রাণ! একা 
একা ভালই বা আপনার লাগবে কেন ?9 

মাঠের কাজ শেব করিয়া ক্লান্ত * পরিআস্ত 
হইয়া ফণিভূষণ ফিরিয়। আসে। নুষমা বলে, “এই 
এইবার আনন্দ কর।” 

বলিয়া সে এক অপরূপ মুখভঙ্গী করিয়া 
হাসিতে হাসিতে উঠিয়া যাঁয়। 


'এবার আর দিনের পর দিন নয়। 
পর মাস! 


মন 


মাসের 


তরীক্মকাল | সেদিন হিল রবিবার । 


[০০ 


বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


ওপার 


ফণিভূষণ ও আমি মি টম্টম্‌ ছাকাইয়া শহরে 

গিয়াছিলাম। মাইল-পাঁচেক দূরে ছোট্র একটি 
শহর । দোঁকানে দোকানে ঘুরিয়া জিনিষপত্র 
কিনিবার সময়েই কূর্ধ্যান্ত হইল । ফণিভৃষণ 
আঁকাঁশের পানে শাক ইয়া বলিল, “না মেঘ নেই, 
জ্যোতৎ্স্। রাত্রি, কষ্ট বিশেষ কিছু হবে না বোধ 
হয়|” 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা নামিল। গাড়ীর 
আলো! জালাইয়া দিয়া আমরা টম্টম্‌ ছাড়িয়া 
দিলাম। গাড়ী শহরের বাহিরে আসিতেই 
সহিস্টা বলিল) “দাঁড়ান, ঘোঁড়াটা খোঁড়াচ্ছে | 

বলিয়াই সে গাঁড়ী ডা নামিয়া ঘোড়ার পা 
পরীক্ষা করিয়া বলিল, “নাল না বাঁধালে চলব না 
বাবু, গাঁড়ী খুলে দিয়ে উনি একটুখানি 
অপেক্দা করুন |” 

বাধ্য হইয়া আমাদের গাঁড়ী খুলির! দিয়া সেই 

খাঁনেই বিশ্রাম করিতে ১ইল। সহিসটা ঘোড়া 

লইয়া শহরে তাহার নাল লাঁগাইবাঁর জন্য চলিয়া 
গেল । 

সম্মুখে একটা রেলের পুল । জ্োতন্সার 
আলোয় দূরে লোহার লাঁইন্‌ চিক চিকৃ করি- 
তেছে। পাঁশেই ছোট্ট একটি শুকনো নদী! 
সাদ! বালির উপর জ্যোত্না আসিয়া পড়িয়াছে। 
পশ্চাতে ঝি'ঝি' পোঁকাঁর অবিশ্রীন্ত ডাক । 
চোখ বুজিলেই সে দৃশ্ত এখনও আমার 
চোখের সামনে হুবহু ভাসিয়। ওঠে | 

সেই মনোরম সন্ধ্যা, ছাঁয়ালোকবিচিত্র ধরণী- 
তল, মূছুমন্দ বাঁযু হিল্লোল - প্রকাণ্ড একট বট- 
বৃক্ষের নীচে আমাদের গাঁড়ী খুলিয়া রাখা হইয়াছে, 
নদীর ওপারে জ্যোত্শালোকিত শশ্যক্ষেত্রের মাঁঝ- 
খানে ছোট একখানি গ্রাম, অদূরে কতকগুলা 
কুলিবন্তির পাশে স্টেশনের খালাসীরা বোধ করি 
কয়লার গাদয় আগুন ধরাইয়াছে, মাঁঝে-মাঝে 
গ্রাম্য. কুকুরের চীৎকার 1." "আমরা ছুই বন্ধু উচু 
একটা মাটির টিপির উপরে গিয়া বসিলাম। 


দম্পতি . ৩ 


স্পা এস ডি 
সী পট পপি শি পিস পপ পপ একা 


আমার কাঁধের উপর হাত রাখিয়। ফণিভূষণ 
বলিল, “আচ্ছা বলতে পার মণি, আমরা যখনই 
কোনও অস্ভুত কিছু বলতে চাই, তখনই আমরা 
আমাঁদের এই দৈনন্দিন জীবনের কাহিনী ছেড়ে 
দিয়ে হয় মৃত্যুর কথা! ভাঁবি, নয় ত” মৃত্যুর পরে 
ভূত-প্রেতের রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হই, কেন 
বল ত?” ঁ 

বলিলাম, “যার কথা আমর! কিছু জানি না 
সেইথানেই আমরা ভয় পাই। যাঁ আমরা জাঁনি, 
বা আমাদের কাছে স্পষ্ট গুত্যক্ষ--সেখাঁনে আর 
আমাদের ভয়ের কিছু থাকে না ।” 

ফণিভৃষণ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। একট 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলিল। সে নিশ্বাসের বাতাস 
আমার গায়ে আসিয়া লাগিতেই আম তাহার 
মুখের পানে তাঁকাইলাম । মুখধাঁনি বিমর্ষ। 
বলিল, «আমার কি মনে হয় জানো মণি? ছুইই 


সমাঁন। মৃত্যুর পরপারও আমাদের কাছে 
বেমন অজানা, বর্তমান জীবনটাও ঠিক 
তেমনি । তোমার কি মনে হয় জানি না, আমি 


কিন্তু ভাই মুত্র চেয়ে জীবনকেই বেশি ভঙ্গ 
করি । এ যেন আমার একটা রোঁগ হয়ে দাড়িয়ে ছ 
মণি: কথাগুলা শুনিয়া বোধকরি একটুখানি 
হাঁসিয়াছিলাম । ফণিভূষ্ণ বলিল, “হাসি নয় 
ভাই, খুব সত্যি কথা । এই যে আমার প্রতি- 
দিনের জীবন--সকাঁল থেকে রাত্রি পর্যস্ত এই যে 
কাঁজের পর কাঁজ - প্রতিদিনের একঘেয়ে এক- 
টান! জীবন বাতা, এইটেই আমার কাছে সব চেয়ে 
অদ্ভুত বলে” মনে হয়। এর থেকে যেন মুক্তি 
নেই। আঁমাঁরও নেই, তোমারও নেই, বিশ্ব- 
সংসারে কারও নেই। মনে হয় যেন একটা 
মিথ্যার সঙ্কীর্ণ গপ্ডীর মধ্যে জবন আমাদের চির 
দিনের জন্য বাঁধ? মনে হয় যেন শুধু প্রাণধারপের 
উদ্দেশ্টে আমরা নিজেকে ফাঁকি হচ্ছি, অপুরুকে 
ফাকি [দচ্ছিঃ এবং পাছে সে ফকি কারও কাছে 
ধর। পড়ে তারই জন্যে সদাসর্ববদা সশঙ্কিত হয়ে 
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ঘুরে বেড়াচ্ছি।-_মৃত্যুর দিন পধ্যস্ত এই মিথ্যাচার, 

এই গ্লীনি। আঁজ একটা কাজ করে? বসলাম, 
কাল ভাবলাম ছি, ও-কাজ করলাম কেন। 
শহরে চাকরি করছিলাম, ভাল লাগল না, এখানে 
এলাম ফাকা মাঠের মধ্যে _এখানেও সেই 
অতৃপ্থি। জীবন থেন শুধু এই অতৃপ্তি আর ভয়ে 
ভরাঁ। নিজেকেও ঠিক ভাল রে চিনি ন। 
অন্যকেও না। এই ধর- তোঁমাকে। এত ত? 
চিনবার ভাঁণ করি, কিন্তু সত্যিই কি চিনি? 
তাই তোমাকেও আমি ভয় করি। '.৮ 

বলিয়াই সে চুপ করিল । অনেকক্ষণ হইতে 
একটা ইঞজজিনের সাই-সাই শব্ধ শুনিতে পাইতে- 
ছিলাম, দেখিলাম, একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেণ 
ট্টেশন ছাড়িয়া'আমাদের চোঁখের স্ুমুখের পুলের 
তল! দিয়া সশব্দে পাঁর হইয়। গেল । 

আবার চারিদিক তেমনি নিস্তব্ধ । 

ফণিভূষণ আবার আরম্ভ করিল : 

“আচ্ছা মণি, বেশি ভাবলে মানুষ পাগল হয়ে 
যায়)না? আমারও কি শেষে তাই হবে 
নাকি? : এক-একসময় সেই কথাই ভাবি। 
তখন কি করি জানো? সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যযস্ত মাঠের কাজে খেটে খেটে নিজেকে একে- 
বারে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত্ হায়রাণ করে? ফেলি,_বাত্রে 
যেন বিছানায় শুয়ে কোঁনোকথা আমায় ভাঁবতে 
না হয়, শোবামাত্র যেন ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে 
আসে ।.."জী-বস্তটি অনেকের কাছে অত্যন্ত 
স্থথের, স্ত্রী জীবনের সঙ্গিনী, আনন্দদাঁয়িনী, _ 


কেমন? আমার কাছে কিন্ত--তুমি জানো না 
মণি, স্থযমাকে আঙ্গার জীবনের একটা অতিরিক্ত 


বোঝা বলে মনে হয়|” 

এই বলিয়া সে তাহার ছুইটি হাঁত মুখের উপর 
একবার বুলাইয়া লইয়া! কাঁশিয়! গলাটা পরিষ্কার 
, করিয়! ঈষৎ হাসিল । 
অত্যন্ত যান একটুখানি হাসি ! 
বলিল,--“জীবনে কী বোকাঁমিই না করেছি 


[ সপুম বর্ষ 
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মণি! লোকে বলেঃ আমার অমন স্ত্রী) এমন 
স্বন্দরী, এমন শিক্ষিত, আমার সুখের আর 
অন্ত নেই। কেউ কেউ আবাঁর হিংসেও করে। 
কিন্তু মণি,_-কোঁনোদিনই আবর-ক।উকে আমি 
একথা বলি নি, তোমায় বলি; শোনো, অত্যন্ত 
গোপনীয় কথা 1” 

বলিয়াই যে কথাটি সে আমায় অত্যন্ত 
সম্তর্পণে কহিল, তাহ! শুনিবার প্রত্যাশ! আমি 
করি নাই | বলিল ঃ 

“স্থষমীকে বিয়ে করা আমার ভুল হয়ে 
গেছে ।” ৃ 

এই বলিয়া সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মৌঁচন 
করিল। বলিল, “সেসব অনেক কথা মণি, 
তা হোক; তা হলেও বলি। বন্ধুত্বের স্থযৌগ 
নিচ্ছি, কিছু মনে কোরো না।..*সুষমার সঙ্গে 
বিয়ে আমার হঠাৎ হলো! সেই কথাই লোকে 
জানে, ভেতরের বাঁপার কেউ জানে না; আজ 
পর্ধযস্ত কাঁউকে আমি তা জানাঁতেও পারি নি 1... 
বিয়ের আগেই স্ষম।র সঙ্গে আমার জাঁনা-পরিচয় 
হয়েছিল, ভাঁলও বেসেছিলাম । স্থষমা ব্ড় মেয়ে 
ইস্কুলে পড়ে, ভাঁবলাম, একথানা চিঠি লিখি । 
লিখলাম, তোমায় আমি ভালবাসি ুষমা, 
যেদিন থেকে দেখেছি সেইদিন থেকেই ভাল- 
বেসেছি । তৌঁমাঁয় আমি বিয়ে কত্তে চাই, 
ইত্যাদি অনেক কথ! । সে-সব কথা আজ আঁর- 
'আমাঁর মনেও নেই। আমাদের বাড়ীর 'ঝিকে 
দিয়ে চিঠি পাঠালাম, বললাম, লুকিয়ে দিয়ে আয়, 
__ছুটি টাকা বখ্ীশ দেবো। কাদতে কাদতে 
ঝি ফিরে এলে! | বললে, “ছি ছি দাঁদাবাধু চিঠি 
নিয়ে গিয়ে আমার কী কেলেঙ্কারীটাই না হলো! 
মেয়ে ত, চিঠি পড়ে” রেগেই আগুন! সেই চিঠি 
নিয়ে গিয়ে কেদে-কেটে মেয়েটা তার মাকে 
বাবাঁকে-- সবাইকে দেখিয়ে দিলে। আমি ত; 
পালাবার পথ পাই নে তবে মেয়েটার বাপ, 
লোঁকটা বড় ভাল । আপনাদের চেনে. কিনা, 
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তাঁই কিছু বলতে পারলে না। আমায় বললে, 
যোও বাছা, তুমি আর এমন করে এসো না।, 
“আমি ত' তয়েই অস্থির! দুদিন আর বাড়ী 
থেকে বেরোলাম না। কিন্ধ সুষমার বাবার 
তখন অত বড় অবিবাহিতা মেয়ে--বিয়ের ভ।বনাঁয় 
বেচারা অস্থির | আঁমার সেই চিঠিখানি হাতে নিয়ে 
শুনলাম তিনি নাকি আমার বাবাকে এসে? 
ধরে বসেছেন-_ণনিন্‌ মশাই, এর যা হোক একটা! 
কিছু প্রতিবিধান করুন। বিরে দিন।” বিয়ে 
হয়ত বাবা সেখানে আমার দিতেন নাঃ কিন্ত 
'মেয়ে দেখে তার পছন্দ হ'য়ে গেল। সুষমার 
সঙ্গেই আমার বিয়ের সব ঠিক, এমন দিনে 


শুনলাম নাঁকি সুষমা খুব কান্নাকাটি স্থুরু করেছে 


আমার বিয়েসে করবেনা। 
ভাবলাম আমি নিজে গিয়ে 
অন্ঝোধ করে” আসি। কিন্তু মেয়ের কথা কে 
আর শোনে! বিয়ে শেষ পধ্যন্ত হয়ে গেল। 
স্বন্মর জন্তে সত্যি বলতে কি মণ্ আমি পাঁগল 
হয়ে উঠেছিলাম । ফুলশয্যার রাত্রে তাঁকে আমি 
কাছে পেয়ে কত আদর করলাম, কত কথা 
বললাম, কত বুঝাঁলাম, কিন্তু সুষমা নির্বিকার | 
ভাঁবলাম লাঁজুক মেয়ে, তাই বুঝি এমন ধাঁরা 
টুপ করে” আছে। কিন্তু না, লজ্জায় নয়ঃ-_ 
ক্রমাগত সে আমায় ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিতে 
_লাঁগলেো!। এমনি করে” দিনের পর দিন! 
জিজ্ঞে্ কণ্সিঃ_-“আচ্ছা বল ত+ সুষমা, আমায় 
পেয়ে তুমি সখী হও নি? জোর করে? খাঁড় নেড়ে 
বলে, নাঃ না, না আমার দিক থেকে অহ্ুরোধ- 
উপরোথের আর অন্ত রইল না--“তুমি আমায় 
' ভালোবাসো সৃষমা, তুমি আমায় দয়া কর তুমি 
আঁমায় বাঁচাও !, সেই তখন থেকে আজ পধ্যস্ত 1 
“স্থ্যমাকে আর আমি বাপের বাঁড়ী যেতে 
দিই নি- নিজের কাছে রেখে শুধু ভালবাসা ভিক্ষা 
করেছি । এখন আর, ভালবাসার কথা তাঁর 
কাছে বলতে আমার ভয় করে। তবে এটুকু 


হায়, হাঁয়।--- 
তার হাতে ধরে 
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আমি জানি মণি, সুষমা তাল আমায় বাঁসতে 
পারে নি। ভেবে দেখ ত* কি ভীষণ ব্যাপার! 
স্বামী সত্রী-একই ঘরে দিনের পর দিন বাঁস 
করছি, একই শব্যায় শয়ন, ছেলেও হয়েছিল ছুটো 
মার! গেছে, কিন্তু ভালবাসার বন্ধন তার দিক 
থেকে কিছু নেই। এইটেকেই আমি সৰ চেয়ে 
বেশি ভয় করি। জীবনের ওপর নিঠুর অত্যাচার 
নয় ত+ এ কী !--এক একসময় মনে হয় আত্বহত্যা 
করি। নিজেকে দ্বণা করি, সুষমাঁকে ঘ্বণা- করি 
-_ব্ধাতাকে অভিশাঁপ দিই। অথচ কোনও ফুল- 
কিনারা খুঁজে পাই না। আমি বাঁড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেলে সুষমা সুখী হয় আমি কথা না 
কইলে সুষমা ভাল থাঁকে,-আমাঁয় সে মনে'মনে, 
দুণা করে, সেকথা আমি বেশ বুঝছে পেরেছি। 
কিন্তু উপায় নেই । তাঁর ওপর বিধাতার এমনি 
পরিহাস, সুষমা! দিনেদিনে আমার চোখের 
সুমুখে যেন আরও সুন্দরী হয়ে উঠছে । দেখেছ ত 
কি অপরূপ সুন্দরী ? 

ফণিভূষণের গলার আওয়াজ ভারি হইয়া 
আসিল । আমার গায়ে হাত দিয়া বলিল, “এ 
জীবন কে চেয়েছিল বল ত” মণি? একে ভঙ় 
করব না ত কাকে করব ?” 

আরও হয়ত সে বলিত, কিন্তু পশ্টাতে 
ঘোঁড়ার ক্ষুরের শব্দ পাইয়া তাঁকাইয়া দেখিলাম, 
আমাদেরই সহিম্‌ আসিতেছে । ফণিতৃষণ চুপ 
করিল। 

গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিলাম। গাড়ী 
ছাঁড়িয়। দিল। জ্যোত্লার আলে চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে । দেখিলাম, ফণিভূষণের মুখে 
আর সে ক্লাস্তির ভাব নাই। বলিল, “মনে যদি 
স্থথ থাকতো মণি, হয়ত ত! হলে আমরা আবার 
কলকাতায় গিয়েই বাঁস কর্তে পাঁধ্তাম, কিন্ত মা, 
আর সে জন কোঁলাহলের মো নয়--এই-দীরৰ 
নির্জন বনানীপ্রান্তে এই সব নিরক্ষর চাষার সঙ্গই 
আমার ভালো ।-্কাল সকালে গামায় একবার 
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যেতে হবে, বুঝলে মণি, থাঁনিকটা জঙ্গল আঁমি 
জমায় বন্দোবস্ত নিয়েছি, শাল গাছ কাঁটা হয়ে 
গেছে, কাল সেগুলো বিক্রি করব ভাবছি |» 

কাল সমস্ত দিন ফণিভূৃষণ বাঁড়ী ফিরিবে*না, 
আমায় একা থাঁকিতে হইবে, ভাঁবিতে গিয়া 
প্রথমটা কেমন যেন খারাপ বোধ হইল, কিন্তু 
পরক্ষণেই আঁকাঁশের অজন জ্্যোৎশার পানে 
তাঁকাঁইতেই মনে পড়িল-_স্ষমাঁকে, তাহার সেই 
অপরূপ. গৌর কাস্তি, সেই অসংবদ্ধ কুঞ্চিত রুষঃ 
অলকদাঁম, সেই ঢলঢল আঁয়ত চক্ষু, সেই মুখ, 
সেই হাসি! - ভাঁবিলাম, স্বামীকে সে তাহার 
ভালবাসে না। 

বাড়ী পৌছিতেই স্থষমা কাছে আসিয়া 
ঈাড়ইল। হাঁসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এত দেরি?” 

জবাব দিল ফণভূষণ। আমি কিন্তু নীরবে 
দখড়াইয়া নিরীক্ষণ করিলাম, সুষমা সুন্দরী, 
সুষমা অপরূপ, সুষমা রহস্যময়ী! যেকথা একটি 
দিনের জন্যও আমি ভাবিতে পারি নাই, আজ 
যেন শুধু সেই কথাটাই বারে-বারে আমার মনে 
গড়িতে লাগিল -ফণিভূষণকে সে ভালবাঁসে 
না। সুষমার কথায়-বার্তীয় হাসিতে চাঁহনিতে 
প্রত্যেকটি গতিভঙ্গীতে আমি শুধু তাহারই ইঙিত 
খুজিয়া ফিরিতে লাঁগিলাম। 

আহারা দর পর ফণিস্কৃষণ বলিল, “রাত- 
তিনটের সময় আমায় ঘুম থেকে উঠে জঙ্গলে যেন্ে 
হবে মণি, আমার অনেক কাজ, কিছু মনে কোরো 
না, আমি ঘুমোতে চললাম |” 

বলিয়াই সে তাহার স্ত্রীর মুখের পানে তাকা- 
ইয়। কহিল, “তোমরা ছুজনে একটু গল্প সন্প কর; 
তারপর ঘুমিও। ঘুম যদি ভাঙ্গে ত' আমার তুলে 
দিও কিন্ত 1৮ 
».. ফণিভূষণ চলিয়। গেল । 

আমি আর সুষমা! সুষম! আর আমি! 
মুখোমুখি বসিরা আছি। কিযে বলিব--কথা 


[ সপ্তম বর্ষ 
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খুঁজিয়া পাইতেছিলাঁম না। হাসিয়া বলিলাম, 
--"একটু গান শোনাবে চল ।” 

বাহিরের ঘরে গিয়া হারমোনিয়াম বাজাইপ়া 
সুষম! আমায় গান শোনাইতে বসিঙ্গ। 

গাঁন বেশীশ্মণ ভাল লাগিল না! 
“আর না।” থাক্‌ । 

স্থষমা বলিল, “হু, বন্ধু কাছে না থাকলে কিছু 
ভাল লাঁগে না,_না ?? 

আমি হাসিলাম। 

বলিলাম, প্বন্ধুর বাড়ীতে মানুষ ছুঃ-চাঁরদিনই 
থাঁকে, বড় জোর এক সপ্তাহ, কিন্ত আমার ত; 
দেখি, যাবার নাম নেই ।” 

বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘরের মাধ্যে পাঁয়- 
চারি করিতে লাগিলাম। স্ুষমাঁও উঠিয়া 
জানালার কাছে গিয়া দাড়াইল। 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিয়া সে 
তাঁহার বড় বড় চোখ দুইটি তুলিয়া আমার 
মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “তাঁর মানে 2? 

জবাঁব দিলাম না। 

স্সমা বলিল, মিথ্যা কথা। 
আছেন এখানে--সে শুধু আপনার বন্ধুর জন্তে । 
আর কারও জন্যে নয়। ভাল ভাল,--আজ- 
কালকার দিনে এমন বন্ধু প্রায়ই দেখা যায় না।” 

বলিরাই সে ঈষত হাসিয়া জানালার বাহিরে 
তাকাইয়া রহিল।  ঃ 

কিযে বলিব বুঝিতে পারিতেছিলাম” ন!। 
শেষে অতি কষ্টে তাহার একটুখাঁনি কাঁছে সরিয় 
গিয়া! বলিলাম, “বাইরে বাঁরান্দায় বড় চমৎকার 





বলিলাম 


আপনি 


_জ্যোতল্সা, চল বসে বসে একটু গল্প করা যাক” 


স্থষমা ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, “না | 

আমি নিজেই বারান্দায় বাহির হইয়! গেলাম । 
বেশ একটুখানি জোরে-জোরে তাহাকে শুনাইয়া 
শুনাইয়াই বলিলাম, “বাঃঃ চমৎকার জ্যোৎস্না 1” 

শুনিলীম, সুষম! জবাব দিল+-_“বয়ে গেল: 
তাতে আমার কি !” 


বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 
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আবার ঘরে আসিয়। ঢুকিলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কেন ? জ্যোতনা কি তোমার ভাল 
লাগে না-সত্যিই ? 

“না । আমার কিছু তাল লাগে না। -যাক্‌ 
সে-সব কথা শুনে আপনার লাত ত' কিছু 
নেই ।” 

আমি নিজেই তখন হারমোনিয়ামের কাছে 
গিয়া আপন-মনেই যা” তা” বাজাইতে স্থুরু 
করিলাম । ভাবিলাম, দেখি কি বলে। 

বলিল, "থাঁক, আর বাজিয়ে কাঁজ নেই। 
মম পেয়েছে আপনার । যান্-_ঘুমোন্‌ গে। 
কেন মিছেমিছি রাত জাগছেন বলুন ত ?” 

কিছু না বলিয়াই আমি বাঁজাইতে লাগিলাম। 
সুষমা বোধকরি বিরক্ত হইয়াই বারান্দায় বাহির 
হইয়া গেল । 


আমিও তাহার পিছু-পিছু নিতান্ত কাছে 
গিয়া দাড়াইলাম। বলিলাম, “কাঁল আমি চলে? 
যাব ।” 


ঈষৎ হাসিয়। বিদ্রপের ভঙ্গীতে সুষম। বলিল, 
পনিশ্চয়ই যাঁবেন। সে ত. জানা কথা। বন্ধু 
বাড়ী থাকবে না, আপনি থাকবেন কেমন করে? 
গ[কা আপনার উচিতও নয় ।% 


বলিয়াই সে একটুখানি থামিয়া হাসিয়া 
"লিল, “আমার সঙ্গে বদি আপনার বিয়ে হতো 
ত” দেখাতাম মজা! আচ্ছা দাঁড়ান! দেখাচ্ছি। 
আপনার গায়ের ওপর একদিন ঝাঁপিয়ে পড়ব। 


চীৎকার ক'রে ছুটে পালাবেন ।-কেমন? ওঃ, " 


ভারি মজা হবে তা হ'লে ।* 
নুষমার মুখের পানে তাকাইয়। দেখি--তাহার 
শ্নিপ্ধ কমনীর ছুটি চক্ষু যেন আমারই দিকে 
একা গ্রদৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আছে। | 
সেদিক পানে তাকাইতে আমার ভগ্ন 
করিতেছিল, চোখ বুজিন্ন। দাড়াইয়া রহিলাম।. 
কিন্তু সে কৃতক্ষণই বা! 
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স্থষমা বলিল প্রাত হয়েছে। 
চলুন, আপনার ঘুম পেয়েছে” 


ঘুমোবেন 


বারান্দা হইতে দুজনেই ঘরে ঢুকিলাম।_- 
দরদার কাছে দাড়াইয়া সুষমা বলিল, নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমৌবেন যেন, রাঁত জাগবেন না ।৮ বলিয়া 
সে হাসিল। 


আমিও হাসিল।ম। বলিলাম, “নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোতে আমি চাই না সৃষমা। বিধাভাকে 
তাঁ হলে আমি অভিশাপ দেবো |” 


তাহার পরেই ছাডাছাড়ি। সেও চলিয়া 
গেল তাহার ঘরের দিকে, আমও আমার নিজের 
ঘরে গিয়! ঢুকিল।ম। টেবিলের উপর আলোটা 
কমাইয়। রাখা হইয়াছিল । ভাল করিয়া আলিয়া 
দিলাম। দেখিলাম, ফণিতৃষণ তাহার গায়ের 
জামাটি আমারই ঘরে আমার জামার পাঁশেই 
টাঙ্গাইয়! রাখিয়াছে। 


শয্যায় শয়ন কর! বৃথা । ঘুম হইবে না জানি। 
আঁলোট! একেবারেই নিভাইয়! দিয়া বাহির হইয়া 
পর়িলাম। বারান্দা পার হইয়া বাগানে গিয়া 
দাড়াইলাম। গাছের মাথার উপরে আকাশে 
টাদ রহিয়াছে । চাঁবিদিকে ফুলের গাছ। একট! 
বেঞ্চ উপর গিয়া চুপ করিয়া বসিলাম। জীবন 
যৌবন, বন্ধুত্ব, নারী এবং মৃত্যুর কথা ভাবিতে গিয়া 
শুধু সেই এক কথাই মনে হইতে লাগিল, সেই 
সুষমা! যে সুষমা তাহার স্বামীকে ভালবাসে 
না-- সেই সুন্দরী সুষম! ! 


ফণিভূষণের কথাই ঠিক! জীবনের মানে 


আমরা বুঝি না, জীবন সত্যই ভয়াবহ । স্থতরাং 


সর্বপ্রকার বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিয়! হুঃখকে 
জোর করিয়া ঠেলিগা সরাইরা দিয়! সথটুকু তাহা 
হইতে নিংড়াইয়। বাহির করিয়া লঙয়াই আমাদের 
একান্ত কর্তব্য । 

এমনি-সব এলোমেলো! কত কথাই না 


ভাঁবিতেছিলাম। 


০৮৮০0 ঈল্লালহুরী 


সি পিপি পিপাসা পাট পপ উস ৬ পিস 


হঠাৎ একসদয় মুখ তুলিয়া! তাঁকাইতেই দেখি, 
সুষমা আবার বারান্দায় আসিয়। দাড়াইয়াছে। 

দেখিবামাত্র একেবারে উন্মাদের মত ছুট 
আমি তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম " এবং 
তাহাকে আর কোনও কথ! বলিবার অবসর না 
দিয়াই অতর্কিতে আমার দুই ব্যগ্র ব্যাকুল 
বাহু দিয়। আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম, “তোমায় 
আমি ভালবাসি সুষমা !” 

সুষম! শিহুবিয়া উঠিল, কিন্তু কোনও কথা 
বলিল না। 

আঁমি তাহার ললাটে, ওষ্ঠে গঞ্জে গ্রীবায় 
চুম্বন করিয়া করিয়া তাঁহাকে একেবারে বিপর্যস্ত 
বিহ্বল করিয়! তুলিলাঁম। 

বীরে-ধীরে ছু»জনেই আমার ঘরে আসিয়া 
ঢুকিলাম। অন্ধকার ঘর । আমার কানের কাঁছে 
মুখ রাখিয়া নিতান্ত সপ্চপপণে সুষমা কহিল; 
“আমিও তোমায় ভালবাসি ।” 

তাহার পর দু'জনের অনেক কথ। ! 








সুষমা শুধু স্ন্দরী নয় সে ভালবাসিতেও 
জানে । বলিল, “চল আমরা হু'জনে কোনও দেশ 
দিয়ে পালাই ।” | 

কথাটার জবাঁব দিই নাই সেকথ1 আমার. বেশ 
মনে আছে। জানালার পথে টার্দের আলো 
আগায় বিছানার উপর আসিয়া পাঁড়য়াছিল। 
আমিুধু সেই আলোকে সুষমার. মুখখানি বারে 
বারে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম । শুষম! 'আমাঁকে 


জড়াইয় ধরিয়া! কাদিয় চুম্ঘন করিয়া ভালবাসার" 


নামে আমায় অনেক-কিছু শপথ করাইয়া লইতে 


চাঁহছিল। আমি কিন্ত তাহ! চাই নাই। আঁমি 


টাহ্য়াছিলাম-_-এক্টিমাত্র ব্রাত্রিঃঅশ্র নয়, 
ভবিষ্যতের চিন্তা নয় _জেযোত্লাময়ী রজনীর 
. একটিমাত্র চির-স্মরণীয় স্তি ! 


: *][ সপ্তষ বর্ষ 








রাত্রি প্রায় চাঁরট।র সময় সুষমা আমার ঘর 
হইতে বাহির হইল। আমি দরজার চৌকাঠের 
কাছে আসিয়া দড়াইলাম। সহসা দেখি 
'আমাদের চোখের সুমুখে ফণিভৃষণ ! 

স্থযম! যেন একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়। 
গেল। আমি মনে-মনে বলিলাম, ধরণী, দ্বিধা 
হও | 

ফণিভূষণ ঈষৎ হাসিল, কাশিয়া গলাটা এক- 
বার পরিষার করিয়। লইয়া আমাদের কাহারও 
পানে না তাঁকাইয়া বলিল, “জামাটা কাল এই ঘরে 
বেখে গেছি বোপহয়।” | 

বলিয়া সে আমার ঘরে ঢুকিয়৷ দেওয়ালে 

টাঙানো! জামাটা! হাত দিয়! তুলিয়! লইল। স্পট 
দেখিলাম, হাতের . আঙলগুলি তাহার 
কাপিতেছে। | 

জামাঁটি গায়ে দিয়! সে একবার কটাক্ষে 
আমার বিছানাটার দিকে, একবার আমার 
পায়ের দিকে তাঁকাইয়াই ধীরে-ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

দেখিলাম, সে বারান্দা পার হইয়া! বাগানের 
পথে গিয়া নামিল, তাহার পর বাগান পার হইয়া 
ফটক পার হইয়া মাঁঠের পথ ধরিয়া আস্তাবলের 
কাছে গিয়! দীড়াইল। 

সহিস গাড়ী জুড়িয়া দিল। ফণিভৃষণ গাড়ীতে 
চড়িয়া ঘোঁড়ার পিঠে চাবুক মারিতেই ঝুম ঝুম 
করিয়া ঘুঙর বাজাইয় ঘোড়া ছুটিল। 

' রং র্‌ রং 

কিদ্নৎক্ষণ পরে আমিও বাহির হইয়া 
পড়িলাম। তখন সবেমাত্র প্রভাত হইতেছে । 
রাত্রির অন্ধকার তখনও ভাল করিয়া কাটে 
নাই । 

পথ চলিতে চলিতে গত রাত্রির কথাই 
ভাবিতেছিলাম। নিজেরই উপর দ্বণায় বিতৃষ্ণায 
যেন সর্ব শরীর রী স্বী,করিতে লাগিল। বন্ধ 
ফণিভূষণের কথাটা কিন্তুতেই ভুলিতে পাঁরিতে- 


বৈশাঁখ, ১৩৩৮] 


পি পাপী শিপ পপি টা শি স্পীপিস্প পা ্পিপীস্পিী টিপি ও উপ শিপ পিপি এষ পপ 


ছিলাম না। জীবনের অর্থ সে আজিও খু'জিয়া 
পাঁয় নাই, তাই সে জীবনের প্রত্োকটি বস্তকে ভয় 
করিয়! চলে । তাঁহ!র সেই ভন যেন আমাকেও 
পাইপ! বসিল। শণে ক্ষণে শিভরিয়া উঠিতে 
লাগিলাম | 

এ কাজ 
করিল[ম ? 


কেন করিলাম? কেন 


. গর জবাব মিলিল না। 
সুষম।ই ঝা আমার ভালবাসিতে গেল কেন? 


লই যদি বাসিল ত' অ|মার কাছে আসিল 


কেন এবং ঠিক সেই সময়েই ফণিতৃষণেরই না 


দম্পতি ৯ 


সাপে স্িপিসপ্পপ শি স্পপীসি পাপা পিপি পল শপ, সপ পপ সস পপ পাশ 
০ পপ শিস এরসপাা, স্পা তি পি 


জামার প্রয়োজন হইল কেন কিছুই বুঝিঙ্লাম 
না। 

তুচ্ছ একটা জামা লইতে আসার সঙ্গে ইগুর 
সঙন্ধহ বা কতটুকু 1... : এ 

ছটশনে আসিহ। কলিকাতার ট্রেণে ঢড়িয় 
বধসিলাম | 

সেই অধ তাহাদের সঙ্গে আমার আর দেখা 
করিবার সুযোগ ঘটিকা ওঠে নাই) তবে শ্ুনিলাম 
নকি তাহার! দুই খ্বমী-ম্বী বেশ সুখে স্বস্থশ্ো 
ঘরকরা করি,তছ | * 


গদ শেখব 





টিউৰ ওয়েল 


এক 
তেরশ? পঁয়ক্রিশ সালের বৈশাখ মাস। 
আমার একজন বিশিধ বন্ধুর একথানি 
'আচরোধ পত্র নিয়ে আঠারো:উনিশ বছর বয়সের 
একটী যুবক আমার কাছে উপস্থিত হোলো। 
পত্রখানি পড়ে দেখ লাম, বন্ধু এই যুবকটার একটা 
চাকরী ক'রে দেবার জন্য অ্ঠরোধ করেছেন। 
-ভিনি লিখেছেন, ছেশেটার নাঁম রমেশচন্্র দাস? 
মাভিষ্যের ছেলে, মেদ্দিনীপূর স্কুল থেকে ছাত্রবুদ্তি 
পরীক্ষা পাঁশ করেছে, ইংরাঁজীও সামান্য কিছু 
জানে । মখন মেদিনাপুরে পড়, তখন সেখানে 


ধার আশ্রয়ে রমেশ ছিল, তাঁর একট। ছোটখাটো, 


প্রেমছিল। রমেশ তার অবকাশ সময়ে সেই 
প্রেসে কম্পোজ করা শিখত। সে ইংরাজী 
বাঙ্গালা বেশ কম্পোজ করতে পারে ; হাতও খুব 
চলে। ছেলেটা অতি সচ্চরিত্র ও বিনয়ী । 

পত্রখানি পড়া শেষ ক'রে রমেশকে জিজ্ঞাস 
কন্লাম? সে আরও পড়াশুনা না করে চাকরীক্জ 
খোঁজে বেরিয়েছে কেন ? এ পা 

রমেশ বললঃ আমীর নগ্যাল ত্রেবাঁষিক 
পরীক্ষণ দেওয়ারই ইচ্ছে ছিল; কিন্তু, এই মাস. 
তিনেক ভোলো। বাবা মারা যাওয়ায় সে সঙ্থন্প, 
তাগ কন্মৃতে হয়েছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম? বাড়ীতে তোমার আর কে 
আছেন? 

রঈৈশ বল্ল। বিধবা মা, আর বিধবা 
নিঃসন্তান এক বড় দিদি আছেন; আর কেউ 
নেই | 

বল্লামঃ তোঁমরা ত তিনটী মাঁচষ তার মধ্যে 
'মাবার দু'জন বিধবা । তোমাদের কি এমন কিছু 


রায় শ্রজন্ধর সেন বাহাছুর 


নেই, ঘাঁতে এই তিনটা মাঁচষের ছোট সংসাঁর 
চলে। ূ | 
রমেশ বল্ল, সামান্ ঘা কয়েক বিথে জমি 
আছে, নিতান্ত অজন্লা না হ'লে তাতে কোন 
রকমে চ*লে যায়, কষ্ট হয়না। তা ভলেও 
সামার কিছু. উপাক্জন করা দরকার। 
প্রেসের কম্পৌজের কাজ আঁমি শিখেছিলাম। 
মেদিনীপুরে হরেন্ত্রবাবুর কাছেই ছিলম; 
তিনিই তার প্রেসে আমাকে কাজ 
শিখিযেছিলেন | তার প্রেস ত বড় নয়, কাঁজ- 
কর্মও তেমন বেনী নয়। তাই, তার ওখানে 


'কাঁজের সুবিধে হবে না কলে আমাকে আপনার 


কাছে পাঠিয়েছেন। আপনার সঙ্গে অনেক 
প্রেসওয়ালার জানাশোনা আছে; একটু দয় 
কহলেহ আমার একট! কাঁজ ছয়ে যেতে পাঁরে । 

'আমি বল্লাঁম। তুমি যদি অন্ত কোন কাঁজ 
পাবার আশায় এখানে আস্তে তা হলে 
তোঁমাকে পত্রপাঠ বিদায় ক'রে দিতাম । কাঁজকর্শ 
এখন মেলে না; কিন্ত। তৃমি প্রেসের কাজ জান, 
তোমার একটা কিছু ঠিক করে দিতে পাব, এ 
আশা ভোমাঁকে দিতে পাঁরি। কিন্ত'তার জন্তেও 
ত ছু,চারদিন অপেক্ষা করতে হবে, আমাকে 
সন্ধান কর্বার সময় দিতে হবে। 

রমেশ বলল; সে ত হবেই । 

আমি বল্লাম, তুমি এখানে কৰে এসেছ ? 

রমেশ বল্ল, আজই এসে ষ্টেসন থেকে সোনা 
আপনার কাছে এসেছি । এখানে আমাৰ চেনা 
লোক কেউ নেই ; কলকাতায় আমি এর আগে 
কখন আসি নি। বেলে একজন কলেজের ছেলের 
সঙ্গে আলাপ হোলো । তাকে ব্ল্তে, তিনিই: 


বৈশাখ) ১৩৩৮ ] 
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আমাকে আপনার বাড়ীতে এনে দিয়ে 'গেলেন। 
তা না হ'লে এত বড় সহরে পথ চিনে আমি হয় ত 
আম্তেই পার্তাম না । আপনি কোঁথাঁও আমার 
থাকবার একটা স্থান ঠিক করে দেন; আমার 
কাঁছে ছ”টা টাকা আছে। তাই দিয়ে বাঁসাথরচ 
চালাতে চালাতে আপনার দয়ায় একট! কিছু ঠিক 
হয়েই যাবে । আঁমি না হয় এক বেল! উপবাঁসই 
কর্ব। তাতে কি এই ছয় টাঁকাঁয় দ্িনকয়েক 
চল্বে না? এখানে নাকি খরচ খুব বেশী লাগে, 
তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি । বাঁড় থেকে 
' আর টাকা আন্তে পার্ব না; তা হলেমা আর 
দিদির কষ্ট হবে। 

রমেশ খন এই কথাগুলো বল্ছিল, আঁমি 
তখন তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, ছেলেটা 
'সত্যসত্যই স্থবোধ ও বিনয়ী । তাঁর কথা! শুনে 
আমার বড়ই তৃপ্তি বোঁধ হ'ল। আমি বল্লাম 
দেখ রমেশ, থে কদিন তোমার কাঁজকশ্মা না হয়, 
সে ক'দিন আমার এখানে থাকতে তোমার কি 
কোন আপত্তি আছে? 

রমেশ একটু চুপ ক'রে থেকে হাঁতবোড় ক'রে 
বল্ল, সেকি ক'রে হবে? শুনেছি, এখানে খরচ 
বড় বেশী। আমার জন্ত আপনি এত খরচ 
কর্বেন কেন? সেহয়না। আপনি দয়া ক'রে 
আমার একটা কাঁজ ঠিক ক'রে দেবেন? এই খণই 
যেআমি শোধ কর্‌তে পার্ব না। আপনি একটা 
যেকোন স্থান ঠিক কারে দেন। আমার ছ+টা 
টাঁকাঁতে যদি না কুলোঁয় তখন না হয় আপনার 
কাঁছে কিছু ধার নেব, কাঁজ হ'লে শোধ কর্ব। 

আমি বল্লাম, সেকথা পরে হবে। আমি 
ত তোমাকে স্থায়ীভাবে এখানে থাকতে বল্ছি নে 
যে, তুমি কুঠঠা বোধ কর্ছ। যে ক'দিন কাঁজ 
না পাচ্ছ, সেই ক'দিন আমার এখাঁনে থাক) 
কাজ ঠিক হয়ে গেলে একটা বাসা খুজে নিও, 
আমি তখন আপত্তি কম্ুব না। 

রনেশ তাঁর সঙ্কোঁচের ভাঁব দূর করতে ' পার- 


টিউবওচয়ল 
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ছিল না; কিযে বল্বে, তাও ঠিক কল্তে 
পার্ছিল না; সুধু বল্লে_-তা? তা? সেকি ক'রে 
হবে। | | 

আমি হেসে বল্লাম, সে যা ক'রে হয়, তা 
তোমাঁকে ভাবতে হবে না । তুমি ভাবছ, তোমাঁয় 
ছু'বেলা ছুটো খেতে দিতে আমার অতিরিক্ত খরচ 
হবে, কেমন? তুমি ছেলেমানষ, ঘরগৃহস্থালী 
তকর নি। পনেরজনের সঙ্গে অতিরিক্ত ছুঃএক- 


জন যোগ দিলে গৃহস্থের খরচ বাড়ে না ওইতেই 


চলে বায়। তুমি আপত্তি করো নাঃ আমার 
এখানেই দিনকয়েক থাক । আমিও গরিব মানুষ, 
তুমিও গরিবের ছেলে ; আমার সামান্য শাকভাতে 
তোমার কষ্ট হবে না, তাই ভেবেই তোমাকে 


'অন্গরোধ করতে সাহস করেছি । 


কি ষেআপনি বলেন, বলে রমেশ আমার 
পায়ের ধূলা নিতে এল ;আমি তার হাত চেপে ধরে 
বল্লাম, প্রণাম করতে হবে নাঃ অমনিই আশীর্বাদ 
কর্ছি দীর্ঘজীবন লাঁভ করো, ধর্শে মতি হোক্‌। 

ভিন-চাঁরদিন পরেই মীরা প্রেসে রমেশের 
একটা চাঁকুরী ঠিক করে দিলাম। প্রেসের কত্তীরা 
বল্লেন, এক সপ্তাহ কাঁজ দেখে তবে মাইনে ঠিক 
করে দেবেন । | 

এই চারদিনের মধ্যেই রমেশ আমার বাড়ীর 
সকলের আপনার জন হয়ে পড়েছিল হঠাঁং 
কোঁন অপরিচিত লোক এলে বুঝতেই পায্ত না 
থে, রমেশ এ বাড়ীর ছেলে নয়। এই চাঁরদিনে 
বাড়ীর সব কাঁজে রমেশ; মনে হয় সে যেন দশ 
বছর এই বাড়ীতে আছে । আমার গৃহিণী তার 
ব্যবহারে একেবারে মুগ্ধ হায়ে গেলেন ; ছেলেপিলে 
বউ-বি সকলেরই সে আপনার জন হয়ে গেল। 
এমন স্ন্দর ছেলে সামি ত কোনদিন দেখি নি। 
কোঁন একটা কাঁজ করতে গেলে গৃহিণী যদি বলেন, 
থাঁক বাবা, ওবা কবে । রূমেশ অমনি বলে 
ওঠে, ওরা কর্‌বে কেন মাঃ দিন না! পয়সা আমি 


সং... এসছি তে লা 


ই 


শত পটু শী ৭০ 


বাজায় ৫ রে এনে নোদিকিা | দিন! সেএকাজ 
ও-কাঁজ নিয়েই আছে। 


যেদিন তাঁকে সঙ্গে নিয়ে মীরা প্রেসে কাজ 


ঠিক করে দ্রিলাম, সেদিন বাড়ীতে এসেই আমার 
গৃহিণীকে বল্ল, মা, বাবু আমার কাঁজ ঠিক করে 
দিয়েছেন; কাল থেকে বেরুতে হবে। 

গৃহিণী বললেন, বেশ হয়েছে'। মাইনে কত 
পাবে বাকা? 

রমেশ বল্ল, মাইনে কি এখনই ঠিক হয়! 
কাঁজ দেখে তবে মাইনে ঠিক হবে। তারা বলে- 
ছেন, সাতদিন আমার কাঁজ দেখে তারপরে 
ধল্বেন আমি কত টাঁকা মাইনে পাবার উপযুক্ত । 
সে ত ঠিক কথা, কি বলেন মা! 
_. গৃহিরী বল্লেন, তা হ'লে এখনও পাঁকা ভয় 
নি, সাতদিন পরে যদি ভীরা বালেন, না, তোমায় 
দিয়ে কাঁজ চল্বে না; তা হ'লে ত চলে আস্তে 
হবে । 

রমেশ হেসে বল্ল, তা আর বল্তে ভাবে না মা, 
আপনি দেখে নেবেন । 
করতে পাবি, কি বাঙ্গালা কি ইংরেজী । তবে 
কি জাঁনেন মা, আমি ত স্কুলে ইংরেজী পড়ি নি, 
ধাড়ী বসে একটু-আঁধুটু পড়েছি, তাঁও সেই 
রয়ালরিডাঁর নম্বর থি পর্যান্ত। সে আর কত- 
টক । তাই ইংরেজী হাতের লেখা যদি জড়ানো 
হয়, তা হ'লে ভাল পড়তে পারিনে, তাই কম্পোজ 
কদতে একটু দেরীও হয়, আর ভুলও হয়। কিন্ত 
বাঙ্গালা কম্পোজে আমি ডরাই নে মা। 


আপনাকে একদিন আমার গ্রুফ এনে দেখাব, 


দেখবেন, ভূল হয় ত একটা-আধটা। তা মা, 
তাড়াতাড়ি কম্পোজ করতে গেলে আর এক্টা- 
আঁধটা ভুল হবে নাঃ কি বলেন মা! 
গৃহিণী বল্লেন, সে ত ঠিক কথা। 
তুমি কত মাইনে আশা কর বাবা? 
রমেশ বল্ল, আমি তা কি ক'রে বল্ব, আমি 
জাঁনিনে। সাতদিন পরে তাঁরা বাঁবুকে 


আচ্ছা, 


তা 


আমি খুব ভাঁল কম্পোজ 
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ব্ল্ষেন ; তিনি যদি তাঁতে স্বীকার হন, কাঁজ 
করব সে কথা থাক্‌ মা আমি বল্তে এসেছি 
কি-না? এখন থাঁক, কেমন মা ? 

গৃহিণী বল্লেন, কি তোমার কথা রমেশ ? 

রমেশ বল্ল, বল্লাম যে, এখন খাঁক। 

আমি বল্লাম, বললই না তোমার মনের কথাটা 
কি? 

রমেশ বল্ল, আপনি ত বলেছিলেন, কাঁজ 
ঠিক হলেই আঁমাঁর একটা বাসা ঠিক করে 
দেবেন। কাঁজ ত ছোলো, এখন বাসার কি 
হাবে? মীরা প্রেসের একজন কম্পোজিটর বল্‌- 
ছিল, তাঁরা গোয়াবাগানে না কোথায় একটা! ঘষ 
ভাঁড়ী করে তাঁতে পাচজন থাকে: নিকটেই একটা 
ভোটেল আছে, সেখানে ভুবেলা খায় । তাদের 
সেই ঘরে আরও একজনের স্থান হ'তে পারে । 
সে বল্ল, ঘরভাঁড়া আট টাঁকা লাগে ; পীচজনের 
যায়গায় ছয়জন হলে ভাড়াও৪ প্রতোকের কম 
ভাবে । সে বল্ল+ ঘরভাড়া, ভোঁটেলে ছু'বেলা 
থাঁওয়া, আঁর 'এটা-ওটা খরচক্দ্ধ তাঁদের বাঁঝো- 
তেরো টাঁকাঁর বেগা কোন মাসেই লাগে না 
সেখানেই কেন কাঁল থেকে যাই না। ওর 
থেকে কম খবাচে কি আর কোথাও বাবস্থা হতে 
পারবে? 


সস 


তি 


আহি বল্লাম, যাঁদের সঙ্গে থাকবে, তাদের 
স্বভাঁৰ-চরিত্র' ব্যবহার প্রভৃতি 
কোন কথাই 

আমার কথায় বাঁধা দিয়ে গৃহিণী বল্লেন, 
তারা বাদ ধন্মরাঁজ বুধিষ্টিরও হয়, কি ভগবান 
বৃদ্ধদেবও হন, তা হোলেও তোমাকে সেখানে 
আ।র সেখানেই বা কেন, কৌনখানেই যেতে দেব 
না; যে কয়দিন আমরা আছি, তোমাকে 
আমাঁদের কাঁছ ছাঁড়া করব না, এ তুমি ঠিক 
জেনে রেখো রমেশ ! 

. রমেশ অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বল্ল; শুন্লেন বাবু মাঁয়ের কথা । মা কিনা; 


না জেনে আমি 


বৈশাখ ১৩৩৮ রঃ 


এ তলা এছ পিছ তা তির বসির এটি লা 2৮ পণ ২০৮ তাঈিশটি ৫৩ 


তাই না বুঝে, নুজেই ব বলে ফেল্লেন এক কথা । 
গৃহিণীর দিকে চেয়ে বল্ল, আমাকে কি কাঁজ 
করতে হবে জানেন মা; সেই সকালে নণ্টার 
সময় হাঁজিরা দিতে হবে? যা সন্ধ্যা ছণ্টায় ছুটী। 
তাঁও সব দিন নয়, যেদিন কাঁজ বেশী থাকবে, সে 
দিন চাই কি, রাঁত দশটা-এগারটা পধ্যস্ত কাঁজ 
করতে হবে। তবেকি জানেন মা, রোজ ন'টা 
থেকে ছণটাই বাঁধা কাঁজ। তার পরেও কাজ 
ক্লে ওভার টাইম পাঁওয়া বাঁয়। সেই সাড়ে 
আটটায় খেয়ে বেরুতে হবে, ফিরতে হবে সাড়ে 
-ছণ্টায়। এমন চাঁকরীর যোগান দেওয়া মা, 
আপনা কম্ম নয় । আঁর বাড়ীর কাঁজ কশ্ম থে 
আঁমি মোটেই দেখতে পারব না । সেকি কারে 
ভবে বাবু, আপনিই বলুন না । 

রি বল্লেন, সে ভাঁবনা তোমায় ভাবতে 
হবে না; সাড়ে আটটা কেনগ)আ.ুটটাঁর মধ্যেই 
আর টি না পারুক' আমি বোঁজ তোমার ভাঁত 
বেঁধে দেব। তোঁমাঁকে কোন কাঁজকন্দা দেখতে 
, হবে নাঃ তোমাকে কিছু করতে দেব না। 


টিউব ওয়েল 


রমেশ বল্ল; সে রত করে হবে মা? চি 
যে রোজগার করব টাঁকা। 

গৃহিণী বল্লেন, বেশ ত টাঁকা এনে আমার 
কাছে* দিও । আমি জমিয়ে রাঁখব। তাঁর 
কর্তা বখন অসমর্থ হবেন, তখন এ টাঁকা আর 
তোমার রোজগারের রা খাব । 


রমেশ হেসে*বল্ল১ মা পাগল! 
গৃতিণী বল্লেন, পাঁগল নই বাঁকা! এই 
সামান্ি তিন-চাঁরদিনেই তোঁমীকে আঁমি চিনেছি, 


তোমার ওপর আমার মায়া কসে গিয়েছে। 
আমার নরেশ পরেশ, দীনেশও বেমন, তুমিও 
মনি হয়েছ । আমার এখন চার ছেলে । 
রমেশ গৃহিণীব পায়ের ধুলো নিয়ে বল্ল? এমন 
কগা ও কোনদিন শুনি নি ম।! আপনি মানুষ, না 
দেবী ! 
গৃহিণী বল্লেন আমি তোমার ছা । 


পুমশং 





জমা-খরচ 


শেষ্ী কর্ণসেন ছিলেন খুব দাঁতা। পথের 
দুঃখী, আতুর, নিরাশ্রয় লোককে চিরদিন তিনি 
আশ্রয় দিয়ে এসেচেন। সকলে বলতো তীর 
মত লোক আর হয় না। স্বয়ং প্রজাপতি ব্গা 
'নেমে এমেচেন নররূপ ধরে, প্রজার ছুঃখ দূর 
করতে । 

সামান্য ভাবে থাকলেও কর্ণসেন ছিলেন খুব 
_ধনী। এই সব ধন বিতরণ ক'রে তিনি চিরদিন 
মহাস্থুখ পেয়ে এসেচেন। ' পথে চল্তে চল্তে 
অন্য অন্ত কৃপণ-ধনীদের মূল্যবান্‌ অশ্বযোজিত-রথে 
রাঁজপথ কাঁপিয়ে চলে যেতে দেখে কর্ণসেন মনে 
মনে ভাঁব্‌তেন, এই সব স্বার্থপর ধনীর চেয়ে আমি 
কত বড়! পরক্ষণেই কিন্তু তিনি নিজেকে সামলে 
নিয়ে ভাবতেন, না, না, ওকথা না, ও কথা না, 
কে কাকে দেয়? ভগবান্‌ শুধু আমাঁর মধ্যে দিয়েই 
তাঁরই ধন তীর জীবদের দিচ্চেন বই তো নয়। 

তখনই আবার তার মনে হোত, আমি কি 
নিরহঙ্কীর! আছে, আছে» আমার ভেতরে 
কিছু না থাকলেই কি আর এত লোঁক থাঁকৃতে 
কেবল আমাকেই দিয়ে ভগবান তার...অমনি 
আবার সাম্লে নিয়ে জোর করেই মনকে 
বোঝাতেন, না) না, ওকি; না» ছিঃ! 

কিন্ত অহঙ্কার যতই ছুড়ে ফেল্বাঁর চেষ্টা 
করুন্‌ না কেন মনের কোন্‌ গোপন কক্ষে এ ভাব 
তার জেগেই থাকত; আঁমি এমন যে, দানের 
আত্মপ্রসাদটাও চাপতে চেষ্টা কমমছি। ওই সব 
লোকে আর আমাতে কত তফাৎ! আঁমি 
একজন সাধু ব্যক্তি। 

সেবার রাজ্যজুড়ে মড়ক উপস্থিত হোল। 
চারিদিকে লোক বর্ধাকাঁলের বাঁদল-পোঁকার মত 


খ্ 


 শ্রীব্ভিতিভূবণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 


মরতে সুরু করে দিল । রাজ্যময় মহা হাহাকার ! 
নিরাশ্রয় রোগীদের ভিড়ে নগরের আরোগ্যশালা- 
গুলি ভাত্তি হয়ে গেল। নতুন রোগী এসে জার 
স্থান পায়না । নগরের পথের উপর তাদের 
মৃতদেহের স্ত,প ক্রমেই উচু হ'তে লাঁগলো। 

সকল রকম সকার্যের চিন্ত| এ দাতার মনে' 
সকলের আগে এসে পৌঁছুত। রাত্রে শুয়ে তার 
মনে হোল, এক কাঁজ করি না কেন? আমার এই . 
এত বড় প্রাসাদ যদি আরোগ্যশালার জন্ত ছেড়ে 
দিই, তবে কত রোগী এখানে এসে আশ্রয় নিতে 
পাঁরে। আমার এতবড় প্রাসাদে কি প্রয়োজন? 

পর.মুহূর্তেই তার মনে হোল, ধ্! এ যে 
আমার মনে 'একথা উঠলো? সে শুধু এই বিশাল 
রাজের মধো ভগবানের একমাত্র চিহ্তিত দাঁস 
বলেই । কৈ আর তে! কেউ__ 

তখনিই আঁবাঁর ভাঁবলে, না, ছিঃ) ও সব 
অহঙ্কারের কথা । 

সেদিন সমস্ত দিন ধরবে তার মনে হ'তে 
লাগলো; দিই বাঁড়ীখানা ছেড়ে! লোকে এসে 
এখানে আশরয় নিক্‌। 

তাঁরপর তিনি ভাবলেন, না, যা গে যাক। 
বাঁড়ীদেববর কোনো দরকার নেই। কতদিন 
এ মড়ক চল্ৰে তার কিছু ঠিকানা নেই, বাঁড়ী 
ছেড়ে দেওয়া, সে যে মহ! অসুবিধে । 

পথে চল্তে চল্তে তার চোখে পড়তো 

নিরাশ্রয় আর্তদিগের অসহায় শীর্ণ মুখগুলি। 

তার মন তখনি দয়ার আবেগে তরে উঠতো, 
তাঁব্তেন, দিই বাড়ী ছেড়ে! এদেরই তে! বাঁড়ী, 
ভগবান আমার মধ্যে দিয়ে তাঁর দয়া প্রকাশ 
করছেন) এই ইচ্ছা তারই দেওয়া__ 


বৈশাখ, ১৬৩৮ 


পয ফি সি প্ত্্ পর্র পপা ্্রপ ্্ স্াস্প 


মনের এক গ্রতীর গোঁপন-তল থেকে একথা 
জাঁগতে]-উ:! দেখেচ, দেখেচ, মনটা আমার 
কি রকম দেখে» একবার ! 

হতভাগ্য দরদ্রের মৃত্যুকাতর শীর্ণ মুখগুলো 
মনে ক'রে তাৰ চোখে জল আদ্তো । 

মনে তাঁর উচুন্ভাবের ঢেউ এঙ্স,--গেল। 
অন্য অন্যবাঁর এই সব ভাবের আবেগেই তিনি 
অকাতরে পরের ছুঃখ মোচন করে এসেছেন, 
এবার তিনি,মনের সে ভাঁবটাকে কিন্তু চেপে 
ফেন্লেন। ভাবলেন-- না, না, বাড়ী নয়, 'টাকা 
যেমন দিই, তেমনি কিছু দেব এখন । 

মনের সে গোপন-ভলাটা থেকে একথা 
উঠলো।-আমি যে লোক খারাপতা তো নয়! 
কতব।র তো কত দিয়েছি_এরার যদি নাই দিই 
-লোঁক যে আমি কৃপণ তা তো নয়-আমি 
উচুই, ভবে এবার __ 

সেবা যত্্র-শুশযাঁর অভাবে যত দরিদ্রদের 
শ.বর পুতিগন্ধে নগরের বাতাদ ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠ লো। 

এ স্ময়ে হঠাৎ একদিন শোনা গেল ধে, 
নগরের এক কৃপণ ধনী, এ পর্যন্ত যিনি কোন সং- 
কাজে এক কাণাকড়িও কোনও দিন দান 
করেন নি- তীর বৃহৎ্.অদ্রালিকা ছেড়ে দিয়েছেন 
নিরাশ্রয় রোগীদের আরোগ্যলাভের জন্ত |. 

মহাগ্রাপ ধনীর জয় গীতে নগর-পথ মুখরিত 
হতে লাগলো । 0. 

কর্ণসেন ভাবলেন-এঃ, কাজটা বড় খারাপ 
হয়ে গেল দ্েখচি--তাইতো| কি করা যায় ! 
পরদিন তিনি শুনলেন, কূপণ- ধনীর মহান্‌ 
দানের আদর্শে অন্থপ্রাণিত হয়ে নগরের আর 
একজন ধনী বনিক্‌ তীর বাড়ী রোগীদের জন্ত 
ছেড়ে দিয়েচেন। | 
সসানন্দ-কোলাহলে নগরে কাণ পাত! 
দায় হোল। 
অন্য-অন্তবার সকল মহৎ কার্যের অগ্রণী 





সশসপা 


জসা-খরচ 


১৫ 


হতেন কর্ণসেন। তারই দেখাদেখি অপরে তাঁর 
পথ ধরতে | এবার তিনি সে গৌরব থেকে 
বঞ্চিত হলেন । তাঁর মনে হ'তে লাগশো-কৈ ! 
আমিই যে তাঁর চিহ্নিত ব্যক্তি, তা কৈ! : এত 
দিন ভুল বুঝেছি, কাঁজ করাবেন ইচ্ছে করলে 
তগবান পাষাণকেও গলিয়ে কাঁজ করাতে 
পারেন। নইলে পরীঙ্গিত, ওই কঞ্জষ ও কিনা 
নিজের বাড়ী__ ্‌ 

কর্ণসেনের অহঙ্ক।র চূর্ণ হ'ল। তিনি ভাবলেন, 
ভগবানের কাঁছে চিহ্নিত অচিষ্বিত পাত্রাপাত্ত 
নেই, সবই সমান । আর আমিই বাঁ এমন সাঁধু- 
ব্যক্তি কৈ? আমি যেত্যাগন্বীকার করতে পেরে 
উঠলাম না, অপরে তো তা কয়লে? 

মনে মনে নিজেকে ত্যাগী পরার্থপর বলে মে 
আঁজ্মপ্রসাদ তাঁর মনে জগ তো? তা একেবারে দুর 
হয়ে গেল। নি'জর প্রতি একটা অশ্রদ্ধাই তার 
এসে পড়তে লাগলো । 

এদিকে প্রত্তিন্ধিনই শে।না যেতে লাগলো, 


মষ্থাপ্রাণ দাতাগণের পথ অচ্কসরণ ক'রে আরও 


অনেক লোক তাঁদের বাড়ী ছেড়ে দিচ্চেন। কর্ণ- 
সেনের বন্ধুবান্ধবেরা এসে তাকে চুপি চুপি জানিয়ে 


গেল যে তিনিও যেন শীঘ্র একটা কিছু করেন। 


লোকে এবার তাঁকে নীরব থাকতে দেখে অবাক 
হয়ে গিয়েছে । পূর্বে পূর্বে সকল সংকাঁজই তিনি 
মকলের আগে কষ্ধতেন, এবার তিনি অবিলম্বে 
এ?টা কিছু ন। ফর্লে দুর্ণাম রট্‌বে। কর্ণসেন 


ভাব লেন, পরের দেখাদেখি এবং লোকের কাছে 


দুর্ণীম রটধার ভয়ে তাঁকে দান কমতে হবে! কি 


গৌরব সে দানের? আর যদিও বাইরের লোঁকে 


তাঁর গৌরব কর্‌তে পারে, কিন্তু মনে মনে তিনি 
ত বেশ ধুঝতে পারছেন? এ দ|নে তার কিছু মহত্ব 
নেই। বদি তাকে দান কমতে হয় তো সে দায়ে 
পড়ে, মান বাচাবার অন্তে । ».শবায়ের কথা মনে 
হ+লেই যে তার ন নীচু হয়ে ঘাঁবে! অন্ট-অন্- 
বারের মত সে উচ্চ আত্ম প্রসাদ কৈ এখানে 


সি পপ আপ পিস আপস সন স্পা পালি পাপা আপা সীল টা 


গু 


১3 
কর্ণসেন ম. মনে মনে মহা চটে গিয়ে ঠিক করলেন, 

তিনি কিছুই করবেন ন। | লে।কে যা বলে বলুক, 
যে দান: স্বার্থ ঞু্ত, বার মূপ্পে লোকের কাছে 
নিজের মন বাচানোর কথ! নিছিত, এমন দান 
তিনি কখনো করবেন না । 
:. শধ্যায় শুয়ে মনেক রানে কর্ণসেনের ঘুঘ ভেঙে 
গেল। জানালার বাইরে চোখ চেয়ে দেখলেন, 
দূর 'আকাশের নীল-সাগরের পারে একটী নক্ষত্র 
যেন তাঁর দ্রিকেই চেয়ে জ্ল্চে, প্রলয় কালের 
বিশ্বের 'অনন্ত-জ্লময়ী প্রসারতার মাধগখানে 
অনাদিক।রণ প্রঞ্জাপতির চিরজাগ্রত নেত্র 
জ্যোতিষ মত! 'আ|কাঁখের নিথর নীল বুকে 
ছুনাজাত্লার তরঙ্গগুল! যেন তারই হজন-বীণার 
মর্মস্পর্শী নীরধ রবে কেঁপে কেপে উঠচে। 

কর্সসেন ভাবলেন, উঃ, কি স্ুঘৌগই 
ছাখিয়েচি! আজ যদি আমার বাঁড়ীখাঁনা ছেড়ে 
দিতাম, তে! এই রাত্রের সঙ্গে "মামার প্রাণের 
একটা যোগ দীড়াতো । আমার সঙ্গে ভগবানের 
শশার কোন সম্থন্ধই নাই, কারণ আম স্বাথখপর, 
মমি তীর প্রেরণার অবমানন] করেছি । 

'আঁকাশের সে দূর নক্ষত্রটির ভত্সনা-দৃষ্টি 
থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্থ কর্ণসেন জানালা 
বন্ধ,কন্জে দিধ্লেন। . রর 

হঠাৎ আতুরদিগের মৃত্যুচ্ছার়াচ্ছর কর 
তাঁর আবার মনে এলনমাহা,.এই রানে তারা 
সব মাশ্রয় অভাবে, পথে শুয়ে রয়েছে ! 


. কর্ণসেন ভাবেন, দিই, না, বাড়ীখানা,.ছেড়ে। 
'অবশ্ত এ দানে আমার আঁর কোন গৌরব নেই, 
কিন্ত তা নাই বা হোল, এই নিরাশয় লৌক- 
গুলো তো!" আশ্রয় পাবে এই টি ডা 
যে সব' পথে শুয়ে রয়েছে! ৮ 

 কর্ণসেনের মনের সেগোপন কক্ষটীতে'এবার 
কোনও স্থুর শুন্তে পাওয়া গেল না । তাঁর পরদিন 
নগরের লোকে শুন্লে, কর্ণসেন তাঁর বিরাট 
প্রামাদ-তুল্য বাড়ী নগরের দুঃস্থ আভুরদ্িগের 
আরোগ্যশালার জন্তে ছেড়ে দিয়েচেন! এ 





গল্প লহ 
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[ সপ্তম রর 
জিনিষটা ত তখন মজার নকুনন নয়, কেউ কেউ পট 
আধটু-গ্রশংস।! করলে, কেউ ভাবলে, দেবার 
ইচ্ছা ছিল না, মানের দায়ে দিতে ছোল। 

যথাসময়ে কর্ণসেনের মৃত্যু হোল। তিনি 
রুতকাধ্যের ফলাফল শুন্তে ঘম রাজার খাস 
দরবার নীত হলেন। 

সামনে প্রকাণ্ড খাতা খুলে বস চিত্র । 

তিনি খাতা দেখে বল্লেন, দাতার স্বর্গ ই 
হচ্ছে সমস্ত স্বর্গ থেকে শ্রেষ্ঠ । এক-একটী দানে 
শত মণ্বন্তর ক'রে সেম্ব্গে বাস করবার অধিকার 
জন্ময়। তোমার একশত মণ্বস্তর দাতার ম্বণে 
বাস করা মঞ্জুর হয়েচে। 

কর্ণসেন একটু ভেবে মাথা চুলকে বল্লেন-- 
খোঁধ হয় হিসেবে ভুল হয়ে থাকবে-আর একব।র 
না হয়__কারণ-_ | 4 

চিত্রগুপ্ত খাতার পাতে আর একবার চোখ 
বুলিয়ে বল্লেন__নাঃ তুল হয় নি। তুমি একবার 
তোমার বসতবাড়ী অত্যন্ত মড়কের সময় তোমার 
দরিদ্র প্রতিবেশীদের উপকাবের জন্য ছেড়ে দিমে- 
ছিলে, এই একটী ছড়া তোমার অন্ত কোন 
দানের কথা তে খাতায় লেখা দেখচি নে বাপু। 

কর্ণসেন বেকুবের মত দাড়িয়ে রইলেন । ,. 

বম অন্ত কি কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি 
অন্তব্যামী, কর্ণসেনের মনের কথ তাঁর মনে গিয়ে 
পৌছুল। তিনি মুখ তুলে হেসে বললেন, বুঝেচি 
বাপু। কিন্ত তোমার অন্ত-অন্ত দ|নেৰ পুরস্কার 
'আমরা-তোমাঁকে তো সঙ্গে-সঙ্গেই দিয়ে দিয়েছি । 
তুমি দান করে কি একটা স্রন্দর আবন্মপ্রসাঁদ 
ভোগ করনি? | 

কর্সসেন বিনীতভবে ঘাঁড় নেড়ে তা ' স্বীকার 
কঙলেন। ক 

বম বল্লেন, সেই তো আমাদের পুধস্কার ! 
তোমার জন্মভূমি তোমার দানের খ)াঁতিতে ভরে 
গিয়েছে, তুমি নিজে একটা সুন্দর তৃপ্তি অন্থতধ 
করেচ, এ তো সে সব দানের পুরস্কাঁর। কিন্তু তূমি 


একটি দান একবার করেছিলে, নিজেকে সম্পূর্ণ: 
রূপে ভুলে গিয়েই, শুধু পরের ছুংখম্োচন হবে 


বলে। নিজের দিকে সেবার তুমি চাঁও রি। 
তোমার সে দানের পুরস্কার তখন হাতে হাতে 
দিয়ে ভোমার দীনকে অপমানিত কর্‌তে আমরা 
সাহস করি নি। সেইটী তোমার পাওনা 
আছে। | 


ব্যবচ্ছেদ 


রামনাথ ভট্চাধ্যির অস্থথ করিলে গ্রামের 
পাঁচজনের 'অনরোধে চ্যারিটেবল ডিম্পেন্সারির 
পিঙ্গল ডাক্তার বিনা পয়সায় তাঁর চিকিংস্যার 
ভার লইল | 

রামনাথের ব্যবসা শান্তি 
্বন্তযয়ন। গ্রামের লোকে তাকে বলে পশ্তিত- 
মশায় । তাঁরা জানে, পণ্ডিত-মশায়ের শাঙ্িজঞান 
বেণী নাই, কিন্তু এই বৃদ্ধের পুজা -অষ্চনাঁয় তাদের 
অগাধ বিশ্বাস । তাঁরা মনে করে, তিনি পুজা 
করিয়া শান্তিজল ছিটাইলে সঙ্গে সঙ্গে অর্দেক 
বিপদ কাটিয়া বায়। 

কয়েকদিন পরে রোগীর অবস্থা খারাপ 
ভইলে রামনাঁথের দ্বিতীয় পন্গের স্ত্রী নির্মলা সমন্ত 
মঞ্ষোচ এড়াইয়! পিঙ্গলের সাঁমনে আসিয়া বলিল 
_-বড়ই বিপদ ডাক্তারবাধু, যে ক'রে োঁক্‌ 
ওকে বাঁচান । 

পিঙ্গল আশ্বীস দিয়া বলিল_-ভয় নেই, উনি 
সোরে উঠবেন । তারপর নিন্মলার পাঁচ বছরের 
ছেলে দেবুর চিবুক ধরিয়া একটু আদর করিল । 

কৃতঙ্ঞতাপূর্ণ ডাগর চোখ ছু"টি দিয়া শিশ্ষলা 
একবার পিঙগলের দিকে চাঁচিল | 

পিঙ্গল এ অঞ্চলের সবচেষে বড় ডাক্তার । 
'অনেক শক্ত রোগী সে সারাইয়াছে। নির্খলার 
কাণেও তার এই সুখ্যাতি পৌছিয়াছে। 
বন্ত্রণাতুর স্বামীর গায়ে হাঁত বুলাইতে বুলাই.ত সে 
বলিত--ভয় নেই, তুমি সেরে উঠবে । পিঙ্গল 
ডাক্তার সাক্ষাৎ ধদ্বন্তরী | 

'রর্ণীকে চীরটাঁকা ফি দিয়াও সব সময় যাঁকে 
পায় নাঃমেই ডাক্তীর একটি পয়সা না নিয়া প্রত্যহ 
আসিয়া রোগীকে একবার দেখিয়া যায়। অনেক 


বজন-বাঁজন, 


শ্রীরমেশচন্দ্র সেন, বি-এ, 


ময় দরকারী 'উষধগুলি সঙ্গে করিয়া আনে। 
পথেই সিকির বাজার; পিঙ্গল বাজার হইতে 
কে'নদিন ছু;টা ডালিম নিয়া আসে, কোনপিন বা 
ছু'টা কমলা । 

পিঙ্গলের চিকিৎসানৈপুণ্যে ও নির্মলার 
শশষায় রামনাঁথ মাস দেড়েক পরে স্বস্থ হইলেন । 
অন্ন-পপথা করার দিন তিনি পিঙ্গলকে বলিলেন-- 
তোমার এ খণ জীবনে পরিশোধ কর্‌তে পার্ব না। 

পিঙ্গল বলিল__আপনার আীর্বাদই চরম 
পুরস্কার । 

সেই হইতে শিবের মাথায় বিবপত্র দেওয়ার 
সময় রামনাথ পির্গলের জন্য প্রার্থনা করেন। সে 
দীর্ঘাঘু হউক, বশস্বী হউক, ভগবান তার মঙ্গল 
করুন । 


ছুই 
পণ্ডিত-মশাই সারিয়া উঠার পরও পিঙ্গল 
আগের মতই তার বাড়ীতে যাতায়াত করিতে 
লাগিল । এই অঞ্চলে রাঁগী দেখিতে আধিলে ত 
কথাই নাই, অনেক সময় হাতে কোন কাঁজ না 
থাকিলে সে এ বাড়ীতে ঘুরিয়া যায়। 


পিঙ্গল বিদেশি লোক, ব্যবসার খাতিরে 


লোকের সঙ্গে তাকে দূরত্ব রাখিয়া চলিতে হয়) 
কিন্তু এদের সঙ্গে সম্পর্কটা ব্যবসার নয়। 


এখানে 
সেযত্ব পায়, সে আঁদিলেই রামনাঁথ তামাক 
সাঁজিতে বসেন, নিম্মলা পাণ আনিয়া দেয়। 

রাঁমনাঁথ ও পিঙ্গল অনেক বিষয়ই আলোচনা 
করেন। তরুণ এই ভাক্তা বর সঙ্গে প্রাচীন 
ব্রাহ্মণের প্রায়ই মতবিরোধ ঘটে ; নির্শলা সামনে 
বসিয়া তাদের কথা শোনে, কিন্ক কখনও কোনও 


১৮ 
মতামত প্রকাশ করে নী। ভবে ভাবি বেশীর 


ভাঁগ মতের মিল হয় ডাক্তারের অঙ্গে | 
পিঙ্গলের সামনে নিশ্মলার কোনও আাক্ষোচ 
নাই । সে ধাগীব প্রাণ দিরাছে, তার ধা শো 
করা মস্তব নয় । মেলীনেশ।টা 
যেন সেই ব্ুতঙ্ঞতা স্বীকারের একটা উপায় মা । 
পিঙ্গল মনে করে, ক্ীর মন স্বামীর বয়সের 


ভবে এই স্বচ্ছন্দ 


মন্তপাতে পরিণতি লাভ করে । নিন্মলার সামী 
বদ্ধ' তাই এই ভরুণী শিঃসদ্গেঠচে তার সঙ্গে 
মিশিতে পারিতেছে | 


ভিন 
শিরোমণির পোনের অন্নপ্রাশন | 
ইচ্ছা ছিল না নিমন্্ণে বাঁ । 


শিশ্লার 
কিক শিরোমণি 


রামনাগের বালাবন্ধ। শিশ্খালা না গেলে শিরোমণি 


গিশী কি মনে করিবেন, ভাই বামন।গ বিশেষ ভিদ 


প|ঠাইয়া দিলেন | 
কিন্ত সেখানে অপমানিত হই 
আসিতে হইল | 
ধড়ীতে 
পাঁচকগা বলিতেছে | 
পদাঠাকরণ গ্রামের সরকাধী ঠানদি। 
ক্রসিকা বলিয়াই ভিনি ঠাঁণদি'র আসুন পাইসা 
তিনি ডাক্তারকে লইরা শিল্মলার আগে 
করিতে চেষ্টা করিলে শিবোমণিগিমীর 
চাই দিয়া নিশ্মীলা খাড়া 


বরিয়া ভাকে 
রা ভাঁকে ফিবিয়া 
মে জানিত শা বে, 
ডাঞ্জাবের আফা ঘাওঘা লইপা 


ভাঁদের 


পাচিজনে 


ছ্েন। 
বলিকতা 
নিকট অস্থস্থতার দোঁহ 
চলিয়। আসিল । 

বাড়ী ফিরিয়া মেজেতেই অচল পাতি গে 

পড়িল । ডাক্তারকে নিয়া ভার থে দুর্নাম 

এটিতে পারেঃ হা সে কোন দিন কল্পন1 ও করে 
নই | তাঁর মনে হইল? পথিবীটা কি নিয়, 
মান্গন গুলা কি জঘন্য! 

রাগে, ক্ষোভে" অভিমানে নিশ্মলার সমস্ত 
মনটা ভিক্ত হইয়া উঠিল । নিতান্ত নিরপায়ের 
মত সে লন কঁপাইয়া কীদিতে লাগিল । 
মাকে.কাদিতে দেখিয়া দেবু আসিয়া তাঁর 


গল্ল-লহরী 


| সপ্চম ব্ষ 


তাঁর মখের উপর মুখ রাখিবা 
দেবুকে বৃকে টানিয়া 
বল ও বে, মা কি 


পাশে বসিল। 
সেও কাদিতে লাগিল। 
নিশ্খলা বলিল খোকন, 
[চার মন্দ ! 

দেবু মার 
বলিল-ডমি ব্ছড ভাঁল 
মন । 

পাড়ার এক বুড়ীর কাছে সে 
*নিয়াছিল । 

নিল্মল। আন ও 








গালে হাত বুলাইতে 
সা, ঠিক সেই গন্মবাণীর 


গ।ন্ধীরীর কণা 


[ভাপ ভেলেকে বকে চাপিরা 
দিল | 
বারে বামনা 


পাঁথ 


এতে বসিকো নিম্মলা 


করিতে লাগিল, খাওয়া হলে আঢাহবার গল 
দিরা ভামাক সাঁজিয়া আনিল | 


পেশা রাঁঞে সসারের কাজি। শিভের পাওয়া 
দঁওয়। শের কলিয়া নিম্মলা আজমীর পায়ে হাত 
বলাইনেছিল |. বামনাগ তখন খ্মাইিয়া 
পড়িনাঁছেন | শিশ্মলার আনেক কগাতি মনে 
হইতে লাগিল মনোমত ম্বামী পাওয়ার ভঙ্গ 


বলো সে শিণ পূজা ও রি রঃ সতই ভার 


মী জট্রাছে | ভার আবার দৈভি কিসেব, 
গ্রানি কিসের % 
চার 
হারপর কিছুদিন বিষ্থলা আর পিঙ্গলের 
সামনি নি হঘ নাহ। পিল মনে করিয়াচ্ছি, 
হয তা চাঁব ঘনপন আসানা ওয়া লইয়া শামী: 


টন ন|তাঘাতের একটা আকর্ষণ আছে; 
বিশেষতঃ, সে শানে বদি কোনও স্ুন্দবী যুবতী; 
উপশ্থিভ থাঁকে | পিক্ছলের মনটা প্রথম কয়েক 
দিন উসখুস করিত; কিন্ত সে জাঁনিত অময়ে 
সব মঠিয়। যাইবে । | 

সে বিশেষ করিয়া আণ|র প্রাক্টিসের' দিকে 
মন দিল। ক'মাঁস ডাক্তারী জার্ালগুলি 


রি রি 


খোলাই ভয় না, না ছয়েক আ? | কলিকাতা 

হইতে ঘে সব নৃভন বউ নাগ তাঁর এক 
পাঁতাঁও পড়ে নাই । 
খোরাক হইতে বঞ্চিত করিয়া দে তাঁর বিনিনয়ে 
আর একটা খোরাক গেগাড় করিয়া ইল | 
গ্রানোফিলিশ 
এক সময়ে কতটা মালেরিঘার বাভাল 
করিতে লাগিল। 


নিজের মনটাকে একটা 


ভভীর স্ীমশকের কলে 
গাঁকিতে 


একটা 


পাবে ভাব গবেষণা 


মাসকয়েক পরের কথা । একদিন পিক্ছল 
মু বাঁবিকের বাড়ী হতে লোগা দেখিয়া 
ফিরিতেছে | পথে দেবব সঙ্গে দেপা। দেব 


তাঁর কীপড়ের কৌটা ধরিনা বলিল-ল, আমা 
দের বাড়ী ঘাঁবে। 

পিঙ্গল বলিল-মার একদিন জনন পোকা, 
আজ কাড আছে । 

কিনব দেবু শাছোডপান্দা | 

উঠানে বসিরা নিশ্মলা ডালের বড়ি দিভেছিল। 
দেব বাঁড়া ঢকিতে ঢকিতে বলিল মা, 
চীঙ্গারবাঁধকে নিযে এসেছি । 

নিন্ালা কি করিবে ঠিক করিণার পার্সেই 
পিঙ্গল ও দেবু উঠাঁনে আসিয়া 

দেবু ভাবিয়াছিল, ডা 
নাখুসী হইবে । কিন্ত 
চাঠিয়া তাঁর কেমন হয় ভহল। 
সে বুনিল, কৌাঁয় থেন কি গোলনাঁল আছে । 
সে দেড়িয়া বাঁচিবে চলিরা গেল । 

নিশ্মালা কর্পিতে করিতে বলিল 
ঘরে গিয়ে বসুন । তারপর ডাকিতে লাগিল 
খোকা" অকখোকা, কি ছৃগ,ই ভয়েছিস, এক 
মিনিট ও খাঁড়ী থাকবি না। 


নখ 


দাড়াহল । 

ক্তারবে দেখিয়া ভার 
তার মার মুখের দিকে 
শিশ বুদ্ধিতে ৪ 


পিঙ্গল। বলিল--অনেকদিন দেগা নেই, 
আপন ভাল আছেন % পিত-মশায়ের 


বুকের বেদনাটী-.. 
এই সময় রামনাথ আসিয়া উপস্থিত হই 


৬ 


বা জন 


১০১ 


লেন। তিনি বলিলেন--এই নে পিঙ্গল, আনেক 
দিন তোমায় দেখি নি। ভাল আছ £ 


শিম্মলা বলিল--আডই কি আসতেন ? 
ক 
খোকা বস্তা থেকে ধরে নিয়ে এল। বলি 


রাই সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ভাড়িল। 
রাঁমনাঁগ ভাসিয়া বলিলেন-বাপ-মা যাকে 
ভালবাসে, ভেলের ৫ তার ওপর টান হয়। 
ডাক্তার আসাম নিশ্মালা অন্তথী হন নাতি 
বটি, কিন্ত ভার ভর ভইল পদ্বাঠাকরণের মাতো 
মাভযের দুর্নাম করিবার একটা শুনোগ জুটিবে | 
সে রানে খুনন্ত দেবর চিবুক ধরিয়া বলিল 


ভোর মার এমন ক'রে শক্রতা করলি বে? 


ঢ'দিন পরে বামনা পিঙ্গলকে নিমন্ধপঁ 


চিতা | 


শিশ্মুলা বলিল-- একবার মায় কিজ্েস 
নাত ও নেই ? 
দিলগা। গেকে ফিরবার 


ই ভাটা নিয়ে 


বলিলেন 
পথে দেখলুম ইলসে মাছ সস্তা, 
পিঙ্গলের সঙ্গে দেখা 
তোমার অন্তবিধে ভাঁছে নাকি? 
নিশ্মালা বলিল--শরীরটা ত” ভাল মাচ্ছে না। 
রামনাপ বলিল-তা? ত আমি জাঁনতম না। 
ক্তার এলে একবার দেখিয়ে নিতে ভবে । 
রাঁজে খাবার সময দেখা গেল নিন্মলা প্রটব 


বামনা 


খাঁক, 


এলুম | পথে 


নাক ড 


বাবস্থা করিয়াছে | 


পিক্ষলে বলিল--পর্ডিতনশীই বলছিলেন, 
আীপনাঁর শরীর ভাল নয়। অন্তন্থ শরীর নিয়ে 


এত কদলেন কেন / কি দরকাঁধ ছিল এই 
বারবার £ 
রাঁঘনাগ 
ঘরের ছেলে । 
নির্শলা বলিল ভুমি তা "বশ লোক ! 
গাওয়ার গর না বোগেন কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে নিন্মলা বলিল_নাঃ অন্ত আমার কিছুই 
নেই । 


বলিলেন-সাতাই, পিল 


২০. গল্প-লহরী 


সে রাত্রে সে কিছু খাইল না; খাইবার রুচি 

ছিল না, মাঁথাও ধরিয়াছিল। 
পাচ ও 

পিল ক্রমশ: পরিবারের 'একজন হইয়া 
উঠিয়াঁছে । সব বিষয়েই তাঁর পরামশ দরকার ; 
দুঃখ-দৈন্। অভাঁব-অভিযোগের কথা তাঁর নিকট 
গোপন থাকে না। 

বিদেশ-ব্ভৃয়ে পিঙ্গলের একটা সত্যিকার 
আত্মীয় জুটিয়াছে | সমন্ত দিন পরিশ্রমের পর এই 
বাড়ীতে কিছুক্ষণ না থাকিলে ক্লান্তি বেন আর 
কাটে না। 

বাল্যকালে পিঙ্গল মাতিভারা ; তার ভগ্রীও 
' ছিল ন] । মানুষের জীবন স্্ীলোকের দরদের প্রতি 
থে আঁকর্ষণ থাঁকে, নির্মলীর সঙ্গে মিশিয়! পিঙ্গল 
সে অভাবটা পূরণ করিয়া লইয়াছে। 

পিঙ্গলের আর একটা আকর্ষণ ছিল দেবু। 
এই সুন্দর ছেলেটাকে সে ভাঁলবীসে । পিঙ্গল 
আঁসিলেই দেবু বই লইয়া আসে, দক্ষিণীরঞ্জনের 
ঠাকু”্মার ঝুলি, ফাষ্ট বুক। 

পিঙগল তাঁকে পড়ায়__বিল এব্রে, সিল এ 
ক্ে। 

অনেক গল্পই তাঁকে বলে-এক দে ছিল 
বুড়ো, তার সব দাঁত পড়ে গিছল। তা” ছাড়া, 
মাঁনাই দত্তর কাহিনী ৷ বালেশ্বরের লড়াই । 

হয় 

সেবার ৬পুজার আগে পিঙ্গল কতকগুলি 
উষধ কিনিতে কলিকাতায় যার । ফিরিবার 
সময় নিম্মলার জন্ত একখানা দীমী শাড়ী কিনিয়! 
আনিল? দেবুর জন্য একটা খেলনা মোটর । 


রামনাথের সামনেই পিক্গল শাঁড়ীথানা 
নিশ্মলার হাঁতে দিল। 

নিশ্মলা বলিল আমাকে শাড়ী কেন? এসব 
দেবার কোন দরকার ছিল না । 


পিঙ্গলের মুখখানা বিষ হইয়া উঠিল | বাঁম- 


| সপ্তম বর্ষ 
নাগ বলিলেন__-ওকথা বলছ কেন? পিঙ্গল শ্রদ্ধা 
ক'রে এনেছে । 

পরদিন মোটর লইয়া! দেবু রাস্তায় গেল। 
সে মোটরে চাঁবী দিয়া ছাড়িয়া দিলে তার খেলার 
সাথীর দল আসিয়া জড় হইল | 

বেণ, বলিল-এটা গেলি কোথায় রে? 

ডাক্তীর দিয়েছেন । 

উচু-নীট় রাস্তায় মোটরটা ভাল চলে না) 
একটু চলিয়াই থাঁমিয়া ঘাঁয়। কোনবাঁর বা কাত 
ভইয়। পড়ে। তাঁর সমবয়পীর দল ইভাঁতে খ্‌সী 
হয়। তাঁদের এমন জিনিষ নাই, দেবুরই বা 
থাকিবে কেন? 

বেলা বারটায় মোটর চাঁলাইয়া দেবু বাড়ী 
ফিরিলে নির্শালা! ভার গালে ছোট্ট একটা চড় 
মারিয়া বলিল--মোটর খাওয়া-দাঁওয়। 
ভুলে গেছে ছু্ট,ছেলে ! 

সেই দিনই বৈকাঁলে পদ্মাঠীকরুণের কাঁণে 
গেল, ডাঁক্তীর কলিকাতা হইন্তে দেবুব জন্য মোটর 
আনিয়াছেঃ দরদ কত! 

শীড়ীখানী সতাই খুব সুন্দর, ভিতরে জরীর 
কাঁজ। পিক্ষলের উপর সেদিন বাগ করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু শাড়ীথানী পরিয়া আয়নায় নিজের 
নিজের চেহারা দেখিয়। তাঁর রাঁগ কাটিয়া গেল। 
এ শাঁড়ীতে তাঁকে খুব ভাল মাঁনাইয়াঁছে । 

জমিদার ব্রজকান্ত চৌধুরীর দুর্গাপূজা এ 
অঞ্চলে প্রসিদ্ধ । পুজার সময় জলের, মত টাকা 
বায় হয়। অঞ্জলি শা দিয়া ব্রজকাস্ত জল গ্রহণ 
করেন না। ঠাঁকুর দেখিবার জন্য বিভিন্ন গ্রাম 
হইতে প্রত্যহ শত শত লোক আসে। 

রাঁমনাথ ব্রজকান্তের কুলপুরোহিত। ঠাকুর 


পোয়ে 


বরণ করিতে নির্শলার আঁসা চাঁই-ই | প্রত্যেক, 
বারই সে আসে । জমিদার-গিন্নী তাকে দামী 
শাড়ী দেন। স 


ভাঁসাঁনের দিন সে জমিদার-বাঁড়ীতে আসিয়া- 
ছিল পিজলের দেওয়া শাড়ী পরিয়া। মেয়েরা 


বৈশাখ, ১৩৩৮] 


সতীশ পাশ পিপিপি পাশ পাাসিপসলিপী পপি ০৯টি পাটি সপ শিসপ পিসি পাস শি পিপিপি পো পিসী শি ০০ 


একদৃষ্টে তার দিকে চাচি বহিল--সে সেখানে 
সব চেয়ে স্থন্দর, সৌন্দর্যের রাঁণী | 

হরিমতি বোষ্টমী বলিল-_-ভশ্চাব্যির ভাগ্যি 
ভাঁল। বুড়োবয়সেও এমন চোখ-জুড়োনো 
রূপসী পরিবার । 

পদ্গঠীকরুণ বলিলেন-ভাগ্যি ভাঁল-মন্দর 
কথা বলতে পারি না। নির্মলীকে শ্রনাইনা 
তিনি এই ইঙ্গিত করিলেন । কিন্তু নিশ্মালা এমন 
ভাঁব দেখাইল বে, সে কিছুই লক্ষ্য করে নাই । 

কিন্ত তাতেও রক্ষা ছিল না। ঠাঁকুর বরণ 
করিয়া সে বাঁড়ী ফিরিবে এমন সময় পদ্মগীঁকরুণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_এই শাঁড়ীণাঁনা জমিদার-বাঁড়ী 
থেকে পেয়েছ বুঝি কৌ? 

না । 

পদ্মঠাকরুণ কিন্তু অনুমান করিয়া লইলেন, 
নিন্মলার ছেলেকে ঘে মোটর দিয়াছে, শাড়ীপাঁনা 
তাঁরই উপহার । 

তাঁর পরদিন প্রাতে শাড়ীখাঁনা ভাঁজ কবিরা 
নির্শ্লা উঠাঁইয়া রাঁখিবে, এমন সময় পদ্মাঠাকরুণ 


আসিয়া উপস্কিত। তিনি বলিলেন__শাড়ীটা 
তুলে রাখছ কেন বৌমা? ওটা পরলে ভোঁমায় 
ভারী সুন্দর দেখায়। 


নিশ্মলার সমস্ত শরীর জলিয়া গেল; সে বলিল 
_-আর আপনারও পাঁচ যায়গায় ব'লে বেড়াতে 
স্থবিধে হয় । 

ও কি বলছ বৌমা ! ও সব অভোস আমার 
নেই। আঁমি যে তোঁমাঁদের হেতাঁজ্জী | 

বিরক্তির হাঁসি হাসিয়া নিম্মলা বলিল-_“তাই 
বুঝি শাড়ী পর্বার কথা বলতে এসেছেন? 
বলিয়াই সে বাক্সের ডাঁলাটা জোঁরে বন্ধ করিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পদ্মঠাকরণ কখন যে চলিয়া গিয়াছেন তা, 
সে-স্রক্য করে নাই। 

পাঁশের ঘরে যাইয়া একটা চেয়ারের হাতল 
ধরিয়া নির্মল অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল | সামনে 


বাযব০৪দ 


শে ০ তিক িশিপিস্দিপ আপ 


ই 


সবই ঘোলাটে, নিট | তাঁর, চোখের পাঁভা বে 
সজল হইয়া উঠিরাছে, তাও সে জানে না । 
সমস্তদিন সে কৌন কা কহিল না। নিজের 
মনে সে বারবারই প্রশ্ন করিতেছিল সত্যই নিন্দার 
মত সে কিছু করিয়াছে কিনা? 
রাত্রে পিক্গল আঁসিলে মনটা তাঁর খানিকটা 


শান্তভাঁব ধারণ করিল। পদ্মঠাঁক্রুণ ৭ আর 
&ঁ রকম পাঁচজনের কথাকে উপেক্ষা করার সহজ 
উপায় যেন সে আজ পাইয়াছে। 

বামনা বলিলেন_-ওর শরীরটে খারাপ, 
একবাঁর দেখ ত+ পিক্গল কি হয়েছে । 

নির্শলা বলিল--ওর জন্গে আর ডাক্তার 
দেখাতে ভবেনা। রথ 


কিন্ধ স্বামীর আগ্রহাতিশব্যে তবু হাত 
খনকে বাঁড়াইয়। দিতে হইল | 

পিঙ্গলের এই প্রথম স্পশে তাঁর সমস্ত শরীর- 
টায় নির্মালা অন্তভব করিল একটা মুছু শিহরণ । 

“একি সমস্তদিন উপবাসের ফল না আর 
কিছু? নির্খলা আর ভাঁবিতে পারিল না 

সাত 

সেদিন দেড়ঘণ্টা গল্প করার পর পিঙ্গল 
উঠিতে চাঁভিল। নিশম্মালা বলিল-বস্তুন আর 
একটু, এই ত” সবে এলেন । 

এ অনগরোধে কোনিও নৃতনত্ব ছিল না । আজ- 
কাঁপ প্রায়ই সে এনূপ অন্গরোধ করে। পিঙ্গল 
আঁসিলে গল্প ছাড়িয়া উঠিতে ঢাঁর় না । 

পিক্গল হাসিয়া বলিল-_আমাঁর বুঝি আৰু 
কাঁজকর্ম্ম নেই ?” 

বেশ আর বল্ব না) 

পিঙ্থল বলিল-_-মঙিমান হাল বুঝি ? 

অভিমান করব ওপর | বলিয়াই 
নিম্মল। বাহির ভইয়া গেল । পিঙ্গলও প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে উঠিল। 

কতকগুলি সাদ] মেঘ পর্বতের 
মালার মত আকাশের বুকে স্তরে তরে সাঁজানো । 


ধার 


পাতলা 


১ 


২২ 








ঠিক ভার উপরে চাঁদ, চাঁদের ভালোয় মেঘের 
পাহাড় ঝিকমিক করিতেছে । গাঁছপাঁলা, লতা 
পাতা সবই স্নিগ্ক, উজ্জল, ডেশাছনার স্পরশে যেন 
প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে । 

দূর হইতে ব্রজকান্ত চৌধুরীর বাড়ীর সা 
চণকাম করা চিলা কুঠলীটা দেখা দাঁইতেছে, ঠিক 
তাঁর পিছনেই কতক গুলি গাছ ছবির বাঁক 
গ্রাউণ্ডের মত মাঁগা উচ় করিয়া দাড়াইনা 
আছে । 

পিঙ্গল ভাঁবিতেছিল, নিশ্বলার কথা, সে তার 
উপর দাবী করে অভিমান করে। কিঃ থেন 
একটা অঙ্গন! গর্ব তাঁর মনটা ভরিয়। উঠিল । 
তাবু-সঙ্গে ছিল একটা অবাক্ত বাথা । 

* আট 

বামনা বভমন বাড়ী চলিয়া 
গিয়াছেন। সংসারের খোঁজ, খবর লওয়ার ভার 
পিঙ্গলের উপর | সেই সব তক্বাবপাঁন করে। 

সেদিন ছুপুরের দিকে পিঙ্গল বসিদ্াছিল 
একটা তক্তপোষের উপর, পাশেই দেব ঘুনাইয়া | 

একট] থালায় পেয়ারা, শশা, নারিকেলের 
লাঁড়, ও মিশ্রী সাঁজাইয়া আনিরা নিশ্বালা পিঙ্গলের 
কাছে দাঁড়াইল | 

সে একট আগেই সান করিয়াছে, পরণে ভার 
. একখানা লাল চওড়া পেড়ে শাড়ী। কাঁণের 
পাশে শাড়ীর পাড়টার উপর চর্ণ কুন্ল আসিয়া 
পড়িয়াছে । ভার রূপ দেখিয়া পিঙ্গকের চোগ 
জলিয়া উঠিল । দে হাত বাঁড়াইল, কিন্ত থালা 
না ধারয়া খপ করিয়া নিশ্ব্লার হাত ধরিয়া 
ফেলিল । 

নিম্মলা এ অতর্কিত আঘাতের 
কি করিবে ভাবিয়া না পাইরা ধিখড়েরু মত 
দাঁড়ীইয়াঁছিল, দেবু উঠিয়া পড়িয়া তাহাকে থেন 
বাঁচাইয়া-দিল । 
২২521 নির্মীলা তাড়াতাঁড়ি তাভীকে নিজের বুকের 
কাছে টানিয়৷ লইল | 


বিদেশে 


গ্তাপ্তণে 


গল্প-লহরী 


০০:০০:০০০০০০১০০০৩০০ পপ লিল লা লি লি শক সপ লস্ট নিত পা 


সে বলিল, আমায় একটা লাড়, 


নপগুম ব্ষ 
নয় 

রীঁমনাঁথ দেশে ফিরিলে শিরোমণি বলিলেন 
থে তাঁর বাড়ীতে ডাঁক্তীরের আঁসা-বাঁওয়। লইয়া 
গ্রামে খুবই আলোচনা হয়। পদ্মঠাকরুণের ভ্রাত" 
বধূ ও হরিমতি বৌষ্টমী প্রভৃতি কেকে শিঝো- 
মনি গিন্নীকে অনেক কথাই বলিয়া! গিয়াছে । 

রাঁমনাঁথকে একটু হন্যমনদ দেখিয়া নিম্মলা 
বলিল-_বাঁপাঁর কি? 

তিনি সব কথাই খুলিয়া বলিলেন। নিশ্মলার 
মনে হইল, সেদিন পদ্মঠাকরুণকে অপমান করার 
কথা । সেদিন সেকি ভূলই করিয়াছে । ভয়ে 
তার মুখ শুকাইয়া গেল। 

রামনাথ তাহ! লঙ্গ্য কৰিলেন না। 

নিন্মলা! বলিল--বেশ, ডাক্তারকে নিষেধ 
করে দিলেই হবে, তিনি আর আসবেন না। 

তুমি পাগল হয়েছে? আমি 'একথা কখনও 
তাঁর সামনে তুলতে পাঁরি ? সে অমন ভাঁলমানষঃ 
'অত উপকার করেছে । তারপর একটু থামিয়া 
বলিলেন_আমি ভাঁবছিলুম গাঁয়ের লোকের 
কগা। কি ঘ্ণিত জঘন্ত প্রবৃত্তি তাঁদের |? 

দশ্শ 

পরের দিন উঠানে রুষ্চড়া গাছ ছু*টায় 
অসংখ্য লাল ফল ফুটিয়াছে, পাতা আর দেখা 
বায় না। সব লালে লাল। চাদের আলোয় 
মনে হইতেছিল, গাছ ছু”্টার উপর থেন ফাঁগের 
গুঁড়া ছড়ানো । নীচে উঠানে রাশি রাঁশে ফল, 
কে বেন বাঁড়টায় হোঁলী খেলিয়। গিয়াছে । 

গাছ দুষ্টার পূর্বে একটা সামান্ত টু ভিটা । 
বহুদিন পূর্বের এখাঁনে নাকি একখান ঘর ছিল। 
ঠিক তাঁর পিছনেই একটা পেয়ারা আর গোট! 
কয়েক আম গাছ। আমের বলের একটা 
মিঠা গন্ধ বাতাসে ভাসিয়! আসিতেছে । 

আমের কচি লালচে পাতার পাশে পেয়। কর, 
সবুজগ্লাতার শোভা । গাছগুলির নীচে নৃতন- 
বৃষ্টি পড়িয়া কচিকচি দূর্বা গজাইয়াছে। পিছনেই 


বশাখ, ১৩৩৮ 


ভিত 


একটা দীি, দীঘির, বুকে হ জমাট ট কছুরীপানা ও 
পুরুঘাঁমের দল। 

বামনাথ ও পিঙ্গল বারান্দায় বসিয়া গল 
করিতেছেন। ছুজনের হাতেই ভাকা। শিশ্মলা 
ঘর বসিয়া দোপমঞ্চের জন্ত ফলের মালা 
গাথিতেছে। 

তাঁর পরদিনই ফাগেত্মব | পিঙ্গল ভবিতে- 
ছিল, ফণাগ দি শিক্মলাকে মাজাইবে। পিঙ্গলের 
স্পশে তার জুন্দর মুখখানা আরক্তিম হইয়া 
উঠবে, ত।র”পর্‌ ফাঁগের গুড়া মানাইবে ভ।ল। 

এমন সময় জমিদার-পাড়ার দারোয়ান আসিরা 


রামনাথকে ডাকিল। রামনাথ বাহিরে চলিরা 
গেলেন । 


কিরির়া আসিল বলিলেন-বাবুদের বাঁড়া 
ডাক পড়েছে, মামি একটু ঘুব আমে । 
ঘবের মধ হইতে নিশ্ষলা বলিল-মজ থে 


বাতির হয়ে গেল? কাল গেলে হয়না? 

রাণনাঁধ বলিলেন-_কাজ বড় জরুরী | "আজই 
নেতে হবে। 

পিঙ্গল বলিল -এদের রেখে যাবেন কাঁর 
কাছে? দেখানে গেলে তা মআাপনার ফিরতে 
রাত দুপুর | | 

রাঁমনাগ বলিলেন_-কেন ভূমি 
মাগার ফিরতেও দেবী হবে না. 
মধ্যেই এলুম বরে। 

গি্গজ নিশ্মিতভাবে বলিল - আমি? 

র/মনীথ বলিলেন-কেন, তোম।র কি কোন 
অন্ুবিপ আছে? 

পিঙ্গল ইতপ্ততঃ করিয়া বলিল- না, 
ম।মার ভাতে কোন কীজ নেই । 

তা হল একটু 
মাস্চি। 


বয়েছ ? 


১ 
ঙ 


। .ঘণ্টখানেকের 


তামাক খাও । 
বলিয়া রামনাথ 'একখাঁনা 
গায়ে ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। 
_ পিঙ্গল পাথরের ম্তির মত গেইথানে বসিয়া 
বঠিল। মমণ্ত ঘটনাট! যেন তাহার নিকট সিগা। 


আমি 
নমাব্লী 


বাবদ 


আজ 


চি 

স্ব বলিম্ন। মনে ন্‌ হইছে লল লাগি বেনীদিনের 
কথা নয়, আজই করেক ঘণ্টা পূর্ে পাঁড়ার 
শিরেমণি-মশাইকে রাননাথের নিকট আঁভাদের 
নামে কুৎসা রটনা করিতে সে স্বক্ণে শুনিয়াছে। 
তথাপি তাভারই উপর বিশ্বাস করিতে রাঁমন!গ 
'এতটুকু ইতস্তত? করিলেন না কিসের জোরে? 
ভাঁবিতে গিরা "দম বেদনার কশাঘাছে ভাগর 
সাঁলা অন্তর চঞ্চল হইয়। উঠিল । 

এই সময় ঘরের মধ্য হইছে পাঁণ আয়া 
নির্মল পিপলের নিকট দাঁাইল।; পিঙ্গল কিন্ত 
সেদিকে লঙ্গযও করিল না, ডূটয়া মেস্থান হাগ 
করিয়া গেল ॥ 

ঘণ্ট|দেডেক পরে 


--পাতিউিশ্পীটি ২ পাটি তল পিসি শি 


বামণাঁথ বাঁড়া 
দেখিলেন, সমস্ত রাতি জাগরণের 
মের্বীপ 
গি 


নু 
পর মাঁকষের মুখে 
মানিমার ছায়া পড়ে, চাদের আলোতে 
সলের মুখণাঁনা ঠিক মেইরূপ দেখাইতেছিল। 
বামনা গিজ্ঞস। করিলেন-উমি বাইরে 
গুরছ নে? | 
ঘ/রর ভিতরট] বড় স্তব্ধ ঠেকছিল। 


রামনাথ তাঁকে ঘরে আসিতে বলিলেন। 

রাতি হয়েছেঃ আমি এগন মাই । বলিসা 
গিঙ্গল চলিয়া গেল । | 
এগ।র 


মেই হইতে পিঙ্গল আর রাননাথের বাঁডা 
গায় নাই । র'মনাঁথ আনেক অঙগনোগ কথিয়াছেন। 
সে বলিয়াছে-_হাঁতে বড্ড কাঁজ। 
নির্মলাও তাঁর নাম মুখে আনে না। পিঙ্গলের 
প্রস্দ উঠিলেই গন্ভার হইয়া বায়। চুপ 
থাকা নথন খুব খারাপ দেখারঃ তখন 
ক্তার তিনি । তার কি আঁর সময় 
লী বাড়ী আসবাব? 


করিয়া 
বলে_বড$ 
আছে 


ও %- ঈ 
বদলীর জন্য পিল শলাবোঙে দরথান্ 
করিয়াছিল । মাসখাসেক "রর বদলীর হুকুম 

আসিলে দে তনীতল্া বাধিয়া তণালল। 


২৪ গল্প- লহরা 


পপি পীপস্পিশা ২৩ তি তিল পোর্ট ১ শপ সাপ পেস্ট শা শি তা পা পাস ০ এ পপ এপ শশী শীত সিসি তাত 


গ্রাম ছাঁড়িব।র দিন রাত সে লীিনারের 
বাঁড়ী দেখ! করিতে গেল। 

তিনি বাড়ী ছিলেন না। তিনি কি নির্শলা 
কেহই পিঙ্গলের বদলীর খবর জানিতেন না। 


সাতশ শি পশীশিশ্পীটি 


পিঙ্গল ডাঁকিল- পপ্ডিত-মশাঁয়। 
হইতে থোকা বলিল__বাবা বাড়ী, নেই। 


ভতবর 


পিঙ্গল কি করিবে বুঝিতে পাঁরিল না । ইচ্ছা 
একবার নির্মল।র সঙ্গে দেখা করিয়! বায়; কিন্ত 
কি বলিয়া তাঁকে ডাঁকিবে ? 

একটুন্ষণ দধ্জার কাছে দীঁড়াইর়া থাকিয়া 
সে আবার ডাকিল-__গে।কা ! 


সনিতে পাইল । সে 


এবার নির্মলার গলা 


 সপ্রম বর্ষ 
তি খোকা, জিজ্ঞেস কর না ডাক্তারবাবু 
কিচান? 


খোঁক1 টেচাইয়া উঠিল--আমি যে খেলছি 
মা। 

পিঙ্গল বাড়ীর ভিতরে আসিয়া উঠানে 
দড়াইয়া বলিল_ আমি ব্দলী হয়ে যাচ্ছি, তাই 
বর দিতে এলুম | 

নির্মল! ঘরের ভিতর হইতে বলিল-- খোকা 
বল গে, উনি বাড়ী ফিরলে খবর দেবখন। 

পিঙ্গলের দীড়াইবার আর এয়োজন ছিল না । 
প্রথমে নির্শলাঁর উপর সে একটু রাঁগ করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু পথে তার মনে হইল, কেন সে দেখা 
করিতে গিয়াছিল? এধে তার নিতান্তই অন্যায় । 





-চোর- 


গ্রামের মধ্যে তাহার তুল্য নগণ্য বুঝি আর 
কেহই ছিল নাঁ। ভাঙ্গা বুঁড়ে, কঞ্চির বেড়া, চালে 
তাঁলপাতাঁর ছাউনি; স্থর্যের উত্তাপ রাঁতের 
জ্যোৎন্নাঃ বর্যার জল, কিছুই তাহাতে বাঁধ পায় 
না। সবে একখানি ঘর; সংসারের আঁবশ্যকণয় 
যা” কিছু তাঁহাঁতেই সম্পন্ন করিয়া লইতে হয়-_ 
রান্না-খাঁওয়া) শয়ন সমন্তই | সে গৃহের অধিবাসী, 
দোলার কচিছলেটাকে লইয়া সংখ্যায় সাত 
জন; আবার বেশী বৃষ্টি হইলে সবৎসা গাঁভীটাকেও 
তাভারি এক কোণে আশ্রয় দিতে হয়। 

শ্রীপদ ওরফে পদ এ পরিবারের অভি- 
ভাবক। রোজগার সে যে করেনা, তা নয়; তবে 
তার "মায়ের বেশীর ভগ মথুর সার ধেনো মদের 
দে/কানে গিয়া জন। হয়। গিন্গি টেপী, ছেঁড়া 
জাঁমার জেব হাতড়াইয়া যা” কিছু সংগ্রহ করিতে 
পাবে, ধুবড়ীর দুগ্ধের বিক্রয়লন্ধ অর্থের সহিত 
তাহা সংসারের অনাটন মিটাইতে ব্যয় করে। 
পল্লীর মেয়েমহলে এর জন্ঠ অনেকে অনেক কথাই 
বলে। কাঁণ আছে কাঁজেই শুনিতে হয়; কিন্ত 
আজ পধ্যন্ত এক অদৃষ্ট ছাঁড়া কাঁভাঁর উপর দৌধ 
চাপাইিতে 'সে পারে নাঃ ইচ্ছাও করে না। তাড়া- 
তাড়ি আঁচলটা টানিয়া লইয়া মধ্যে মধ্যে সে 
চোঁথ মুছে, তারপর হাঁসিমুখেই কাজে লাগিয়া 
যায়। 

পদার কাঁজ 
চিকিৎসা শাস্ত্রে সে নাকি অদ্বিতীয়--আরাম করা 
অপেক্ষা পশুজন্মের নীচতা হইতে সে বেচারীদিগকে 
-মক্তিদানে সে অধিকতর যত্রশীল । রোজগার কিছু 
কিছু যে হইত নাঁ, তা নয়; তবে সংসারে স্ত্ী-পুত্র 
খাইতে পায় না কেন, তা” পূর্বেই বলিয়াছি? 


চি 


গোবগিগিরি। গরু ঘোড়ার 


শ্রীশরগুচন্্র চট্োপাধ্যায় 


বাল্যে শ্রীপদ এক আন্তাবলে সহিসের তবে 
ছোকরা চাঁকহের কাজ করিত। সে 
লোকটাঁর মত চোর সে অঞ্চলে অর ছিল কি না 
সন্দেহ। তাঁর অধীনে থাঁকিয়া কাঁন্যে যতটা 
শিক্ষ! পাঁক না পাক্‌, চুরী বিষ্ভাটা সে বিনা আয়া- 
সেই আয়ত্ব করিয়া লইয়।ছিল। সে সময় বাধা 
দিবার কেহ না থাঁকাঁয় পরিণত বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে সে দোষটা! তার চরিত্রগত হইয়! দাঁড়াইয়া- 
ছিল। এ 
এটাকেও সে রোছগাঁবের একটা! গন্থ। ধরিয়া 
লইয়াছিল। পয়সা এপথে যত সহজে আসে, 
উৎকণ্টা ঠিক তত ব! তাঁর অপেক্ষা অনেক বেণীই 
থাকে ;কিন্তু মনের মত কোন কিছু সম্মুখে 
পড়িলে হাত মাঁনা মাঁনে না, কাঁজেই তা? নিজন্ব 
করিয়া লইতে তাহাকে প্রাণপণ কৰিতেই হ্য়_* 
এক্ষেত্রে ঠিক এই ভাঁবেই তার পতন হইয়াছিল । 
একবার, ছুইবার, তিনবারের বার লোকে 
অতিষ্ঠ হইয়! উঠিল, দেওয়[নজী পুলিশের ভয় 
দেখাইয়া কত ধমক দিলেন, বেচাঁরী টে"পির 
চথে শ্রাবণের ধারা নামিয়া আদিল, ব্যপার 
দেখিয়া জ্ীপদ বলিয়। ফেলিল--“শপথ কর্ছি। 
এবাঁর বদি ও ছাই আর মুখে তুলি) ওর জন্যেই 
ত এতটা-".চোখ ছিড়ে ফেল্ব কিন্তু পরের 
জিনিষে মরতে মলেও আর তাকিয়ে দেখব না।” 
তিনদিনের পর তার সে প্রতিজ্ঞা কিন্তু 
অতল সাগরে তলছিয়া গেল-মদ খাইয়া 
এবার এমন ঢলাঁচলি গে করিল যে, পথের লোক 
পর্যন্ত বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকাইয়৷ , 
বলিল-__“এবার এত পয়সা ও পেলে কোথায় ?” 
ধরা পড়িল জমিদারের গোঁণার ঘড়িটা যখন 


২৬ 
পাওয়া গেল না। কুদ্ধ দেওয়ানজী সত্য-সত্যই 
এবার"পুলিসে লোক পাঠাইলেন _ লোকে বুঝিল, 
চোর পদাঁর এ বার আর রক্ষা নাই। 

যাহার জিনিষ তিনি কিন্তু সব ওলট্র-পাঁলট, 
করিয়া দিলেন; বলিলেন--”ও ঘড়িট! আমি 
শ্রীপদকে দিয়ে দিয়েছি দারোগাঁবাবু। চুঁরী নয়, 

জিনিসটা ওর-__নিজন্ব ।--” ০. 

কি বলিয়া বে কৃতজ্ঞতা জানাঁইবেঃ 
শ্রীপদ তাহার উপযুক্ত ভাঁষ৷ থু'জিয়া পাইল না) 
অবাক বিস্ময়ে শুধু বৃদ্ধ জমিদাঁরবাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল । 

তাঁর সে বিশ্ময়-আকুল ভাব দেখিয়া! জমিদার- 
বাবুহাসিয়! বলিলেন--“বুঝ লে না শ্পদ, ঘড়িটা 
দিতে পাপের পথ থেকে চিরকালের জন্যে তোমায় 
কিনে নিলুম। কেমন পারবে না এবার ভাল 
হতে ??” 

শ্রীপদ মুখে কিছুই বলিতে পাঁরিল নাঃ বুষধ 
জমিদারের পা ছুটি আকড়াইয়। ধরিয়া অনেকক্ষণ 
নীরবে পড়িয়া রহিল । 

দ্রুই 

সদিন ভেবে জমিদারের পাইক 
আসিয। হাকাহাকি জুঁড়িয়া পিল--“এই পদ+ গঞ্দা- 
লোঁচন, ওরে ও হতভাগা পদা, ঘরে আছিস না 
মরেছিম্‌1 

আঁশ-পাঁশের কুঁড়ে হইতে এক সঙ্গে অনেক 
গুলি উত্স্ৃক চক্ষু প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া রঠিল। 
মৃদু গুঞ্জনের ক।নাকানি ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে স্পষ্ট- 
তর হয়া সবার মনের শ্রীহীন ভাষাটা তাদের 
স্বামী-স্ত্রীর কর্ণে তিক্তরস ছড়াঁইতে এতটুকু কাল 
বিলম্ব করিল না। 

পড়শী নাঁপিত-বৌ মুখ বাঁড়াইয়া বলিল-_- 
“কেন গা এত ডাকাডাকি, ভন্দরলোক 
আবার বুঝি কিছু হাঁতিয়েছেন ? এবার আর 
অমনি নয়, পুরে। বছরের নেমন্তন্ন ওই জেল- 
থানায় বুঝলে ?” 


গল্প-লহরা 


[ সথমর্ব্য 


পদ রক্তচচ্ষু ঘুর|ইয়৷ বলিল-_“কাঁরুকে বন্তে 
হয় না |” 

নাপিত বৌ হাঁসিয়। বলিল--“তবে বুঝি সহরে 
এক দৌকান খুল্তে ডেকেছেন ; এমন বিশ্বাসী 
লোঁকটা অর পাঁবেন কোথায় ?...দেশে ত নেই! 
তা” দেখ গে! দৌকাশী-মশীয়ঃ মিশি আর আলতা 
তৌমাঁর দোকান থেকেই এবার কিন্ব, এই কথা 
দেওয়! রইল । কিছু সুস্তা করে দিও 1% 

কথ।র ধারে বুকের পাঁজরাগুলা পর্যন্ত যেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িল--শ্রীপদ কোনরকমেই আর 
মাথাটা উচু করিয়া তুলিয়া রাখিতে পারিল না। 
স্বামী বাহির হইয়া গেলে, টে'পী হতাঁশভাবে 
বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। রহিল। রুদ্ধ 
অশ্রবেগ আঁরও কি থামাইয়া বাঁখা যায়? 

ছেঁড়া কাথাথানির নিন্ন হইতে কন্তা চাঁপা 
হাঁপাইয়া উঠিয়া বলিল--“আঃ! ছাঁড় না মা; 
সরে শোও লাগে যে? 

টে'পি জুদ্ধকণ্ে গঞ্জিয়া উঠিল--“ভোঁরা মধ, 
মর সবাই, আমি জুড়ই। এ হাভাঁতের ঘরে 
ছেলে-পুলে জন্মান কেন ?” 

অখণ্ড কালের ক্ষুদ্র একটু সময় আপঘণ্টা 
হেলায় কাটিয়া গেল। দোসায় কোলের ছেলেটা 
কাদিয়! উঠিল। টে"পী ধীরে ঘ্বীরে তাহাকে উঠাইয়] 
মই দিতে বসিল। চোখ দুস্টী তার নিশ্রভ 
দীপ'শথ|র উপব স্থাপিত £ ঠিক তেমনি নিশ্রভ, 
তেমনি বেদনাতু:--জলে ভরা- কিন্ত পল্লব বাঁধন 
উপ ছাইয়া পড়িবার ক্ষমতাহীন। চিন্তার বিষ 
তখন তাহাকে ছাড়ে নাই; সে ভাবিতেছিল__ 
বাঁপ-মা এ বিয়ে দিয়েছিলেন কেন ! কেন আঁতুড়- 


" ঘরেই লোকে মেয়ের মুখে হুন গিলিয়ে মেরে ফেলে 


না! 

স্বামীর পদশবে চমকিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল 
এক গরুষ জল চ/খে-মুখে দিয়া ক্ষণ পূর্বের পতিত 
অশ্রর চিহ্ন বিলোপ করিতে চাহিল। তারপর 
প্রদীগটা। উজ্জল করিয়া দিয়া ন্বামীর 


, বৈশাখ, ১৩৩৮] 
আগমন-প্রতীক্ষাঁয় উদ্গীব হইয়া রহিল। শ্রীপদ 
উদ্‌ত্রান্তের মত টলিতে টলিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া 
বলিল-_“শুনেছ টে পু বাঁবু হাঁজাঁর টাকার ঠেক্‌ 
বিশ্বাস ক'রে আমার হাঁতে ছেড়ে দিয়েছেন; 
কাল সহরে গিয়ে ব্যাঙ্ক থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে 
আসতে হবে। বিশ্বাস করবার কি এ কথা? 
হাতে পেয়েও আমি কিন্তু ভাব ছি - এটা সত্যি ত 
নয়ই, স্বপ্নও নয়, আরও»আঁরও-উল্ভুটে খ্য়োল ! 
দেখত দেখত মুখটা শু কে, আঁমি মাতাল হঃয়েছি 
কিন? সারাদিন এক ফৌঁটীও...সাঁরাঁদিনই বা 
বলি কেন, সেই, সেইদ্দিন থেকে আজ পর্যন্ত কই 
মনেও পড়ে না- তবু, তবু কেন--৮” কথাটা শেষ 
করিতে সে পারিল না; জিজ্ঞাস্থভাবে পত্রীর মুখের 
দিকে চাহিয়! “হা” করিয় দাঁড়াইয়া রহিল। 

টেপী কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না; 
উদ্লান্তভ।বেই স্বামীর মুখের দিকে সে চাহিয়া 
রহিল । খানিক পরে নিজে-নিজেই শমিত হইয়| 
শ্রীপদ বলিল--“কথাটা সত্যি টে'পু,এই দেখ না । 
তাঁর প্রমাণ এই দেখ, লেখা রয়েছে হাঁদার 
টাঁকী। মনিব পড়িয়ে দিয়েছেন, এই এক, আর 
এই তিনটে শুন্ত, হাঁজার। আচ্ছা, বঙ্গ ত খল শ 
কি গুণে তিনি আমাকে এতটা বিশ্বে করতে 
পাঁরলেন?; 

টেগী হঠাত চঞ্চলকণ্ে বলিয়া উঠিল__ণ্থাতেই 
করুন, আমাদের কিন্ত সে বিশ্বাস কোনরকমেই 
ভাঙলে চল্রে না।” 

“নিশ্ন়-০শুনেছ, শুনেছ, তার নিজের টমটম, 
আর যে কোন ঘোঁড়া আমি নিয়ে থেতে পারব। 
. ভোরে পাখী ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমায় রওন! 
হ'তে হবে, নইলে ঠিক সময়ে পৌছুতে পারব না 
'কি না, তাই নিজের গাঁড়ী পর্যাস্ত তিনি ছেড়ে 
দিয়েছেন” 

"- "ছহধর তোমায় রঙ্ষে করুন; বিপদভঞ্জন 
মধুুদন আমাদের সহাঁপ হন! কিন্তু, কিন্ত? 
মনে থাকে যেন, পথে মদ--” 


চার 


৭ 

“ক্ষেপেছ? আর কি ও ছাই-পাঁশ মুখে 
তুলি...আজ তোমার সঙ্গে সঙ্গে ওই সব নাঁম 
নিতে ইচ্ছে হচ্ছে; কিন্তু, কিন্তু) না, কখন যা” নিই 
নি, আজও তা” নেব না । আজ আমার কাঁছে যে 
সবার বড়, সেই, সেই জমিদারবাবুর নাঁম নিয়ে 
শপথ করে বল্ছি-“না, মদ এক ফোটাঁও কেউ 
ঠোট দিয়ে গলাতে পাবে না-এবার। এবার 
আমায় জী হতেই হবে? !» 

বুঝি তাঁদের মত কোন দম্পতিই সেদিন অত 
স্খে শধ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করে নাই। 
গভীর রাতে টেপি উঠিয়া দেখে পদ জাগিয়া 
চেকখাঁনি বুকে চাপিয়া বমিয়া আছে । ক্রাস্ত- 
স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল--“কি হ'ল গা?” ০ রি 

পদ ন্যস্ত সমস্ত হইয়া তার মুখ চাঁপিয়াঁ ধরিল 
বলিল--“চুপ্‌ঃ টুপও গরীবের কুঁড়েতে এসব নিয়ে 
নিশ্চিন্দি হওয়া কিধায় টেপী, না ঘুম আসে? 
তাঁই সে অ|ছি।” 

তিন 

পাতের আকাঁশ ব্ধার মেঘে বমল হহয় 
উঠ্ভিয়াছিল। দরিদ্রের সঙ্গল যা” কিছু সাঁজ- 
পে'যাঁক গায়ে চড়াইয়া এক অদ্ভুত বেশে শ্রীগদ 
তাঁর গন্তব পথ অতিক্রম কটিতেছিল। বাহির 
হইব|র মুখে মণ্ট, আর ঝুলন, তাঁর বড় আঁর মেজ 
ছেলে ছু*টা আবদার ধরল, বাপের সঙ্গে কিছুদুর 
তাহারা যাইবেই-যাঁইিবে, কিছুতেই ছাঁড়িবে না । 
আজকার মত প্রভাতে ছেলেদের এ আবদার 
€স উপেক্ষা করিতে পারে নাই; গাঁয়ের শেষে, 
ডাঁইনি-বুড়ীর নারিকেলগাঁছের তলায়, ঠিক্‌ 
থাঁলটার ওপাঁরে সে তাহাদের নামাইয়া দিল। 

উঃ, সে কি আনন, গুড়িগাড় 
বৃষ্টিতে সে কি ছুটাছুটা! যাইতে যাইতে 
পথের ওই বুড়া অশখগাছটার পশ্চাতে 
লুকাইয়া কুক দেয়) একক্ষন অন্যকে 
ধরিতে চাঁয়, সে কিছুতেই ধরা দিবে না নাঁচিয়া 
লাফাইয়া পগারের কাঁদা ছিটাইয়া ছুটিয়া চলে;, 


৬ 


৩ সত নদ পস্টি ৫ সিপিএল ছি লিলি ৪৮৫৮ লাস ০ ৮ তা» এসপি 


আবার উতয়ে ফিরিয়া কু বাপ তাহাতে 
দেখিতেছে কি না । একটা পথচারী কুকুর হঠাৎ 
দাড়াইয়! পড়িয়া তাহাদের গমন-পথ পাঁনেপ্থানিক 
চাঁহিয়! রহিল; তারপর আকাঁশে-বাতাসে কি 
যেন পাঁইবার আশায় বারবার আস্রাণ করিয়া 
হঠাঁং উভয় জানুর মধ্যে লাঙ্গুলুগুটাইয়। প্রাণপণ 
শক্তিতে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল। 

কিয়তক্ষণ টমটমের উপর বসিয়া শ্রীপদ সে 
দৃশ্ব উপভোগ করিল; তারপর পরিপূর্ণ তৃপ্চিতে 
সহরের দ্রিকে অগ্রসর হইতে যাইবে, ঠিক এই সময় 
পাঁড়ার মাতব্বর ছ চারজন হাসিমুখে অগ্রসর 
হইয়। আসিয়! সনিবন্ধ অন্তরোঁধ জানাইল_যখন 
“সে খাইতেছে, তখন তাহাদের বিশেষ আবশ্যকীয় 
কয়টা কাঁজের ভাঁর তাঁহাকে স্বন্ধে লইতেই 
হইবে। 

নবীন হাঁড়ী হাঁসিমাথ! মুখে অগ্রসর হইয়া 
ঝলিল,_“বাবাজী; থাচ্ছ ঘখন বুড়োর একট! 
উপকার করা অনেক কষ্টে পাচসিকে বাঁচিয়েছি, 
তোমার মামির অমনি তাতে চোখ পড়েছে; 
বলে-দাঁও খুকিটা কীদ্‌ছে দাঁও একটা দোঁলাই 
কিনে। এ বয়মে সহরে যাওয়া কি আমার 
পোষায়? ঠেকিয়ে রেখেছিলুম তাই ঝলে। আজ 
তুমি যাঁবে শুনে চেপে ধরেছে ; বলে- দাও পদকে, 
ওকে তোমরা চিন্তে না আমি চিনেছি লোক 
খাঁটা, কেবল শেওল! ঢাক! ছিল বলেই-” 

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া অখিল 
হালদার বলিল 
সঙগদোষে শত গুণ নাশে, এও তাই। যে 


বাই 


বলুকঃআমি ত বলেই এসেছি, পাঁকে পড়ে আছে" 


তাই ওর রঙ অমন, একবার ধুয়েমুছে নিলে 
দেখবে টকটকে পাকা সোণা- তা” পদ্মলোচন 
যাচ্ছ যখন এনো আমার জন্তে এই ফর্দের জিনিস 
কটা । গাড়ীতে যাঁবে-আসবে, বইতে ত আর হবে 
না; কি বল চককোত্তি? হে হে | 

বামনাথ চক্রবর্তী লাঠির ঠক্ঠক আর 


গল্প-লহী 


“সে আর বল্তে ; শানে আছে-* 


দুম বর 


গলার খকৃথক ; শব্দে বেশ টা এক্যতোনের 
স্থুর রাখিয়া বলিলেন --"তী? বই কি, কতদিন 
বলেছি-_হীঁড়ির ভাত বেশী হয়, টেপীকে ডেকে 
দিবি। পদা যতই অভাঁগ! হোঁক্,নষ্ট হবে না-_ দেখে 
নিস্‌, দেখে নিস্‌, ও ফিরবে । এতদিন হতচ্ছাঁড়া 
ছোঁড়া ছেলেগুলে।র মুখ কি চেয়েছে, গাঁটের 
পয়সা খুইয়ে আমিই ওদের বাঁচিয়ে রেখেছি--” 


জলন্ত মিথ্যার প্রতিবাদে পদার চোঁখগুলা 
হয় ত জলিয় উঠিয়াছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া সে 
সামলাইয়া গেল। চক্রবী এবার নিজের পায়ের 
ধুলা] নিজের হাঁতে তুলিয়। লইয়া বেশ করিয়া পদর 
নাথায় মাথাইয়া দিলেন ; বলিলেন,_-“এই তোর 
অক্ষয় বজ্জৌর, এরই জোরে সকল আপদ-বিপদ 
কেটে বাবে তোঁর।” 

তারপর গলা খাট করিয়! বলিলেন_- 
“অন্বুরী তাঁমাঁক একটু মি:ঠকড়া দেখে নিয়ে 
আসিল্‌ বাবা) পয়সা এলেই ফেলে দেব । রেখে- 
ছিলুম ভাঁড়েও খুজতে গিয়ে শুন্লুম তোর:জেঠাই 
মাছ কিনে বরবাঁদ দিয়েছে । মাগীগুলোর ওই 
কেমন শোলার দোষ হালদার মাছ দেখলে আর 
থাঁকৃতে পারে না। 

সহরের অশ্বুৰ্বী তাঁমাক ইত্যাদি অন্তান্য ক1জের 
ভাঁর পাইয়া শ্রীপদ ভাঁলরকমেই বুঝিল, ছুঃখের 
স্াঁয় সৌভাগ্যও একত্র জোট পাঁকা ইয়া! আস, 
পথতরষ্টের মত একলা আসে না। . 

বাহক না হউক, শ্রীপদর অন্তরের ভিতরের 
অন্তরট] অবজ্ঞায় হাসিয়া উঠিল; চঞ্চল আবিলতা- 
ভরা-কঠে সে আপনা-আঁপনি বলিয়া উঠিল, 
“কদিন আগে এরাই না আমাকে থানায় 
পাঠাতে চেয়েছিল? আর আজ- আজ কিসের 
জন্য এ বিশ্বাস ?” 

কথাটা স্মরণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক দেব- 
মূক্তি তাহার কল্পনার নয়ন*সন্মুখে ভাঁসিয়া উঠিল। 
ভয়ে, উদ্বেগে, ভক্তিতে ছু"হাঁত তুলিয়া সে সেই 


গশক্তন্র-ভলভ্ল্্রী 
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অহেতুক কুপাঁলু লোকটাকে প্রকাশ্যে বারবার 
প্রণীম না করিয়া! থাকিতে পারিল ন। | 

যাত্রার পথ । 

উঃ) কি শীত, তেমনি বর্ষাও ! মেঠো পথের 
স্থতীক্ষ উত্তরে বাতাসটাঁও কি তেমনি ঠাণ্ডা! 
ঘোড়ার বলাটা কোঁলের উপর ফেলিয়া বেশ কড়া 
রকমের একট! চুরুট সে ধরাঁইয়া লইল; কিন্ত 
তাহাতে কি কাঁপুনি থামিতে চায়? একটু গা 


গরম না হইলে ত আর চলাই যায় না! ওই ত দুলু 


মিঞার তাঁড়ির দোকান । অজ্ঞাতে হাতটা এক- 
বার বমায় গিয়া পড়িল-_খামাইবে কি? 

পর মুহূর্তেই উন্মাদের মত বোঁড়ার পিঠে 
চাঁবুকের উপর চাঁবুক চালাইয়া সে ঝড়ের গতিতেই 
স্থানটা অতিক্রম করিয়া গেল । সে সময় চোখের 


সম্মুখে জমিদারবাবুর কাতর বিমর্ষ মুখখানির ছলছল 


চাঁহনিটী ফুটিয়। উঠিয়াছিল কি না, কে জানে? 


পরের গ্রামের তাঁড়ীখানাট। তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল বটে, কিন্তু কোন প্রকার 
চঞ্চপলতাই আনিতে পারিল না। কেবল এক- 


খ|নি মুখের কল্যাণে সে বিশ্বজয়ী বীরের মতই সব 
বাঁধা-বিদ্ব-প্রলোভন অতিক্রম করিয়! চলিল। 
মধ্যান্ছে ব্যাঙ্কের ধারে আসিয়া সে গাড়ী 
থাঁমাইল। কিয়ৎক্ষণ কর্মব্যস্ত লোঁকগুলাঁর দিকে 
চাহিয়! চাহিয়া সে সে দলে যোগদান করিবে কি 
না বুঝি তাহাই ভাবিয়া লংল; তারপর ধীর-মন্থর 
গতিতে গম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। 


চেকাঁরবাবুটা সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে খানিক তাহার, 


মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাঁবিলেন, তারপর উঠিয়া 


গিয়া পারের একটী লোককে কি বলিলেন। উভয়ে, 


নিকটে আসিয়া সেইরূপ সন্দেহপূর্ণ ভঙ্গিতে 
জিজ্ঞাঁসা করিলেন,__“বাঁবুর তুমি কে?” 
“প্রজা |” 
এ সংক্ষিপ্ত উত্তরে বুঝি তাহারা সন্থষ্ 
হইতে পারিল না শ্প্রপদকে বমিতে .বলিয়। 


সাহেবের নিকটে গিয়া কথাটা জানাইল। মু 


€চোর 


২৯ 


হাঁসিয়! সাহেব তাঁহাঁদের মুখের দিকে চাহিয়া কি 
বলিলেন, তারপর একখানা কাগজ টেবিলের 
উপর,হইতে তুলিয়া! তাঁদের হাঁতে দিলেন । ইহার 
পর বিন! বাঁক্যব্যয়ে বাবুর! ফিরিয়া আসিয়া! এক 
শত টাঁকাঁর দশখানি নোট খামে ভরিয়া তাঁর 
হাতে দিলেন। 
চেকখাঁন। প্রথম কর্ণচারীর হাতে দিবাত্র পর 

হইতে শ্রীপদর বুক কেমন আঁকুল ভয়ে কীপিতে- 
ছিল ) কেবলই মনে হইতেছিল, এইবার, এইবার 
নিশ্চয় ইহারা তাহাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ 
করিবে । কারণটা যদিও তেমন সুম্প্ট ছিল না, 
লা বৃদ্ধ জমিদারের উপর তিলমাত্র অবিশ্বাসের 
ছাঁয়। মনে জাগিবার অবকাশ পায়ু, ন্ুই, 
তথাপি সে ভয়কে কিছুতেই হর্স হইতে 
তাঁড়াইতে পাঁরিতেছিল না। তাঁরপর বারবার 
কর্মচারীদের এভাঁবের যাতায়াতে মনের সন্দেহ 
বেশ পাঁকারকমেই বদ্ধমূল হইয়া গেল; ইচ্ছা 
হইল; ছুটিয়া সে সে স্থান ত্যাগ করিয়া পলাইয়! 
যায়। 

হয় ত তাহ! যাইতও 7 কিন্ত দ্বারের নিকট সশঙ্গ 
প্রহরী ও পুলিশ পদাতিক দেখিয়া! বুকে সে জোর 
আর রহিল নাঁঝুপ, করিয়া সম্পুখের একটা 
কাষ্ঠাসনে সে বসিয়। পড়িল। পরে কর্মচারী 
ঘখন ইঙ্গিতে ডাঁকিয়! তাহর হাতে নোট বোঝাই 
থামটী দিল, তখন নিজের চক্ষু-কর্ণকে পধ্যন্ত সে 
বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না, বিশ্বাস্তভাবে বলিয়। 
উঠিল--“আমি, আমি শ্রীপদ ৮ 

কর্মচারী হাঁসিয়া বলিল--“আঁমি তাঁজানি, 
নিয়ে যাও 1” 

শ্রীপদ বিহ্বলভাবে খানিক তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া গাঁকিমী বলিল-কিস্তঃ কিন্ত, 
আমি যে সেই লেক, আপনারা ত৷ জানলেন কি 
করে ?” ' 

কর্মচারী হাসিয়া নিজের কাঁজে মন দিল) এ 
কথার উত্তর দেওয়া আবশ্যক বোধ করিল না। 


৩৩ 


এসি ৩ তি পাস পাটি ৩ রঃ 


কিংকর্তব্যবিমূঢভাবে কি়তক্ষণ হাঁতের 


লেফাপাখানির দিকে খানিক চাহিয়। 
চাহিয়া হঠাৎ ভ্রীপদ সেখানি পকেটের 
ভিতর: পুরিয়া ফেলিল, তারপর চঞ্চল 


উদ্বেগপূর্ণ গতিতে দ্বারের নিকটে পাহাঁরা- 
দারদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অতি সন্তর্পণে সে 
বাহির হইয়া গেল। 


চার 


শস্য-শ্যামল ক্ষেত্রে না পড়া পধ্যস্ত পকেটের 
হাঁতটী সে নামাইতে ভরসা করে নাই; খোলা! 
বাহাসে আসিয়া কিন্তু তাঁর পরিশোধ অন্ততঃ দশ- 
পন্রবারে সে করিয়া লইয়াছে । লেফাপাখানি 
একবার ঝৰিয়া বাহির করে, ধীরে ধীরে অতি 
সম্তপণে নোটগুলি গণিয়া দেখে, তারপর এদ্দিক- 
ওদিক চাহিয়া দ্রুত সেগুলি পুনরায় পকেটে 
রাখিয়া দেয়। 

মনে কত সঙ্গল্র-বিকর্পই না উঠে) 
ণিশ্য় জমিদীরখাবু এ কাজের পুরস্কার 
অন্ততঃ গোটা দশেক টাঁকাও দিবেন । 
সে টাকা লইয়া কি করিবে সে? সব 
ছেলেদের এক-একটা বড় ঝড় আলুর পুতুল, 
পুরো এক টাকার ক্ষীরেলাঃ বাকী পয়সা ঘি ময়দা 
মাঁছ-আঁনাঁজ ।....*, 

পরেই কিন্তু ভাঁবিল-না, না, এটা যে 
অপব্যয়; কেন সে তা” করিবে? তার চেয়ে 
ঘোঁষেদের ওই পুকুরটা জম! লইলে হয় ন|? মন্দ 
কি? বছরের খাজনা,তাঁর জন্ত ভয়ই বা কিসের? 
জলের খাজনা জলই দিবে । মধ্য হইতে যাট-সত্তর 
টাকা লাভ, মন্দ কি? আচ্ছা কি ফেলিবে সে, 
ডিম না মাছ? মাঁছই ভাঁল। দেখিয়া-শুনিয়া 
লওয়া! যাইবে ; তাতে গাঁজিয়৷ নষ্ট হইবার ভয় ত 
নাই। কিন্তু যদি ডিম ফুটে,তবে মাছের অপেক্ষাও 
তাহাতে বেশী লাঁভ। দেখা যাক; এত লোকের 
ফুটে; তাহারই বা না ফুটিবে কেন? 


ভাবে, 


নু 
ইক ৬০৯ ক পন্ছ পাশ সি ৮ 


সপ্তম বর্ষ 

হঠাঁৎ মনের খেয়ালে সে পকেটে আর 
একবার হত দিল; টাঁকাগুলো আছে ত? না, 
না, আছে বৈ কি, এই ঘে, কোথায় আর যাইবে? 
গাড়ীতে সে ত একা । আঁবাঁর পূর্বব কল্পনা পাইয় 
বসিল _পুকুর জম! ত লইবে, কিন্তু মাছ ধরাইবার 
মুখে পাঁচজনে যদি চাঁয় ছেলেরা পাঁচ-দশটা সম- 
বয়সী ₹ছলেকে সঙ্গে লইয়া যদি পাড়ে আসির়। 
দাড়ায় কৌন মুখে তাহাদের বিমুখ করিবে সে? 
কেন, তারা কি কেউ দেয়? এই ত উমেশ বদ্যির 
পুকুর লোচন দাঁস জমা লইয়ীছিল, কাকে কণটা 
মাছ দিয়াছিল সে? 

চটক ভাঁঙ্গিয়। গেল। তাঁই ত লোকগুলার 
দেওয়া জিনিষ ত কিনিয় আনা হয় নাই? এতটা 
আঁসিয়। আবার ফিরিয়া যাওয়া, নাঃ না, প্রয়োজন 
নাই; কিন্ত কিন্ত, জমিদাঁরধাবু (য বলেছেন-- 
বিশ্বাস ক'রে তোমার হাতে যদি কেউ কোঁন 
জিনিষ সপে দেয়, সে বিশ্বাস হস্তারক হওয়া মানে 
হচ্ছে চুরী। "আমার কাঁছে বখন কথা দিয়েছঃ কি 
বলে আর সে পথে পা! বাড়াবে বস ত তৃমি? ? 

কথাটা স্মরণ হওয়|র সঙ্গে সঙ্গ সে ঘোড়ার 
মুখ ফিরাইল। 

সবার মনোঁমত জিনিস কিনিয়া মস্ত বড় এক 
গাটরী লইয়। সে আবার বখন পূর্বস্থানে ফিরিয়া 
আদিল, তথন সে অনেকটাই নিশ্চিন্ত । পকেটে 
হাত দিয়! দেখিল, না, আছে, আছে; তথ।পি 
বিশ্বাসট| তেমন প্রব্প না হওয়ায় খাম, হইতে 
নোটগুলি বাহির করিয়। আবার গণিতে বসিল। 


সন্ধ্যার পর গ্রামে প্রবেশ মুখে সেই খালের 
উপরের কাঠের সেতুটা পার হইবার পথে হঠাৎ 
আর একবার পকেটে হাত দিয়! সে চমকিয়! 
উঠিল !-কই, নাই ত! কে লইল, কোথার 
গেল? 


£বশাখ, ১৩৩৮ 


প্রহারের পর প্রহার করিয়া সে ঝড়ের গতিতে 
সেই ফিরিয়া আসা পথটাতে আবার ফিরিয়। 
চলিল। 

পাঁচ 

“তোমার সোয়ামি কই গো, এই ত বারবার 
তিনবার হ'ল, আর কতবার ফিরব ?” 

নির্ধারিত সময়ের বহু পরেও স্বামী না আসার 
সকল অপর।ধ নিজের মুখে-৮খে মাখাইয়া টেপী 
আড়ষ্টকঠে বলিল--“কি জানি, এখন ত ফেরেন 
নি ।” 

“হু, সে আঁর ফিরেছে ! বাবুর যেমন, ডাইনি 
কোলে পো সমর্পণ! একটা চোর-জোচ্চোরের 
হাতে দিতে গেলেন কি না হুণ্ডি। টাঁক! হাঁতে 
পড়লে এসব মানুষের কি আর কাগাকাণ্ডি জ্ঞান 
থাকে । ৩1” ছাড়া, সে সহর, আমাদের পাড়াগা 
ত নয়” কত রকমের কত লোক আছে ।” 

নটবর পাঁইক ফিরিয়া গেল--অসস্তোষের 
একটা জলন্ত প্রতীকরূপে । কিন্তু তাঁর গজগজানি 
বরং ছিল ভাল। নাপিত বৌ হাঁসি মাঁথা মুখে 
আসিয়। যখন বলিল-_“এর ভেতর কেলেঙ্কারীটা 
দেখছি তোকেই সইতে হ'ল। কি আর করবি, 
নেমন লোকের গলায় মাল! দিয়েছিলি। তাঁও 
বলি বৌ, এদাঁনী যেমনটা হয়েছে, সহজে ওড়াবে 
বলেত বোধ হয় না। তোরই পোয়া বার খাবি 
পাঁচ ব্যান্নন-” 

টেপীর কিন্ত সেদিকে ততটা লক্ষ্য ছিল না; 
নটবরের শেষের কথাগুলা তাহাকে অভিভূত 
করিয়া! ফেলিয়াছিল। তাই ত এ কথাটা তভাঝ 
হয় নাই; এতক্ষণ মাতাল স্বামীর ঘাড়েই সকল 
দোষ চাঁপাইয়া সে মনে মনে তাহাকে কতই না 
গালাগালি করিয়াছে; কিন্ত তখন স্বপ্নেও ত 
ভাবে নাই, এও হওয়া সম্ভব-_জোচ্চোর-খুনের 
হাতে পড়িয়। স্বামী রিক্ত সর্বস্বান্ত এমন কি উঃ, 


' ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া ক্রমাগত নির্দিয়ভাবে 


২৩১ 


না, না, সেকথা সে ভাবিতেও যে পারে ন! 
গোঁ !__ ূ 

অস্থিরকে সে বলিয়া উঠিল-_“হ্যা দিদি, 
সেখানকার খুনে-বদমায়েসের শুনেছি নাঁকি খড় 
ভয়ানক ' যদি, বদি তারা! ..* 

“তুমিও যেমনঃ অমন লোককে যমেও ছোঁবে 
না। সেও প্রাঞ্পর তয় করে।” কথাটা 
বলার সঙ্গে সঙ্গে তাচ্ছিল্য-ভঙ্গিতে হাঁত-মুখ 
নাঁড়িয়া প্রতিবেশিনী গৃহত্যাগ করিল । 

হতভন্তের মত টে পী সম্মুখের পথের দিকে 
চাহিয়া বসিয়৷ রহিল । 

যাহারা খুচরা জিনিষ আনিতে দিয়া ছিল,তাদের 
প্রত্যেকেই এবার তাঁড়া দিয়! গেল। নবীন হাতীর 
নী মোক্ষদা আসিয়াই চার কথা -বেশ/কিরিয় 
শোনাইল;) বলিল-__“আমাদের রক্ত ওঠা টাকায় 
কি তোর ছেলে-মেয়ের ছাঁদ্দ করেছিস টে'পি? 
ব্যাকুল-কণ্ে টে পী বলিল-_-“ফেরে নি দিদি, 
এলেই পাঠিয়ে শিচ্ছি, নিজে গিয়ে ার যা? বুঝিয়ে 
দিয়ে আস্বে।” 

যাবে? কোঁন মুখে আর যাবে? টাকা 
গুলোর ছেরাদ্ধ করে এসে” 

টে*গী একটা প্রতিবাদ পধ্যস্ত করিতে পাবিল 
না; নিজ্জীবের মত সেইথাঁনে বসিয়া রহিল। 

খানিক পরে হঠাৎ ঝড়ের মত ছুটিয়! 
আসিয়া নাপিত-বৌ বলিল--"তুই কেমন লোক 
বল ত, সোয়ামি গলায় দড়ি দিয়ে 
মলে!১আঁর তুই কি না শেকড় গেড়ে বসে আছিস! 
মাগো মাঃ আজকালকার এ ছোটজাতের 
মেয়েগুলোকে দেখলে গ1 কেমন করে? বাপ; 
কি রক্ষেটা পেয়েছি ! আর একটু হলেই তার পা 
দুটে। মাথায় ঠেকেছিল "মান কি! হা ক'রে কি 
দেখছিস, বিশ্বেস হ'ল না! বুঝি ? দেখ গে যা, ওই 
অশখগাছে, সত্যি কি মিছে | .£, এমন বাঁপেই 
আমায় জন্ম দেয় নি, মিথ্যে মুখ দিয়ে বেরুবে 1 

শুধু বারতিনেক একট! অব্য শদ উচ্চারণ 


৩২ 


গল্প-লহরী 


[সপ্তম বধ 


করিয়া টে পি স্থির হইয়া গেল। নাপিত বৌ বলিল সময় চোখ তুলিয়া চাহিল; তারপর আকুল-কণ্ঠে 


--ওমাঃ এ আবার কি কাণ্ড! কে জানে বাপু; 
কত ভিটকিলিমিই আছে! মাগীর ভিরমী-টিরমী 
বাওয়া অভ্যেন আছে না কি? আগে জান্লে 
কেই বা আস্ত; ভাঁবলুম_-এত বড় বিশদটা থেকে 
বাঁচলুম, যাই দিয়ে গ্রিয়ে আসি একবার খবরটা । 
তা” তা” মিন্সে 'যা বলে গাই ঠিক-মরিদ্‌ 
নিজের পাঁচ ঝঞ্ধীটে। কাঁজ কি পরের হাঙ্গামে ?” 
সঁ 


০ স 


বৃদ্ধ জমিদারের নিকট সহঠিম আসিয়া! একটা 
লেফাঁপা দিয়া বলিল-_-“কোঁচবাক্সের নীচে 
পড়েছিল বাবু, গাড়ী সাফ করতে গিয়ে কুড়িয়ে 
পেয়েছি |” 

পর, আগ্রহে 
নিজের বুকের 


জমিদারবাবু সেখানি 
মধ্যে. চাঁপিয়। ধরিয়া 
রোগীর শুশধারত লোকটার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন,”  “দখলেন ডাক্তারবাবু, 
'আপনাদের চেয়েও আমি বেণী গুণীন কিনা? 
এবার পাপ করে নয়, বদনাম নিজের নামের 
সঙ্গে জাড়য়ে যাবার ভয়েই ও গলায় দড়ি 
দিয়েছিল। দেখুন, দেখুন, যেমন করে পারেন 
ধ্লাচাতে হবে ওকে 1” 

একটা আত্তনিশ্বাস ফেলিয়া রোগী ঠিক সেই 


বলিল__-“আমি, আমি আপনার নাম ডুবিয়ে 
দিয়েছি বাবু; চুরী করেছি !” 

হর্যোৎফুল্ল-কণ্ঠে জমিদার বাঁবু বলিলেন--”কে 
বললে? এই দেখ মেই নোট, এগুলো তোমাঁর, 
সব সব।” 

তমসর়-ৃষ্টিতে শ্রীপদ খানিক সেগুলির দিকে 
চাহিয়া রহিল; তারপর ফিকে হাসি হাসিয়া 
বলিল-_-“এখন আর বুখা লোভ, আমি পারের 
পথে চলেছি 1৮... 

“আমি ছাড়লে তবে ত, কই যাঁ” ত দেখি 1, 

আদুরে ছেলেটারই মত জমিদার তার অসাড় 
দেইট|কে টানিরা কোলে লইয়া বসিলেন। একট। 
স্বীয় বিলীর আভায় রেচাঁরীর সারা মুখখানি 
রঞ্জিত হইয়! উঠিল । 

আবেগ-চঞ্চল-কে জমিদার ডাকিলেন__ 
“ডাক্তার, ডাক্তার !” 

ডাক্তার মুছ হাসিয়া বলিল--“আমার চেয়েও 
ওর বড় ডাক্তার আঁপনিই রয়েছেন বাবু। 
এখন আর ভয় নেই) বেচারি এযাত্রা 
ফিরল ।” * 


৩ 


ক টলক্টয় 








মেরামত 


কেউ কেউ বলে বাড়ীটার গাঁয়ে 
'ভিবজিওরে'র সব কটা রংই আছে, তাই ওর 
নাম “রঙ্গ-বাড়ী”; আবার কারুর মত হচ্ছে--উ-হ, 
ওদের আদিনিবাঁস বোধ হয় রংপুর, তাই বাড়ীর 
নাম এ রকম রেখেছে) কিন্ধু বাঁড়ীর নাঁম রঙগ- 
বাড়ী হওয়ার মূলে সত্যিই একটু সাহিত্যের 
ছোয়াচ আছে । 

দ্বারিকানাথ ছিলেন সেকেলে রসিক তাই, 
যাত্রার দলের সব চেয়ে রসিকের পার্টটায় কাঁরুর 
ভাত দেবার জে ছিল না; “সীতা-উদ্ধারের সব 
চেয়ে রসিকের পা্টে নেমে, ্রেজকে ষ্টেজ মায় 
আশপাশের ছু'-তিনটে গোলাবাঁড়ী শুদ্ধ পুড়িয়ে 
ছাই ক'রে ছেড়ে দিতেন, শ্রোতার! পালাতে পথ 
পেত না, ল্যাজের আগুন নেভায় সাধ্যি কার? 
তাও এ রকম ব্যাপার একবাঁর ঘটান নি, ছু" 
দুবার । রসিকতায় রামায়ণকেও এক ডিগ্রি 
ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন । একবার বেলগায়ে আর 
একবাদ্র মসুজিদপুরে । কেবল মসজিদ প্ুরেরটায় 
তাকে একটু তূগতে হয়েছিল, কারণ সেখানকার 
মহদ পুত্রের! রামারণের একটুও কদর রাখলে 
নাঃ তিন-তিনটি বচ্ছর রাঁজ.অতিথি কবিয়ে 
দিলে। রমিক তিনি সত্যিই ছিলেন। যেদিন 
তার বিচার হ'ল সে এক দেখবার জিনিষ। তিন- 
চারটে গাঁয়ের লোকে মারামারি, শুধু কোর্টঘরে 
একটু জারগ! পাবার জন্তে। বিচারক জিজ্ঞাসা 
করলেন--“আপনি একাজ কেন কক্মলেন ?” 

তিনি স্পষ্ট জবাব দ্দিলেন_-“হুজ্কুর, বলেন কি ? 

€ 


আনুটবিহারী মুখোপাধ্যায়, বি-এল্‌ রচিত 
শ্রীদ্বিজেন্্রচন্দ্র সরুখেল বিচিত্রিত 


বাত্রাট! কি ছেলেখেলা ? আপনি হলে আপনিও 
তাই করতেন। যছু বাগৃদেটাকে কি উদ্ধার করব? 
সীতা নেই তাই, তা নইলে ওটাও সেরে নিতুম 1৮ 

একবার বাড়ীতে ডাকাতের দল চিঠি দিলে-_ 
আমরা তোমার বাড়ীতে অমাবশ্তার দিন রাত্রিতে 
পড়ছি। ব্যস্, চিঠি পাবামাত্রই ত্তিনি/খাড়ীর 
সরকারকে নেয়ে বেরিয়ে পড়লেন । * অসময়ের 
ফলমূল যা কিছু সব বাজার উজোড় ক'রে বাড়ীতে 
গাঁদা করলেন, বড় মেয়েটাকে পার করবার জন্তে 
পুকুরে মাছ ফেলেছিলেন--বিশ-পঁচিশ সেরী সব 
তোলালেন। সেকি হৈ ছে ব্যাপার, এক 
বিরাট বজ্ধি! ডাকাতি করতে এসে লোকগুলো 
ত ভেবেই অবাক! জাঁমাই আদর আর বলে 
কাকে? রাত তখন বারোটা; অতিথিদের 
খাওয়া বখন শেষ জল; সে কি আওয়াজ, 
ঢেকুরের ওপর টেকুর! ঘাঁবার সময় সকলের 
ভাতে যাতায়াত রাঁভ-খরচ1 দিয়ে দিলেন । গাঁয়ের 
সবাই বল্পে--“হ!, রসিক বটে দ্বারিকে, তবে 
একটা তুল করলে দাদা ! যেমন বিশ-পচিশ 


* সেরী মাছ খাওয়ালে, তেম্ি সঙ্গে একটী ক'রে 


মতশ্তগন্ধ! দিয়ে দিতে পারতে, ত বেটাদের আর 


_ এমুখো হতে হ'ত নাঃ ঘর- সংসার পেতে বসত । 


এ যা করে দিলে ফিরতেও পারে 1? 

রসিকতা শুধু এ পর্যান্তই নয়। পচাঁনব্বই 
বছর বয়সে যখন হাপানিতে শুইয়ে ফেললে, তখন 
তিনি বন্ধুদের ডেকে বল্পেন--"গ্ঘাথ ,শেষকাঁলে কি 
অকাঁল-সৃত্যু হ'বে নাকি? জীবনে রসের ফাক ত 


৩৪ 
) 1. 
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কো 'ব্রাখি নিঃ তবে এ রকম বেরসিকেনধ: মত 
ক যাব" ্ষেন? বোধ, হয় এক জায়গা 

দ্একটু গ্লতি হয়ে গেছে রে ? তোদের 
বৌদি”টিকে 'একখাঁনাঁও গয়না দিই নি যা+ক্‌, 
পরের বারে শুধরে নেওয়া যাবে, কি বল্‌?” 

হাঁপানির বেগ যখন চোখ ছু”টিকে প্রায় উল্টে 
ফেলেছেঃ তখনও তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন--“একটা 
ঝুড়ি দে ত, চটপট পটলট। তুলে নিই |» 

তারপর সব ঠাণ্ডা । 






বই এর মাঝখান থেকে পাতা হারিয়ে গেলে 
যেমন ফাঁক থেকেই যায়, তে রসিক দ্বারিকাঁর 
পর দুপুরুষের খবর কেউ দিতে পারে না । মথুরা- 
নাথেত বংশ তিন পুরুষের পালা । কি রকমভাবে 
দে কলকাতায় এসে পড়ল তা” সে নিজেই জানে 
না)তবে এইটুকু তার মনে আছে, যেদিন 
কলকাতার সে প্রথম পা দিলে তাঁর সম্ধলের মধ্যে 
ছিল কিছু সেকেলে পুরোণ মোহর, আর দ্বারিকা- 
নাথের একখানা “অটোবায়ো গ্রাফি' । মোহরগুলো 
টু করে কাঁজে লেগে গেল, বছরখানেকের মধ্যে 
একটা মাঁঝারিগোছের বাঁড়ী কিনে ফেললে । 
বাপ-ঠাকুদ্দীর মোহুর-বেচা বাড়ী, মথুরানাথের বড্ড 
ইচ্ছে হল-_বাড়ীটার এমন নাম হয় যাতে বাঁপ- 
| ঠাকুর্দীর, ধণটা বাঁড়ীর গায়ে লাগান থাকে, কিন্ত 
সেরকম জুৎসই নাম পেপায় কোথা? মহা- 
সমন্তা। শেষে দ্বারিকার অটোবায়োগ্রাফি কাজ 
দিলে। রসিক দ্বারিকার মধ্যাঁদা রেখে বাড়ীর 
নাম রাখলেন__এরক- বাড়ী? । কিন্ত মথুরানাথ" 
নিজে হয়ে গেলেন যেমন গোম্ড়া, বাম্নাই- 
গিরিতে হলেন তে়ি গৌঁড়া। হলে হবে কি? 
বংশের ধাঁরা কখনই চাঁপা থাঁকে না, এক সময়ে না 
এক সময়ে দেখা দেবেই। আর হ'লও তাই। 

মথুরানাথের তিনটি ছেলে। তিনজনেই হ'ল 
জাঁবালির শিল্প, কিছুই মানে না, তার! রসিকতা 
পেলে কিছুই চাক়্ না, তবে তারা বাপের খাতির 


গল্প-লহরী 


৯১৯৮ ১৩৮ ক্স ত ৯ সি সতিন। 


ূ কথায় । 


্‌ “গ্যাখ, স'তে” 
কথ! তোর মনে আছে ? 


সপ্তম র্‌ 


2৯ পীস্টিলাদি পাস সির সি সি ক সা সত স্পা সি সি পর্ণ 


রাখে। বাপের সমন: হাজির হবার আগেই 
কোমরে গো ভেস্ট রাখা ্ুতেটা কাঁধে তুলে 
নেয়, মুখটি চণ ক'+রেনীরস ইট হাজির হয়। 
আসল শিক্ষা তাঁদের হয়েছে (১ না" কে জানে, 
তবে বড়টি শিবপুর কলেজ থেকে বেরিয়েই বাঁপের 
চোখে ধুলো দিয়ে সাগর পারে ঘুরে এসেছে, 
এখানে সাতশ” টাকা মাইনের কি-একটা-কাঁজ 
করে। মেজটিও গভর্ণমেণট আফিসের তিনশ, 
টাঁকা মাইনের চাঁকুরে । ছোঁটটি এখনও £কিছুতে 
ঢোকে নি। রসায়নশান্ত্রে এমএ পাশ করে 
গবেষণা কচ্ছে। বাইরে থেকে তিনজনকে 
দেখলে মনে হয়, বেশ বৈদদ্ধ আছে, কিন্তু তারা 
বাড়ীতে যে আমোদট1 উপভোগ করে সেটাকে 
আর বাই বলা যাক, আঁজকাঁলকার কথার বেশ 
মার্জিত বলা চলে নাঃ তবে তারা প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের সম্মানের জায়গা বজায় রেখে চলে, 
রসিকতা বা আমোদের মধ্যে আদিরসের ছোণয়াচ 
পাকতে দেয় নাঁ। আমোদটা অনেক সময় 
প্র্যাকৃটিক্যাল জোক্‌/-এ দাড়িয়ে যায় । রসিকতা 
এই তিন ভায়ের ঘাঁড়ে ভূতের মত বিশেষ করে 
চাপে তখনই, যখন কোঁন জাঁনা-শোনা পাড়া- 
গায়ের লোক এদের বাড়ীতে এসে হানির হয়। 


ছোটটির ধারণা, দে এই সব লোকের মুখ 


দেখলেই উইক্‌ পয়েন্ট” ধরতে পারে। আর 
একটি তার বদঅভ্যাস, সে বাঁজি রাখে কথায় 
ছু”টি কাঁক এক জায়গায় বসেছে, কি 
সঃতে” বাজি ফেলে বসে আছে, ডা দিকেরটা 


আগে উঠবে কি বা দিকেরটা আগে উড়বে? 


মেঝেয় ছারপোকা দেখেছে ত নম্তির ডিবে বাঞ্জি 
ফেলে ব 'সেছে_-টেবিলের কাছে ঘেতে ন” মিনিট . 
তিরিশ সেকেগু লাগবে। দে কথা এখন যাকু। 

তখন সন্ধ্যে হয়েছে । বড় হরেন" বল্লে-_ 
গেল বছর বাকড়োর অস্থিকের 
উঃ, ভোরা বেচারিকে 
বাস্তবিক কাবু ক'রে দিয়েছিলি 1” 


বৈশাখ, ১৩৩৮] 


সপ 


মেজ দেবু কোচের ওপর ইংরিজি নভেলখান! 
উল্টে রেখে ঝল্লে_এবাঃ বড়দা, আমাদের ঘাড়ে 
সব দৌষটা চাঁপাচ্ছ, আর নিজে যে বরকর্তা 
সাঁজলে !” 

স”তে” বড়দা”র বছরখাঁনেকের ছোট “ছলেটাকে 
নিয়ে খেলা করছিল, দাঁদাঁদের কথা কাঁণে 
আঁসতেই বাল্ল-“দোঁষ যদি বলতে হয় ত ভকুর। 
ভকু কিন্তু য| পার্ট প্লে করেছিল, আমাদের 
সবাইকে হারিয়ে দিয়েছিল 1১, 
_ ভকু, হয়েনের বড় ছেলে, বছর এগাঁর বয়েস । 
বাপারটা এই--গত বছর বাঁকড়ো জেলার এক 
গেঁয়ো ধনী মেয়েসমেত তাঁর বৌটিকে ইস্তফা দিয়ে 
দ্বিতীয়বার নতুন বউ গস্ত করতে কলকাতার 
আঁসে। সারা কলকাতার মধ্যে রঙ্গ-বাঁড়ীটাই 
তার চেনা । তাঁই শুভক্ষণে এইখানে এসে ওঠে। 
এখাঁনে এসেই হরেনকে ডেকে সে চুপিচুপি বল্লে-- 
“বুঝেছে দাঁদা--ও আর চলল না, ত্যাগই 
করপুম ৷ মার মুখের ওপর “কি বলে জান? 
বলে-“ছেলে হচ্ছে না তা আমি করব? মেয়ে 
হচ্ছে সেকি আমার দোষ ?” মাঁকে বলে- তুমি 
বল, তাঁতে আমার দুঃখ (নই, পাড়ার পাঁচজনের 
মুখনাঁড়া সইব কেন?” নাঁও কথা, ছেলে হচ্ছে 
না, তা পাড়ার পাঁচজনে বলবে না? একদম 
রদ্দি, বুঝেছে? একটা দেখেশুনে দাও দিকিন; 
দেখি। মা বলেছে - একটু ডাঁগর ডোঁগর হলেও 
চলবে । তোম্বার সন্ধানে জানাশোনা কেউ আছে 
নাঁকি ?” বলে হরেনের মুখের দিকে উদ্গ্রীব হয়ে 
, চেয়ে রইল । 

হরেন ত প্রথমে অবাক! তাঁরপর ঝা ক'রে 
কি-একটা মতলব ঠিক ক'রে বল্লে_ 
“বটেই ত! শাশুড়ীর মুখের ওপর এ রকম 
জবাঁৰ! আম্পর্ধা ত কম নয়। কলিকাঁল 
.তাঁই রক্ষেঃ নইলে-হ'ঃ1_তা আর বিলম্ব নয়, 
শুভন্ত শীদ্রং। আমারই স্তানাশোনা একটি পাত্রী 
আঁছে। 


$- 


তর 





তারপর তিন ভায়ে কি পরামর্শ হল। 
স”তে বল্লে-_“বাঁজি রাঁখ বড়দা,--ভকুর চাবুক 
আর কঙ্গয়ের গু তোয় ও পালাতে পথ পাবে না। 
আজই সন্ধোবেলা_-ঠিক করে ফেল ।” 

পাত্র দেখে গেছে । বাইরের ঘরে আজ 
কনের বাপ, দেনা-পাঁওন! সম্বন্ধে কথা কইতে 
আসবে, ঠিক হয় ত আশীর্বাদটাও সেরে যাবে। 
ঘরের মধ্যে-ভাই তিনটি, ভকু আর পাত্র বাঁক- 
ডোর অস্থিকাবাঁবু। 

ওদের মাঝখানে একট! রূপোর থালার ওপর 
আশীর্ধাদের জন্য ধান, ছুর্বো আর চন্দন 
অন্থিকেবাবু আনন্দীতিশযোে আঁধইঞ্চটাক 
পোড়া বিডিটাঁকে ধরাতে গিয়ে ঠৌট . পুয়ে 
ফেললে । ঠোটে একবার জিভট! বুলিয়ে নিয়ে 
বল্পে_-“হাঃ হা সেই ভাল কথা৷ নিজে স্বকর্ণে 
শোনাই ভাঁল, তোমারও দায়ীত্ব কমে যায় আর 
আমারও স্বকর্ণে শোনা হয় । দেনা-পাঁওনা-যা 
দেয়-_বুঝেছ! ওতে কিছু এসে বাবে না। 
মেয়েটির গড়ন-টড়নের কথাটা তা হ'লে একবার 
তুলো-মোঙ্কী তুলে যেও না। আমি তা হ'লে 
লেপটার মধ্যেই থাঁকব। কি বল?” 

সাতট। দশ মিনিটে শুভক্ষণ। তখনও সাতটা 
বাজে নি। বাইরে আওয়াজ হ'ল--হরেন আছ 
নাকি হে?” 

হরেন তাড়াতাড়ি অস্থিকের দিকে চেয়ে বল্লে 
_-£এসেছেঃ এসেছে- ঢুকে পড় চটপট --” 

* 'অন্থিকাবাবু একলাঁফে লেপের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল, মুখ বাড়িয়ে বলে দিলে-_-“গড়নটা 
সম্বন্ধে? | 

বাইরে জুতোর আওয়াজ কাঁছে আসতেই 
কচ্ছপের মৃত মুখটা লেপের মধ্যে ঢুকিয়ে নিলে, 
কথাট। আর শেষ করতে পারলে না । 

কনের বাগ ঘরে ঢুকেই ধজ্ে-“তারপর, 
বাবাজীবন কোথায়? তিনি থাকলেই ত।ল হ'ত 
না। ?+ 
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 হরেনবাবু গভীরভাবে বল্লেন_-প্নাঃ - দেনা- 
পাঁওনা, টাঁকাঁকড়ি সম্বন্ধে ও বড়ই লাঁজুক। 
থাকবার জন্তে বলেছিলুম--বেচরুর রাঁজি 
হল না।” 

কনের বাপ পকেট থেকে একটী বিড়ি বা”র 
ক'রে মুখে দিয়ে বঙ্পে--“ভাঁয়া, একটা দেশলাই 
দিতে পার? দেশলাইটা কোথায় ভূলে এসেছি ।৮ 

সঙ্গে সঙ্গে লেপটা একটু নড়ে উঠল । অন্থিকে 
আর একটু হলেই লেপের ভিতর থেকে দেশলাই 
দেবার জন্তে হাত বাড়িয়ে ফেলেছিল। হরেন 
দেশলাই এগিয়ে দিয়ে বল্লে_“তাঁরপর, কি 
বুঝছেন ? যা হয় দেবেন । আপনর ক্ষমতার যেমন 
কুলোয়--আর কি? আমাদের দিক থেকে 
“প্রেসার কিছু নেই । সে যাঁ”ক্‌, তা হলে মেয়েটির 
গড়ন-পেটন বেশ ভালই । কি বলুন ?” 

লেপের মধ্যে ছুটি কাণ খরগোসের মত খাড়া 
হয়ে উঠল । কনের বাঁপ এক মুখ ধোয়া ছেড়ে 
বল্লেন_-“আপনারা ত দেখেইছেন। আমি নিজে 
তার বাপ, বল্লে বলবেন--আরে ও ত সুখ্যাতি 
করবেই,বাপের কাঁছে মেয়ে আর কবে খারাপ হয় ।, 
কিন্তু সত্যি কথ! বলতে কি,অমন গড়নও পাবেন না, 
অমন রংও খুব কম মেয়েরই আছে-_তা আমি জোর 
করেই বলতে পারি। রুজ-ুজ আমার বাড়ীতে 
জ্ঞানতঃ কখনও ঢোকে নিঃযা রং দেখলে ও আসল 
গোলাপী, ছুরি দিয়ে এক পর্দা টেঁচে দেখতে 
পাঁর। কি বলব বল-শুধু বা পয়সার অভাব, 
তা না হ'লে অমন মেয়ে” 

হরেন বল্লে--“ আচ্ছা; রং এর কথা বা'ক। 
গড়ন্টা--”, 

কনের বাপ বল্লে--এব দম মাখনের নত--” 

লেপের মধ্যে ঠোঁট চাঁটার আওয়াজ হল-_ 
চপ চপ । 

_ হাফপ্যাণ্ট পরা ভকুঃ ডাকসাইটে ডানপিটে_- 

ঘরে ঢুকল--মুখে গান, হাতে চাবুক । প্রথমে 
বাই বাই করে শূন্যে ঘোরাতে লাগল, পরে 
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দেওয়ালে, দেওয়াল থেকে টেবিলে, টেবিল থেকে 
ক্যালেগ্াঁরে সপাসপ চালাতে লাগল । তারপর 
ক্যালেগ্ডার থেকে হঠাৎ লেপের ওপর প্রাণপণ 
শক্তিতে চালাতে লাগল । মুখের গান যত ছ্বনে 
চলে, হাঁতের চাবুক তত ছুনে তাল দেয়। লেপের 
মধ্যে উঃ, বাবারে গ।নে আর তালে মিশিয়ে 
যেতে লাগল । অবশেষে ভকু স+তে'র দিকে ফিরে 
বল্লে-“ছোঁট কাকাবাবু) দেখবেন আমাদের 
ইন্ুলের মাঠে কি রকম “সামাস'ল্” শিখেছি--”৮ 
ব'লে পাশের উচু টুলের ওপর থেকে মারলে এক 
লাফ । 

লেপের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ হ'ল-- 
'বাবাগো। !” 

আবার টুলে ওঠা, আবার লাফ। ফের 
আওয়াক্ম হল--“গেছিরে! হাঁত ভেঙ্গেছে ।” 

কনের বাঁপ ঠোটের কোণে হাসি টিপে গম্ভীর 
হয়ে বলেন হবেন_ও কিহে ? কিসের 
আওয়াজ? অনেকক্ষণ ধরে হচ্ছে ।” 

হরেন বাল্ল--“আজ্ঞে, ও কিছু নয়, ওদিকে 
কাণ দেবেন না ।” 

“শাঁলা, ওদিকে কাঁণ দেবে না? আমি মলে, 
বিয়ে করবে কেরে শালা 2” বলে যে বেরিয়ে এল 
- সে আর আশ্বকে নয়। মাথার চুল উত্বখুস্ব! 
মুখ-চোঁখ লাল, জামা-কাপড় যেন জলে চুৰিয়ে 
আনা হয়েছে। 

কনের [বাপ অবাক হয়ে বল্লেন_-“আরে, এ 
যে বাবাজি !” 

হরেন-_-“কে ? অশ্বিকে? কি আশ্চর্যা! -” 

মুখের এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে অহ্বথিক৷ হাপাতে 
হাঁপাতে বল্লে--“এন্িকে। ব্যাবাজি ! ঢের হয়েছে, 
চাই না আমি বিয়ে করতে ! মরতে বসেছিলুম, সে 
খোঁজ রাখ? উঃ! মার কথ! শুনে শেষে প্রাণটা 
খোয়াতুম আর কি? খুবরবেচে গেছি। মংকে, 


-তখনই বন্ধুম_ এবার কৌনও রকমে বৌটাকে মাপ 


কর। তানা--বিয়ে কর বিয়ে কর। 6 হাঁৎ 
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বৌ-আমার সতী, পরমন্তর--তাঁই « এ যাত্রা 
রক্ষে পেলুম, কটায় ট্রেন? চুলোয় মাক ট্রেন!” 
বলেই নিজের ছাতা, ছড়ি, সুটকেশ সব বগলদাবা 
ককেঃগজগজ করতে করতে একরকম ছুটে বেরিয়ে 
গেল। ভকু পেছনে পেছনে কের্তুনের সুরে গান 
ধরলে__ 
“লোকে বলে মাতৃভক্ত, 
সেটা কিন্তু নয়ক সত্য, 
আশা! শুধু টাটুকা লভি_বা-1-র।” 
আর বছরের এই ব্যাপারটি তিনজনেরই 
চোঁখের ওপর ভেসে উঠল । দেবু বইখানি তুলে 
নিয়ে বল্লে_-“আঁচ্ছা বড়দা”, অস্থিকে পৌছে একটা 
চিঠি দিয়েছিল+ না ?” 
হরেন খবরের কাগজটা মুখের কাছ 
থেকে সরিয়ে নিয়ে বলে_ণহা, লিখেছিল-- 
তোঁমদের আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি, আমি সে সব সঙ্কল্প ত্যাগ করেছি -মা 
বলেছেন তোমাদের এখানে একদিন নেমন্তত্ 
করতে-খোকার অন্নপ্রথশনে 5 
হরেনের সব কথা৷ শেষ হল না। ঠিক সেই 
সময় বাইরে আওয়াজ হ'ল“এই ত, এই ত 
একাপ্নর ছুই । উঠ কি হয়রাঁনটাই হয়েছি !” 
যে ঘরে ঢুকল, তার বয়স প্রায় পরান, 
শরীর দেখে মনে হয় না, চিরকাল সমাঁনভাঁবে অন্ন 
পেয়েছে, চুল ছোট ছোট ক'রে ছাটা_ একেবারে 
কদমফুজ, মুখে “সম বেয়ার্ড, পাঁচ-সাতদিন বোধ 
হয় ক্ষেউরি হয় নি। হাতে একজোঁড়। হুডবার্ণিখ 
জুতো । ঘরে ঢুকেই বল্লে -“কি হয়রাঁণটাই হলুম 
»সকি বল চককোততি, উহু"2, ওখানে নয়, একদম এ 
তাকে ।” 
সঙ্গের লোকটিই চক্কোত্তি, হাঁতে 
সাদ! ক্যান্থিস্‌ ব্যাগ--ভেতরে কি আছে 
শক্ত, তবে বাইরে একটা কড়িবাঁধা হু কো) মেঝে 
কার্পেটের ওপর হাতের বোঝাটা নামাতে. গিয়ে 
বাঁধা পেয়ে ধাধা! লেগে গেল । বক্তার মুখের দিকে 


একট 
বলা 


০মন্ামত 
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টি 


৯ পশি্পািস্ষি 


ফ্যালফ্যাল ক করে চেয়ে য় রইল-_ভাঁধটা_কি যে 
মুস্কিলে ফেল? 

,সঙ্গীটিকে চুপ করে থাকতে দেখে হরেনেয় 
দিকে ফিরে প্রথম আগন্তকটি একটু হেসে বলে 
“এই প্রথম কলকাতায় আসা, একটু ভ্যাবাচ্যাকা 
লাগে-আবার সাঁমলেও নিতে হা ওর ঘটে 
আঁর সেটুকু বুদ্ধিও নেই । দাঁও--হ"ঃ, যেমন সব 
লোককে নিয়ে আসা--,” বলেই ব্যাগটা সঙ্গীর 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পাশের ঝককেঝ 
বুককেশে সাজান নতুন বইগুলোর ওপর রেখে 
দিলে, সঙ্গে মঙ্গে হুড়বার্ণিশের জুতো জোড়াও 
চাঁপালে । জামা অ।র চাদরট! খুলে ব্যাগের সঙ্গে 
বেঁধে ফেলে ঘরের এদিক-ওদিক তাকাত লাগল। 
তিনটি ভায়ে এতক্ষণ অবাক হয়ে দেখছিল। 
হঠাৎ স'তে? জিজ্ঞাসা করলে_-“কি খুঁজছেন ?” 

আগন্তকটি রুক্ষ্বরে টেচিয়ে উঠল--পখু'ঁজছি 
আগার মীথা আর মু৫-বলি একট। পেরেক- 
টেরেক কোথাও আছে ? ঘর়িটা রাখি কোথা ?” 

হাতে একটা কাছির মত খোটা কালো! কারে 
জড়ান একটা ঘড়ি_টাইমপিশ বলেও চলে। 
স'তে” বল্লে--দন, আমি রেখে দিচ্ছি” 

ভদ্দর লোকটি চমকে উঠে বাড়ান হাতটি 
টেনে নিয়ে বল্লে--“বটে হে ছোকরা । তুমি 
রাখবে কেন বল ত? আমি কি রাখতে 
জানি না নাকি?” বলে ঘড়িটি নিজের 
ট্যাকে গুজে নিয়ে বল্লে -চক্কোতি, এইবার 
ধরাও হে।” 

চক্রবন্তী ব্যাগের গা থেকে হুকো খুলতে 
লাগল। লোকটি হরেনের দিকে ফিরে বল্লে'_ 
“পাঁজি জাঁয়গ--এই কলকেতা । একটু বেকায়দ। 
হয়েছ ত হাজার পেয়ার্দা পেছনে লেগেছে, 
হাঁধড়াতে যেন সপ্তর্থীতে ঘিরল হে। যত বলি, 
যাব না- ততই ছেঁকে ধরে ।-যেন একটা মজা 
পেয়েছে । শেষ হাঁত ধরে টানাটানি- প্রাণ যায় 
আর কি। তাও হাবড়া থেকে কলেক্টীট, 


৩৮" 
বেটার বলে কিনা বাঁ_র-_আঁ-_না_ 
সব শিয়ালের এক রা-.ভারি তোর মড়া- 
থেকো ঘোড়া - হেঁটেই মেরে দিলুম ৷ বুঝেছ,? 
সে কথা যা*কৃ--পরে' হ. বে। এটা ত ত মথুরদা”র 
বাড়ী।» 
জবাবের অপেক্ষ না রেখেই বল্পে--“আর যাঁর 
বাড়ীই হক, তুমিও যেমন-__কিছ মাল খরিদ 
করতে এসেছি, নিয়ে চলে বাব। ব্রাঙ্গণের 
বাড়ী ত? ব্যস্‌ঃ তা হলেই হ'ল |” 
হরেন দাড়িয়ে উঠে বল্ল _“আজ্ঞে হা--মথুরা- 
নাথ আমার ঠাকুর হন_তিনি ওপরে আছেন, 
2 ভানিল)- | 

' ৪তাই ক্ধল, স্কাই চল, অতি পুণ্যাত্মা লোক; 
অতি সববাঙ্গণ_এস হে চক্কোত্তি, ওপর থেকে 
একেবারে ক্নলানীহিকটাঁও সেরে আপা যাবে-*কি 
বল বাবাজি ?” 

হরেনের সঙ্গে সচক্রবত্তী লোকটি ওপরে 
চলে গেল। 

স+তে'র স্বভাব, কিছু ভাঁবতে হলেই আঁওল 
কামড়ায়, এতক্ষণ ডান্হাতের তর্জনীটা কামড়ে 
ধ'রে বসে, মনের মধো ডুবুরি নামিয়ে দিয়েছিল-_ 
কি বেন হাতড়ে খুঁজে বার করতে চাঁয়। হঠাঁং 
একসময় চেচিয়ে উঠল-_-“মেজদ! 1” 

দেবু বল্লে- “কিরে? অমন চেচাঁচ্ছিস 
কেন?” 

স'তে” ব্যস্ত ভয়ে বল্ে-বাজি রাখ 
মেজদা”! এই সেই কাঙালী গাঙ্গুলী সেই 
যে, বার কথা তোমাকে বলেছিলুম-- মনে নেই? 
ইণ্টার মিডিয়েট এক্জাঁমিন দিয়ে এদের দেশে 
গিয়ে দিনকতক ছিলুম।” 

ইতিমধো হরেন নেমে এসেছে । কল্লে-ণকিরে 
, সঠতে” ? কোথায় ছিলি ?” 

স/তে” হরেনের দিকে ফিরে বল্লে-_“উ: 
বড়দা”! এর! সাংঘাতিক লোক, 
আমাকে একবার ভয়ানক মুস্কিলে ফেলেছিল । 





গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 


সস পপর 


আজ তার [শোধ নিতেই হ'বে। ইনিই হচ্ছেন 
কাঁঙাঁলী গাঙ্গুলী, তালিত গায়ের টাই, সঙ্গের 
চক্রবর্তীটাঁকে চিনি না। প্রথম ধিন কি রকম 
ভাবে আলাপ করলে জান? বল্লে-4ওসব দুটো 
পাশ তিনটে প।শ বুঝি ন| ছোঁকরাঃ বল দিকিন-_- 
৮১/১০]-ক্রান্তি করে ঘিয়ের মণ হলে 
এক ছট।ক সাত কাচ্চার দাম কত? এক গা 
লোকের সাঁমনে আমার ঘাঁড় হেট ক'রে দিয়েছে। 
তারপর নিজের দেশে পেয়ে আমার ওপর সে কি 
লেক্‌চার ! বলে--আক্রকালকার লেখাপড়া মানে 
গণ্ডমুখ্য হওয়া, আরে বাবা, যা কঃরে ছুমুঠো৷ খেতে 
পারবি, তাঁই শেখ -+শেষকাঁলে বলে -“বামুণের 
ছেলে পুজো করতে জান ?বল দিকিন চণ্তীর স্তব-_ 
বল দ্িকিন নারাঁয়ণকে চান করাবার মস্তর-- 
বল দিকিন ও ভূরভুব মানে কি? বলব কি বড়দা, 
_আমার তখন ইচ্ছে হয়েছিল ওর মুওুঁটা চিবিয়ে 
খাই। পেত গেল-তাঁরপরদিম; ভোঁর হতে- 
ন1-হতেই এসে হাঁজির_-“আঁছ নাকি বাঁবাজি? 
চল ত একবার মুনীষদের হিসেবটা চুকিয়ে দিই-- 
পুকুর কাঁটাচ্ছি-;জিজ্ঞাসা করলুম_কতথাঁনি 
পুকুর কেটেছে-মেপে দেখেছেন? বল্লে--“আহা 
মাপ নিতেই ত যাঁস্ি » জিজ্ঞ/সা করলুম_-“তা কি 
দিয়ে মাপবেন ? হাতে একটা কঞ্চি ছিল, দেখিয়ে 
দিলে_-এই যে |” সর্বনাঁ,স্কোয়ারমেজার বেঞ্িতে 
বসে খাতা পেন্সলেই করে এসেছি, কঞ্চি দিয়ে 
আবার কি রকম মাঁপরে বাবা! বল্লম-*“আঁমার 
শরীরটা তত বেশ ভাল লে বোধ হচ্ছে না 
বল্লে--“তাঁ ত হবেই না-কলকাতার শরীর 
'কিন।-- ঝুলে গজগজ করতে করতে চলে 
গেল। উঃ, বুড়ো কম শয়তান! আঁমাঁকে 
একদিন ডেকে বল্লে--দেখ বাবাজি, কলকাতায় 
জীবনে কখনও যাই নি--তবে বাপ-ঠাকুদ্দীর 
আশীর্বাঁদে শিক্ষা আমরা পেয়েছি-_-আমাঁর এই 
পুকুর দেখছ-__তুমি আমাদের গাঁয়ের অতিথি-- 
যত খুদপী ছিপ ফেলতে পার-তোমার খুসীমত 





উ৫বশীথ+, ১৩৩৮] 





পা টি ধরতে পার ।” ভাবলুম _যাঁ'কৃ, বুড়ো তবু এ- 

দিকে ভাল । গাঁয়ে মাছ পাওয়। যায় না টি 
খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট হ/চ্ছে। সেই দিনই 
একটা! ছিপ জোগাড় করেঃ বসে পড়লুম । ওঃ, 
বলব কি বড়দ1”__গায়ে যেমন দেখতে দেখতে 
বসন্তর গুটি'বেরয়ত আধঘণ্টার মধ্যে পুকুরটা ছিপে 
ভণ্তি হ'য়ে গেল! কেজানে সেটা ভাগের পুকুর 
_-কারুর কারুর হাতে আঁবার ছু'হাতে ছ'গাছ! 
ছিপ। ভয়ে ছিপ গুটিয়ে নিলুম_সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাজিকের মত অপরাপর ছিপ উঠে গেল। 
পুকুৰের পাঁড় একেবারে খালি_একটি লোকও 
নেই_-একটি ছিপও নেই । বুঝলুম__এখার্নে থাকতে 
হ”লে-__-এ শিক্ষায় চলবে না । তারপরদিনই কল- 
কাত ফেরবার জন্তে বেরিয় পড়লুম । আসছি, 
ষ্টেশনে আঁমবার মাত্র একটি পথ ঘাঁটির সামনে 
দিয়ে আসতে হয় । বুড়ো ডাঁকলে--“কি হে বাবাজি, 


এই সকালেই ? বন্ধুম__'আজ্ডে হ্যা চন্লুম বাড়ীতে 


ভয়ানক বিপদ --বাঁবার সন্গযাস রোগ । বললে 
£9:,বড় পাজি খ্যায়রাম হে! এমন পেট টেনে ধরে 
যে, আধঘণ্ট| নিঃশ্বেস ফেলতে দেয় ন|। কড়া 
তামাকট! খেতে বারণ করে দিও। বুঝেছে? 
বনুম--এনাজ্ঞে হ1% বল্লে__“তৌমীর' তামাক 
আসে? বলে হ'কোশ্বদ্ধ, হাতটা এগিয়ে দিলে। 
বল্লুম--“আজ্ঞে না_ওটা এখনও আসে 
নি” একটু অবাক হয়ে বল্লে-বিল কি!, 
একটা, ব্ছর চাঁরেকের ছেলে দিগন্ধর 
হ'য়ে সামনের রাস্তায়  থেলছিল-- ডাকলে 
-_-হেবলো !? হেবলো হাজির হতেই হছকোটা 
তার দিকে এগিয়ে দিলে । বল্ব কি বড়দা+, 
দু হাত ছেলেটা আর তিন হাত হুকো। সে 
এক অদ্ভুত দৃশ্য ! ছু'টান দিতেই কল্‌কের মাঁথায় 
'দপ্প. করে আগুণ জলে উঠল । বুড়ো তাড়া- 
তাড়ি কেড়ে নিয়ে বল্লে-_-ধ্যেৎ শাল!--সব 
গুড়িয়ে দিলি-_ছাঁড়$ ছাড়--,তারপর “দু'জনে 
টুনাটানিসে দৃশ্ত আর সহ হ'ল না। আন্ত 
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চি 


টি স'রে পড়নুম। | বুড়ো চেচিয়ে বলে দিলে-_ 
ভুলো না বাবাজি, পৌঁছে একটা চিঠি দিও, 
নইলে বড্ড ভাবিত হব--একজোঁড়া 'বেশ শক্ত 
দেখে চট, কুইলীন একখিশি_+ আর শুনতে 
পেলুম না -ততক্ষণে গাঁ ছাড়িয়ে এসেছি। 
শোধ নিতেই 'হবে বড়দা,--আমাকে ঝউড 
তুগিয়েছে !* * এ 
ইতিমধ্যে সচক্রবন্তী কাঙালীচরণ নেমে 
এল। ঘরে ঢুকেই বলে -“কি বল চক্বোত্তি, 
অতি সব্রাঙ্গণ, তোমাকে তখনই ঝলেছিলুম__ 
উঠেবা যেখানে দেখো, এখন নিজমুখে শুনলে 
ত--তিনবেপ| তিনসন্ধ্যে না ক'রে জলম্পর্শ করেন 
না। তুমি এখন বেশ ক'রে এক কলকে ব-তারপর 
বাবাজীবন--* 
তিনজনেই উঠে গিয়ে প্রণাম কর্লে। 
ঘরেনের দিকে চেয়ে কাঁগীলীচরণ বল্ে--্তুমিই 
বুঝি বড় হরেন_:না1 বেশ, বেশ, বাবাজী কি 
করা হয়?” ২ 
স+তে, জবাব দিলে--“চাঁকরী করেন 18 
কাঁ-“বেশ, বেশ, মাস মাহিনা কিছু দেয় 
77 
সঃতে” মুখটা কাচুমধূঢ করে বলপে--প্ধড়দা? 
এই গৈদিন মাত ঢুকেছেন অর বর যা হয় কিছু 
দেয়। 'বলেছে ফিকে আস থেকে ন'শ' টাকা 
করেই, দেবে-__এখন সাতশ করেই পাচ্ছেন।” 
কাঁঙালীচরণের চোখ ছুটো হঠাৎ যেন কোর 


ঞৈ 


থেকে ঠেলে বেরিয়ে পড়ল, বল্পে--এ। ! কত ?” 


স+তে” ঘাড় না তুলেই বল্লে--"সাতশ? |” *. 

কাঙালীচরণ হঠাৎ চটে উঠে বলে-- 
“কি হে ছোকরা তামাসা করবার জায়গ 
পাও 'নি। ডেপো কোথাঞ্চার! আমি 
তোমার পিতৃতুল্য তা জান 1?” * 

এরকম চটবার কারণ কি বুঝতে না পেরে হরেন 
একটু অবাক হয়েছিল । * তাঁরপর বুঝতে পেরে 
বলে-_-“আজ্ে ভ্যাস্পগোড়ায় পেতুম পাচশ।। 


্ষি। 
3০৮: & 


তারপর ওখান থেকে ঘুরে আসবার পর সাতশ" 
করেই দিচ্ছে'।” 

কাঙালীচরণ মুখটি শুকনো করে বল্লে_ 
বেশ, বেশ, ভালই। ভা একটা ছোটখাট 
জমিদারি বই কি! কি বল চক্কোত্তি?” 

চক্রবর্তী উবু হয়ে বসে কলকেতে ধু দিচ্ছিল _- 
ঠোঁটটা সরু হয়ে আছে, কিন্তু ফু অনেকক্ষণ বন্ধ 
হয়ে গেছে । এতক্ষণ ভক্তিগদগদচক্ষে হরেনের 
দিকে তাকিয়েছিল,কাঁডালীর কথায় একটু চমকে 
উঠে আবার ফু আরম্ভ করে বলে--“মাজে হা, 
তা বই কি।” 





চক্রবস্তীর ফু বন্ধ হ'য়ে গেছে । 


“ওখান থেকে ঘুরে আশা” কথাটা 
এউক্ষণ কাঁঙালীচরণের খেয়ালে আসে নি, এইঃ 
বার ভুরু কুঁচকে বল্লে-ওখান থেকে; মানে 
কৌঁথা থেকে ?% 

সতে, বল্লে--“আজ্ছে, বিলেত থেকে |” 

কাঁডীলীটরণের মুখের কি রকম চেহারা হল 
তা দেখবার আর অবসর হ'ল না--বাইরে 
আওয়াজ হল--খষ্‌ য--ঘর্-র--ঘ্যাচ। প?তে 
টুটে বেরিয়ে গেল । গাড়ী থেকে নেমেই সতের বড় 
বৌদি' বাইরের থরে লোক দেখেই হাতখাঁনেক 


[ সপ্তম বর 


ঘোমট। টেনে বাঁড়ীর ভেতর ঢুকে যাঁচ্ছিলঃ স+তে” 
পেছন থেকে আচল ধরে টানতেই ঘুরে দীড়াল। 
সতে” চুপিচুপি. বল্লে--“্বাইরের ঘরে একজন 
এসেছে--পাড়াগেয়ে গৌড়া__তুমি সটান ঘোমটা 
খুলে ঢুকে পড়--ঢুকে পড়ে এমন কিছু বল? যা?তে 
গৌড়ামিতে ঘ! লাগে ।” 

বৌদি চুপিচুপি বল্লে-“সেকি ? ও কাজ আমি 
পারব না-বাঁব জানলে ভয়ানক রাগ করবেন ।” 

স+তে” কীচুমচু হয়ে বল্লে--“বৌদি ! তোমার 
ছুট পায়ে পড়ি-_চল, বাবা আদপেই জানতে 
পারবেন না ।” 

স্বামী আর দেওরদের এইরকম অদ্ভূত 
খেয়ালে আগেও ছু*একবার যোগ দিতে 
হয়েছে । সতের আব্দার এড়ান শক্ত। বাধ্য 
হয়েই বৌদি” বলে-_-আচ্ছা- চল, দেখি ।” 
স'তে, আগেই ঢুকে গেল । একটু পরেই বৌদি, 
ঢুকল-ঘেমনি রং তেমনি গড়ন। ঘরে ঢুকেই 
ভরেনের দিকে ফিরে বলে--“দেখ, বায়স্কোপে 
যোগেনের সঙ্গে দেখা, বলে- এবার এক জাহা- 
জের কাঁপ্তেনের কাছ থেকে পাঁচশো! কিনেছে । 
মুর্গীগুলো নাকি খাট “সাসেক্স” । তবে যোগে- 
নের কথায় আমার মোঁটেই বিশ্বাস হয় নাঃ ও 
এখনও মুরগী ঠিক চিনতে শেখে নি! ঘাঁই হক, 
সে বলেছে? সময় পায় ত এখানে একবার 
আসবে ।” 

কাঙালীচরণ স'তে”র দিকে চেয়ে গুরুগন্ভীর 
স্বরে বললে--ণইনি কে ?” 

স+তে'_-পবড় বৌদি” |” 

কাঁডালী--“তাঁর মানে ?-হরেনের পরি- 
বার?” একটু চুপ করে থেকে কি-একটু ভেবে 
নিয়ে বলে--“তা উনি ওসব অখাছির কথ! কি 
বলছেন ?” 

বৌদি” গলায় আচল দিয়ে প্রণাম কারে 
কাঙালীচরণের পায়ের ধুলো জিভে ঠেকিয়ে 
বল্লে--যোগেন আমার ছোট তাই-_তাত্ই য্জ 


বৈশাখ ১৩৩৮ ] 
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দেখা হ'ল-_আমার বাঁধা আছ-_কানপুরে থাকেন 


_আমাদের সেখানে মুরগীর চাষ আছে 
--যোৌগেন--” 

কাঙালীচরণ ধীড়িয়ে কখে উঠে 
বল্লে_“কি, বেরাদ্ধ! মথুরানাথের পুত্রবধূ 
বেরাঁ্গ! আমার সঙ্গে পরিহাঁস।” 

বৌদি আর হাসি চাপতে পারবে 
না বুঝতে পেরে মুখের শুকৃনো অবস্থা বজায় 
বেখেই বেরিয়ে গেল। হরেন তাড়া- 


তাড়ি উঠে এসে কাঁডীলীচরণের হাত ধরে কোচের 
ওপর বসিয়ে দিয়ে বলে--“দেখুন, ওসব কিছু 
মনে করবেন না-আম|র বিবাহের পর শ্বশুর- 
মশায় ব্রাঙ্গ হয়েছেন । ওকে আমর: সেমুখো হ'তে 
দিই না। আঁর আপনি ত কানপুর যাঁচ্ছেন 
না আমাদের এখানে সে রকম নয়। 
মেপ্রিনীপুরের খাঁটি ব্রাঙ্গ" আমাদের বাড়ী রান্নার 
কাজ করে। বলেন ত--আমি তাকে ডাকি, 
আপনর সামনে গাঁয়ী আগাগোড়া মুখস্থ বলে 
ঘাবে।” 
কাঁডালীচরণ কতকটা প্ররুতিষ্থ । চক্রবর্তীকে 

বললে- “কি বল চক্কোত্তিঃ এতে দোষ হয় 
'কি? বাবাজির বিবাহের পর যদি বেরা 
হঃয়ে থাকে ত মারাত্মক কিছু নয়-_-দাঁও চকোভি 
হুকোটা-বাবাঁজী ! তুমি পঞ্চগব্য টব্য খেয়ে 
একটা গ্রাচিত্তি-টাচিত্বির করেছ ত?” 

হরেন সবিনয়ে ডানদিকে প্রায় আধ হাত 
ঘাঁড় হেলিয়ে বললে--“আজ্ঞে) হ্যা |” 

কাঙালীচরণ--পব্যস। তা হলেই হল |”, 

চক্রবর্তী হু'কো এগিয়ে দিতে দিতে বললে-_ 

“আজে, হ্যা-তাত বটেই” 


কাঁডালীচরণ মুখ নীচু করে হাকো টানতে 


লাগল । একটু পরেই বাড়ীর ভেতরে খাবার ডাক 
'স্পড়ল। কাঁঙালীচরণ এতক্ষণ চোখ বুজে তামাক 
টানছিল--দেওয়ালের, গাঁয়ে হুকোটা ঠেসিয়ে 


রখ নলটি টেকে গুজে বললে-ণনা:ঃ ওতে 
্ 


০মরামত, 


০০ 


কিছু এ এসে যায় না। | চল ছে ₹ চক্োভি, সকাঁল 
থেকেত একরকম উপবাসই হল--কাঁডীলীচরণ 
আর যাই করুক, ট্রেণে খাওয়া-_মেলেচ্ছামি 
কখনও করবে না- চল, দেখা যাঁকৃ্‌--কি রকম 
যোগাড়টা করেছে ।” 

কাষ্ঠাসনটা নাকি ব্রাঙ্ষণদের জন্য শান্ত্রসম্মত, 
তাই স”তে? খুঁ্জে-পেতে কয়লার ঘর থেকে ছুট 
পিঁড়ে পেতে দিয়েছে-_কাগালীচরণ বসতে গিয়ে 
হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বললে--“উহু,পিড়ি ত আমার 
চলবে না, ন!-বাঁবাঁজী, আমাকে অন্ত একটা 
এই কম্বপ কিন্বা কুশ দাঁও-__-বদরিকাঁর মাছুলি-_ও 
নষ্ট হ'লে আর পাবার উপায় নেই--ত1 ছাতা! চট 
ক'রে সেসব সাধুর দেখা মেলে কই? নেহাত 
পুণ্যির জোঁর ছিল, মিলে গেছে--ওকি আর 
সকলের ভাগ্যে হয়, কি বল চক্কোতি? তুমিত 
কত চেষ্টা করলে--পেলে ?” 

ইতিমধ্যে কার্পেটের আসন পেতে দেওয়া 
হ'য়েছে-খাওয়া চলতে লাগল । এক-একটি 
'আহাধ্য বারতিনেক করে ক'রে দেবার পর 
মেদিনীপুরী সদব্রাঙ্গণটি একটা অস্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে রাঁনাঘরের চৌকাঁটের ওপর বসতেই স'তে'র 
বড়বৌদি, হঠাৎ রান্গাঘর থকে বেরিয়ে এসে চটে 
উঠে বললে--“সরু সর ঠাকুর, ও সব তোমাদের 
কর্ম নয় একেবারে হাঁপিয়ে পড়লে যে-_অন্থলটা 
কে দেবে শুনি? বলে নিজেই ইলিশ মাছের 
অস্থলের জায়গাটা নিয়ে পরিবেশন ক'রে দিলে। 


দ্ধ পিস সস সপ টি 


, প্রথমে চক্রবর্তীর পাতে দিলে, পাতে পড়রামাত্রই 


চক্রবর্তী ছু” আঙ্গুলে খানিকট। মুখে দিয়েই প্িভে 


,আর তালুতে “চটাঁক” করে এক অদ্ভুত আওয়াজ 


করলে। তারপর কাগাঁলীচরণের পাতে পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে কাঁডালীচরণ তড়াকু করে লাফিয়ে 
উঠে চেঁচিয়ে উঠল--বেচে গেছে-েচে গেছে-- 
মরে নি। 

তিন ভায়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ খাওয়ার, 
তদারক করছিল--অর্থাৎ এই মঙাটুকৃ' দেখবার 


৪২ 


ক. সত সপর্তিগস্দিল 1৯ 


জন্তেই দীড়িয়েছিল। কাঁঙালীচরণ দাঁড়িয়ে 
উঠতেই স+তে? ছুটে গিয়ে কাঁঙালীচরণের পা চেপে 
ধরে বললে-_-“উঠবেন না, বন্ুন। এখনও ধই-মিষ্টি 
আছে ।” | 

হরেন হাত ধরে বললে- কিঃ হল কি? 
ব্যপার কি? খাওয়া থে কিছুই ভল নাকি 
আশ 1, 

দেবু বললে--"তাও কখন হয়, বৌদি' 
আপনাদের জন্তে সন্ধ্যে থেকে কত কষ্ট করে ছাঁত 
পুড়িয়ে রাধলেন, আর আপনি-__” 

দেবুর কথাট1ই কাঙালীচরণের কাঁণে ঢুকল 
--বললে- “কে রেধেছে এসব ?” 

দেবু সোৎসাহে বললে-_ভাজ্ে, সবই বৌদির 
হাতের, বড়বৌদি” খুব ভাল রাঁধেন- ছোট 
বৌমাও মন্দ র1ধেন না, তবে-” 

“কাঁঙালীচরণ দেবুর সব কথা আর শুনলে 
না, হঠাৎ বিকট চীৎকার ক'রে উঠল--“কি 
বল চক্কোত্তি-_তা হ'লে অনেকক্ষণ মরে ভূত 
হয়ে গেছে, একট।| পিপি দিলেই হয়।* বলে 
রেগে বাইরে চলে গেল। 

ভায়ারা' বুঝলে- যে মরেছে, সে কোনও 
মাচষও নয়, কোনও জ্যান্ত জীবও নয়, সে হচ্ছে 
আঁতি। স'তে” বললে--“বড়দা”_ বেশ হয়েছে, 
জাতের পাত না হ'লে আমাদের অধঃপাঁত বন্ধ হয় 
না। তালিত গাঁয়ের পাইলট--এই কাঙালী। 
এ যা হ'ল, একদম বাঁজিমাৎ ।৮ 


হরেন বললে-_- “একবার যা দিকিন, চুপিচুপি 


দেখে আয়, রাত্রেই না তল্লীতরা নিয়ে জরে 
পড়ে।” 

স'তে” ফিরে এসে বললে -_-“বড়দা” সর্বনাশ, 
চক্কোত্তি মাথায় হাত দিয়ে মেঝের ওপর উবু হয়ে 
বসে আছেঃ আর কাঁঙালীচরণ_-*একটু থেমে 
বললে--“তিনটে-চাঁকটে নাগাদ খাবার দেবার 
সময় কথনও '“জু'তে গেছ ? হাঁয়নার ঘর দেখেছ? 
হাঁ়ন। যেমন পায়চারি করে, কাঙাঁলীচরণ ঠিক 


গল্পনলহরী 


তস্ছ্ি ক আর ০৩ পাপা এপ 


শব করে সে লোক এখনও জন্মায় নি। 


[ সপ্তম বধ 
সেই রকমভাঁরে পায়চাঁরি করছে, আর চক্কোত্তিকে 
শাসাচ্ছে-ণালকেটে আগুণ লাগিয়ে দেব, গা 
থেকে বাস ওঠাঁব, যদি ম্বণাক্ষরেও এসব কথা কাকু 
কাছে বলেছিস? এ বেটারা সব কটাই শ্লেচ্ছ। 
অনভ্ঞাঁন 1” 


রঙ্গ-বাড়ার বাইবে রাস্তার দিকের উঠোনটায় 
বরাবরই একটা চৌকি পাতা থাকে । কাজের 
শেষে বাড়ীর বামুন-চাঁকরে তারই ওপর বসে, তাঁস 
থেলেঃ আড্ডা দেয় রসিকতা করে । মাঝে মাঝে 
অন্য বাড়ীর ঝি-এর আমদানিতে আডডাটি বেশ 
বরসঘন হয়ে ওঠে । 


মাঝরাত থেকেই কাঁডালীচরণ আর চত্রব্তী 
সেই খবরের কাগজ পাতা; তাস ছড়ান, আঁধ- 
পোঁড়া বিডির টুকরো আর পাঁণের পিকে ভর্তি 
চৌকির ওপর আয় নিয়েছে । কাডালীচরণ 
উবু হয়ে বসে আর চক্রবন্তাী দেওয়া লে ঠেস দিয়ে 
ঠা? ক'রে ঘুমুচ্ছে । পাশে সেই ক্যাম্থিস ব্যাগ 
আর হুড়বার্পিশ জুতো । ভোর হয়েছে । সঃতে? 
নেমে আঁসতেই কাঁডাঁলটচরণ টেঁচিয়ে উঠল---“এই 
যে বাবাজী, তৌমাদের জন্যেই শুধু অপেক্ষা-- 
আমরা তা হ'লে চললুম ।” 

সত” বললে-“সে কি কথা? বড়দা নামুন 
তা ছাড়া বাবার সঙ্গে দেখা করুনঃ খাওয়া-দাওয়া 
করুন | 


কাঙালীচরণের আর ধৈধ্যের সীম রইল না। 
চেঁচিয়ে উঠল--“জাত ত গেছেই বাবাজি, তার 
জন্ট নয়, আমার গায়ে আমার কথার ওপর টু" 
ও না, 
--মে অত্যাচার বরং সহা হয় কিন্তু আধি- 
ভৌতিক কাণ্ড সহা করা আমার কোঠ্ীতে লেখে 
নি। ভূতের সঙ্গে সারারাত ঠেলাঠেলি করে থাকা 
আমার পোষাবে ন ৮ প্‌ 

সুতে”। একটু আশ্চ্য হল।--কই 
ভূতের ভয় দ্েখানর মত মতলব ত তাদের” 


বৈশাখ, ই 


পপীদ পাশীাপসিশিশপিস পাপ পিপি ১০০ পিসি তপতি ৩ 


হয নি। বললে_পসেকি ? ভুত কি? কি 
বলছেন ? 

কাডালীচরণ বিরক্তিভরে ঠেঁচিয়ে উঠল 
_প্বলছি আবার কি? যাঁ সত্যি তাই 
বলছি। আমাকে বিশ্বীস না কর, চক্বোত্তিকে 
জিজ্ঞেস কর। রাত্রে একবাঁর কলতলাঁয় বাঁধার 
দরকার হয়েছিল--এ বে মাঝের দরজা, যতবার 
আমি ঠেলেছি, ততখার ওদিক থেকে সমাঁনে 
ঠেলেছে। পৈতে ঠিক ছিল-_তবুও। তারপর 
ঘরে এসে কলটা টিপে আলো জেলে সবেশাত্র 
কলকেটাঁয় হাঁত দিয়েছি-_অস্জি দমাস ক'রে এক 
বিকট আওয়াজ হ'ল- সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভে 
গেল, আঁর কীঁচের টুকরো ছুঁড়ে মারতে লাগল । 
কি যে দের কাছে অপরাধ করলুম তা শুরাই 
ভীনেন, আর জানেন ভগবান। যাই হ'কঃ 
ধাঁবাঁজী, তৌমাঁকে বলে রাখছি ওসব পুষে রাখা 
ভাল নয় তৌমাঁদেরও কোনদিন একটা 
সাংঘাতিক হান হ'তে পারে। গয়ায় একটা 
বড় রূকমের পিপ্ডি দিও |”, একটু চুপ ক'রে 
থেকে আবাঁর সুরু কর:ল--উঃঃ ভগবাঁন্‌ কাঁল 
থেকে খুবই শাস্তি হচ্ছে! চল চকোন্তি, দুর্গা দুগগা 
বলে এবার বেরিয়ে পড়া বা+ক্‌, বরাতে আরও কি 
যে আছে ।--কলকাতীঁয় আসা এই প্রথম আর 
এই শেষ বলেই কাঁডীলীচরণ এক হাঁতে তার 
তল্পী আর এক হাঁতে চক্রবর্তকে এক রকম জোর 
করেই টেনে নিয়ে চলে গেল। 

স+তে, 'ভাঁবলে_ ভূতের ব্যাপারটা কি? বোধ 
হয় ঘরের আলোর ডুমটা ফেটেছে। ঘরে টুকে 
দেখলে-_সত্যিই তাই, 'বাল্বটা ফেটেছে_চতু- 
দিকে কাঁচ ছড়াঁন। দরজা ঠেলাটা আগেই 
বুঝেছিল-_'পীংটা নতুন, এক হাতে জোরে ঠেলে 
ন1 ধরলে কলতলায় যাঁওয়। যায় নাঃ দরজা আপনা 
হতেই বন্ধ হয়ে আসে। বড়দা”কে এই নতুন 
খবরটা দেবার জন্তে সতে লাফাতে লাফাতে 
৪পরে চলে গেল। ক 


৮ কপি পািপাশসপীসপীশপপীশাপ শি ২ 
শপ পাশ পাস্পি পপি 


৪৩ 


৮ পা শি শাশীত পাটি জি শা পালিশ 


গাছের মাথায় বাজ, পড়লে তের যে রকম 
চেহারা হয়, কাঁডাঁলীচরণ যখন গীঁয়ে ঢুকল তাঁর 
চেহারা ঠিক সেই রকম। ভবানী চক্রবর্তী, 
বিবিধি মোট, দশশুরথি মণ্ডল, দেবেন শুই 
প্রভৃতি সকলে হাটুর ওপর কাপড় ভুলে ঠীকুর- 
বাঁড়ীর দালানে বেশ জমাটি হয়ে গল্প করছিল, 
কাডাঁলীচরণকে * দেখেই একবার এ ওর মুখের 
দিপিক তাকিয়ে নিল । -্াবটা ব্যাপার কি? 
পশুরাজের অস্থথ করল নাকি? কিস্তু কারুর 
কিছু জিজ্ঞাসা করবাঁর সাহস হ'ল নাঁ হয়ত 
এখননিই প্রশ্ন-কর্তাঁর কয়েক পুরুষকে মমপুরী যাঁবার 
উপদেশ দেবে। 

গাঁষ়ের অতবড় একজন মাঁথা - কাঁঙালীচরণ, 
ভাঁরই স্ত্রী সারদা বায়ীর একটু হাঁক-ডাঁক' থাকা 
উচিত ছিল-_কিন্তু ও স্বভাব তার ছিল না 
তবে ছোঁয়াচ বাচিয়ে চলতে পারলে আর তার 
বামুনটাকে নিজের কথামত “ওঠ-বৌস? করাতে 
পারলেই সে আন্তষ্ট। ছোয়াচ বাঁচিয়ে সে চলে। 
কিন্ত শেষেরট। হয় না ঝলেই কাঁডীলীচরণের সঙ্গে 
তাঁর বনে না। 

কাঁডালীচরণ নিজের বাঁড়ীতে যখন পা দিলে 
তখন সন্ধ্যে । সাঁরদাবায়ী সেই সময় বাইরের 
চৌকাঁঠে গঙ্গাপ্জল ছড়াতে এসেছিল, কাঙালী- 
চরণকে দেখেই টেঁছিয়ে উঠল-_“উঃ) তৃমি, আচ্ছা 
মানুষ যা হকঃ একটা খবরও দিতে নেই, আমি 
ভেবে মরি- কলকাতার সহর, ছেলেগুলে! হচ্ছে 
মুখ্যুর শেষ, বললুম -“যাঁডাক এল কি এক- 
"বার দেখে আর-_সে মানুষ পেঁছেই খবর দেবার 
কথা--»্যদ্দি একটা কথা কাঁণে তোলে। সুভালয়- 


২ তত র্পিস্পীশীিশিশত পিসি ৯ শশী 


'ভাঁলয় ফিরে এসেছ,এই আমার_ দাড়াও, দাড়াও, 


সাঁত রাজ্যি ঘুরে আসছ--"্বলেই বাঁ হাতের 
শবথটা মাটিতে নামিয়ে ডান হাতে প্রীয় সমস্ত 
ঘটির জলটা কাঁঙাঁলীচরণের মাগশয় কাঁপড়ে ঢেলে 
দিলে। | 


কাঁঙাঁলীচরণ দাওয়ায় উ'ঠ জুতীসমেত 


পা পপ লী শর স্টপ শর ০৯৮-তপ ০৯৯ পপি পাপা? ৯০ পাস পাস পপ পি এ ৯ সিত ০ পপি 


ক্যাহ্িশ ব্য্গ ধপাস্‌ করে ফেলে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বেস ছাঁড়লে--“আঃ1, 

সারদা! বাম়ী মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
“আহা, একদিনে কি ছিরিই হয়েছে 1” « 

কাঁঙাঁলীচরণ খিচিয়ে উঠল--“আঃ ! থাম না 
মাগী, থাম্‌__জিরুতে দে ।” বলে দাওয়ার এক- 
দিকে চেপে বসল । চক্রবন্তী মাঝ পথ থেকেই 
নিজের বাড়ী চলে গেছে। 





আ! থাঁম্‌ ন মাঁগী, থাম্‌__জিরুতে দে। 
কাঙাঁলীচরণ সারারাত মনে মনে ঠিক করতে 
লাগ্ুল-__গাঁয়ের যে বেটা কলকাতার যাবে, তাঁকে 
আর এ গাঁয়ে ঢুকতে দেওয়া হবে না_সব বেট। 


সেখানকার ম্নেচ্ছ, লেখাপড়া না গুষ্ঠির মাথা । 
সারারাত ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল। 
ভোর হ'তে না-হ'তেই তড়াক করে বিছানা ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠল, মনে মনে একবার রাতের সঙ্থল্প 


আউড়ে নিলে । হাঁতমুখ ধুয়ে এসে ব্যাগটি খুলে 


বসল-_খড়ম জোড়া বার করবার জন্যে । ব্যাগের 
ভেত্‌র কাপড়টা নামাবলীটা নাড়তেই, দেখতে 
পেলে একট! চকচকে সাঁদা শক্ত কাগজ । আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল--এটা আবার কি? টেনে বার 
ক”র্তে গ্রিরে দেখলে-_শক্ত কাগজের এককোণে 


১ 


[ সপ্তম রর্ষ 





সে পাপ 


স্ুতে। বাধা-_স্ুতোয়-- সর্ধবনাঁশ--এ যে একরশ 
নোট । টপ. ক'রে ব্যাগ বন্ধ ক'রে ফেললে। 
উঠে গিয়ে খিল এটে দিয়ে সন্তর্পণে গুণে দেখলে 


পচ খানা - প্রত্যেকটা একশ” টাকার । শক্ত 
কাগজটার ওপর নজর পড়তেই দেখলে কি 
লেখা । বা হাতে নোটের তাঁড়াটা মুঠোর মধ্য 
নিয়ে কাগজটা তুলে পড়লে _ 


“কাঁঙালীচরণ বাবু, নমস্কার! এই পাঁচশ 
টাকা আপনার জাঁতিপাতের খেসারত । যে রান্না 
মাংস থেয়ে গেছেন, সেটা ঠিক ছাগের নয়_-সে 
এক নধরকাঁস্তি কুক্ুটির--অপরাধ মার্জনীয়__ 
নিবেদন ইতি-_ 

শরীহরেন্দ্রনাথ দেবশর্শ্মা 

পুনশচঃ- নোটের নম্বর আমরা ট্রকিয়া রাখি- 
লাম। এক বৎসর ভাঙ্গাইবার চেষ্ট। করিবেন ন' 
_-হাঁজতে বাইতে হইবে । এক বৎসরের মধ্যে 
আপনার শিক্ষা-দীক্ষা, ব্রাঙ্গণত্বঃ সংস্কার, জাতি 
বজায় বাখ। ইত্যাদি সম্বন্ধে মত ব্দলাইলে-_উহা 
নির্ধত্ত্ে লইতে পারেন । কেবলমাত্র ধারণা বাদ- 
লাইলে চলিবে না, কার্যে দেখান চাই। 

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শন্মা 


ও 
শ্সতীশচন্্র শন্মী” 

কাঙালীচরণ নহা-সমন্তায় পড়ল। কি 
করবে কিছুই স্থির ক'রে উঠতে পারলে না । মনে 
মনে বললে _“বেটারা আচ্ছা আহাম্মক ত।” 

বাড়ীর হিসেব লেখে দেবু, বছরের শেষে মথুরা- 
নাথ একবার খাতা দেখেন । দেবু বড়দার দিকে 
চেয়ে বললে--বড়দা', কাঁঙালীচরণের পাঁচশ, 
টাঁকা, কি খরচ বাঁবৎ ধরব ?” 

বড়দ।” একটু ভেবে বললে “যা হয় লেখ না। 
লেখ মেরামতি খরচা |” 
. মথুরানাথ বছরের শেষে খাতা দেখতে গিয়ে 
ঠিক এ জায়গাট! এসে অবাক হ'ল-__-ভাঁবলে,কই, 
বাড়ীতে মিস্তিরি খাটতে ত দেখি নি? তাঁরপর 
থড়ম জোড়া পায়ে দিযে থটখট. করতে করতে 
নেমে গেল-যদ্দি ছেলেদের কারুকে দেখতে পায় 
ত জিজ্ঞাসা করবে। ছেলেরা! আগে থাকতেই 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছে । অগত্যা মধুরানাথ 
ভাবলেন, বোধ হয় বাইরেটা মেরামত হয়েছে, তাই 
রান্তায় এসে বাড়ীর চতুদ্দিক বেশ করে নিরীক্ষণ 
করতে লাগলেন । টু 


_ নেপথ্য 


[ গল্পের গোড়ার দিকের কথা সজ্কেপে এই £ 
বীরেন মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, হাসপাতালে 
অস্থস্থ হুধার সঙ্গে আলাপ ও প্রেম হয়। সুধা 
মামাবাড়িতে প্রতিপালিত হইতেছিল, সেইখাঁন 
হইতে স্থধাঁকে নিয়া সে সরিয়া পড়ে। ঘুটের 
পাহাড়ের তলায় লুকাইয়1 থাকিয়া তাহার দুর্ভোগের 
আর সীমা ছিল না। স্ুুধার মামার শালা পরেশ 
বীরেনের বন্ধু। সে চালাকি করিয়া বীরেনের এই 
0101১910016 এর সুবিধা করিয়া দেয় । 'এমন কি 
কাঁণী যাইবার খরচ-পত্রও সেই করে। কানীতে 
আসিয়া বীরেন ও মৃধার ভাল জমিতেছে না) 
পরস্পরকে সবিস্তারে জানিবাঁর স্থযোগ ও ধৈর্য্য 
ছিল নাঁ বলিয়াই তাহীদের এমন অবনিবনা 
হইতেছে । কাণীতে তাহারা একটা মেস্এ আসিয়া 
উঠিয়াছে। সুধার তি সেই মেস্এর ম্যানে- 
জাঁরের নজর ভাল ন্র। বীরেন স্বুধার অনুরোধে 
সন্ধ্যা মুম্ির ঘাটে তাহার মাপি-বাড়ির 
সপ্ধানে চলিয়াছে | সুধা ইতিমধ্যেই সি'দূর পরিয়। 
বউ সাজিয়৷ বসিয়াছে কিন্ত । ] 

| পাঁচ 

সিড়ি প্রিয়া নামিতে নাঁমিতে কি-একটা| কথা 
ভাবিতে গিয়৷ বীরেনের মাথা ঘুরিয়া উঠিল। 
কলিকাঁত। ছাঁড়িবার আগে সে ঘুণাক্ষরেও 
জানিতে পারে নাই যে, কাঁশীতে স্থধার এমন 
আশ্রিতবৎসলা মাসি আছে । বেনারস ক্যান্টন- 
মেণ্টের ওভারব্রিজএর উপর দাঁড়াইয়া যখন সে 
একটা হোঁটেলওয়ালার খোঁজে হাপাইয়! উঠিয়া. 
ছিল, তখনো ত” স্বুধা বলিয়া উঠে নাই ঃ ভয় কি; 
এক্ক। একটা নিয়ে মুন্সির. ঘাঁটে চল, সেখানে 
কামার মাসি আছে। বামুন-দিদি বললে সবাই 


্রীজচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


তাকে চিন্তে পারে । তখন পরিপূর্ণ বিশ্বীমে 
বীরেনেরই হাঁতের মুঠায় সে নিজেকে সমর্পণ 
করিয়াছিল, বীরেনের সহ্যাঁত্রিনী হইয়া মৃত্যুকেও 
সে অমুত করিতে পারিত। কিন্ত আজ সে 
বীরেনেরই হাত থেকে আত্মরক্ষা করিতে চায়, 
কোথাঁকার কে এক মাসি খাঁড়া করিয়া তাহার 
কছে আশ্রয় ভিক্ষী করে। বীরেন তাঁহার কত 
পর হইয়া গিয়াছে কত পর বা না'জানি গোঁড়া 
হইতেই ছিল ! তাই, একবার মাসির আঁচলের 
ভলায় গিয়া দীড়াইতে পারিলে সুধা স্বচ্ছন্দ 
তাহীকে পুলিশের হাতে তুলিয়৷ দিতেও সন্কোঁচ 
করিবে না । নিলজ্জ বূঢ়তায় 'এমন-সব কুৎসিত 
ইঙ্গিত করিয়া বপসিবে হয় ত? যে সে-ই আগা- 
গোঁড়া পরিচ্ছন্ন। যত আঁবিলতা বীরেনের ব্যবহারে । 
সামাজিক খ্যাঁতি বাঁচাইতে মেয়েমান্ষ বলিতে না 
পাঁরে এমন মিথ্যা কথী ভাবা যাঁয় না। বীরেন 
তাহা জানিত। সুধা এত সহজেই গুটি-গুটি 
ছু”চাঁরটি পা ফেলিয়া এই মভাঁসমুদ্র পার হইয়া 
বাইতে চায়! কাঁশীতে তাহার মাসি থাকিলেও 
বীরেনের কাছে সে মামাঁবাড়ির বাঁয়না না ধরিলেই 
ভালো করিবে । সে গীটের পয়সা খরচ করিয়া 
এখানে শিবের মাথায় হাত বুলাইতে আসে নাই । 
হধাকে বদি এত সহজেই ফদ্কাইতে দেওয়া 
বাইত, তাঁহা হইলে কলিকাতায় থাকিতেই ত 
তাহার কপালে কলঙ্কের চিহ্ন শ্ীকিয়া সে আস্তে 
সরিয়া পড়িতে পারিত--এত কঠিন হইয়! চাঁকর- 


টার সঙ্গে সিছুরের দব জয়া বাঁকবিতগ্ডা 
করিবার দরকার ছিল না । কাশী থাকিত 


চুলোয়, পরেশ থাঁকিত জাহান্নমে । কিন্তু অত 
সহজে স্ুধাকে সে ফুরাইতে দিতে চাহে নাই 


৪৬ 
বলিয়াই ত, রতখানিতপ্তা করিবার : জন্য সে 
্রস্তত হইয়াছিল। প্রেমে প্রতীক্ষাই ত” তপস্তা | 


বীবেন দেহতত্বজ্ঞ হইয়াঁও কবির অশরীরী কল্পনা- 


কেই প্রাধান্য দিয়াছিল কি বলিয়া, সিড়ি দিয়া 
নামিতে নামিতে সেই কথাই সে ভাবিতে লাগিল । 

একবার ভাঁবিল স্ুধাকে ফেলিয়া সোজা 
সরিয়া পড়িলে কী এমন ক্ষতি হইবে! তাহার 
তি যাহার পদে-পদে এমন অসন্তোষ ও অআবি- 
শ্বাস তাহাকে শাসন করিবার দরকার আছে। 
এবং সেদণ্ড নির্মম হোক । তখন সুধা কাঁটা- 
ছাঁগলের মত দাঁপাইয়া মরুক | বীরেন্‌ মনে-মনে 
একটা হিংস্র আনন্দের স্বাদ পাইল। কিন্তু ক্গতি 
কিছু হয় না বটে, লাভ-ইবা কী হয়! স্ুধাঁকে 
জন্জ ক্রাঁই যদ্দি ইচ্ছ! ছিল, তবে সেই রান্নাঘরে 
মামিমার সাম্নে ঘুটের পাহাড় ভেদ করিয়া উঠিয়া 
'আঁসিলেই তাঁহার মুখ থাঁকিত কোথায়! কিন্ত 
চব্বিশ ঘণ্টা পার হইতে না হইতেই যে তাহাদের 
মধ্যে এমন-সব জটিল গি'ট পড়িতে থাঁকিবে ইহা 
বীষেনের হিসাবেই আসে নাই। একেবারে 
খোলা আকাশের তলায় সান্নিধ্যের অবারিত 
মুক্তিতে তাহাদের কি চেন! হইবে না? 

বীরেন দশাশ্বমেধের দিকেই পা চালাইল। 
ঘাটের মুখে বহুবিচিন্তর নর-নারীর মেল; ধাঁপে 
ধাঁপে অজস্র জনতা । এত সব ভিড় ও কোজা- 
হলের মধ্যেও তাঁহার মনে একটি মুখ ও একটি 
কণন্বর অতিস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। অমন এক- 


থান! সাদাসিধে করুণ মুখে এত বিষ উঠিবে ইহা 


সে কবে ভাঁবিতে পারিয়াছিল? তবুঃ এতটা 
পথ ডিঙাইয়া আসিয়া পারে আনিয়া নৌকা! 
ডুবাইবে সে এত ভাবপ্রবণ নয়। নাই-মামার 
চেয়ে কাঁণা-মাম! ভাল বৈকি। স্থধাকে পিছ. 
লাইয়া যাইতে ন! দিয়া সেই বরং আর পিছাইবে 
না। পকেটের মধ হাত ঢুকাইয়া সে একটা 
বন্ স্থখ পাইল,_-চোঁখ দুইটা তার উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। 


গল্প-লহরী 


[সপ্তম র্ষ 


চে 


নি ড়ির ধাপে কোথাও কীর্ডন, কোথাও ঝ' 
হ্যাংটা-সন্গ্যাঁসী ঘিরিয়া মোক্ষগ্রার্থিনীদের স্তবগাঁন, 
কোথাও বা কথকতা! চলিয়াছে, কাতারে কাতারে 
মেয়ে- পুরুষের অজন্ন শ্রোত--তাহাঁরই মধ্য দিয়া 
বীরেন ছুয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়! অনেকগুলি 
ঘাট ডিাইয়া মুন্দির ঘাঁটে উঠিয়া আসিল। 
খাড়া সিড়ি উঠিয়াছে। তাহাই এইবার ভাঁঙিতে 
হইবে । মাসির দেখা পাইলে যদি কিছু এ-ছুঃসময়ে 
াঁতড়ানো যাঁর তবে ত* তা কাশীগ্রাপ্তির চেয়েও 
দাঁমি। 

-_এখেনে বাঁমুন-দিদি বলে? কউ থাকে ? 

পথে বিশেষ কেউ ছিল না। সন্ধ্যা হইয়া 
আসিয়।ছে। বাহাঁকে বীবেন্‌ প্রশ্নটা করিল সে 
সাত-পাচ কিছু না বুঝিয়। হা করিয়া রহিল | পরে 
কহিল,--বামুন-দিদি? বাঁমুন গেছে বাঁধতে, 
দিদি গেছে বাগ্দিপাড়ায়। 

লোঁকটা নেশ! করিয়াছে । 

বীরেন কহিল---এটা মুন্সির ঘাট ত'? 

__মুন্সির ঘাট ? বলেন কি মশাই । সেত। 
বদন লোপাট হয়ে গেছে-এটা মুহুরির ঘাট। 


একে দিয়া কিছুরই কিনারা হইবে না। কিন্ত 
আর কাহাকেও প্রশ্ন করিয়া সছুত্তর পাইতে পারে 
এমন একটা মুখও চোখে পড়িল না। অগত্যা 
বীরেন সামনের বাড়ির দরজায় কড়া নাঁড়িল। 
কোঁনো সাড়া শব্ধ নাই। এই ত+ এক কোটা 
মোঁটে রাস্তা_-খাঁনকয়েক বাড়ি, এর মধো কেহ- 
না.ংকেহ নিশ্চয়ই সন্ধান দিতে পারিষে। নাঁম 
মোক্ষদ!। পদবী বামুন-দিদদি। বিধবা, যৌবনে 
রূপসী ছিলেন । স্থুধা আর কোন্‌ স্তাকাঁমি করিয়া 
এমন জল্জ্যান্ত মিথ্যা কহিবে ! দেখা যাক। 


বীরেন দরজায় ধাকক! মারিতে লাগিল । 


এই বাড়িটারই রাস্ত।র উপরে দরজা ছিল! 
অস্ঠান্ত বাঁড়িগুলিতে ঢুকিবার পথই বা কোথার ! 
না, ভিতর হইতে যখন বন্ধ আছে, তখন জবাব না 


বৈশাখ, ১৩৩৮ | 


লইয়। আর বীরেন ফিরিবে না। জুতা-শুদ্ধ পা 
তুলিয়৷ দরজায় এইবার সে লাখি মারিল। 

ভেতর হইতে গল! এইবার শোনা গেল বা 
হোক । যেন কে ছুইট। ডাছা বাশের কঞ্চি 
ঘসিতেছে তেমনি গলা £ কে রে আবাগির বেটা 
মিন্সে? কে রে হারামজাদা সন্ধ্যের সময় এসে 
দোর ঠেলিন্‌? মরতে আর জায়গা পাম্‌ নি? 

স্বরটা দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
বীরেন মিনতি করিয়। কহিল, - দরঙ্গাটা খুলুন্‌। 
মামি ভদ্রলোক, একটু বিপদ্দে পড়ে এসেছি । 

--কেমনতর তুমি ভদ্রলোক গা? বলা নেই 
কওয়া নেই দরজার ওপর যে বাঘের মত লাফিয়ে 
পড়েছ? অমন ভদ্দরলোকের চৌদ্দপুরুষের মুখে 
আমি ঝাটা মারি। 

বীরেন হঠাৎ চটিয়া উঠিল। কিন্তু দর্জা 
খোল। না পাইলে চলিবে না ত”। তাই সে স্বর 
মোলায়েম করিয়াই কহিল,-বড় বিপদ, একটু- 
থানি খুলুন না দরজা । আপনার কিছু শুয় 
নেই। 

--গুর বিপদ, দেহ আমার জুড়িয়ে গেল আর 
কি। বিপদ হতভাগা, ধর্মশালাঁয় যেতে পারিস্‌ 
নে? এখেনে মরতে এসেছিস কেন? নেমে 
যান! পুব দিকে সরে” সাম্নেই গঙ্গা । মরণ 
হয় না তোর --সন্ধ্যেবেলায় ভন্দরলোকের বাড়ির 
দরজায় ধাক্কা মারস্‌! 

বীরেন £ঢাক গিলিয়া কহিল,-_দরজা ন] 
খুলুন, কিন্তু বামুন-দিদি এ-পাড়ায় কোথায় থাকে 
বলে” দিতে পারেন? 

.-বামুন-দিদি? তার খোজে তোর কা 
দরকার রে আবাগির বেটা? মে তোর থায় না 
পরে» যে ভঙ্গু সন্ধ্যেয় এমন জুলুম চাঁলাবি? যাঁয। 
বেবো।, 

. বীরেন নাছোড়বান্দ! : যদি জানেন ত? বলুন, 
- আমি তার জামাই । . রঃ 
 শ্জামাই? 
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পা সসপিপ্টাপীসিনপী সিসিক তত শা ০৮ 
ই ৯ ২৩ তল 


দরজা এইবার খুলিল। 

বীরেন দেখিল তাহার সামনে একটি বিধবা! 
নারীমৃত্তি, চোখ কটা, চুল শাদা, চামড়া কুচ কাইয়া 
আসিয়াছে । বয়সের ভারে দেহটা বীকাঁনো। 
চেহারাটার মধ্যে একটা প্রখর রূঢতা আছে। 
বীরেন ঘাব্ড়াইয়া গেল। বলিল;--আপনিই 
[ক বামুন-দিদি? 

বামুন-দিদি শুঠিত হইয়া ছিলেন, প্রশ্ন 
করিলেন কেন ? 
2 

মাসি বলিতে যে-চেহারার্টি মনে-মনে মৃর্তিময় 
হইয়া উঠিগ্লাছিল, ইহার সঙ্গে তাছার প্রতি 
রোমকুপে 'অমিল রখিয়াছে। কিন্ত ৫চহারার 
বিচার এখন থাক্‌, বীরেন তাঁড়াতাড়ি বাঁমুন দিদির 
পায়ের কাছে প্রণত হইয়া কহিল,--যাঁক, তোমার 
দেখা পেয়ে একটা মহা ভাবনার দায় থেকে 
উদ্ধার “পলাম, মাসিমা । 

বামুন দিদি দাত খিচাইলেন: উদ্ধ।র 
তোমাকে পাওয়াচ্ছি। ও বিশেঃই তোর বাসন- 
মাঁজা ফেলে আয় ত” একবার ইদ্দিকে, এই হত: 
চ্ছাঁড়া বে-আক্েল বেটাকে ঘাড় ধরে” বার করে, 
দেদিকি! 

অদূরে একটা চৌব্বাচার পাড়ে বসিয়া বিশ্ব- 
নাথ তেওয়ারি তাহার লোটায় নারকেলের 
ছিবড়ে ঘসিতেছে। তাহার তুড়ির বহর ও 
গর্দানের নমুনা দেখিয়। বীরেনের প্রাণে আর 
জল নাই। প্রথম সাড়াতেই সে উঠিয়া 
আসিল না বটে, কিন্তু চক্ষু পাঁকাইয়া একদৃ্ে 
ভাহারই দিকে লক্ষ্য করিঃা আছে। তাহার এ 
উদ্যত ভঙ্গিট। বীরেনের একটুও ভাল লাগিল না, 
যেন দরকার হইলে সে এখনই ছে"! দিয়া তাহ!র 
মুডটা ছি'ড়িয়া লইবে। কিছ্কু গুটি-ন্ুটি পিছাইনা 
গেলেই বা সেকি করিয়া আফনায নিজের মুখ 
দেখিত! পকেটে যে ওট। আছ্চে সেকি শুধু 
একটা থেল্না নাকি? . 


হা লিল পপ এ প্রি লা ৬ পাক পাশ শসা এম পরস্পর 


শিং 
৬. 
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বীক্ষেন হাসিয়া কছিল,_-তাঁড়িয়ে দেবে কি 
মাসিমা? তুমি আমার মাসি হও, আমি তোমার 
জামাই। | 

মাসি, মাসি কি রে শতেকখোয়ারের 
বেটা? কাশীর ঘাটে কোন্‌ মাগীটা মাসি নয়? 
মা নেই তোর, মাসির বাড়ি ধন্না দিতে এসেছিস্‌? 


বেরো, বেরো। জামাই-গিরি ফঙ্গাবার আর 
জায়গা জোটে নি! “আমি তোমার জামাই 
কথার কিছিরি দেখনা! আমার আবার 


মেয়ে কোথায় রে যেতুই জামাই হ'তে ধাঁবি, 
পাজি? জামাই! তোঁর মত জামাই কাঁশীর 
রাস্তায় পাঁচশোগণ্ডা গড়াগড়ি যাঁচ্ছে। যা? যা? 
দরজা] 'আগলায় না। ভাঁলয় ভালয় বিদেয় হ 
পোঁড়ার মুখো । কৈরে বিশে হল? 

তেওয়ারি হাত ধুইতেছে । আসিয়! পড়িল 
বুঝি। 

বীরেন কহিল,-তোমার আঁপন জামাই 
হবাঁর সৌভাগ্য হয় নি, মাসিমা । কল্কাতায় 
তৌমাঁর এক ভাই আছেন না--যোগেন বাঁড়যো, 
উকিল,_ঠিক কিনা? 

_-যোগেনের নাম আবার বেঠিক হ”তে যাবে 
কেন? ভূ-ভারতে তাকে না টেনে এমন 
জানোয়ার আছে নাকি কোথাও? তার নাম 
কল্কাতা-কাঁশী উলুবেড়ে-উল্টাঁডিডি--সব্বাইর 
মুখেমুখে । তেরো বছর আগে বিশুইত? 
লগ্নি-পত্তনি কমতে কল্কাতা গিয়েছিলো । 
হাঁওড়ায় নেমে কাউকে আর কিছু বল্তে হ'ল 
না, যেই ঘল্পে- যোঁগেনবাঁবু্ বাঁড়ি যাবো, অম্নি 


গক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে একেবারে হাওয়ায় 
উড়িয়ে নিয়ে গেলো । বিশ্বেস না হয় বিশুফেই 
জিজ্ঞাস কমূ না। 


বিশু কাছেই গাড়াইর়াছে । নাকের সাহায্যে 
সে একটা হৃষ্কার করিল। বিশ্বাস না করিয়া 
উপায় কি? 

বীয়েন আম্তা-আঁম্ত। করিয়া কছিল,__ 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তমব্য 
তোমার আরেক বোন ছিল না? একটি মেয়ে 
হতে মারা যান, ঠিক-কি না? 

-_সে ত কোন্‌ আদ্ল্যিকালের কথা। 
আমার সৈরভিকে জামাই কীঠ্যাঙানটাই না 
ঠ্যাঁডাত! হতাম আমি, হামান্দিন্তে দিয়ে 
দিতাম অমন সোয়ামির দাত গুড়ো করে?। 

_্থ্যা হ্যা, সেই বোনেরই এক মেয়ে আছে। 
যোগেনবাবুর বাড়িতে বড় হচ্ছিল। আমারই 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে । নাম সুধা । মানি 
বলতে অজ্ঞান । তোমার সঙ্গে দেখা করধার 
জন্যে পাগল। 

বামুন-দিদি তীক্ষুষ্টিতে বীরেনের আপাদ- 
মণ্তক পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন : তুমি আমার 
সৈরভির জামাই? বল্লেই হ'ল? নচ্ছার, ছু'চো 


কোথাকার! সৈরভর মেয়ের নাম কখনো 
স্থধাহয়? মেয়েরবিয়ে দিলঃঁ আর যোগা 
আমাকে কোনো চিঠি লিখলে না? এ কথনো 
হতে পারে? 


বীরেন বলিল,--ব্ডড তাড়াতাড়ি হয়ে গেল 
কি নাঃ তাই তোমাঁকে জানানো হয় নি। বেশ, 
আমাকে বিশ্বাস না কর, শুধাকে আমি নিয়ে 
আস্ছি। 

বামুন-দিদি চেঁচাইয়! উঠিলেন £ ধর্‌ ধর্‌ ত, 
বিশু বেটাকে । কা?কে একটা মেয়েমালষ কুড়িয়ে 
নিয়ে এনে দিব্যি জামাই-মেয়ে সেক্ষে মৌরসিপাটা 


করবে, বেটা মতলোঁব মন্দ করে'নি। ধর. 
শিগগির 1 
অনস্তোপায় হইয়া বীরেন ব্রাস্তায় নামিয়া 


মাসিতেছিলঃ তেওয়ারি তাহার হাত ধরিয় 
ফেলিল। | 
হাতটা সজোরে ছিনাইয়৷ নিয়া বাঁরেন 
কছিল;_-ওর মুখ দেখে তুমি তোমার বোনবি 
চিন্তে পারবে না? 4. 
' --চিন্তে পায়্বে মা! বামুন-দির্দি মুখ- 
বিকৃতি করিয়া কহিলেন,--সৈরভী মরেছে ষোল, 
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সতেরো বছর হল, আমি তখন বামেশ্বরে। তার 
গুষ্টিগোত্রের মুখ-চোঁখ আমার মুখস্থ কি না। 
কোন্‌. একট! বেউশ্তে ধরে” এনে এখানে একটা 
কেলেঙ্কারি বাধাবার মতলোব আমি বার করছি। 
ঘাড় গুজড়ে দেনা বেটাকে গঙ্গার জলে চুবুনি 
দিয়ে। ঢলাবার আর জারগ! পায় নি। 

বিশু এইবার বীরেনের ঘাঁড়ের উপরই হাত 
রাখিল। ূ 

তেওয়াঁরি চক্ষু খুলিয়ী কিছুই আঁর দেখিতে 
পাইল না, পৃথিবীর আহ্কিক গতি তাঁহার কাছে 
দিবালোকের মত প্রত্যঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। 
নাকের উপর প্রকাণ্ড ঘুসি খাইয়া তেওয়ারি 
টাল সাম্লাইতে রাস্তায় ছিট্কাইয়! পড়িল। 
ব।মুন-দিদি একটা পাঁথর তুলিল্লা চীৎকার করিয়া 
উঠিল; ডাকাত পড়েছে গো, ডাকাত । 
হারামজাদা জামাই সেজে এসেছে গো -ওরে 
হরকিষণ, ওরে রামলাল, ওরে গণপতি _ 

বীরেন দিগিদিক্‌ চাহিয়! দেখিল না। পা! 
তুলিয়া! বুড়ির পেটে এক লাথি মারিয়া তাহাকে 
উঠাঁনের উপর উল্টাইয়! ফেলিল। মর. বুড়ি) 
বুড় মরে রইল হে বিশে, তোমার জ্ঞান হ'লে 
গঙ্গায় ওটাকে ভাসিয়ে দিয়ো । 

বীরেন চলিয়া! যাঁইতেছিল, কি ভাঁবিয়। 
আবার ফিরিল। রাস্তান্ন একেবারে লোক নাই 
বলিলেই্ চলে । ধারে-কাছে অলি-গলির অন্ত 
নাই। গা-চাঁকা দিতে বেগ পাইতে হইবে না। 
বীরেন মরিয়! হইয়া উঠিল । 

কাল ভোর হইলেই অর্থাতাবের জন্ত সুধার 
কাছে যদ্দি অপমানহচক ব্যঙ্গোক্তি শুনিতে হয় 
তাহা তাহার সহিবে না। কিছু একটা আবদার 
করিয়া চাহিলে বীরেনকে ঘাঁড় চুল্কাইতে হইবে। 
না, পরেশের কাছে সে হাত পাতিবে কোন্‌ 
লজ্জায়? তাহার এইটুকু নিভাঁক পুরুষকার ন! 
থাকিলে সে তাহার নাঁম বদ্লাইয়া রমণীরঞ্জন 
/রাখুক। সেজানে সুধা তাহাকে কখনই এত 
থু 


€নপথ)7 


পোস্প সিসি সপ সণ শী সপ পাপ 


ভালবাসে না যে তাহার জন্য দমযন্তী সাজিয়। 


বসনাঞ্চল ভগ করিয়া নিবে। প্রেয়পীব জন্ 
দেশজফ যদি করা যায়, তবে তার হৃদয়জয়েয় জন্ত 
সামান্য ডাকাতি কর! বাইবে না তাহাতে যুক্তি 
কোথায়? অন্যায় হয় ত' সে করিবে, কিন্তু এই 
অথসঞ্চয়ে বামুন-দিদি তাহার চেয়ে বেশি 
াঁরপরায়ণা ছিলেন না হয় ত। কিছু টাকা 
হইলে বীরেন যদি সুধার আরো! সমীপবন্তী হইতে 
পারে, তাহা হইলে মাসি হইয়া বামুন-দিদ্িরই ত 
বরং কিছু গান্রা খুন্সড়ির সহিত মোটা রকম 
একটা যৌতুক দিয়া ফেলা উচিত ছিল । ভূপতিতা 
বামুন-দিদির দিকে চাহিয়া বীরেন একটু হাসিল। 

তেওয়ারি উঠিয়। বসিয়া! গায়ের ধুল। ঝনড়িতে- 


ছিল, বীরেন্কে দেখিয়াই আবার রুখিয়া 
আসিল । বীরেন তাহাকে তর্জনী তুলিয়। 
সাবধান করিল। তেওয়ারি দুই পা পিছাঁইয়া 
গেল। 


ধ| হাত দিয়া তেওয়ারির একটা হাত ধরিয়। 
বীরেন কহিল, আয় আমার সঙ্গে ভেতরে। 
বুড়ি কোথায় তার টাকা-পয়সা লুকিয়ে রাঁথে 
দেখিয়ে দে শিগগির 

তেওয়ারিকে লইয়া বাতেন বাড়ির মধ্যে 
চলিয়া আমিল। উঠাঁনের উপর মুচ্ছিত বাঁমুন- 
দিদিযে গোগাইতেছে সে দিকে জক্ষেপ পর্্যস্ত 
করিল না। একটা প্রারান্ধকার কুঠরির মধ্যে 
আসিতেই তেওয়ারি কহিল,-বেটি কি কম 
জমিয়েছে মশাই, হাঁড়িছাঁড়ি, এই প্যাটরার 
মধ্যে কোম্পানির কাগজ এটার মধ্যে 
গরনা-গাটি। কিন্তকিছ্ু নগদ টাঁকা-কড়ি 
হলেই ত আপনার ভাল হয়ঃ না? 

বীরেন কহিল,- বিশু বেশ রসিক আছ 
দেখছি। এ-সব বিষয়ে তোমাক হাতি বোধ হয় 
আরে! পাকা । মাসির পায়ের তলায় . লুটিয়ে 
পড়েও যখন পেলাম না কিছু, তখন কিছু লুট 
নাকরে যাই কি করে”? কিব্ল? | 


৫০ . গল্প-লহরী 


ক সর হও তি ত সপ্ণ উনি সা সির্ণা উপ সিএ ৯৫ 


অন্ধকারে পথ: খু [জিতে ধুতে বীরেন বলিল, 
আমি অকৃতজ্ঞ নই, বিশ্বনাথ । তোঁমাঁকে নিশ্চই 
আমি ভাগ দেব। চল,--কোথাঁয় নগদ, টাকা- 
কড়ির বাক্স । 

_সত্যি? বিশ্বনাথ লাফাইয়া উঠিল : তা, 
হ'লে এখানে একটু দাড়ান, বাক্সটা আমি নিয়ে 
আস্ছি। |] 

বলিতে বলিতেই বিশ্বনাথ কি-একটা দরজা 
থুলিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। বিশ্বনাথ ও 
অক্কতজ্ঞ নয়। সে আর ফিরিয়ু দেখিল না, 
বামুন-দিদিকে জাগাইয়া দিয়া সোজ! ছুট দিল। 
একেবারে থানায় আসিয়া হাজির | 

কেন.ধে বিশ্বনাথ তাহাকে সঙ্গে ন 

হঠাৎ নিজেই বাক্স আনিবার শ্রম স্বীকার করিতে 
গেলঃ আনাড়ি বীরেন প্রথমটা বুঝিল না। 
বুঝিলঃ যখন দেখিল বিশ্বনাথ আর শীদ্র ফিরিয়া 
আসিতেছে না। বীরেন ঘাঁড়ের ঘাম মুছিতে 
মুছিতে সেই অন্ধকার গর্ত হইতে বাহির হইয়। 
আসিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

কিন্ত একটি নিশ্ব(স মাত্র। 

সামনেই ফটকের সাম্নে বামুন দিদি টেঁচাইয়া 
চাইয়া! বেশ একটা ভিড় জমাইয়াছে। লাঠি 
ছাঁতে এ দুইটা গুগ্াই হয় ত গণপতি আর 
রামলাল। বীরেনের মুখ শুকাইয়। গেল। এ 
বুহ ভেদ করিয়৷ তাহার আর সুধার হৃদয়ে প্রবেশ 
করা হইয়া উঠিল না বুঝ। কিন্তু কিছু ত, 
একটা করিতে হইবে! কি কঝা বায়! 

বীরেনকে কাঠের মুত্ির মত অদুরে খাড়া 
দেখিতে পাইয়৷ সৈশ্থ পুরোভাগে সেনাপতির ষত 
বামুন-দিদি টেঁচাইয়া উঠিলেন ২ শর যে বেটা 
ডাকাঁত। ধষ্‌ বেটাকে, মায় গণপতি ওর মাথায় 
লাঠি। ঘিলুবার দে। থে'খলে দে হাত-পা । 
চ্যাং-দোলা করে? গঙ্গায় ডুবিয়ে মার্‌ শালাকে। 

জনতা বিক্ষুব্ধ হইয়া ঢেউয়ের আকারে 
বীরেনের উপর ভাঙিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু সহস৷ 


নিয়া 


[ সপ্তম রব 
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তাহার পাংও মুখে! স্বচ্ছ  জ্যোত্সালেখার মত 
একটি শীর্ণ হাসি উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়া সবাই 
একটু চমকিত হইল ! বীরেন হাঁসিয়া কহিলঃ-_ 
জামাইকে কোন শাস্ত্রেই শাশুড়ি শ।ল! বলে নি, 
মাসিমা । এ জন্মের পুণ।ফলে আস্চে-জন্সে যদি 
তুমি কাছা পরে জন্মতে পার, তবে আমীর বড় 
দিদির সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার বিয়ে দেব। কিন্তু 
এত সব লোক ডেকেছ কেন? 

লোক ডেকেছি কেন? শুয়োরের বেটা 


শুয়োর, আমার বাড়ি ঢুকেছিস্‌ ডাকাতি কর্‌তে, 


--সব আমার কেড়ে-কুড়ে নিলে রে; তোরা হ! 
করে দীড়িয়ে কি দেখছিস রামলাল, মার না 
লাঠি, হারামজাঁদাঁর মাথাটা চৌচির করে? দে, 
গল্গল্‌ করে রক্ত বেরুক-- 

লাঠিগুলি নাঁচিয়া উঠিল । 

বীরেন হো হো করিয়া হাঁসয়। উঠিল। বাঁম- 
লাঁল গণপতি প্রভৃতি যেখানট।য় ঘন হইয়। 
দাড়াইয়াছে তাহারই কাছে আসিয়া সে কহিল, 
--ডাঁকাতি করতে এসেছি শ্বশুর-বাড়ী? কেন, 
নতুন বিয়ে করেছি, মাঁসিমাই ত” কত টাঁকা- 
কাপড় দিয়ে আশীর্বাদ কর়ুবেন। কষ্ট করে 
ডাঁকাতি কর্‌তে বাব কেন? আমি জামাই কি 
না, এই মাসিমা সন্দেহ করছেন । বেশ, আমার 
সঙ্গে চল, বৌকে নিয়ে আসি; শ্বশুরকেও কল্‌- 
কাতীয় টেলি করে দি। তারা সবাই আন্মন। 
তা? হ'লে ত” আর লুকোছাপার কিছু থাকবে না । 
তখন লেঠেল ভাড়। করে, জামাইকে ঠ্যাঙানোর 
লজ্জায় মুখ দেখাবে কি করে” মাসিমা? 

লোকগুলি কিছু প্রশমিত হইল বটে, কিন্ত 
বামুন-দিদি আবার গর্জিয়! উঠিলেন : তবে তুই 
আমাকে তখন পেটে লাখি মারলি কেন গুখোর 
বেটা? 

_তোম।কে লাথি! ছি! কী যে বল+ 
মাসিমা । তুমি আমার গুরুজন না? মা মারা 
ঘাঁবার পর তোমাকেই ত” মনে-মনে পুজো করে' 
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আস্ছি। ও কথা মুখেও এন না! ছি ছি! 
বলিয়া বীরেন নীচু হইয়া! বুড়ির পায়ের ধুলা 
কপালে, বুকে ও জিভে ঠেকাইল। 
কথা বলিতে বলিতে বীরেন ক্রমশঃ ফটকের 
দিকে আগাইয়! আসিতেছে £ নতুন বিয়ে হজ 
ভাবলাম বিদেশে এসেছি? মাসিমার খোজ নি 
গে। ও বাবা, এখানে এসে যে এমন কাগ্ু- 
কারখানা বেধে যাবে এ স্বয়ং মুণি-খধিরাঁও 
ভাবতে পারতেন না। তোমার বোন» শুন্লে 
আত্মহত্য! করবে মাসিমা, ভাই শুনলে কপাঁল 
কুটবেন। জাঁমাইকে কৈ পঞ্চ ব্যান্্ন রেধে 
খাওয়াবে, ন! তাঁর ওপর লাঠিবাজি ! 
বলিতে বলিতে পিঁড়ির কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছিল, একজন খপ. করিয়া তাহার হাঁত 
ধরিয়া ফেলিয়া কহিল,_-দেখি পকেটে তোঁমার 
কিআছে? 
বামুন দিদি চেচাইয়া উঠিলেন £-_ ওগো? আমার 
তাঁগা-বাঁজু, বিছে-চিকৃ-সব নিয়ে চললো গো- 
বুড়ির কান্নায় আরো অনেকে বীরেনকে 
চাঁপিয়া ধরিল । 
বীরেন পরুষস্বরে কহিল,_ দেখাচ্ছি। সরে? 
দাড়াও । কিন্তু পকেটে এ শুকৃনি-বুড়ির গয়না- 
পত্র যদি কিছু না থাকে, তবে মজাটা টের 
পাওয়াবো। 
এক মুহূর্তের জন্য রামলাল ও গণপতির লাঠি 
সংজ্ঞাপহারাইল। এবং সেই ক্ষীণতম দৌছুল্যমান 





নেপথ্য 
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ুহূর্তটতে বীরেন উর্দ,সবাসে ঘাটের দিকে ছুট, 
দিল। 

বীরেন ছুটিতেছে_- 

এইবার সকলের হস হইল। চীতকাঁব 
করিতে করিতে বামুন-দিদিও পিই নিলেন। 

ঘাটের সমস্ত জনতা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
ওদিক হইতে বিঞও এক পাঁল পুলিশ লহয়া 
আঁসিয়াছে। বীরেনের আর পথ নাই। সে 
এমন অন্তায় কাঁজ করে নাই যে গঙ্গায় ডুবিবে। 
সে স্বচ্ছন্দ ধরা দিল। 

দারোগা বলিলঃ_- 
আছেন? 

ত্রিপুরা ভৈরধীর একটা বাঙালি মেসএ। 

_তীঁর জবানবন্দি চাই। 

সেখানে যাবেন? চনুন্। 

ত্রিপুরা ভৈরবীতে পৌছিতে প্রায় বারে।টা। 

সদর-দরজা শেষকাঁলে ভাঙিয়া। খুলি ত 
হইল। বাড়িটা যেন অন্ধকারে হুম্ড়ি থাইয়া 
পড়িয়া আঁছে। বীরেনের নির্দেশমত সবাই 
উপরে উঠিগনা আসিল । 

উহাদের ঘরট। খোলা পড়িয়া আছে, জিনিস- 
পত্র ছত্রখান। সুপ নাই। কেহ কোনো 
খবর দিতে পারিলল না। ম্যানেজার অদৃশ্য । 

বীরেনের আর মুখ রহিল না। সে এমন 
একটা নিদাঁরুণ মিথ্যা কথা বানাইল কি 
করিয়। ? ক্রমশঃ 


আপনার স্ত্রী কোথায় 


৫5 ্ 


৯ পাটি ২৯ লি 


ব্যথিত মুখের কল্পনায় যে অজ সমবেদন! ফুটিয়া 
উঠিয়াছিলযঁ আজ মনে হয়, তাহাতে যেন 
আমারই মনের ক্ষুব্ধ বেদনার সাস্বন। প্রত্যাশা 
অতি সঙ্গোপনে লুকাইয়া ছিল। 


দোকানে বদিলাম--পরিচয় পাইলাম। 
ছে এতটুকু অপরিসর পথ বহিয়া,-কতকষ্ট 
অপ্ধাহার অনাহার সহিয় এীকান্তিক চেষ্টার ফলে 
তবে সে আজ এই ভাঁগ্যলঙ্ষমীর সুবর্ণমন্দেরে 
প্রবেশীধিকাঁর পাইয়াছে। তাঁহারও পশ্চাঁতে 
সংসার ছিল,-_কিন্ত একমুষ্টি চাঁনা বাঁ অটহাতি 
একখানি কাপড় তীহারাঁই যোগাড় করিয়া 
লইয়াছেন। দুঃখ-কষ্টের পাঁষাণ ভার চাপাইয়। 
তাঁহার পরিজনের! নিজেদের সঙ্গে নবীন যাত্রীকেও 
পিষিয়া মারে নাই । 


বিশ্ববিগ্ঠালয়ী শিক্ষার অবস্থা দ'ড়ীইয়াছে __ 
অনেকটা পাটের চাঁষের মত | ফসল বেশী, চাহিদা 
কম। উপার্জনেরও ওই একট মাত্র পন্থ! ভিন্ন 
আমাদের জনা নাই। 


পরীক্ষন্তে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁপা অনন্দ লইয়া 
অফিসের দ্বারে দ্বারে থুরিয়া যদি ত্রিশ টাকা 
বেতনের একখানি স্থখাসন মিলে তমার দিয়] 
কেল্লা ! বিনা মুলধনে এতবড় লাভের ব্যবসা যে 
আর নাই।-- 


বাণিজ্যে বসতি লক্ষী--তদর্দে কিন্ত থাক ও 
সব কথা। বাঁণিজ্য করিবার মত কষ্ট-সহিষুতা 
আমর! এখনও অর্জন করি নাই। লাভের 
আশায় ও পথটাকে যেমন মনোরম বলিয়া ভাবি, 
লোকসানের কণ্টকে বিভ্ববহুল বলিয়৷ ভাবিব।র 
প্রবৃত্তি মোঁটেই নাই । তারপর মূলধন,__ সর্বোপরি 
সতত | পশ্চাতের সংসার শিলাখণ্ড-এই 
সকল সহিষ্ুতা সতত! সঞ্চয়কে প্রতিনির়ত 
শ্রোতের গ্রতিকূলে নিম্মুখী করিতেছে । 


আর কৃষি কর্ষণ? ছ্যা! বিশ্ববিদালয়ের 


গল্প-লহরী 


তর। সেদিনফাঁর জয়দৃপ্ত কট!ক্ষের তলে উহার ছাপ লইয়া হাটুর উপর কাঁপড তুলিবা লাঙ্গল 


[ সপ্রম বর্ষ 


ধরিব ওই সব জলকাদ।ভর| বিশ্রী মাঠে গিয়া ! 

চাকুরীই ভাল। এই প্রতিযোগিত। ক্ষেত্রে 
আমাদের সমতুল্য কেহ নাই। 

ভগবত সিংয়ের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে 
মনে হইল, প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্র যেন জীবন 
ব্যাপিয়া বিস্তৃত হইয়াছে । লাভ-লোঁকসাঁনের 
হিসাঁব-নিক1শ কয়েক দণ্ডের মধ্যে চুকাইয়! ফেলার 
মত নির্ব,দ্ধিতাঁ আর নাই। 


ছল 

একদিন আঁলিগড় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
ভগবং সিং তাহার মোটরে আঁমাঁদের কাঁশীর 
এক প্রীস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কিছুই 
দেখাইতে বাকি রাঁখে নাই। প্রতিযোগিতার 
কথা উহারও মনে মনে আকা ছিল। তাই 
আঁমাঁদের পরীক্ষা দিনের সমবেদন! দ্বিগুণ হইয়া 
উহার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । অবশেষে 
স্থির হইল__-আলিগড়ে যাইতে হইবে। দেখা 
বাঁউক, এই বিরাট প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে রহমান্‌ 
বিন্দু কোথায়--? 

সাদরে অর্ভর্থিত হইলাঁম। 

রহমান সেঁভাগ্য-লক্মীর প্রিরপুবর । পিতার 
তার বুহৎ তালার কারখানা । সেখানে অনেক 
মিন্ত্রী মজুর খাটে। দিনাস্তে রহমন একবার 
মাত্র কারখানায় যাঁর ।- কোনদিন বা যার না। 
হাতে কাঁজও কিছু নাই । শীকাঁর করিয়' গাঁন- 
বাজনার আসর বসাইননা এবং আরও অনেক 
খেয়াল লইয়! তাহার দিনগুলি কাঁটে। 

সে খুটিয়া খুটিয়া তাহার রশ্বধ্যলস্তার 
দেখাইল। কতবার জয়তৃপ্ত কটাক্ষে আঁমাঁদের 
পাঁডুর মুখের পানে চাহিয়া মু হাঁসিল। 
প্রতিযোগিতার কথা রহমান্ও ভূলিতে পারে নাই। 
আমাদের সেই দিনের সমবেদনাকে স্থদে-আসলে 
এই সব অনাবশ্তক জীঁক-জমকের মধ্য দিয়া 
শাণিত করিয়া ফিরাইয় দিল। 
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পরীক্ষায় সে জয়ী হইলে তাহার নিকট যাঁনা 
পাইতাম, 'আঁজ পরাজয়কে ঢাকিতে তাহার দ্বিগুণ 
করিয়াই সে তাহা ফেরৎ দিল। 

ভাগ্যে শ্ীনিবাসমের পদে রহমান্‌ বসে নাই। 
স্থখী রহমান! কমলার কল্যাণ কর তাহার চারি- 
দিকে মঙ্গল আশীর্বাদ বিলাইতেছে। কিন্তু-_ 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে রহমানের ছুঃখ রাখিব।র 
ঠাই বুঝি আর নাই। 

্শ্বধ্যের উজ্জল আবরণে সে অভতের 
পরাজয়-কাঁলিমা ঢাঁকিয়! রাখিবার গ্াঁণপণ চেষ্টা 
করিতেছে । 

পরাজিত রছমান্‌ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র হইতে 
আজ বহু দূরে। 


পপ ৯ পিসি সপ 


সাত 

ঢু*টি মাস কাটিয়া গেল। ভগ্ন স্বাস্থ্য কোন 
রকমে তালি-জুলি লাগাইয়া কর্মস্থলে ফিরিলাম। 

অণফসে আসিয়া দেখিলাম,_শ্রীনিবাঁসমের 
মুখ প্রসন্ন । সে জানাইল,_উচ্চতর পদমর্য/ঁদা 
লাভ করিয়া শীঘ্রই সে বন্ধ] যাইতেছে । তাহার 
গৃহে আমাদের আনন্দ-সম্মিলনের নিমন্ত্রণ । 

শ্রীনিবাসমের কর্মক্ষেত্রের প্রসার হইতেছে । 
বর্ম! বুঝি অর্গলাবদ্ধ বিশ্বেরই ঈষদুম্ুক্ত দ্বার । দ্বার- 
পথে যশের প্রভাতরশ্মি কয়েকটি উজ্জল রেখা 
পাঠাইয়া তাহার ললাট স্পর্শ করিতেছে। 
বরদাঁয়িনী কমলার আ র্বাদ। 

কাঁশীর দৌঁকাঁনে বসিয়া ভগবৎ সিংও এই 
রশ্মিরেথার সন্ধান পাইয়াছে। বিশ্বের বিপুল 


ভ্রসণ প্রতি০ষাগিতা 


৫৫ 


এপ্স পম শপ স্পা পাপা পাপা পাস পাপ পাস 


কলকোলাহল তাহারও অঙ্গনে বিরাট জীবনের 
বেগধারা বহন করিয়া ফিরতেছে। সার্থক 
ভগব$ সিং! 

রহমান? িশ্ব তাহাঁকে চারিদিকে ব্যাকুল 
বাহু বাড়াইয়া কোলে টাঁনিতে সমুত্স্ুক। তাহার 
যাহ! আছে,-বিশ্ব-দ্বারে তাহার মূল্য আছে এবং 
সেই মূল্যে জীবনের মূল্যও বর্ধিত করিয়! লওয়া 
চলে। কিন্তুবেচারী রহমান সেই মূল্যের 
তীংব্রচ্ছটাঁয় দু'টি নয়ন বন্ধ করিয়া বিপরীত দিকে 
ছুটিয়।ছে। বেচারী রহমান! 

আর আমি শ্রুমান্‌ সত্যব্রত সেন ভ্রমণ 
প্রতিযোগিতার প্রথম ভাগ্যবান_ পরীক্ষা সাগরের 
মুক্তামণি-আমার স্থান কোথায়? . 

বিপুল পৃথিবীতে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র 
স্ুবিস্তত। সেই পথরেখা বহিয়। চলিতেছে 
মসংখ্য জাতির অসংখ্য মাঁনব। 

কিন্তু আমরা ওই চলমান পথিকদের গতি 
লক্ষ্য করিতে গ্যালারীর টিকিট কিনিয়া নিশ্চিন্তে 
বসিয়৷ আছি। 

কবে যে গ্যালারী হইতে ন|মিয়া পথের 
পাঁশটিতে আসিয়া দাড়াইব এখং কোন্‌ সে শুত 
মুহূত্ে ওই সব পথিকদের পদরেখায় পদরেখা 
মিলাইয়া চলিতে আরম্ভ করিব-তাহা জাঁনেন 
রহস্যময়ী প্রকৃতির রহস্যময় রা যিনি-_তিনি ! 

মণিমোহনও বমিয়া আছে--আমার পাশে 
দর্শকদের আঁসনে। আরও আছে- অসংখ্য 


*পথহারা ! 





চলার পথে 


আাবণ সন্ধ্যা | 

সকাঁল হইতে সেই যে বুষ্টি পড়িতে স্ুুরু 
করিয়াছিল,তাহাঁর যেন আর বিরাঁম বিশ্রাম ছিল 
না। | 

ছোট দোকান ঘরটার দুয়ার খুলিয়া করবী 
অন্থমনস্বভাবে মেঘে ঢাকা আঁকাঁশের দিকে 
চাহিয়া বসিয়াছিল ; এখনই আবার খুব জোরে 
বৃষ্টি আঁসিঝে, বাতাস তাহা জানাইয়া দিতেছে । 
বাহিরের চেয়ে ঘরের ভিতর ধেন আরও অন্ধকার 
হইয়া উঠিয়াছে, আলো জালিলেই হয়__কিন্ত 
উঠি উঠি করিয়াও যেন আর উঠিতে ইচ্ছা করিতে 
ছিল না;_-যেন কিসের একটা গভীর শ্াক্তিতে 
ছাত পা-পর্যযন্ত আড়ষ্ট হইয়া! গিয়াছিল। 

বৃষ্টি আসিল । 

পথের ধারের একটী গাছতলায় এই পাঁণের 
দোৌকানটি ; আরও ছুই একট দোকান এ-পথে 
আছে বটে, কিন্ত কাছাকাছি নঙ্ে, প্রায় পচিশ- 
ত্রিশ হাত ছাড়াছাড়ি; তবে বাঁজাঁর আঁধ মাইলের 
মধ্যে সেখানে জিনিষের অভাব নাই। বাতাসের 
শব্দের সহিত টিনের ছাঁদে জল পড়িবার অবিরত 
টপ টপ, শবে ও জলের ছাঁটে বিরক্ত হইয়! করবী 


উঠিয়! দ'ড়াইল__ইচ্ছা দ্বার রুদ্ধ করিয়া আলো! 


জাঁলিবে, কিন্তু দ্বার রুদ্ধ করিতে গিয়াই সে 


ঘাহাকে দেখিয়া! সরিয়া ধ্লীড়াইল,__তাহার বয়স 


কুড়ি হইতে বাইশের মধ্যে ; কৃশকায়, মুখের মধ্যে 
উজ্জল চোখ দুইটাই সর্ধাগ্রে চোঁখে পড়ে, মাথার 
চুল অসংযত। 


বেশের মধ্যেও তেমন কিছুই নাই, গাঁয়ের 


টুইলের সার্ট পরণের কাপড়খানাঁও খুব পরিষ্কার 
নয়? পদঘ্ধয় পাঁদুকাহীন। 


 শ্রহাসিরাশি দেবী 


আশ্রয়ের আশায় দমকা হাঁওয়ারি মত সেও 
দোকানঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই যেন হতভম্থ 
হইয়া পড়িল; করবীর মুখের দিকে ক্ষণকাঁল 
নির্বাকে চাহিয়। থাকিয়া সে পুনরায় পথে নামিয়া 
পড়িতে উগ্ভত হইতেই কুন্টিত স্বরে করবী বাধা 
দিল। “বস্থুন না বাবু_-» 


পথিককে আদর-আপ্যাঁয়ন করিয়া বসাইবার 
অভ্যাস তাহার আছে, কারণ সে যে মায়ের 
মেয়ে_ সেও তাহার সমস্ত জীবনটাই এই আদর- 
আপ্যায়ন এবং সময়ে সময়ে তাহাঁরই প্রত্যুত্তরে 
নিটুর বিদ্রপ এবং অবলা সহ করিয়াও 
আজ জীবনের অপর প্রান্তে পৌছাইয়া তাহারই 
দশিত পথে কন্তাকে অগ্রসর করিয়। দিয়াছে; 
তাই আজ এঁ পথিকটার চেয়ে বয়সে ছোট হইলেও 
করবী তাহার জীবনে বে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া 
ছিল, তাহার সিকিও যে ও পারে নাই, তাহা 
তাহার এই দুর্যোগের আশ্রয় ত্যাগের ইচ্ছা 
দেখিয়াই করবী বুঝিয়াছিল, এবং তাহার 
আহ্বানে বাধা পাইয়া লোকটা ফিরিয়া 
াড়াইতেই পুরাতন বেতের মোড়াটা তহার দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিয়! করবী শুধু কহিল__ 
প্বসুন।৮ 
তাহার পরে আলো জালিয়া ফেলিল। 


পথে আজ লোক চলাঁচল ছিল না, গাড়ীও 
না, শুধু বৃষ্টি ও বাতাসের মাতামাঁতির সঙ্গে 
মেঘের গুরু গর্জন ক্ষণে ক্ষণে বুক পধ্যন্ত কাপাইয়া 
দিতেছিল। মোড়ার উপরে যে স্থানে 
ছেলেটী বসিয়াছিল, তাহারই হাঁতকয়েক দূরে 
পাড়াইয়া করবী চাহিয়া দেখিল? বৃষ্টির জলে 


বৈশাখ, ১৩৩৮] 


শা পপিপপপিপাপও 





লোকটির জামা-কাঁপড়ের কিছু অংশ ভিজিলেও 
যে অংশটা শুক ছিল, খোলা দরজা! দিয়! 
ঝা আসিয়া তাহাও ভিজাইয়া দিতেছে, অথচ 
লোঁকটা নির্বিকার। বৃষ্টির ঝাঁটু হইতে 
আঁপনাকে বীচাইবার এতটুকু চেষ্টাও তাহার 
নাই,_নিশ্চলভাঁবে বসিয়া! বাঁভিরের দিকে চাহিয়া 
আছে। 

তাহার দৃষ্টির অন্গসরণ করিয়া বাহিরের দিকে 
চাঁহিতে করবী দেখিল, তরল অন্ধকার যেন 
জমাট বাঁধিয়া এইটুকু সময়ের মধ্যেই বিশ্ব 
ব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে। সেই অন্ধকাঁর সরাইয়া 
তাহারই ঘরের আলো পথের উপরে বেটুকু স্থানে 
গিয়া পড়িম়াঁছে, তাভাঁতে শুধু দেখা যায় বৃষ্টির 
জলম্রোত; আঁর কিছু নয়। 

করবী কহিল--“দরজাটা কি বন্ধ ক'রে দেব 
বাবু ?_ জলের ঝাঁট আস্ছে ।” 

“বাবু” বেন চমকিয়া চাঁহিল ; তাহার পরে 
মুখ ফিরাইয়া লইয়া ধীর 'অথচ দৃঢ়ন্বরে উত্তর 
দিল-__“না, বৃষ্টি একটু ধর্লেই চলে যাঁব।” 

ঘরটা লম্বায় এবং চওড়াঁয় হয়তো হাতি দশ- 
বারো হইবে) ইহারই সম্মুখ দিকে কতকগুলি 
ঝুড়িতে আঁন্তপাণ, এবং কাঠের বারকোঁষে সাজা 
পাঁণ স্ত,পাকার করা; পার্ষে কতকগুলি কাঠের 
ও টিনের বাঁক্সে বিড়ি-দেয়াশীলাই ভর্তি; 
দেওয়ালে কয়েকখাঁনা ছবি টাঙান-_কালী, 
দুর্গা এই সবের। সিগারেট এবং দেয়াশীলাই 
বাক্সের উপরের ছবিও আছে । 

এক পার্থে মাটির 'প্রদীপটী জলিয়া বে মলিন 
অলোক বিতরণ করিতেছিল, তাহারই খানিকটা 
করবীর হাতের রেশমী চুড়ী ও সোণা বাধান 
শাখার উপরে পড়িয়া চিকৃচিক করিতেছিল । 

গহনা বলিতে হাতের এ শাখা, কাণের 
গাঁশীমাকড়ী এবং নাকছাবিটা ছাড়া তাহার আর 
কিছু ছিল না? দেহে অতি সাধারণ কাপড় শাড়ী 
সেমিজ ছাঁড়ী অন্য কিছুই নাই, অথচ 


৪ 


চলার পেথ 


শপ শীিপ্পিলাশিিসিশীসী সা স্পিলাশীতিশী শীট 


৫৭ 





স্পস্পিপেসী তি িশাসিশাীা শীপাশিপপাসিপিস্পিাসিপী। এ পিপিপি শি তশিশীিলি সপ ৮ শশী পা পিপি শি পপ পপপাপিস্ীস্পিত শি সি 
সন 


তাহাতে তাহাকে মানায়ও বেশ। বয়সোচিত 
মুখের কোমলতা আজ সঙ্কোচের সহিত লঙ্জাঁর 
মিশ্রণেযেন অপরূপ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

বাবুর উত্তর শুনিয়া করবী আঁড়ষ্টের মত শুধু 
দাড়াইয়! রহিল; ভাল করিয়া তাহার দিকে 
চাহিতেও পারিল না, এবং অন্য খরিদ্দারের হত 
তাহীকে পাঁণ-বিড়ি খাইবার অগ্থরোধ করতেও 
সাহসে কুলাইল না; এ মৃদু অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্বর 
ও অচঞ্চলতা তাহার মনে যেন তাহার জন্মগত 
চঞ্চলতা এবং সাহসের বিরুদ্ধে আজ নৃতন করিয়া 
কুষ্ঠালজ্জার প্রাটীর গড়িয়া তুলিল, যে প্রাচীর 
ভাঙ্গিবার মত সাহস এবং শক্তির অভাব জীবনে 
এই প্রথম বুঝিয়া সে নির্বাকে শুধু দীড়াইয়া 
রহিল, একটা কথাও বলিবাঁর মত সাহন্দ তাঁহার 
হইল না। কতক্ষণ যে এমনি নীরবতাঁর ভিতর 
দিয়া কাটিয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার জ্ঞান ছিল 
না ; যখন চমকিয়া চাঁভিলঃ তখন দেখিল, তাহার 
শ্ণিকের অতিথি" উঠিয়া দাঁড়াইয়া মুখ ফিরাইয়] 
বলিতেছে_-“বুষ্টি ধরে এসেছে.” 

কবরী শুনিলঃ সত্যই বাহিরে বুষ্টিপাঁতের শব্দ 
কমিয়া আসিয়াছে, শুধু মাঝে মাঁঝে বাতাসের 
সঙ্গে-সঙ্গে পার্শস্থ প্রকাণ্ড অশ্বখখগাছটার শাখা- 
প্রশাখাঁসহ পাতা নড়িবার শব্দ ছাড়া আব কিছু 
শোনা যায় না। 

সে কহিল-“আঁমি 
দরজাট1-..” 

সমন্ত সাহস যেন একত্র করিয়া! করবী জোর 
দিয় বলিয়া! ফেলিল--“একটা পাণও খাবেন না, 
বাবু ?” 

একটু হাঁসির সহিত জবাঁৰ আসিল-_“নী? 
পাঁণ আমি খাই নে )--ভাবাছ" ভাগ্যে তোমার 
দোকানের দরজাটা খোলা (ছিল, তাই বৃষ্টি থেকে 
খুব বেঁচেছি।” | 

কথা শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গে সে পকেট 
হাঁতড়াইয়। কি-একটা চকচকে ঙ্জনিষ, বাহির 


তবে চললুম ১ কিন্ত 


স্পস্ট সপ 


করিয়া মোড়ার উপরে রাখিয়া সী পরে কহিল 
-“আনাঁকয়েক পয়সা! রইল, নিও |” 

ধীরে ধীরে সে পথের উপরে নাঁমিয়া পড়িতেই 
পশ্চাৎ হইতে কাতরস্বরে ডাঁক আসিল-- 
বাবু», 

মুখ ফিরাইয়া সে উত্তর দিল_-“কন ?” 

পূর্ববৎ স্বরে করবী কহিল--“দোকাঁনের 
প্রতিদিনকার আন্ব-বারের হিসাব আমার মাঁকে 
দিতে হয় কি না ;--তাই আপনার নামটা. 

“মাৰি তে তো রে কিনি রা 
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“বলো, আমার নাম অজয় |” 

উত্তর দিয়া সে ক্রুতপদে পথ চলিতে আরগ্ত 
করিল এবং ক্ষণপরে পথের বাঁক থুরিয়া অদুশ্ 
হইতেই করবী সেইদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইল। 

ছুই 

ছোট দৌকানিটী, ইনার আয়ে মা-মেয়ের চলে 
না; তবু ইহার লাঁভের আশার দৌকান 
চাঁলাইতে হয় । পরিশ্রমও করিতে হয় মন্দ শর 
কিন্ত বিশ্ব কিছু লাভ হয় না। 

মায়ের বয়স পঞ্চাশ পার ভইঘাছেঃ এবং 
মেয়ের বয়স সতের হইতে উনিশের কোঠাঁর মধ্যে 
কিন্ত দুইজনই সমস্মদিন খাটে । সকাল ভইনে 
রাত্রি পধ্যন্ত মেয়ের দোকানের কাজ মারের 
কাঁজও কম নম | সমস্তদিনের হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের 
পর মা-মেয়ে যখন ঘরে ফেরে৮-তিখন শুধু দেহ 
নৃভেঃ মনও যেন গভীর শ্রানক্কিতে ভাঙ্গিয়। পড়িতে 
চাঁহে। দৌকাঁনের কিছু দূরে মাটির দেওয়ালে 
ঘেরা মা ও মেয়ের খোলার ঘর। সম্মখের ছোট 
অঙ্গনটার পরেই সেই সরকারী পথ,ঘে পথ 
ঘুরিয়া-বাঁকিয়া ষ্টেশন হইতে সহরের দিকে চলিয়া 
গিয়াছে । 

কত পথিক এই পথ দিয়া নিত্য আসে, নিত্য 
যায়; কেই বা তাহার খোজ রাখে! মা সহরের 
কোন এক বাড়ীতে ঝিয়ের কাজ করে 


৫৮ গল্প'লহরী [সপ্তম বর্ষ 





সপিপস্পিদ 


এবং মেয়ে সমস্ত দিন দোঁকাঁনের কেনা-বেগার 
পরে যখন রাত্রে বাড়ী ফেরে, তখন দেখে, মা মনিব 
বাড়ী হইতে একজনের মত ভাত আনিয়া আঁর 
একজনের মতো হয়তো চড়াইয়াছে ; নয়তো 
আনা ভাঁত-তরকারী মেয়ের জন্য রাখিয়া নিজে 
কিছু না! খাইয়াই শুইয়া পড়িয়াছে। 

মেয়ে আসিয়া বকে ভাত রাঁধিতে রাঁধিতে 
বলে--“এই বুড়োশরারে রাত উপোসপী থেকে 
কোনদিন মবে থাকবে |” 

সব সপন্ধ ছিন্ন হইতে পাবে কিন্ধ নাড়ীর 
সম্বন্ধ নাঁকি অচ্ছেছ্য, তাই মায়াঁও ছাড়া যায় না। 

এমনি করিয়াই ছোট সপ্পারটা চলিত; 
কিন্তু একদিন হঠাঙ মেয়ের মত বদলাইনা গেল, 
কঠিল আর আমি পাঁণ-বিডি বেচবো নামা, 
--বর* ঝি খাঁটিবৌ 1” 

বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে মায়ের স্বভাব খেকা মত 
হইয়াছে, চটিয়া উত্তর দিল -“আ মর্, দিন্‌ দিন 
বদ্ধি খুল্ছেঃ নয়! এতদিন ঘদিও বা মুখে হাত 
উঠছিল, এপার মার হাহ জুটবে না,-ভথন 
কি করবি শুনি ?” 

করবা চুপ করিয়া গেলঃ মায়ের কথার উত্তুর- 
প্রতান্্রর করিল না; শুধু নির্বাকে জলন্ত উনান- 
টার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

কিছুদিন ঠইতে যে মেয়ের সমস্ত কাজের 
মধোই কেমন একটা অবসাদ ধীরে দ্বীরে জড়াইয়া 
উঠিভেছিল, ভাঁগ মায়ের দৃষ্টি এডায় নাই । 
কিন্ত এবিষয়ে সে কোনও দিন মেয়েকে একটা 
প্রশ্নও করিতে পারে নাই। আপনার গত 
জীবনের উচ্ছ,জ্ঘলতাঁর ইতিঙাস এক এক করিয়া 
তাঁভার দৃষ্টির সম্বুথে ভাসিয়া উঠিতে সে নিজেই 
শিরিয়া উঠিযাছে ;ঃ কিন্ত আর পথ কই? 
জীবনটাকে এ একটানা পথ হইতে সরাইরা 
লইবারও আঁর তো কোনও উপায় নাই,__গতাজি- 
গতিকভাবে চলিতেই হইবে যে! মেয়ের এ 
অবসাদের ভার ঘে গোপনে মাকেও উত্যক্ত 


. বৈশাখ | চলার পথে ৫৯ 
করিয়া ভুলিতেছিল, তাহা করবী জানি পৰিধানে পরিক্ষার সিডি ত গাঁয়ে আদ্ির ভি 
না, তাই যেদিন মায়ের তিবন্বারটা বড এবং পাঁয়ে লপেটা । 

তীক্ষভাবে আসিয়া বক্ষে বিপিল--দন মুখের সিগাঁরটা বাম ভাতে নামাইয়। সে 
দিন “সমেসিনী” হালে পেট চলবে না।' ইঙ্গিতে অদূরৌপিবিষ্টা কৰবীকে দেখাইয়া সবিনয়ে 
সেদিন সে চমকিয়া উঠিলেও-দুইভাঁতে আহত কহিল-'আঁপনি নে একদিন দয়া কারে 

বুকখাঁনাঁকে চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আমাদের দোকানে পায়ের ধুলো দিয়েছিলেন, তা' 


_সন্মুখের অদীম জীবন-পথের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, সেখানে বুঙ্গছাঁয়াও নাই, আছে রৌদের 


উ্'ত। | মাঁস কয়েক পুর একটা বাঁদল-রারের 
কথা সেই অঙ্গে মনে গড়িয়া গেল বেদিন 


দুধ্যোগে অজয় মানিয়া ভাহাদি দোকানে আশন 
গণ করিয়াছিল! তাঁচাঁর রে আজ কতদিন 
গিয়াছে, অনেকদিন নয়! 


অঙ্গ আর "আসে নাই, কন 
তাহাকে পে পীয়ই খাতীয়াতি করিতে দেখে 

আজমের হাতে থাকে কতক্গ্ুলা রই কতো 
লেপাপড়া করে? ভাঁড় নাম মাসে" 
কোন এ দিক ফিরিয়া চাহে না, হমতে। গুয়ো হন ও 


ধাপ কারে না। 


চান্ডি সে 


সেদিনও সঞয় সেই গথ দিয়া বাইতেছিল | 
5১1২ পখিপ হইতে বাক্ষ5 
বিল্খিল্‌ শব্দ কাঁণে আাসিতেই চমকিয়া চাঁতি। 
দেখিল, তাহাঁরই দিকে চাঁভিয়া নে ছুইটি নরনাী 
ভাঁসিতেছে, তাঁভাঁদের একজন তাঁভাঁন 'অপবিচিত 
হইলে ও"অপরা তাঙ্গার পরিচিন্া”--সে করণবী। 

আজ মে তাঁগার সাঁজপোষাঁকের বেশ একটু 
ঘটা আছে, তাগ তাহার সাক্ষী শুধু কপালের 
কাঁচপোৌকার টিপই দিতেছে না, কাঁপড়-ব্লাউস ও 
দিতেছে । মুখ ফিরাইঘ়া লইয়া সে চলিয়া 
যাইতেছিল, কিন্তু পশ্চাৎ হইতে ডাক আসিল-_ 
“বাবু ৮ 

অন্ুমানে অজয় বুঝিল, এ কণ্ম্বর করনীর 
নহে ; ফিরিয়! উত্তর দিল-_“কেন ?১ 

পুরুষটী নামিয়া আসিয়াছিল; 


শক্ত দোকান 


তাহার 


খনেছি ; আর প্রার়ই যে এ পথে 
যাতায়াত করেন তাঁও দেখেছি | কিন্ধ আর তো 
কোনওদিন পাঁমের ধুলো দিলেন না । তাঁই এই 
গিয়ে---এই গিয়ে” 

'গসেন্সের গন্ধেও নে লোকটার মুখ ও 
নর্বাচঙ্গর উগ্রমাদকের গন্ধ টাঁকিতে পাঁরিতেছিল 
না, তাহা জয় বুপিয়াছিল ; তাই মে অন্তদিকে 
মুখ ফিনহিযা দীড়াইয়াছিল। টি কথায় 
নর জন্য তাহার স্থগৌর মুখখানা আর্ত 
রাই স্বাভাবিক হইয়া গেল। তীর দৃষ্টিতে 
একব।ব করদীর দিকে চাতিয। সে দ্টি ফিরাইল ; 
তাচার পণে শাস্ত্রে জবাব দিল “পায়ের 
পলো দেববি দরকার আমার নেই,-থাঁকৃলে 
দিঠাঁন।?? 

আর কোনও 


ওর কাঁচ 


নুহ 
টিনা 
হত 


উঞ্রের আপেল না বাখিয়া 
সে দ্ুতপদে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইল । 
লোকটা ফিবিয়া আসিয়া যখন কি-একটা 
রসিকতা করিযা হাসিয়া উঠিল, তখন করকী 
নতমথ পাঁণের ঝড়ি ও বিডির বাকের পাশে কি 


ধেন খজিতেছিল--উন্তর দিল না, মুখ ও লিল 


না। কৃচিল--তাইতো ইয়েটা ঘে হাতি থেকে 
কোথায় ছিটকে পড়লো. কিছুতেই আর খুজে 
পাচ্ছি নে ।” 
ভিন 
অজয় ধনীর দুলাল পয়, পিপল মায়ের এক- 
মাত্র সম্তান। অবস্থাও এ৭;) রকমের । তাঁই) 
আপনার উতংসা এন সাম়ের ইচ্ছায় 


দশজনের মধো একজন হইবার আম মে খরচে 


লেখাপড়া শিখিতেছিল, _তাঁভার ব্যয় নির্ববাহ 


০ 


হইত মায়ের গহনা বিক্রয় ও তাহার জলপাঁনির 
টাঁকা হইতে । মাঁয়ের ইচ্ছা, পুত্র হইতে বংশের 
নামৌজ্জল হইবে, এবং পুত্রের ইচ্ছা, মাক্ষে কিসে 
স্থথী করিবে। 

এমনি করিয়া যখন মাঁতাপুত্রের দিন কাঁটি- 
তেছিল, তখন একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমস্ত উপাঁধিগুলি নামের পশ্চাতে লইয়া পুত্র 
মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিল এবং মায়ের ইচ্ছায় 
যে মেয়েটি বধৃরূপে তাভার পার্খে আসিয়া 
দাঁড়াইল, সে শুধু রূপের ডাঁলাই সাঁজাইয়া আনিল 
না, রৌপ্যমুদ্রীও থলি ভন্তি করিয়া লইয়া 
আসিল । 

কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । অজয় বধ 
কাঁজ পাইয়া সম্ত্ীক বাঙ্গালার বাহিরে চলিয়া 
আসিয়াছিল মা আজ বাঁচিয়া নাই,_তাঁই 
দিনে দিনে দেশ ও ভিটার মায়াও কমিয়া 
আসিয়াছে বড় জোর বসবে একবার বাঙ্গীলায় 
আসে, তাও বাস করিতে নহে, বেড়াইতে-ভাঁয় 
বাঙ্গালার প্রবাসী সন্তান ! 

বাঙ্গালী সতীশ চৌধুরী সম্প্রতি কী্যোগলক্ষে 
এদেশে আসিয়াছিলেন ।-তাহারই মাতৃশ্রা্ধে 
যেদিন আবার বহুদিন পূর্বের মত অজয় নিমন্ত্রিত 
হইয়া আসিল, সেদিন তাহার মনের মধ্যে গত 
জীবনের এমনি অনেকগুলি ছবি পর পর ভাসিয়া 
উঠিল। 

বাঙ্গালা হইতে বাঙ্গালী কীর্তনীয়া আসিয়া, 
ছিল এবং নিমন্ত্রিত বাঙ্গীলীদের বেশীর ভাঁগই 
সেই স্থানে জম! হইয়াছিলেন। অজয় ধীরে বীরে 
সেই স্থানে আসিয়া দীড়ীইতেই চৌপুরী একখানা 
চেয়ার আগাইয়া দিলেন । সহাস্তে কহিলেন__ 
“আপনার 'আসাতে দেরী দেখে ভাব ছিলুম 
যে-*”* 

অজয় অন্যমনস্কভাঁবে কি-একটা উত্তর দিয় 


বসিয়া পড়িল; তখন তাহার কাণে আসিতেছিল-- 


“মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব, 


গল্প-লহরী 


[সপ্তম বর্ষ 
আমার কাচ হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব ।” 
ও মুখ যেন চেনা, _কণ্ঠম্বর অপরিচিত নয় ! 
বহু বৎসর পূর্ক্বের একটী সন্ধ্যা এবং তাহার 
পর আর একটী দিনের কথা অজয়ের মনে 
পড়িয়া গেল-__সেই পথ-..-সেই ছৃর্যোগ-সন্ধ্যায় 
আশ্রয়-গ্রহণ ! কিন্তু না, _মাশ্রষের মত মানুষ 
হওয়াও তো বিচিত্র নয়; হয়তো তাহার ধারণা 
তুল । 
কীত্নীয়া তখন আহার 
বিনাইয়া বিনাঁইয়া গাহিতেছিল-_ 
“না পোড়োয়ো বাধা অঙ্গ না ভাসায়ো জলে, 
মরিলে তুলিয়ে রেখ তমালেরই ডালে । 
যেন পুড়ায়ো না ৮ 
একে মন অনলে পুড়ি-_ 
আর আমাধে পৌঁডায়ো না 
ঘেন ভীসায়ো না 7 
একে নয়ন জলে ভাসি - 
আর আমারে ভাসায়ো না) 


দিকে চাহিয়। 


মনের মন্যে এমনি একটা সন্দেভ বহিয়া আহা 
বর দির পরে অজয় যখন গেট পাঁর হইয়া যাঁইতে- 
ছিল, তখন পশ্চাৎ হইতে ডাক আসিল--“বাবু | 


রীত্রি গভীর হওয়া এবং নিমন্ষিতদের 
অধিকাংশ বিদাঁয়-গুভণ করায় এদিকটা প্রায় 


নিজ্জন হইয়া পড়িয়াছিল । 
পূর্বের থামিয়া গিয়াছিল। ূ 

মুখ ফিরাইয়া অজয় দেখিল, একটী লোক) 
সম্ভব তাহাঁকেই ডাকিতেছে। কহিল--“কি 
চাও ?” 


কীন্তনও বহুক্গণ 


অৃরস্থ একখানি আলোকজ্জ্বল কক্ষ দেখাইয়া 
লোকটা কহিল--“আপনাঁকে দিদিমণি একবার 
ডাকৃছেন।”” 

“দিদিমণি ডাকছেন? আমাকে ?... 
“ অজয় বিস্ময়-বিক্ষারিত নয়নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতে লোকটি কহিল-- 


বৈশাখ১৩৩৮ ] 


শ্্যা, ধিনি গান গাইতে কলকাতী থেকে 
এসেছেন, তিনিই ।” 

অজয়ের বিস্ময় কাঁটিল না; কি কর্তব্য তাঁহীও 
স্থির করিতে না পারিয়া ক্ষণকাল ন্তন্তিতের মত 
দাঁড়াইয়া রিল; তাহার পরে বিরক্তিমিশ্রিত- 
স্বরে কহিল-__“বলগে খাঁও”-আঁমি যেতে পার্থ 
না; অর আমার কাছে তীর এমন কোনও 
দরকাঁরও থাকতে পারে না। 

সে উত্তরের আশায় না দাঁড়াইগা প্রস্থানোগ্ঠত 
হইতেই লোঁকটি বাঁধা দিল--“বাঁবু, একটিবারের 
জন্য আপনাকে থেতেই হবে.” 

বিরক্কি চাঁপিয়! অজয় তাঁভাঁর পশ্চাং গশীং 
পূর্বোক্ত কঙ্গে আসিয়া প্রবেশ করিতেই থে নত 
হইয়া! তাঁভার পদধূলি গ্রহণ করিল এবার তাহাকে 
চিনিতে তাহার বিলঙ্গ হইল না । ঝরবী কহিল 
চিনতে পারেন অজয়বাবু ?-- 

অভয় অবিচলিত স্বরে উত্তর দিল) 
“আগে চিনতে নাঁ পারলেও 'এখন পেবেছি ) 
(কিন্ত আমার কাঁছে তোমার এমন কি দরকার 
থাকতে পাঁবে_ তাতো বুঝতে পারছি না 

আজ অজয়ের দৃষ্টি করবীৰ মগের উপরে । 


চলার পঢ্থ 


,. ৬৬ 


স্থির, সে দৃষ্টির সম্মুখে করবী কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল, 
শু বরে জবাঁব দিল- দরকার ?-- না, দরকার 
এমন কিছুই নয় । তবে অনেকদিন পরে বিশে 
পরিচিতদের মধ্যে শুধু আপনাকেই দেখলাম কি 
না তাই... 

অজয় কোনও উত্তর দিল না, করবীও নীরব 
নতমুখে দড়াইয় রাঁহল 7; কতন্ষণ মে এভাবে 
চলিয়া গিয়াছিল, তাঁচা কাঁঠারও গেয়ালই ছিল 
না; তঠা* চমক ভাঁঙ্গিয়া অজয় যেন একটু বেশ 
(জার দিয়াহ বলিয়া উঠিল “আচ্ছা তা? হালে 
চললুম 1” 

সে দরজাঁর দিসে অগ্রসর হইতেই রশদান্থবে 
ডাঁক আদসিল--“একটু দাঁড়াও" 

করহী ঘথন আর একবার তাহার পদধুলি 
গণ করিল, তখন অজয় থেন ইচ্ছা করিয়াই 
অন্দিকে চাঠিয়াছিল ; করনী উঠিয়া! দাড়াইতেই 
দ্রুতপদে সে ক্স ত্যাগ কধিলসমার একবারও 
পশ্চাতে চাহিল না। 

পরদিন সকলেই খনিল,__কীন্তনীয়। আর ভু 
দিনের গাঁভিবাঁর টাকা। ফিরাইয়া দিয়া পূর্ববাদ'। 
ভোরের টেণেই কলিকাতীয় রওনা হইয়াছে 





মাসিক সাহিতোর গস্প মমালোচন। 


প্রবাসী-টৈর-- 
দীপশিখা--শ্রীরানপদ সুখোঁপাধায়- 
গল্পটি তিমন না জগিলেও বিপয়নির্বাচিনে 
শতনত চোঁথে পড়িল । একটা কল লইয়া 
আথ্যানভাগটি কীরখানার আভান্র লইয়া নয়, 
তাই বর্ণনা বাঁভলোর অভান ঘটিয়াছে বলিয়াই 
গ্লটি উজ্জ্ হয় নাই। আাপুনিক কোণী, 
জীবনের দারিদা, দাম্পহা কলহ, বম্মঘট ও নিরন 
কুলিদের আত্মসমপণ--সমঞ্ত বাঁপারগুলি লেখাই 
১ইয়াছে ধটে, কিন্ত উহাদের মঙ্গন্ধে পাঠকের আনে 
বিশ্বামসঞ্চার করিবার চেষ্টা নাই । ভাঁষাঁও নানা 
স্কাঁনে জটিল ভইযঘ। পড়িয়াঁছে | “দুঃখের দীর্ঘনিশ্বীস 
আনন্দের তুঁফাঁনে তরতর করিয়া ভসিয়া বেড়ায়, 


৮৬৩৭ 


গল, 


"কালের অনলে আরু হবি উপহার দেয় ইতাদি 
ভান প্রয়োগ. অচল । £)২ মাসগানে 


'ভূগিলাঙ্গীর পরমানু গদীপে নিরন্থর তৈল, প্রদান 
লইয়া দে একটি দীর্ঘ অবান্তর আলোচনা আছে, 
তাহা গল্পের গতিকে বাধা দিয়াছে । অমন একটা 
বক্তৃতার কিছু দরকার রা বলিয়া মনে হয় না । 
তবু গল্পের মধো জায়গায় জায়গায় মুন্নিয়ানা 
আছে । অহিংসাবতপারী কমলের চৰ্বিরটি মন্দ 
হয় নাই । যন্ত্রসভাতাঁর কলুষের প্রতি লেখকের 
জাগরূক দৃষ্টি তাহাকে আরো অনেক রচনা 
উপকরণের সন্ধান দিবে বলিয়া বিশ্বাস কৰি। 

হার জিত--শ্রীবিভৃতিভিষণ মুখোপাধায় 
স্বামী-ন্ত্রীর পগড়া ও প্ুনিলন লইয়া একটি 
সাধারণ অনাড়শর গল্প । গল্পের সৌন্দর্য নে 
আখ্যানভাগে নয় তাঁর শিাসে $ লিখনচীতযো 
নয়, তাঁর ভঙ্গিতে; গল্পটি পড়িয়। তাহা আঁবো স্প্ু 





হইল । স্ত্রী স্বামীর উপর বাগ করিয়া বাপের 
বাড়ি চলিয়া ধাইতেছেন । তাহার আগে স্বামীর 


সঙ্গে স্ত্রীর কথোপকথনের মধো যথেষ্ট সজীবতা ও 
নাটকীয় উপাদান আছে। কিন্ত স্বামী ঘখন 
স্্ীর পৌছিবার আগেই শ্বশরালয়ে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, সেই হইতেই গল্পের কথা-বাতীয় 
কৃত্রিমতা টুকিয়াছে। এবং এই কুত্রিমতাটুকু 


গল্পের রহসাছাযাকে ৬ঠাত নষ্ট করিয়া দিল । সমস্ত 
নো হল ও 3051)৩119৩ শিমেনে মন্তভিত হইতেই 
গল্পটি রর তাঁন্খ অসাঁব ও অকিঞিঙকর হইয়। 
ডিল 
শেখ 


তি 


তবু লেখকের বর্ণনাকৌশলের কৃতিতট্কু 
পরধান্ত মনকে মুগ্ধ করিয়া বাখে। 
মেঘ ও. বৌদ্রশ্রীদীনেশচন্্ গুপ্ত 
এটি ঠিক গল্প নয়, চব্িভ্রচিএ | এই চিত্রটি 
1টি (জাঁণার মত উজ্দ্ল। একটা পথচারী 
কুকুর জইয়া প্রাদেশিক এব ছোট দারোগার 
বাভন্ন মনোগাবের একটি হুবভ ছবি। ভাত 
কামড়াইয়া দিয়াছে বলিয়া কুকুরটাকে বংশী, 


লোঁচন কন্মুকার আনেক কে পাকড়াও 
করিয়াছে । ছোট দারোগা এ সাহেব 
ঘটনাস্থলে উপস্তিত | থেই শ্ুনিতেছেন। এ 
ঝুবুরটা পুলিশ-সায়েবের, নে এর দ"শন। 
নভান্তটা নিতান্তই অবিশ্বালা বলিয়া উড়াইয়। 
দিতেছেন, আবার যেই শ্ুনিতেছেন কুঁকুবরটা 
(প9য়|বিশ, তখনই মিথাবাদা বংখালোচিনের 
প্রতি দ!রোগ গাবাধূর সে কী 5777 ছপিটি 
এই ছোট“ঘটনাটকুকে লইয়াই, কিন্তু লেগকের 


এমন একটি গ্‌ [ভান আন্তার ষ্টিব ঠা পাওয়া বায় 


যাঁা সচরাচর চোখে পড়ে না। গন্নটির নীচে 
দটনোট  লেখা-লেখক প্রাণদণ্ডে দ্ডিত 
আসামী । 

পুরুষ ভাঁগাং--ভ্| অপূর্বমণি দশ 


একটি পাঁড়ীগেয়ে অশিক্ষিত লোকের রাতা- 
রাঁতি বড়লোক হইবার করুণ কাঁহিনী। গ'ল্পর 
মণ্যে চ্রিত্র-চিত্রণের চেষ্টা আছে এবং স্বাথপর 


পঞ্চানন সেই হিসাবে স্পট ও পরিচিত হইয়। উঠি- 


য়াঁভে ।ছ্ঃখের গল্প বাঁউলা দেশে বেশী চলে, সেইটা 
বাউলা দেশের মার দোব। কিন্তু যেই ছুঃখের 
অন্তরে বলশালিতা নাই, নিভীক তেজস্থিতা নাঁই, 
সেছুঃখ সাহিত্যিক সহানুভূতি উদ্রেক করিতে 
পারে না। সদানন্দের জীবনে এতগুলি ক্ষতি 
ও দুঃখের ধোঝা না চাঁপাইয়াও লেখক তাহাকে 
মহনীয় করিতে পাঁরিতেন। ভাগ্যের কাছে 





সম্পাদক--শ্ীশরণ্চন্দ্র চট্টাপাধ্যা 








-_নিশাচর-_ 


দএ বংসর আঁগে বাঙ্গালার ছ*টি শ্বামী-শীর 
সাধন একটি দাঁম্পভা কলের দে শিদাকণ। 
পপিসম।প্রি খটিযছিল। 5 ই বলি। 
অভান্থ হণ 
[বটাবিলাণণ দেখাল নান 
কিন্ত সে হা 
পাহাড় আর 
হাভাব গন্থা 


[ভার কপই 
খড়ি ০ঠমন। ভালে নয 
5 গার অভাবে হাত 
21যগ1,5ই ভাঙ্গিমা পিন । 

(৮ গ্লের ফীক পি উপর নাশ 
এল অর্দল খন পে পড়ে তখন 
458451হ একা করিতে ইচ্চা হয়| 
৬উনি দেওয়া পাডিটির সঙ্গীশ 
শ[গশা|ন কতধিন অমলা পরের শীল 
+151ডশ্রেণীর দিকে টাহিযা। আর চোখ ফিরাভিতে 
পারে নাই ।* এমনটি আর সে কখন দেখে নাই । 


০1৮ ৬৭ 


1115৭ 


বাঙলার সমতল আগাছামাচ্ছনন। পলীব মে 
মেয়ে। পৃথিবী নে এত বিশাল এমন সুন্দৰ এ 


পরণই ভাঙার ছিল না । কাছ করিতে করিতে 
দিনে অন্ততঃ একশতবার সে বারান্দায় খানিক" 
গণের জন্য দাডাইয়। দুরের পাহাড়ের দিকে চাহিয়া 


পাকে । ঘামীকে অন্ততঃ একশতবার দিনে 
বাইয়া-ফিবাইয়া সেই এক কথাই ধলে”ভারী 


নব দেশ, ন| গা 1” 








উজ্যষ্ঠ, ১৩৩৮ দ্বিতীয় সংখ্য। 





শীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


০০ 


পিভ়ৃতিকষণের অভ উত্নাহ নাই। সে শুধু 


ম-ন্গেপে হি? বলিষা সায় দেয় । পৃথিবীর সৌন্দম্য 
'পগগা হ।বিফ করিবার ভাঙার সময় নাই। 


তাহাকে অনেক কিছু ভাবিতে হয়। এক মাসের 
&টি মধুর হইয়াছে, 51 আধা মাতিনায়। ছুটি 
ফরাইলে আরেকট। দরখান্ড করিতে হইবে? কিন্তু 

ভ|ভা গ্রাহথ করিবে বলিয়া মানে ঠম 
অমলা এক মামে কিহ বা এমন 
দিন কুড়ি হইয়া গেল তবু শিয়মিত 


মনিবেরা আব ও 
না| অথ 
স।রিবে | 
অর ৩ এখনও আসিতেছে । এখানকার “গাকেরা 
বলে অন্ততঃ ভিন মাস না থাকিলে শা কি 
এখানকার জল লো করিয়া গাধেই ঝধ না। 
কিন্তু তিনমাস ছুটি যপি বা দিলে এখনকার 
খরচ কুলাইবে কেমন করিয়।? সাহস করিয়া 
ভগবান ভরসা করিয়া সে বগা স্্রীকে লইয়া চেগে 
আসিয়াছে, কিনব সাহসেবও একটা ঃ আছে 
চেঞ্জের জাগা ঠিসাণে বাড়িটির ভাড়া অতান্ত 
অল্প বটে, কিন্ত সেই অন্ত 1৭ রা কাছে 
ছুপ্ভ বৌকা। 

আমলা ইতিমব্যে আর একট ক্ষ মনত 
সে নিতে পায় না। 


ব্য কবে, 


৬০ 


হইত মায়ের গহনা বিক্রয় ও তাহার জলপানির 
টাঁকা হইতে | মায়ের ইচ্ছা, পুত্র হইতে বংশের 
নামোজ্জল হইবে, এবং পুত্রের ইচ্ছা, মাসকে কিসে 
স্থথী করিবে। 

এমনি করিয়া বখন মাঁতাপুত্রের দিন কাঁটি- 
তেছিল, তখন একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমন্ত উপাধিগুলি নামের পশ্চাতে লইয়া পুত্র 
মায়ের কাঁছে ফিরিয়া আসিল এবং মাঁয়ের ইচ্ছায় 
যে মেয়েটি বধূক্ূপে তাহার পার্শখে আসিয়া 
ঈাঁড়াইল, সে শুধু রূপের ডাঁলাই সাজা ইয়া আঁনিল 
না, রৌপামুদাঁও থলি ভন্তি করিয়া লইয়া] 
আঁসিল। 

কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । "অজয় বড 
কাঁজ পাইয়া সস্ত্রীক বাঙ্গালার বাহিরে চলিয়া 
আসিয়াছিল ;-_মা আজ বাঁচিয়া নাই,-তাঁই 
দিনে দিনে দেশ ও ভিটাঁর মায়াঁও কমিযা 
আসিয়াছে»_বড় জোঁব বসবে একবার বাঙ্গালায় 
আসে, তাঁও বাঁস করিতে নহে, বেড়াইতে হায় 
বাঙগালার প্রবাসী সন্তান! 

বাঙ্গালী সতীশ চৌধুরী সম্প্রতি কাঁধ্যোপলন্ে 
এদেশে. আসিয়াছিলেন ।- তাঁগারই মাতৃশ্রাদে 
যেদিন আবার বহুদিন পূর্বেবের মত অজয় নিমন্ত্রিত 
হইয়া আসিল, সেদিন তাহীর মনের মধ্যে গত 
জীবনের এমনি অনেকগুলি ছবি পর পর ভাসিয় 
উঠিল । 

বাঙ্গালা হইতে বাঙ্গীলী কীর্তনীয়া আসিয়া 
ছিল এবং নিমন্ত্রিত বাঙ্গালীদের বেশীর ভাগই 
সেই স্থানে জমা হইয়াছিলেন। অজয় ধীরে দীরে 
সেই স্থানে আসিয়া দাড়াইতেই চৌধুরী একথানা 
চেয়ার আগাইয়া দিলেন । সহাস্তে কহিলেন__ 
“আপনার আসাতে দেরী দেখে ভাব ছিলুম 
এ 

অজয় অন্যমনস্কভাঁবে কি-একটা উত্তর দিয় 
বসিয়া পড়িল; তখন তাহাঁর কাণে আসিতেছিল-_ 

“মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব, 





গল্প-লহরী 


[সপ্তম বর্ষ 
আমার কান হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব ।” 
ও মুখ যেন চেনা,__কণম্বর অপরিচিত নয় ! 
বহু বৎসর পূর্ব্বের একটী সন্ধ্যা এবং তাহার 
পর আর একটী দিনের কথা অজয়ের মনে 
পড়িয়া গেল-_সেই পথ--.সেই ছুর্যযোগ-সন্ধ্যায় 
আশ্রয়-গ্রহণ ! কিন্তু না” মানুষের মত মাচ্ষ 
হওয়াও তো বিচিত্র নয়; হয়তো তাহাঁর ধারণা 
ভুল । 

কীন্তনীয়া তখন তাঁহার 

বিনাইয়। বিনাইয়া গাঁহিতেছিল-_ 
“না পোড়োয়ো রাধা অঙ্গ, না শাসাঁয়ো জলে, 
মরিলে তুলিয়ে রেখ” তমাঁলেরই ডালে । 

যেন পুড়ায়ো না ১ 
একে মন অনলে পড়ি 

আর আমারে পোড়ায়ো না 
ধেন শীসাঁয়ে। না ১ 
একে শয়ন জলে ভাসি - 

আর আমারে ভাসায়ো না-.'১? 


দিকে চাহিয়া 


মনের মধ্য এমনি একটা সন্দেভ বিয়া আহা, 
র দির পরে অজয় যখন গেট পার ভইয়া যাইতে, 
ছিল, তখন পশ্চাৎ হইতে ডাঁক আসিল--বাবু 1” 

রাত্রি গভীর হওয়ায় এবং নিমন্তিতদের 


অধিকীংশ বিদীয়-গুহণ করাম এদিকটা প্রায় 
নিজ্জন হইয়! পড়িয়াঁছিল। কীর্তনও বহুন্ষণ 
পূর্বে থামিয়া গিয়াঁছিল । 


মুখ ফিরাইয়া 'অজয় দেখিল, একটা লোক) 
সম্ভব তাহাকেই ডাঁকিতেছে । কহিল-_-“কি 
চাও ?” 

অদুরস্থ একখানি আলোকজ্জল কর্ম দেখাইয়া 
লোঁকটী কহিল-_-'আপনাকে দিদিমণি একবার 
ডাকৃছেন।”? 

“দিদিমণি ডাকছেন ? আমাকে ? 
' অজয় বিশ্ময়-বিক্ষাত্রিত নয়নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতে লোকটি কহিল_- 


বৈশা খ১১৩৩৮ ] 


যা যিনি গান গ্রাইতে 
এসেছেন, তিনিই |” 

অজয়ের বিন্ময় কাঁটিল না; কি কর্তব্য তাও 
স্থির করিতে না পাবিয়া ক্গণকাল স্তন্তিতের মত 
দাঁড়াইয়া রভিল ; তাচার পরে বিরক্তি-মিশ্রিত- 
স্বরে কহিল--বলগে বাঁও”-আমি যেতে পারব 
না; আর আমার কাছে তার এমন কোনও 
দর্কাঁরও থাকতে পারে না 

সে উত্তরের আশায় ন! দাঁড়াইগা 
হইতেই লোকটি বাঁধা দিল-_“বাবু, 
জনা আপনাঁকে থেতেই ভবে- ৮ 

বিরল্তি চাঁপিয়া অজয় তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
পূর্বেবক্ত ক্ে আসিয়া প্রবেশ কৰিতেই যে নত 
হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল এবার তাহাকে 


ক ক্লকাত থেকে 


প্রচ্থানোছ্যত 
একটিবাঁধেখ 


চিনিতে তাহাঁর বিলঙ্গ হইল না। করবী কহিল- 
চিনতে পারেন অজযবাঁবু ?..-” 
অজয় অবিচলিত স্বরে উত্তর দিল 17 


“আগে চিনতে না পারলেও এখন পেরেছি 

কিন্ত আমার কাছে তোমার এমন কি দরকার 

থকতে পারে_ তাতো বুঝতে পারছি না"? 
'আঁজ 'অজয়ের দৃষ্টি করবীর মগের উপরে । 


চলার হা 


৬৯ 


সির সে তির স্মুথে খে করবী কন্তিত চা পড়িল, 
শুফ স্বরে জবাব দিল--“দরকাঁর ?.. না, দরকার 

এমন কিছুই নয়। তবে অনেকদিন পরে বিদেশে 
পরিচিতদের মধ্যে শুপু আপনাকেই দেখলাম কি, 

অজয় কোনও উত্তর দিল না, করবীও নীবপে 
নতমু্ধে দীঁড়াইয়া রহিল; কতঙ্গণ নে এভাবে 
চলিয়া গিয়াছিল তাহা কাঁভারও খেয়ালই ছিল 
না; হঠাঁত চমক ভাঙ্গিয়! অজয় ঘেন একটু বেশ 
জোঁর দিয়াহ বলিয়া উঠিল -“আক্ছা তাঁ? হালে 
চিলপুম |? 

সে দরগাঁর দিকে অগুসর হইতেই রুণ্ম্বরে 
ডাক 'আঁসিল--“একটু দাঁড়ী ও” 

করনী দথন আর একবার তাঁভার" পদধূলি 
গণ করিল, তখন অজয় বেন ইচ্ছা করিয়াই 
অন্গদিকে চাহিয়াছিল ; করবী উঠিয়া দাঁড়াইতেই 
দ্তপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিল,মাঁর একবারও 
পশ্চাতে চাহিল না। 

পরদিন সকলেই শুনিল”__কীন্তশীয়া আর ছুঃ 
দিনের গাঠিবাঁর টাকা ফিরাইয়া দিয়া পূর্বদি'। 
ভোরের টেণেই কলিকাতায় রুনা হইয়াছে । 





ম1সিক মাহিতোর গপ্প সমালোচন। 


প্রব'সী-চের--১৩৩৭ 
দীপশিখা--শ্রারামপাদ মুখোপাধা য় 
গল্পটি. তেমন না জমিলেও বিপয়নির্বাচনে 
নৃতনত্ব চোখে পড়িল । একটা কল মইয্লা গল্প, 
আখ্যানভাঁগটি কারথানার অভান্তর লইয়া নয়, 
তাঁই বণনা বালুলোর অভাব ঘটিয়|ছে বলিয়াই 


গল্পটি উজ্জল হয় নাই । আধুনিক কেবাণী, 
জীবনের দারিদ্রাঃ দাম্পতা কলহ, ধম্মঘট ও নিরন 


কুলিদের আত্মসমপণ--সমন্র ব্াপাবগুলি লেখাই 
হইয়াছে বটে" কিন্তু উহাদের সঙ্গে পাঠকের মনে 
বিশ্বামস্ধ্ার করিবার চেষ্টা নাই | ভাষাও নানা 
স্থানে জটিল হইয়। পড়িযাঁছে | "দুঃখের দীঘনিশ্বাস 
আনন্দের তুফানে তরতর রে ভসিয়া বেড়ায়”, 
"কালের অনলে আবুভপি উপহার দেয়”, ইন্যাঁদি 

ভাধাপ্রয়োগ  অচল। 5ঠাঁঙ মাঝখানে 
“ভূমিলক্মীর পরমানু গ্রদীপে শিরন্থর টতল- প্রদান? 
লইঈয়। মে একটি দীর্ঘ অবান্থর আলোচনা আছে, 
তাঁহ। গল্পের গতিকে বাধা দিয়াছে । অমন একটা 
বক্তৃতার কিছু দরকার ছিল বিপ্না মনে হয় না। 
তবু গল্পের মধ্য জায়গায় জায়গায় মুন্সিয়ান। 


আছে । অঠিঃসারহপধারী কমলের চরিনটি মন্দ 
হয় নাই । বস্ত্র সভাতাঁর কলুষের প্রতি লেখকের 


জাঁগরূক দৃষ্টি তীহীকে আরো আনেক রচনা 
উপকরণের সন্গান দিবে বলিয়া বিশ্বাস করি। 
ভার জিত- শ্রীবিভতিভূষণ মখোপাধাীয়- 
স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া ও গ্ুনমিলন লইয়া একটি 
সাধারণ অনাড়ম্বর গঞ্প। গঞন্পের সৌন্দর্যা নে 
আখ্যানভাগে নয়, তাঁর খিগ্াসে ; লিখনচাতৃষো 
নয়, তার ভঙ্গিতে; গল্পটি পড়িয়া হাহা আরো স্পষ্ট 


হইল। ক্্রীস্বামীর উপর রাগ করিয়া বাঁপের 
বাঁড়ি চলিয়া যাইতেছেন। তাহার আগে স্বামীর 


সঙ্গে স্রীর কথোপকথনের মধো যথেষ্ট সজীবতা ও 
নাটকীয় উপাদান আছে। কিন্তু স্বামী বখন 
স্ত্রীর পৌছিবার আগেই শ্বশ্ুরালয়ে আসিয়। 
উপস্থিত হইল, সেই তইতেই গল্পেব কথা-বাতীয় 
কৃত্রিমতা ঢুকিয়াছে। এবং এই কুত্রিমতাটুকু 


গল্পের রসাচায়াকে হঠাছ নষ্ট করিয়া দিল । সমস্ত 
[ক ভুভল ও 5৭৪1)017৫ শিমেনে আন্তভিত হইতেই 
গ্লটি নিতান্থ আসার ও আকিঞ্িতকর ভইরা 
পড়িল। তবু লেখকের বর্ণনাকৌশলেন কতিতটুকু 
শেন পরাস্ত মনকে মুগ্ধ করিয়া রাখে । 

মেঘ 9. কৌ শাদীনেশচন্দ্র  গুপ্ 7 
এটি ঠিক গন্প নয়, চরিত্র চিজ | এই চিএটি 
থ)টি সোণার মত একটা পঞ্টাঁরী 
কুকুর লইয়া প্রাদেশিক এন ছোট দারোগা 
বিভিন্ন মনোভাবের একটি ভবন ছবি । ভাঁত 
কানড়াইয়া রঃ ছে বলিয়া কুকুবটাঁকে বংশী 
লোচন ররর মানেক কগ্গে পাকড়াও 
করিয়াছে । ছোট দারোগা ভাফিক্বন্দিন সাহেণ 
নটন]স্তলে ভি নেই শ্রনিতেছেন। এ 
কুকুবটা টি ভখনই এব দ'শন, 
বস্তান্থটা নিতান্বহ অবিশ্বান্তা বলিয়া উড়াইয়। 
দিতেছেন। আবার থে শনিতেছেশ কুকুরটা 
বেএয়ারিশ, তখনই মিথাবাদী বখালোচিনের 
প্রতি দাপোগানাবর সে কী আঁশঙ্কালন ! ছবিটি 
এই ছোঁট'ঘটনাটরকুকে লইয়াই, কিন্তু লেকের 
এমন একটি গহার অন্তর ট্টির পরিচর পাপুয়া দায় 


উজ্জল | 


মাহা সচরাচর চোখে পড়ে না। গল্পটির নীচে 
কটনোট  লেখানলেখক প্রাণদণ্ডে দর্িত 
আসামী । 

পুরুষ ভাঁগাং শ্রী অপূর্বদণি।  দ-- 


একটি পাঁড়াগের়ে অশিক্ষিত লোকের রাতা- 
রাতি বড়লোক হইবার করুণ কাহিনী । গ'্পর 
মপ্যে চরিত্র-চিত্রণের চেষ্টা অণছে এবং স্বাথথপর 
পঞ্চানন সেই হিসাবে স্পঈ ও পরিচিত হইয়! উঠি- 
য়াঁছে । দুঃখের গল্প বাউলা দেশে বেশা চলে, সেইটা 
বাঙলা দেশের মাঁএর দোষ । কিন্তু যেই ছুঃখের 
অন্তরে বলশালিতা নাই, নিভীক তেজস্বিতা নাই, 
সে ছুঃখ সাহিত্যিক সহানুভূতি উদ্জেক করিতে 
পারে না। সদানন্দের জীবনে এতগুলি ক্ষতি 
ও দুঃখের বোঝা না চাঁপাইয়াও লেখক তাহাকে 
মৃহনীয় করিতে পাঁরিতেন। ভাগ্যের কাছে 





সম্পাদক-_শ্রীশরণ্চন্দ্র চট্টাপাধ্যায় 


২৩ ১7 স্পা িপসপাপাপিপশী সি শট শাপল শশী শিপ পি পিপপপিপপাটিশিসীপিপি শিস শা পাপা পিপিপি শশী পপ এ 





সপ্তম বর্ষ | 


রত 


৬-৯৯৮ ২0 


__নিশাঁচর-_ 





দএ বংসর মাঁগে বাঙ্গালার ঢ'টি স্বামী-নসীর 
সাধারণ একটি দাম্পতা কলহের যে নিদাক] 
গরিসমাপি থটিয়াছিল, ভাহার কপাই বলি। 

এ|ড়িগ; তেমন অন্যান্ত জীণ। 
»'গার অঙাবে ভাঠার টাবিধপব পেমাল নানা 
গ1য115হ 'শ্াঙ্গিমা পড়ি 1 কিন্ত সে ভা 
(৮ গয]লের ফীক দিযা দর শান পাহাড় আগ 
ঠাভাব গ্রশ্া 


ভালো নয 


৬৭৭ 


শ[/লর অঙ্গল নগন 01৭ে পড়ে, 


১২ 


£" 56 51ই ইঞচা হয়| 

ওয়! বাড়িটির মঙ্গীণ 
বাবাপার দ]ডাইয়া কতধিন। অমল দরের শীল 
|51আখীণ পিকে টাঠিথা আর পাখ ফিবাহতে 


৩) 


পক1শ কবাও 


[ছ1ট ৭৬র ৮ 1শি। 


৪২ 


চর 


পারে নাই ।* এমনটি আর সে কখন থে নাই । 
বার্লার সমতল আগাছাআাচ্ছিন্ গলীর সে 
মেয়ে । গরিবী বে এহ বিশাল এমন জুন্দর এ 
ন[রণাই তাহার ছিল না। কাছ করিতে করিতে 
দিনে অন্ততঃ 'একশভবার সে বারান্দায় থাঁনিক- 
গণের জষ্গ দাঁড়াইয়া দূরের পাহাড়ের দিকে চাতিয়া 

স্বামীকে অন্ততঃ একশতবার দিনে 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়! সেই এক কৃথাই বলে” “ভাবী 


গ1ক। 


সপন দেশ, না গা? 





টজ্যাষ্ট, ১৩৩৮৮ 





পপি জিপি পাশা পওশপাাপীশশিত 


দ্বিভীয় সংখ্য। 





পাইপ আপ আল 4৮4০ ০৮ 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
বি তিত্ষণের অত উত্নাহ নাই। সে শুধু 
সংল্গেপে ও? বলিয়া সাম দেয় । পৃথিবীর সৌন্দধা 
'দথিযা তারিফ করিবার ভাঁগার সময় নাই । 
তাহাকে অনেক কিছু শাবিতে হয | এক মাসের 
ঠটি মধুর ১ইযাছে, ৩1৩ আধা মাহিনায। ছুটি 
হলে আরেকট। দরখাস্ত করিতে হইবে ১ কিন্ত 
মনিবের আর হাতা গাহ করিবে বলিয়া মনে হম 
না। আগ মমলা এক মাসে কিই বা এমন 
স|রিবে। পিন কুড়ি ভইয়া গেল» তবু নিয়মিত 
ও আসিতেছে । এখানকাব লোকেরা 
তিন মাস না থাকিলে শাবি 
এখনকার জল ভ।লো করিয়। গায়েই বখে না। 
রি তিনমাস ডুটি থদি বা দিলে এখনকাও 
এবচ কুলাইবে কেমন করিয়া? সাহস করিয়া 
ভরসা করিয়া সে কর্সা স্ত্রীকে লইয়া চেজে 
ও একটা সীমা আছে । 
ব!ড়িটিব ভাড়া অত্যন্ত 
ভাঙার কাছে 


অর ৩ এখন 


বলে অস্ত ঠঃ 


ভগবান 
মাসিযাছে, কিন্ত সাহসেশ 
চেঞ্জের জায়গা ভিসাবে 
অন্প্ই বটে, কিনব সেই 
ছুরৃভ বোবা । 
আমলা ইতিমধ্যে আর একটা ক মন্তধ্য করে, 
সে শুনিতে গায় না। 


ক 
হত 2 


টু 


অমল! একটু গ গলা চড়াই বলে” গা 
কালা হয়েছে নাকি! অতকি ভাবছ বল 
দেখি ? 


& 

খিড়তি একটু অসহিষ্ণ ভইর। বলে+--%৫ভামার 
ও একঘেয়ে এ স্থন্দর ভা জন্দর শুনতে আর 
ভালে! লাগে না বাপু! সুন্দর দেখে ত মার পেট 
ভরবে না।” 


মল। উচ্ছীসের মধ্যে বাঁধা পাইয়া লজ্জিত 
জইয়া ওঠে, সঙ্গে সঙ্গ অত্যন্ত ক্ষ&ও ভয়। স্বামীর 
ভাবনা বেকি তাহা সে জানে না এমন নয়, কিন্ 
স্বামী নিজেই তাহাকে বারবার সকল ভাঁবনা 
ত্যাগ করিতে বলিয়াছে। চেঞ্পে আসার কথায় 
থরচের কথ! ভাবিয়া সেই আপন্ভি করিয়াছিল ; 
কিন্তু স্থায়ী নানাভাবে বুঝাইয়া ভাঙার সে 
আপন্তি দূর করিয়াছে । সে সঙ্গন্ধে কোন কথা 
পাঁড়িলে স্বামী বলিয়াছে,“ভাবনা-টাবনা ছেড়ে 


তুমি শুধু তাড়াতাড়ি সেরে ওঠবাঁর চেষ্ী কর 
দেখি ।” 
প্রথম প্রথম তাহাদের পিন কি শুথেই 


কাটিয়াছে। নতন দেশের সৌন্দণা ও বিশ্মন 
নু চোখে শুধু দেখিয়। নয় পরদ্পরকে লিমা 
যেন তারা ফুরাইতে পারে নাই। কিছ 95 
করপিন হইতে শ্বামীন ভব কেমন থেন বদপ।ইতে 
গুরু করিয়াছে । অমণ।র মনে হয অ 
তাহীরই । চেখে আধিন।ও 
সিম ওঠা ভাঁভার অঙ্গ 51 
বা খর বখাই ৪ইবে। 


বৃ নাথ 
ত৬]ঠাড়ি শা 
সখঝিলি ৪১ 


তবু স্বামীর এই [ধর *স আশা করে নহি । 
মুখপানি আন করিয়া সে খরেদ ভিতর উলিন। 
ধায। আবে, খামীণ এ খিপ্ধি রি 
ক্ষণিকের) এখনি সে অনতধ হইয়া হয় ত মা 
১[ছিতে আসিবে । ন। রাগ করিয়া সেথাকিবেন) 
কিন্তু একটু মগা করিবে। শু সৌন্দর্য 
পেখিয়াই একদিন কে সব ভুলি, পেট ভরাইবাঁর 


গল্প-লহরী 


“চান হযে এল? বেড়াতে 


সপ্তম ৭ 


জন্য ব্যন্ত হইত না, তাহ [ই স্মরণ কৰাইনা 
দিবে। 

কিন্ত অনেকক্ষণ কাটিয়া গেলেও বিভূতির 
আস্বার কোন লঙ্গণ দেখা ধায় না। আমলা 
রাগ করিবে ন। ভাবিয়াঁছিল বলিয়াই বোধ 
তাহার অভিমান হঠাঁহ প্রচণ্ড হইয়া ওঠে। 
অকারণে স্বামীর সামনে দিয়া ছু" চারবার ফাতায়ীত 
করিয়া সে ঘরে আসিয়া হঠাৎ খিল দেয়। 


“দরজায় খিল দিলে কেন গো! কি হ'ল 
আবার 1?) 
অমল সাড়া দেয় না। বিভতি ছু'-চাঁরবার 


কড়া নাড়ে, খুলিবাঁর জন্য অন্ঠরোধ করে, তাহার 
পর নিজে হইতেই বিরক্ত হয়। মেয়েদের কোন 
কাঁজের যুক্তি খোজার নিক্ষলতা সে অনেকদিন 
আগেই উপলব্ধি করিয়|ছে । 

িল খলিতে পেড়াপেড়ি করিলেই নে খুলিতে 
বেণা দেবী হইবে একথা বুঝিয। সে নীরবে খানিক 
বাদে নিজের কাঁঞে চলিয়া যাঁয়। 

কিন্ত থণ্টাপানেক বাদে ফিরিয়া আসি! 
[বর বাগ হয়। এতটা 
৬ইথ| বলেত 

৭117 খিল 

দিয়ে থরে বসে গ।কলেই রা সারবে না কি?” 


দরভা| বখ। দেখিয়। ভা 
খাডবড়ি কিসের ডন | প্রিক্ত 


04 


এবার তিঠব »ইতে আমলা উচ্তণ দেমত বেড 
ইত সে বাইণে না এ 1ডার শবাব তাইছাও 


চিহাও পুডিলেই এাকবাবে মানিবে। 

বাড়ে কড়া শাড়িঝ। উদ্চপধে 
ডি সাজ 
সঞকার 5 ৬যে 


বিভনিন বগ 
বলে,- ৪ সব গাকামি বেণে আড়াভা 
(পধ]ব েম কাবে খোজ ধিবি ও 
(গল) আর বেডানাব সময কই ঢ? 

নমপা তথ।|পি দরদ খোলে না। তিতও 
হইতে তার অশ্ররদ্। কধ শোনা বাঘতিআমি 
ইয়েছি তোমার অ।পদ-ণ|ল|ই, মবলেই তোমা 
হাঁড জুড়োয় | উঠতে-বসতে দাত খিতোবে থদি, 


নিন ১৩৮ 


টে 


াঁ' তলে চেগ্ছে নর দরকার ছিল কি! কি 
হবে আমার শরীর সেরে ?” 


বিভ়ৃতির মার সহ্য হয় না। “বেশ কাঁদ 
1” ভলে ঘরের ভিতর পিনিয়ে বিনিয়ে । আমি 


একাই খাচ্ছি বেড়াতে |” বলিয়া বাগে সে বাতির 
5ইয়া বাঁয়। 

বেদাইন্তে অবশ্বা তাভীর ভালো লাগে না। 
বাড়ীর অদৃবে একটা পাগবের উপর বসিয়া মেয়ে 
গাঁতটার 
জালে! এত 


এই আবু আমানের কথাই সে 


রাঁগাপাঁগি করিবার মত কি কথা 
সে বলিয়াছে : আর গদি একটা জা কগা বাহির 
হইয়া গিয়া থাকে ছাতার জঙ্গ কি সঙ্গযাটি মাটি 
শা কা? 


কত্ত তয় মন করিস | এ দিশহ পা 


স্ব 1 শেখান পাতা লি [দিল 0 শাহকে 
[ক সলো পিনিতে হইয়াছে সে পালা কিয়া 
জন | 'এ8 কাটি দিনের উপল দস শিস কারিযা 
17 | 'আমল]ব পল সাবান চাই £ হাগাব 
|৬তব | গ্গ মলাবান দিশের একটি শ্গ ইমা 
গেল শাপ্যা দুঃখের হাঠার আব সীমা গা 


হা উপকার এই দিনটিতেভ 
গত পাল আর শ্রণ আসিও 
"স্কীর ৮৮ (স বিমঞ্ আনে পাড়ি ঘিপয। 
হাম । 


আমলা ঘর হইতে বাহির হইয়াছে । বেড়াই 


না মাঁক্‌, উচ্চ ধরাইয়া রাম চড়াইতে সে ভোলে 


লাই। বিভ্তির বাঁগ পড়িমা তখন গোঁ 
আসিয়াছে । কাছে গিয়া সে অতান্থ লেহের 
স্বরে বলে”্মিছিমিছি রাগ কারে আজ 


বেড়ানটা কেন নষ্ট করলে বল দেখি। তুমি 
ভারী অবুন 15, 

অমল! কিন্তু ফোঁস করিয়া তিজ্ত 
[দয়১_“ঘাঁওঃ আব সোভাগ জানাতে 
নিজে বেড়িয়ে এসেছ ত তা” হলেই তল 1১ 


বিভৃতি আঘাত পাইয়াঁও হাসিয়া গিগ্ধ্গরে 


কণ্ঠে জবাব 
তবে না। 


নিশাচর , ৬৭ 


হি স্প 


বলেঃ বাবারে এখনও বাগ মাঁয় নি তোমার! 
ভোমার ভালোর জন্থোই বলছি, লক্গীটি,লীগ কারে 
শরীরের রতি এমন কারে করতে আছে 1” 

অনল] বাগিয়া বলে,-আমার 
তমি কত চা9। 


ভালা 


চেগ্চে আনতে টাকা খব 


হয়েছে বলে তোমার বুক টনটন করছে ; উঠা 
বসতে মুখনাড়া দিচ্ছ তাই |” 
অনদিন হইলে ইঠার চেয়ে আনেক বেশাছ য় 


2 বিঠতি সঙ্গ কাধিতি) হয় ত আর একটু মান 
শাঁঙ্গাইপার চেষ্টা কৰিলেহ সণ গোলমাল মিটিয়া 
মানতে গাবিত | কিন্ত আজ হ2২ আবার তাহার 


বর টিডিয়া খায় ; উক্ষম্ববে বলে, তোমার জানো 


শালী ৭ 


80৮: 


লা, ভায়া আমার -বুকু টিটি 
ই 
'করছে* 5)" 
পি৮ত গলা চ্ডাকম। 
দন! 


শনি শাস? 


নী 


পা, কিন নাই লা 
কা পেোছ্ছগাব করাতে মেঠনত হয় না? 
গলে ঘবে খিল দিয়ে 
বপপান কি দরকার 


চলা 
থাপণে ত গাকা খপাও 
চিল 

মমি ঠামার় পেগ আনতে ত সাপি নি)” 

পিছতি সে কথায় কান শা দিয়া পাগলাষ 
পাঁলযা “বিয়ে ১য় ইস্তক 5 জালিয়ে, 
পুড়িয়ে মারলে? লোগাকজি 

আগ থাকতে 5 আর আনায় এত সঞ্ষাট 

(পোহাতে হয় না।? 

আমলা সবেগে আমীর দিকে দিধিয়া দাঁড়ায়, 
“মানার জন্যে তোমায় বঞ্চাট পোহাতে হচ্ছে ?” 

অন্ধকারে বিভৃতি থ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া 
থকে, উত্তর দেয় না। 

স্বামীর দিকে চচিতা থানিক লিখবে 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া আমলা রকি বলেগিবেশ। 
আজই তোঁমাঁর সব কঙ্কাট চিরে দিচ্ডি 1১, 

মন্ধকাঁরে অমলা খোকা দপডা দিয়া হঠীৎ 
বাহির হইয়া! বায় । বিভৃতি আগাইয়া ধরিতে 


মায় - 
নধাণ ত জানি) 21 


মরলে ত 


৬৮" 
গিয়াঁও বোঁধ হয় সক্কোঁচে আবাঁর ফিরিয়া বসিয়। 
পড়ে। অমলা ছেলেবেলা হইতে ভয়কাতির 
সেজানে। রাগ করিয়া বাহির হইয়া «€গলেও 
বেশীক্ষণ সে থাঁকিতে পারিবে না। এখনই 
ফিরিবে। 

কিন্ত একটু একটু করিয়া অনেকন্গণ কাটিয়া 
বাঁয়। তবু অমলা ফেরে নাঁ। বিভৃতি এবার 
তীত হইয়া ওঠে । দরজার কাছে আগাইর 
গিয়া কাঁহাকেও দেখিতে না পাইয়া মুদশ্ববে 
ডাঁকে+-অমলা | কোন সীঁড়াশব্দ নাই । 
বিভৃতি আরো জৌরে স্ত্রীর নীম পিয়া ডাঁকে। 
তবু কোন উত্তর মিলে না । এক আঅজাঁনিত 
আশঙ্গায় তাহার বুক কাঁপিয়া ওঠে। ঘরে 
আসিয়। লগনটা জালিয়া লইয়া সে দ্কতপদে 
'অমলাঁকে খু'জিতে বাহির হইয়া যায়| 

নিস্তব্ধ অন্ধকার বাত্রি। তাহারইহ মানে 
সদর পথে বিভতিভিষণের ব্যাকুল কাঠির 
আহবান শোনা নাঁম--অমলা 1" 

ও £ চে 

. ঘাটশালার স্টেশনে বসিয়া গভীর 'এক মর্ধক|4 
বাঁতে আমরা বিভৃতি ও অমলার দীল্পতা 


কলহের এই কাহিনীটি শনিয়াছিলাম । কেমন 
করিয়া কি অবস্থায় শনিয়াছিলীম, তীঁশার 


বিবরণ বড় অদ্ভুত । 

ছিলাম চক্রধরপুরে । হগীং রমেশের খেয়াল 
হইল অন্দকাঁর রাত্রে মোটরে করিয়া গেলুডিতে 
গিয়া! বিভাসকে চমত্রুত করিয়া দিতি হইবে। 
আগের দিন সকালবেলা বিভাঁসের বাড়ী 
হইতেই তিনজনে মোটরে করিয়া চক্রধরপুরে 
রওনা হইয়াছিলাম । ভঠাঁ পবের দিন গভীর 
রাত্রে তাহার দরজায় গিয়া ডাঁক দিলে বিস্মিত 
হইবারই কথা। শুধু বিভাঁসকে চমকাইয়া 
দিবার জন্য এই রাঁত্রে এতখানি পথ যাঁইবাঁর 
তেমন স্পৃহা আমার বা বীরেনের কাহারও 
ছিল না, কিন্তু রমেশের উৎসাহ দমাইয়া রাখা 


গল্প-লহরী 


৭প্টিম বর্ম 


পর্ষান্ত্র তাঁর গ্রস্থাবে রাঁজীই 
গোল বাধিল শুধু সোৌফারকে 
না বলিলে৪ ভাবে বোপা গেল 


কঠিন । শেষ 
হইতে হইল । 
লইয়া । 


০, _ 
এই অন্দকাঁর বাত্রে 


স্পষ্ট 
মোটর ভাকাইয়া ঘাইল্ছে 
তাঁহার বিশেন আপি সে সম্বন্ধে 
সবিশেষ প্রশ্ন করিয়া মনে হইল, ভয়টা তাঁভাঁর 
পার্থিব কোনি প্রাণী বা দ্রবাবিশেষের জঙ্গী নয় 
তাঁহার ভয় ভে।(তিক। এ পথে পাত্রে মোট 
চালান নাকি মোটেই নিরাপদ নন্ব। 

কিন্তু তাঁভার কেন আগঞ্ডিই রামেশ টাঁকিতে 
দিল না। সন্ধার খাঁনিক বাঁদেই রওনা হইয়া 
পড়িলাম | পরিক্ষার গাঢ় 
অন্ধকারের ভিতর দিয় আমাদের প্রথর হেড 
লাইট দে পথ হেদ করিয়া চলিয়াছে--মনে হয় 


আছে। 


সৌভ। 


গা । 


থেন অঙ্গবাঁরের ভিতর হইতে আমাদের আলোয় 
পগ প্রতি মুতে আমলা চষ্টি করিনা চলিগাছি | 
যেপেগে মোটর ঢাঁলতেছিল, আগতে গেিতে 
তিরিক দেবী হইবার বগা নয় 

মেশ পা টা সামনের পীটেপ উর হালস। 
দিম] আপামে মাগা হেলান দিয়া বলিল, কি 
মারাম পঙ্গু দেখি । অগ্গনার রাতে 
শালাঁবার মঠ মঙ্গী আছে বিশে, 


$7 
গগে 


মাঃব 


মনি 


বারেন বললঃ কিন্ক কি হয়ব অন্ধকার 
বল দেখি? নেশ আনাঁদের হেড 
লাইটকে সবলে ঠেলে এগুতে হচ্চে 1 

বমেশ কি বলিতে বাইতেছিল, [কিন্ত বলা 
হইল না। হঠাঁত সাঞ্চ লাইটটা নিহিগা 


গা হন 


ঢাঁরধারে অন্ধকার সেন ও২পাতিয়া বসিয়াছিল, 
আলে! নিভিতে না নিভিতে একেবারে সবেগে 
আপিয়। পিরিয়া ধরিল | 

বীরেন বলিল,--একি ?” 

সৌফার গাড়ী খাঁমাইয়া নামিয়া বলিল, 
“কি জানি বুঝতে পারছি না।” তাঁর কথম্বরে 


জোষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


সম্মানের চেয়ে রা তিতা বেশী 
পাইলাম । 

বারে ঘন জঙ্গল ; ভীভাঁর মানে সেই নিজ্জন 
অন্ধকারে শ্ধু দেশলাহযের আলোক 
সন্বল করিয়া অনেকক্ষণ সোফার হেড লাইট 
জাঁলিবার বুথা চেঙ্গা করিয়; আবশেষে বলিল, 
“না, এ জলবে না। 


৬6০-০1% চি রি ১ ৭ খ 
ত1' হ'লে ডপায়। 


ভন 


৮19 


সোফার বলিল), গাড়ীর আন আলা 
দলবে মনে হচ্ছেঃ কিন্ত তাতে গগ দিশ। ভালো 


ন17ণ না ।?? 


বমেশ ভাত জেলেই 


পলিল, 


থকে আর ফেরা সা নং |)? 


১ল১ এবাঁশ 


৪ ইলি 1 াগাটিবল এজ 


৬ 
বধ 


৯] 


জাঁগনা মু 


মালোয় দে হুভেগ অন্ধকার মহঠুক দুধ কর! 


থান হাহই করিস মারার অগসণ উইীতে স্বর 
কপিলাম। আলোর জোর নাই, শ্মহিরা গাড়ার 


পেগ একট কমাউয়াই াঁলতে হহল। 
বীবেন ধলিলননাগিগ টিকে সিপী 15 
4459485-55 
প্রশ্নগ সকলেন ও 
ণলিজাঃ তা? কেমন 
মাঁণ ও 


[নে ক ল। সো 
বল বাবু! একবাণ 

এ পে টি তাঁগ দিনের বেলা 1” 
তাভাঁর গলার বিবক্তির স্বর এবার স্প্গ | কিন্তু 
তখন তাভা লক্ষ্য করিবার স্ময় নাই । 
ভাবে বলিলামঃ-কিন্ধ পথ ভুল হালে এত 


'অজানা জায়গায় কি উপায় হবে বল ত?”” 


ভীত- 


সোফার কথা বাঁলল না। মনে মনে 
রমেশের উপর রাঁগ ভইতেছিল। গৌয়ান্র,মী 
করিয়া অন্ধকার রাঁতে অজানা বিপদসদ্কল পে 
এমন করিয়া তাহার জেদেই ত বাহির হইতে 
হইয়াছে । 

বীরেন বলিল, 
রকমে খারাঁপ হয়ে যায় 1” 


--প্ধর, যদি ইঞ্জিনটাই কৌন 
এবং এই সম্ভাবনা 


নিশাচর 


1/ ৮ + 


৬১ 


ভাল করি জদয়ঙ্গম কররিবীর আগে আবার 
বলিল, এসব বনে বাঘ আছে জান ভ ?” 
রমেশ আশ্বীস দিবার জন 
“মোটিল 
হাবচ্ছহই থা বিন হাতল কগম্বণে 
মনে হইল, ভাতার নিডের কথার নিজেরই আস্থার 
একীন্থ অভাব ৃ 
ভাহার পল খানিক সবাহ শীরবে চলিলাম। 


হিয়া নলিল,-- 


গাঁবাপ 'এনল আজগুবি 


রি 


বন 1 


৬, 


চাপিদিকেপ নিস্কতা ও মক্ষকীর আমাদের 
[ছাট মোটারেপ শব ও আলোর আমরা ক্গীণ 
ভাঁবে ভেদ করিয়া চলিয়াছি । পাশের গাঁ 


রস্ণণ ভ্গলের আগছা এভভি যেন এই উপদবে 
প্রতিপদ কুটি করিেছে মনে হইতেছিল। 
আপের সমান একটু বেয়াড়া শাহ বুক 


এই বৃপি। পঞ্ উই মায় 


কন্য মোটণ বন্ধ ভগমার সমাণ বিশদ 
শস প্মান্ত হইল । কহ মাইল বতঙণ পাঁকিম। 
গুন গামিযাছি বধলািতি গালি পা তাত 


গবগায়গাষ আঁগিয়া মোটর গানাহযা মোন 
লিল, 


1 পাপ 


*ঁকন্ষ্। ৮90 সানি টিন গাব 


চিপ পে এলে এহন এপদায়গাস 


“খল লাহশ পার হপার কথা পালে মান হাল 

পাশ পলিলও 
গিল 12 

“দেখেছি বই কি?) 

ইচর পর আর কি করা হইবে, কিছুই ঠিক 
পারিলান না। 
বা পিছ্বান সমান রি | 


"পার হসে আস নি দেোগেছ 


করিতে এএাঁন হইতে আগান 


এর 'আঞ্ধকাঁর বাদে 
প-দিদিব গুরিমা যদি 


গহন জঙ্গলের মাগে 


মাঝপাগ পেট্রোল ফলাইলট আয়, ভাহা হইলেই 
সর্বনাশ! কি কতা উচিত শাবিতৈছিঃ এমন 
সময় বীরেন বলিল১- “বাজে যাস একটা 


আলো দেখা যাচ্ছে না? দেখু হ গা 
সত আঁলোই ত বটে। অদনে কে একজন 
লগ্চন হাঁতে করিয়া আমাদের দিক আসিতেছে 


৭০ - গল্প, লহরী 


মনে হইল। রি সি দেরিলানি লোকটি 
আঁবর ধাঁভাই হভোঁক প্রিয়দশন নয়। অন্ধকার 
রাতে তাহাকে হঠাৎ পগে দেখিলে আতকাইয় 


উঠিবাঁর কগা। থীর্ণ দীর্ঘ দহ, তাঁভার ঝাণকড়া 
টুল সেই ণীর্ণ যুগের উপর ফণাঁর গত উ চাইয়া 
আছে । ভাঁড় বাতির করা মুখে সব চেয়ে অদ্ভুত 
তাহার কোটবনিবি্ট চোগ দু'টি । হ্ঠীহ 
মনে হয় খুশি উন্মাদ । কিন্ত তথন "্মত বিঢাঁবের 
সময় ছিল না। গিজ্ঞাসা কবিলাঁম,এই 


রাস্তায় কি গেলুডি মাওয়া নায় ভান ??? 
লোকটার ধরণ-বারণ ও শ্মস্ভুত। খাঁনিক পে 
আমাদের কথায় কোন উত্তর দিল না। তয়ত 
নিতে পায় নাহ আলিয়া আবার জিজ্ঞাসা 
করিতে ঘাইতেছি, এমন সময় অত্যন্ত গছীরগলায় 


বলিল,.-এই পথই বটে)? 


কিন্ত কেমন 
“ঠিক জান ত1? 


লোকটার কথাঁর ধরণ [দখিয়া 
সন্দেহ হইল : বলিলাম, 

এতক্ষণ সে অত্যন্ত তীক্ষ দষ্টিতে আমাদের 
পধষ্াবেঙ্গণ করিতেছিল, আমার কথায় হগাং 
ক্রুদ্ধ হইয়া বালল,__“এইখাঁনে বিশ বছর পরে 
আছি, আর গেলুডির পগ জানি না। 

বাঁক, হয় ত কথা তাহার সতা। সোফার 
আঁপাপ গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বলিলাম 
যা" ভবার হয়ে গেছেএখন চল সামনে যতদুর পথ 
মেলে |” 

বহুক্ষণ-- প্রায় ঘণ্ট] ছুয়ক হইবে-_এইভাবে 
চলিবাঁর পর এক জায়গায় আসিয়া কিন্ত বিষ্ম 
ঠেকিয়া গেলাম । সামনে পথ দ্বিধাবিভক্ত হইয়। 
চলিয়া গিয়াছে । সোফার বলিল”-“কোন্টাঁয় 
যাঁব বুঝতে ত পারছি নাঁ।” 

এবার সমস্া সত্যই দাঁরুণ। ছুইটা পথই যে 
ঠিক নয় এটুকু বুঝিবাঁর জন্য বেণী বুদ্ধির দরকার 


নাই। কিন্ত কোন্‌ পথে যাঁওয়া যাঁয়? গাড়ী 
থামাইয়া আমরা সেই তর্কই করিতেছি, এমন 


রি লোকটা ম 


পা 


সময়ে ব্রেন বলিল, না, বিধান আমাদের 


সম্াাঁয়। এই আরেকটা আলো দেখা যাচ্ছে!” 
এবারেও একটা লোক আলো লইয়া 


আসিতেছিল বটে! বলিলামঃ_ “এই জঙ্গলের 
মাঁঝে মানধধ থাকতে পাঁরে ভাবি নি- 

এবারের লোকটা কাছে আসিতে সৌফাঁরই 
তাঁহাকে পথ জিজ্ঞাসা করিল । লোকটা বিছ 
বিড় করিয়া কি তাহাকে বলিল শণিতে ভাল 
পাইলাম না। কিন্তু সোফারকে ভাঁড়াতাড়ি 
গাড়ী চালাইয়া দিতে বুকিলান সে 
এবার বাঁঙ্সা বুলিয়াছে | 

5ঠং বীরেন বলিল) 
মাও ত |? 


দেখিয়া 


“দাঁডা ৭ দা গাড়ী 
একটু € 


তাঁহার উত্তেজিত শাঁব দোঁখযা সুনে বলিলাম 


কেন? 
নীবেন কপ্পিত গলাষ বলিল, লোকিটাকে 
লক্ষ্য করেছ ভোমরা 1) এপ আঁমাদের 


উত্তরে আপেঙগণ ন| কবিয়াতি পলিলগাগ্রাথম নি 
মাদেল পথ বলে দেয় এশেপারে হণ 
সেই লোঁক 1, 


ছিল, কিন্তু ভন পবা পড়িবার লঙ্জায় বালান 
পারি নাই । বীরেনের কথায় সর্নাঙ্গে কাঁটা দিয়া 
উঠিল--শেগ সাহস সংগ্রহ করিবার চে করিয়া 
বলিলাম, “কিন্তু তাঁকে ত প্রায় চলিশ মাইল দুরে 
কোলে এসেছি |? ॥ 

“সেই ত আশ্চর্য বাঁপাঁর! 'এই জনমাঁনবহীন 
জঙ্গলের পথে ছুছু'বার মানের দেখা পাওয়াই 
অদ্ভুত ব্যাপার! তাঁর ওপর চল্লিশ মাইল পার 
হয়ে এসে সেই একই লোক 1” 

সোফাঁর হঠাৎ গীয়ার বদলাইয়া 
বেগে গাঁড়ী ছাড়িয়া দিল। 
কবছ ?” 

“লে তিক্তকণে বলিল,-_ 
প্রাণের ভয় নেই 1” 


দ্বিগুণ- 
বলিলীমঃ--ও কি 


“কি করব বাবু,আমাঁর 


জ্যেষ্ঠ) ১৩৩ ] নিশাচর ৭১ 
বলিলাম,--তুমিও দেখেছ নাকি 1” মিলিনা স্পট তাহাকে গাড়ীর ধাঁকী। খাইঃ ইয়া পড়িয়া 
সোফার পিছন না কিরিয়াই ভীভম্বরে বাইতে দেখিয়াছি । ভাভাঁর দেচ এই এক 

বূলিল,_-“দেখেই না অত ভাড়াভাড়ি গাড়ী ছেড়ে মিনিটের ভিতব কোথায় বাইতে পারে। ঘেদিকে 

দিলাম ।” থাদ শেদিকেও সে গড়েনাই। পড়িগাছে 


পরমুহর্তে আমরা সকলে একসঙ্গে হৈ হৈ 
করিরা চীৎকার করিয়া উঠিলাম। সোফার 
প্রাণপনে ব্রেক কষিয়া গাড়ী রুখিতে গেল। 
গাড়ী গাঁমিল না। ্রীয়ারিং হইল, ঘুরিয়া 
একেবারে পাঁক খাইয়া পাশের গড়ানে খাদ দিয়া 
হ্ড়হড় করিয়! নামিয়া চলিল। সামনের দিকে 
চাহিয়া সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তেও দেখিতে পাইলাম 
গভীর জল তাঁবার আলোয় সামান্চ চিকচিক 
করিতেছে । বুঝিলাম' তাঁহার তলেই আমাদের 
সমাধি হইতে চলিয়াছে। 
বজিলাম | 

কিন্তু শেষ পধ্যন্ত রক্ষা পাইলাম । সামনে 
বুঝি উ'ঢু একটা তারের জাঁল ছিল,ভাভাতে গাড়ী 
আটকাইখ, গেল। এ রকম অবস্তায় গাড়ী 
উ-্টাইনা থাইবার কথা" কিন্ত ভাগাক্রমে তাগ 
থা নাই । চোখ খুলিয়া দেখিলাম, গ্রবল 
ঝ1কানি খাইয়াঁও অক্ষত শরীরেই সবাই রক্ষা 
পাহয়াছি | | 

প্রণম কথা কিল বীবেন; আতঙ্কের আরে 
বাঁলল, -লে|কটার 'একেবাবে কি বুকের ওপর 
পিষে গাড়ী গেডে সোফার 1” 

সোঁধারের গায়ে আঘাত লাগিন।ছিল; 
গোডাইতে চা বাচির ঠ বলিল».-"কি 
জানি বারেক কষতে গাড়ী ঘবে গেছে । 
দেখবার সমন পাই ৫ |" 

ভাডাভ(ডি বাভির হ্যা বলিলাম, 
দেখতে হবে, ১ল |” 


ভম়ে চোখ 


-4খশ 


সবাই মিপিযা উপরে উঠিদা আসিলাম | 
কিন্থ আমা ! তন্ন তন্গ করিয়া চাবদিক 


পু'গিয়।ও কাহাকেও দেখিতে পাইল।ম না। 
সামান্ঠা কিছু নয়, একটা জোন্ননি মান্তষ । সবাই 


একেবারে সম্পূণ অঙ্গ দিকে--সেখান হইতে মু 
বা জীবন্ত কাহারও এক মিনিটে মন্তধুন হওয়। 
একেবারেই সম্ভব নয় । 


বীরেন বলিল,-_“তা” ভালে কি?" 


তাহার কথা আর শেষ করিতে হইণ না। 
একই নামহীন আতঙ্কে সবারই বক তখন 
কাঁপিতেছে । বলিলাম” মোটর আজ 


আর ওঠান যাবে না । চল, সবাই মিলে এগিয়ে 
যাই ।” 

রমেশ বলিল»-“কিন্ত কোথায় ?5 ০ 

বাললাম,_-“ওই দূরে ক'টা লাল আলো দেখা 
বচ্ছে, বোধ হচ্ছে যেন ষ্টেশন একটা! ভবে |” 

বীরেন বলিলঃ_“কিন্ধ আবার আলো ?” 


্ রং 


মেদিন অনেক ভাঁয়রাণীর পর অবশেষে ডেখনে 
পৌছাইয়াছিলম । পথ ভুল ঘে কতখানি 
হইয়াছে ষ্টেশনের নাম দেখিয়াই বোঝা গেল। 
গেলুডি আসিতে একেবারে ঘাটনালায় আসি- 
গাঁছি। গভীর রাতে স্টেশনে তথন একা টেলি- 
গ|ফ মাঈারইঈ জাগিয়াভিলেন। লোকটি অত্যন্ত 
মামাদের সাঁদব অভ্যগনা করিয়া মআশ্রিয 
পিয়। বলিলেন” -“আজকেব রাতটা এখানে গাকুন, 
কাঁল মীপনাদের মোটর তোলবার বাবস্তা করিবে 
(পন | 
খুমাইবার বাবস্থ! একাকার তিনি কথ্য! 
দিয়াছিলেন, কি ভথন টব পুমাইবাব গ্রন্থি 
নাই । হাঠ।কে কাহিনীষট 
পলিলামি। 
ভদলোক গম্ঠীর কইয়া বলিশেন১--শ আপনা 
ন। হাই; 


ভদ। 


৮58 দু নিনারি 


17৭৭ ন্ছলে এ এলে হেব" 


৭২ 


আপনারা ভৰু প্রাণে বেচেছেন । পাঁচ-ছটা মোটর 
লোকজন সমেত এই পথে রাত্রে আশ্চর্যভাবে 
চুরমার ভয়ে গেছে ৮ * 


সভয়ে বলিলাম,_“কিন্ত কি বাপ|র মশাই ?” 


“শুনি, মোটরের উপরই তাঁর যত আক্রোশ! 
সারারীত নাকি অমনি লন নিয়ে এই পথে ঘুবে 
বেড়ায় ।” 


গল্প-লহরা 


স্থবোরাঁও রাত্রে ও পথে মোটর নিয়ে বেরোয় না! 


সপ্তম বর্ষ 
ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাঁম/_“কে ?” 
সীগ্নলর মশাই ধীরে ধীরে বলিলেন,_-“দশ 
বংসর আগে এখানকার একটি লোক রাত্রে 
তাঁর স্ত্রীকে খু'জতে বেরিয়েছিল--আর বাড়ী 
তারপর একটু থাঁমিয়া বলিলেন,--"ওই 
সে মোটর চাঁপা পড়ে মারা ঘায়। 


পথে 


ঞ্ে 
ছি 
টিসি 





_ মামী 


এক 
জীবন-যুদ্ধে নানা দিকে বিফল মনোরথ 
হইয়া সদর রাস্তার একদম উপরে সাইনবোর্ড 
লটকাইয়া একখানি ছোটখাট মণিহারীর দোকান 
খুলিয়া বসিলাম। প্রাতঃকালে ঈযছু্* চা 
পান করিয়া দোঁকানে গিয়া উঠিতাঁম | সম্মুখে 
দেবদারুবুক্ষের ফাক দিয়া প্রাতঃ-হ্ধ্যরশ্মি 
আমাকে অভিনন্দন জানাইত ; প্রাণের তাঁরটিতে 
প্রভাতের সেই পুলক বহন করিয়া ধৃপধুনা 
গঙ্গাজল সহযোগে একটি ধুলিমলিন গণীধিপ- 
মূর্তির অচ্চন। শেষ করিয়া! প্রতিদিনের খবরের 
কাঁগজ পড়িতে পড়িতে বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্যের 
দ্রুত উন্নতির পরিচয় গ্রহণ করিতাঁম | 
লজেঞুর, বিস্কুট, চুরুট ও নস্ত বেশ ভাঁলো 
করিয়া সাজাইয়া সন্মুথে রাখিয়া দিতাম 
প্রাতঃকালে আবার এই কয়টি জিনিষের খরিদ্াার 
আমিত বেণা। কিন্ত কেবলমাত্রনস্ত বিক্রয়লব্ধ 
তায্রথণ্ডে একখানি কলাই-কর! ভিস দুই- 
তিন ঘণ্টার মধ্যেই ভরিয়া উঠিত) নস্তের জয় 
হউক--প্রাচীন ভারতের আপামর জনসাধারণ 
নন্য গ্রহণ করিত; বোরোবুছুর অজন্তা প্রভৃতির 
শিল্পীগণ নম্তয গ্রহণ না করিলে অমন স্থপ্ম কারুর 
নিদর্শন রাখিয়! যাইতে পারিতেন না। ইতিহাস 
পাঠ করিলেই দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়, যে, রাজনীতি, 
দগ্ডনীতি প্রভৃতির প্রণেতা কামন্দক, চাঁণক্য, 
কবিকেশরী কালিদাস, কবিরাজ ভবভূতি 
প্রভৃতি সকল মনীষিগণই যথারীতি 
নস্য গ্রহণ করিতেন। আজ ধাহাঁরা প্রাচীন 
শিল্পের পুনরুদ্ধারে ব্যস্ত, অন্ষসন্ধান করিলে 
জানিতে পারা যাঁয়, যে, তাহার! সকলেই ভারতের 
২ 


জীহেমচন্দ্র বাগটী 


সেই চিরপুরাতন পন্থার অশ্নসরণ করিয়া নহ। 
ধরিয়াছেন। 

আমার দোকানে মাঝে মাঝে অনেকে 
সিগারেটের খোঁজে আসিতেন। সেদিন একটি 
তরুণ দক্ষিণ হস্তথাঁনি লালাধিত করিয়া অতি 
বিনীতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল--স্গাঁরেট রাখেন কি 
মুশয ? 

আমিও বিনীতকণ্ঠে উত্তর দিল|ন__আজে 
ন।; সিগারেট প্রোস্রাইবভ্‌ হয়েছে; নশ্ত কিংবা 
চুরট নিতে পাঁরেন। 

_-প্রোক্ষাইবড কি মশয়?- সিগারেট ? 
প্রোক্ষাইবড্‌? 

_আজ্ঞে হ্যা”. সিগারেট বন্ুপূর্েেই 
প্রোস্কাইবড হয়েছে; আপনি চুরুট নিতে 
পারেন! কিন্ত চুরুট ধর্লেই লুউী পয়্‌তে হবে; 
বার্মিজ শ্রিপাত একজোড়া তখন নিতান্তই 
আবশ্তক ভবে; দরকার কি অত হাঙ্ামায়? 
তার চেয়ে নস্ত নিন্_এস্ট্যাবলিশমে্ট খরচা 
বেণী নেই--একটি ডিবে, আর তিরিশ দিনে 
তিরিশ পয়সা_বাস্‌! 

তরুণ কথাটি কহিল না। তৎক্ষণাৎ এক 
পয়সার নস্য লইয়া চলিয়া গেল । নস্ত জযযুক্ত 
হউক্‌__নস্ত-পরিপুষ্ট শরীরস্থ সুক্ম স্নাঘুতম্জালের 
জয় হউক্‌--সসাঁগরা ভবতবর্ষ আবার নশ্যলব 
প্রজ্ঞায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠব । 

ছুই 

সেদিনের “বঙ্গবাণী'তে একটি উপাদেয় প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছিল । “বঙ্গসাছিতে বিড়ীর দান, 
- লেখক প্রবোধ সাগ্ডেল। পড়িতে পড়িতে 
দ্ধ হইয়া কখন যে ঘুমাইয়৷ পড়িধাছি কিছুই, 


বু 


৮ সিল িরাউিলাসিত সিপাসিরা তিতাস ত সিল সি সি সপ সর্প ৮৮৮ ৯ ১০ সি তসিঠি স ঠা তর লা ৮ সপ্রিসিত ি্ 


মনে নাই। রঃ একটা 1 প্রচণ্ড টাৎকরে আত 

কাইয়া উঠিয়া দেখিঃ ন্মীমাঁর দোকানের সম্মুখে 

একেবারে জনসমুদ্র__বিন্দেমাতরং মহাত্মাজীকি 
জয়”) একদল তরুণ ওয়ালফোঁড দ্বিতল বাঁসে 
উঠিয়া নির্ভয়ে চীৎকার করিতেছে এবং মআামাদের 
সকলকেই দোকান ইতাদি ত্যাগ করিয়া 
তাহাদের অন্তগমন করিতে ইর্গিত করিতেছে । 
জনি লা কখন উন্মন্ত জনসমূদ্র দোকানের উপর 
টাল খাইয়া দোকানের দরজা 
ভেঙগইয়া দিয়া ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়া তাঁগুবলীলা 
এছ লাগিলাম। 

২ «রে, আস্ছে" বলিতে বলিতে জন- 
সমুদ্র চা হইয়া উঠিল । বে যেদিকে 
পাঁরিল ভীরবেগে দৌড়াইগ়া পলাইল । সভয় 
বিশ্ময়ে ঘুলঘুলির মধ্য দিয়া দেখিলাঁম”-পঁচিটি 
গোরা সৈন্ত সঙ্গীন্‌ সম্মুখে আগাইযা দিয়া বুটের 
'থটুমটু শব্দে রাজপথ চকিত করিয়া সম্ুখ দিয়া 
সবেগে চলিয়া গেল । মৃহন্মধ্যে সব নিস্তব্ধ; 
কিন্ত ও কি ?-আবার দরজা ধীরে ধীরে খুলিয়া 
ও কে আসিল? 

গলদেশে ভ্রিকন্তি, ঈষত ভুঁড়ি, কেশ কদম- 
কুন্থমধ ছাটা, ঘোরতর পঞ্ধবণ এক মি 
পরিধানে আটহাতি ধুতি-কৌচাটি উপ্টাইয়া 
কোঁমবে গৌজালস্টির গম্ভীর প্রশান্ত দশন- 
ওষ্ঠীঘখ দটসত্ধন্ধ ; জনসমুদ্রের উৎকট খিশ্গোভ। 
তাহাকে বেন স্পশ করে নাই । ূ 
মুভি আদার বিহ্বল ভাবগতিক “দখিরা 
ঈধ২ হান্সে অভয় দিয়া বলিলেন_-ভয় পেয়েছিস্‌? 
সোজ। হইয়া উঠিয়া বমিলাম। বলিলান-- 
না, আপনি? | পর 
মুর্তি অবিকম্পিতকণ্ে বলিলেন-চিন্তে 
পারলি নে? আমি যে তোদের মামা! 
* পরিহাস মনে করিয়া উদাসীন 


পড়ে বা_কাঁজেই 


হইব 


ভাবিতেছি ; দয়ার কণ্ঠে মাম প্রশ্ন করিলেন 


নন্ত রাখিস ত! দে দেখি_- 


গল্প লহুরী 


পপ্তম বর্ষ 


পয়সার ; নম্য কাঁগজে রিতা তের 
দি বাইতেছি ; হঠাৎ মামা বলিলেন_-উ ছ, 
এক পদ্রসাঁর নয়_-এক পিঞ্চ হলেই চল্বে। 
কি মনে হইল,-এক পয়সার মৌড়কটি মামার 
ভাঁতে দিয়া দিলাম; হাসিয়া বলিলাঁম_-মনে 
রাঁণবেন মামা! 
মাম! ঘোলাটে চক্ষু ছু”টি মুহূর্ত মধ্যে উপ্টাইয়। 
ফেলিলেন-_বলিলেন__হু'ঃ এমনি করেই ব্যবসা 
রাথবি ! চাইলাম এক পিঞ্চ, দিলি এক পয়সার ! 
টেক কেয়ার ব'লে দিচ্ছি বলিয়া মামা ছু*টি 
আঙ্গুলে বতটা পারিলেন নন্য লইয়া- বাঁকীটা 


দিলেন! তারপর আমার. দিকে নস্ট 
গ্রহণান্তর তীত্রদৃষ্টিতে চাহিয়া -বলিলেন__ছেলে 


ছোকৃরা কি.না। গোলমাল কর্ছে+ করতে দাও; 
কিন্ত খবরদার! ছেড়েচে কি গিয়েছ--মাইপু 
দ্যাট! 

বলিয়া দরজা! আবার তভজাইয়া দিমা মামা 
চিনা গেলেন । 


ভিন 
বহুদিন সখল মুখব্োকে দেখি নাই । সেদিন 
দেখা হইলে মামার কথা তাহীকে বলিলাম । 
সুবল সন্দিগ্ককণে বলিল-_মাঁমা? না, কৈ 
মামাকে দেখেচি বলে মনে হচ্ছে না ত! “ভুশন্তীর 
মাঠের “বন্দকী তম্সুক: দাঁদাঁকে মনে পড়ে। 


হা ছাড়া প্রবৌধ চাটুব্যের কামিনী দাঁকে জানি) 
কামিনী দা" এ সংসারে এক মাত্র দাদা আর 
বৌদিকে জানত; পঞ্চাশ বছর বয়েস হল 
কামিনী দা'র--এখনো দাঁদা দাঁদা বলতে অজ্ঞান ! 

আচ্ছা তাঁর বৌটো--বিরক্ত হইয়া বলিলাম 
“মারে রাখো তোমার কামিনী দা” ; মামাকে 
দেখলেনা, ত দেখলে কি? 

স্থবল প্রবলবেগে নশ্য লইয়া ঝলিল-_মাঁমাটা 
কে.আবার.? কামিনী দা”. ব্যাপারটার মধ্যে 
কতখানি হিউম্যান ইন্টারে& আছে, জানেন ? 


জো, ১৩৩৮] 


চোর ছুটো বখন এল, কামিনী দা” বল্লে, 
ঈাড়া আগে দাদাকে জিগাসে কারে আসি! 

বলিলাম_আবে রাখো তোমার হিউম্যান 
ইণ্টারেষ্ট ! 'নরেন বাড়ুয্যকে নিয়ে ' একদিন 
যেয়ো-মাঁমাকে দেখে আসবেখন । 

চার 

সেদিন আকাঁশে ঘোঁরঘনবটাচ্ছন্ন হইয়া মেঘ 
নামিল! দেবদারু বুক্ষটি সবেগে আন্দোলিত 
করিয়া মজুমদার বাটির মাঁনবীলতার পথ্যাপ্র 
পুষ্পস্তবক ছিন্নভিন্ন করিয়া ছুরস্ত ঝটিকা সবে 
মা পক্গনাপট ৭ এমন সময় দড়বড় 
করিয়া জোর এক পশলা বৃষ্টি নামিল। 

বষ্টি নামিয়াছে রর বা একখানি শাঙ্গা 
ট্যাক্সি হইতে মামাকে নানিতে দেখিলাম । 
পুখিখাঁভাপতর বগলে. করিলা মামা সটান 
একেবারে আমার দেকাঁনে আসিয়া উঠিলেন ) 
বলিলেন_-এক পিঞ্চ দাও 

স্বরল বলিল- মামা, 
বলতে আছে? 


1.1 


ভাঁগনেদের কি জাগা 


মানা জলদনির্ঘে”মে কঠিলেন_-জাঁনি, 


জাঁনি হে তোমাকেও ; হন্তকিবাগানে গাঁকো 
ত! কর্‌ কর্‌ করে ইংরেজী বলছে পাবো 


তুমি_তোঁগাকে জানি । 

আমি বলিলাম-সামা, সে এ নয়; সে 
ভবা! 

মামা বলিলেন-_ভণা ফণা 
ইংরেজী বন্গাটা শুনছি ; বেশ বলো! | 

মানা নন্য লইয়।. চলির। গেলেন; বলিয়া 
গেলেন বুষ্টি-বাদলার দিনে বেগনী-ফেগনী 
থেয়ো না-আজ শুধু মুড়ি আর কড়াইশু টি খেতে 
পারো; উত্তম জিনিষ--তাঁমাঁদের সেই ভি উটামাটি 
নাকি আছে ওর মধ্যে । 

মাম! চলিয়া! গেলে নরেন বাঁড়ুব্যে বলিল_ 
ওয়াগডাঁরফল ! বলা নাই কহা নাই একেবারে 
মানা সেজে বেশ চালাচ্ছে ত! 


বৃপি নে 


আমা ৭৫ 


স্থবল বলিল__মামার কোনো স্কু বোধ হয় 
আলগা আছে। 

আমি বলিলান_ক্কু সবারিই "আলগা 
একেবপরে চারিদিক আটা হলে দম বন্ধ ভয়ে 
বাবেষে। ৃ 

নরেন বাঁড়ুম্যে রা কথা, ক্কু একট 
আপটু আল্গ! থাঁকা মন্দ নয়--বড় বড় জিনিয়াস. 
দের স্বাই শল্প সন্প ছিটগ্রস্থ | 

সুবল বলিল-তা? হ'লে মামাঁও ভিনিযাস্‌। 

আমি বলিলাম নিশ্চয়ই, মামা একটা পথ- 
লাস্ত জিনিয়াস! আমার দোকানের গণেশশন্তি 
দেখছ ত--ওর সঙ্গে নামার একটা "অদ্ভুত সাদৃশ্য 
শ্'ডটক ছেড়ে দাও; আর অতিরিক্ত 
5'লে গণেশ যা ভপেন 


তাছে। 
স্যাদদ্ধ (811101)0106) 
মাঁম। ঠিক লাই । 

স্রবল হাসিয়া বলিল হা? 

তাঁকের ওপর তুলে ধপবুশো 
সুণলের কথা শেন নাঁ হইতেই মামা পুণবাঁ 
দশন দিলেন । ভীঙ্গ! মোঁটাগলাঁয় বলিলেন 
সর্দি হয়েছে বে আঁর এক পিঞ্চ দে ত! বলিমা 
মাঁা 'আঁসন গ্রহণ করিলেন_শিরেন বাড়ুযোর 
দিকে ঢটাঠিঘী ব্লিলেন_-ওয়াই-এমপসি-এতে 
বাও নি? সেখানে গিয়ে খুব ত ঢা 
বাঁণিয়ে বানিয়ে গাওয়া হয়া থাকো 
বোঁডে_কেমন? 
নরেন বিশ্মিত ভইরা 
জানলেন? 

_পাঁকাঁনি রাখ থাকস্‌ তলেক বোডে; 
আর চা খেতে আসিস্‌ কলেজ দ্বীটে ; পারের 
দু'পয়স! মাঁতে বেরিয়ে দায় সেইদিকে কেখল 
চেষ্টা । __বলিয়া কটম্ট করিয়া আমার দিকে 
চাঁভিয়া বলিলেন_ বোঘছিস? 

'আাঁমি বুঝিতে না পায় থলিলাম-কি ? 


ভলে মামাকে 


ত লেক 


বলিল-কেমন কাবে 


_সেই থে কালে গেলাম । কড়াইশু টি 
আব মুড়ি! থান নি ও। 1 খাবি কেন? 


বলিতে বলিতে মামা চলিয়া গ্লেন | 


শ৬ 


নরেন বীড়ুয্যে বলিল-_ওয়াশীরফুল! 
লোকটা দেখছি সবাইকে জানে । সি-আই-ডি 
নয় ত? 

আমি বলিলাম__আরে রামচন্ত্র ; সি-আই-ডি 
হ'তে যাবে কেন? কাঁলেভদ্রে ও রকম লোক 
মেলে; কতদ্দিনের ঘা-খাঁওয়া লোক, চেহারা 
দেখে বুঝতে পারো না? 

পচ 

সেদিন হর্ভকিবাগানের মোড় দিয়া 
চলিয়াছি । এমন সময় মামার কণ্ঠস্বর কাঁনে 
গেল । দেখিলাম, একতলাবাড়ীর ছোট একটি 
জানালা দিয়া মামা আমাকে ডাকিতেছেন | 
কাছে গেলে মামা বলিলেন- এ পথে কেন ? 

হাসিয়া বলিলাম-__মাঁমাঁর বাড়ীর সন্ধানে | 

মামা বলিলেন_-আয়, ভেতরে আয়! 

ভিতরে আসিয়। বসিলাম । ঘর নয় ত 
অন্ধকুপ। একখানা মলিন সতরঞ্চি বিছাইয়া 
মামা একরাশ খাতাঁপত্রে কি যেন লিখিতেছিলেন । 
আমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়! মামা বলিলেন__ 
একথানা গ্রন্থ লিখছি । 

চাহিয়া দেখিলাম মামা জাঁবদী-খতিয়ান্‌ 
লইয়া ব্যস্ত; বলিলাঁম_-কই মামা, গ্রন্থ কই? 
এ যে জমা-খরচ ! 

মামা বলিলেন__জমা-খরচের তুল্য গ্রন্থ আর 
নেই! এ রসের রসিক হ'তে হ'লে অনেক 
সাধনার দরকার । 

আমি বলিলাঁম--মাঁমা, গ্রন্থ ত আঁঙজকাঁল 
সবাই লিখছে; আপনিও একখানা লিখে 
ফেলুন না 

মামা হাসিয়া ' বলিলেন সময় আসে নি 
এখনো ! ছু'জন গ্রন্থকারকে জানি; হ্যা, তাণবা 
লিখেছে বটে ! এক, সেই কাঠাঁলপাড়ার বঙ্কিম 
চাটুষ্য১আহা কি লেখাই লিখেছে__আঁর) 
সেই সাঁগরাঠাড়ির মাইকেল-_আহা, কি লেখা 
রে!-বলিয়া মামা খাঁকের কলম রাখিয়া 


গল্প-লহরী 


ঘর ৮০ 


[সপ্তম বর্ষ 
ক্তকর কপালে ঠেকাইলেন। তারপর ঘোলাটে 
চক্ষু পূর্বববৎ উল্টাইয়া ফেলিয়া বলিলেন-_-একটা 
প্রবলেম আছে, লিখতে পারিস? এই যে সব 
আজকাল মহিলা-আন্দোলন,মহিলা-মজলিস চল্ছে; 
এই সব মহিল! খুব উপরের থাকে উঠেছেন, আর 
এক থাক আছেন, তারা খু-উ-ব নীচে, অজ্ঞান 
অন্ধকারের মধ্যে ; আর মাঁঝখাঁনে রইলেন ধারাঁ_ 
না এদিক, না ওদিক্‌-তীদের কথা যদি লিখতে 
পারো, তবে একটা লেখা হয় ! 

উপর থাঁক, মাঝখানের থাঁক এবং নীচের 
থাঁক-_-এই তিনথাকী ব্যাপারে মাথার থাক্‌ 
বাকুল হইয়া উঠিল। মামাকে বলিলাঁম_- 
মামা, আজ উঠি! | 

মামী বলিলেন_লিখতে যদি পারো? ত 
দেধিয়ো একদিন ! এক পিঞ্চ দিয়ে যা” । মামাকে 
নশ্য দির চলিয়া 'আসিলাম । 

ছয় 

মানা বলিমাছিলেন-10601) ৮০9৮7 91701), 
2১110 5০907 51001) ৫111 0001) ৮০৪ (দোকান 
চালাও, ভবিষাতে দোঁকাঁন তোমাকে চাঁলাইবে )) 
কিন্ত দোকান চাঁলাঁনো একটা সমস্যা হইয়! 
উঠিল। প্রতিদিন খবর আসিতে লাগিল, 
পাঁটের দর নাই, ধানের দর নাঁই_-লোকের ঘরে 
পয়সা নাই। চাঁরিদিকে হা-ভা রব পড়িয়া 
গিয়াছে । পয়সা না থাকিলে খরিদ্দার বিরল 
হইবে । সুবল মুখুয্যে বলিল-3৫৮৫] 6০ 6)৩ 
1105৩ ( গ্রামে ফিরিয়া যাঁও);' দয়াহীনা 
নাগরিক সভ্যতায় আর অন্ন জুটিবে ন| | 

মামাকে বড় একটা আর দেখিতে পাওয়া 
যাইত না। নরেন বীড়,য্যে হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_গণেশ মূর্তি থেকে ভ্রষ্ট হয়ে মাঁমা 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন, আবার পূথিবীর দুর্দশা 
দেখে মামা গণেশ মন্তিতে বিলীন হয়েছেন । 

বলিলাম-নরেন, ঠাট্টা রাখো ) 
লোকটা 5:00016 ( সরল )। 


মাম 


জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৮ | 


$%ছ পদ তা রিপা পাস্িলীপ্প ৯ পা পিপি পাস্পিপাটি টি রি 


সেদিন ঠামবাঁজারের দ্বারিক ঘোঁষের দোকানের 
পাশ দিয়! চলিয়াছি। সবল মুখুর্জে ফিস্ফিল্‌ 
করিয়া বলিল--মামা ! 

চাহিয়া দেখিলাম_সত্যই ত! গ্াঁসপোষ্টের 
নীচে দীড়াইয়া মামা একদৃষ্টে দ্বারিক ঘোষের 
বিরাট সাইনবোডের দিকে চাহিয়া আছেন । 

মামার সম্ুখ দিয়া তিন-চারবাঁর হাটিয়া 
গেলাম । মাঁমা সেদিন আর চিনিতেই পারিলেন 
না। মাঁমা হর্জকিবাগান হইতে দ্বারিক ঘোঁষ 
পধ্যন্ত হ্াটিয়া আসিয়াছেন দেখিয়া বিশ্মিত 
হইলাম। 

পরদিন দোকান উঠাইবার সঙ্কল্পল লইয়া 
দোঁকানে আসিয়াছি | হঠাৎ মামা দণন দিলেন-_ 


পাসির্টা পাটি পাটি বষ্টি পাটি পে কা লি পা বাঁ পি পাটি পট ৫৬ ৮০৩৭ 


বলিলেন বলেছিলাম কি না! দোঁকাঁন 
ছেড়েছ কি গিয়েছ। 
বলিলাম-উপাঁয় নেই মামা, দোঁকাঁন 


ছাঁড় তেই হ'বে। 


মাস। ৭৭ 


৯ পা 4 5 তি 2 বাটি ৯ 


মামী গন্ভীরভাঁবে বঙগিলেন-_গ্রকীবান্তরে 
তোকে কত পরামশ দিলাম, মে ত শ্বুন্লি নে; 
ধর; এক নম্বর এক পিঞ্চ নন্তি 3 ছু' নম্বর সুডি- 
কড়াইশুটি ; তিন নম্বর, জমা-খরচ ; ঘত্র আম 
তত্র ব্যয় করলে কি চলে? খরচ কমাঁও, মূলন 
বাড়াও তবে গিয়ে ব্যবসা তা? নাকেবল 
ঘুমোবি ! ৃ্‌ 

হাসিয়া বলিলাম-মামা, সে আর এজনে 
হ'ল না! 

মামা মুখ বিরুতি করিয়া বলিলেন- তা 
17) ৮6100%3 (তবে ভেরান্দা ভাঁজ) দিয়ে 
বা” এক পিঞ্চ যাবার আঁগে। 


সং ৯ সং 


মামার সঙ্গে এখনো দেখা হয় মাঝে যাঝে। 
দোঁকান উঠাইয়া দিয়াছি। দেখা হইলে মামা 
এক পিঞ্চ চাহিয়া ল'ন-_সে কথা অবশ্য বলাই 
নহুলা | 





প্রতিক্রিয়া 


ললাটলিপি ?-চ্াঁ, 'অন্ট কৈফিরৎ যখন নাই, 
তথন ইচা ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? 

মৃতাকালীর তের বসন বয়সে বিবাহ হইমাছিল, 
পনের বংসবে সে বিধবা হইল । সকলেই বলিল, 
লল'টলিপি | 

তাহার পিতা হরিগোপাঁল চট্রোপাঁধায় অতি 
সামান্তা অবস্থার লোক । গোলাগাঁের 
বাঁজাঁরে কয়েকটা দোকানে খাতা লিখিয়া যং- 
সামার কিছু পাইতেন, সেই কয়েকটা টাকা 
ছাঁড়া কয়েক বিঘা মাঁঠাঁন জদি ছিল, তাগীতেই 
সংসারটা কায়কেশে চলিয়া বাইত । 

মেয়ের বিবাহের দুরভাবনায় বংসরখাঁনেক 
নাণাস্তানে ঘুরিয়া অবশেষে এমন একটী পা 
পাঁওয়া গেল, বাহাঁর কল-থাল, বিভা কোঁনটারই 
অভাব ছিল না হরিগোপালের স্ত্রী ঠাকুর, 
তলায় সিন দিলেন, কিন্তু ঝকের ভিতরটা যেন 
স*্শয়ের দোলায় কাঁপিয়া উঠিল, গরীবের ঘরের 
মেয়ের অদুষ্টে এ সৌভাগা সহ হয় তবেই ভাঁল। 

সহা ভইলও না । বিবাহের কথাবার্তা অনেক 
দূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে গ্রামের দীন 
ভট্টাচার্য আসিয়া হরিগোঁপাঁলকে বড়ই বাতি- 
বাস্ত করিয়া তুলিলেন। বছর তিনেক পূর্কে 
দীন্গর নিকট তমস্থক লিখিয়া দিয়া হরিগোঁপাল 
তিনশত টাকা খণ লইয়াছিলেন, সেটা এপধ্য্ত 
পরিশোধ করিবার উপায় করিতে পারেন নাই। 
দীননাথ জানাইলেন যে, টাঁকাঁটা অবিলঙ্গে না 
দিলে হরিগোপালকে বিপদগ্রস্থ হইতে হইবে। 

সমশ্যাটার মীমাংসা হইবার যখন কোন 
উপায়ই দেখা যাইতেছিল না, তখন একদিন 
দীম্ ভট্টাচাধ্য হরিগোপাঁলকে নিভৃতে ডাকিয়া 


শ্রীঅপুর্ববমণি দত্ত 


বলিলেন, টাকার জন্গ তিনি এখন পীড়াপীড়ি 
করিবেন না, কিন্তু একটী কার্ধা করিতে হইবে। 

টাকার তাঁগিদ হইতে অবাঁহতি লা 
করিবার জন্ত হরিগোপাঁল করিতে প্রস্তুতি ছিলেন 
না, এমন কাধ্য বোধ হয় পৃথিবীতে কিছুই ছিল 
না, কাঁজেই ভট্টাচার্যের কথায় তিনি সাগ্রহে 
সম্মতি দিলেন। ভট্টাচার্য জাঁনাইলেন থে 
তাঁহার বড় শ্যাঁলকটীর তৃতীয়পন্ষের স্ত্রী সম্প্রতি 
গত তইয়াছেন, চড়থপন্গে আবাঁর 'নৃতন সংসার 
করিবাঁব ভন্তা লোৌঁকটী বড়ই ব্যাঁকুলতা প্রকাঁশ 
করিয়াছে, তাঁহাকে অনেক চেষ্টা করিয়া তবে 
আশ্বস্ত করা হইয়াছে, এখন নুতাকালীর সহিত 
তাঁভার বিবাহ না দিলেই নয়। 

বিজ্ঞানে বলে, সব ক্রিয়ারই একটা! প্রতিক্তিয়া 
মাছে, কিন্ত দীননাথেল সমস্ত কথা শনিবার 
পূর্বে হরিগোগালের মুখটা যেমন আনন্দে উংফল্প 
হইয়া উঠিয়াছিল, এই প্রস্তাবটা শনিবার পর 
তাঁহার মুখের যে অবস্থ! হইল তাহা প্রতিক্রিয়ার 
চেয়ে অনেক বেশী। কতকটা কাঁদো -কাঁদো- 
ভাঁবেই হরিগোঁপাঁল বলিলেন, “সেকি করে 
ভবে খুড়োঃ আগার মেয়ের বিয়ের কথাবান্তা 
তো আমি একরকম পাঁক! করেই ফেলেছি 1৮. 

দীননাঁথ খুব বিজ্জঞের .মত মাঁথা নাঁড়িয়া 
বলিলেন, “সে কি আর জানছি নে হব্িগোপাল, 
[কন্ত সে পাঁকাকথা আর কাঁচিয়ে ফেলতে 
কতক্ষণ? আর আমার সম্বন্বী তো পাত্তর 
কিছু মন্দ নয়। বয়স অবিশ্তি একটু বেশী 
হ'তে পারে, কিন্তু সংসাঁবের কি রকম জমজমাট 
তা তো জানো? পাঁচগোলা ধাঁন বাঁড়ীতে 
মজুত ; ক্ষেতের ধান, বাগানের তরকারী, পুকুরের 


জো ১৩৩৮ 


মাছ--বলি তুমি তো জানো তাঁদের। কাঁজিরবেড়ের 
বাড়ব্যেরা কি রকম বৃহৎ গুগী তা” কি আর” 

মে খবর হরিগোপালের অজানা ছিল না। 
কাজিরবেডের বন্দ্যোপাধ্যায়েরা যে এক সময়ে 
সমুদ্ধির শিখরে উঠিরা বর্তমানে কতদূর দৈন্যদ শর 
পড়িমাছেন, এ খরব ও অঞ্চলে স্থুপবিচিত | 

হরিগোপাঁল বলিলেন” “তোমার সদ্ধীর 

জন্যে বরং অন্য কোন একটা সঙ্গন্ধ দেখলে 
হয় না খুড়ো ?” 

ইঙ্গিতটা বুঝিলেন। মখগাঁনিকে 
যগাসম্তব গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “তোমার মেয়ের 
চোদ্দপুরুষের ভাগ্যে খাকলে তবে সে 
কাঁজিরবেড়ের বীডুষ্যে বাড়ীর বউ হবে! থাক, অদৃষ্ 
ছাড়া আর তো পথ নেই বাবাঁজী। তা” হলে 
টাকাটা কি এমনি (মটিয়ে দেবে, ন| কাল রুল 
করে দিয়ে আঁসবো এক নম্বর ?” বলিয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে একবার হরিগোপালের মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

“এক নশ্বর রুজু করিন। দিবার ভিতরে থে 
কতথানি সর্বনাশ লুক্কাধিত আছে, তাহা 
বুসিতে হরিগোপাঁলের বিলন্ধ হইল না। দীননাথ 
বলিতে লাগিলেন, “তিনশো টাকা আঁদল, 
ভিন বছরের সুদ একশে। টাকারও বেশী" তারপর 
মোঁকদ্দমাঁর খরচ, ডিক্রীর, খরচ সবশ্তদ্ধ জড়িয়ে 
ধরলে পাঁচশে। টাক।। তারপর? তীর পরিণামটা 
জানো? তোমার এী মাটার দেওয়াল আর 
খড়ের চাল আর বিঘে কতক ধানজমি নিলেমে 
. উঠলে আরু কত হবে? ছুশে। হোক, না হয় 
তিনশো! ভোক। তারপর? বাকী টাকার 
জন্যে ঘটী-বাঁটী বা আছে বিক্রী ক'রে নয়তো 
বডিওয়ারেট জারি করে জেলখানায় 
হাঁ হাহা! হরিগোপালঃ বুড়োবয়সে মেয়ের 
জন্ে তাঁই দেখছি তোমার কপালে আছে। ভার 
উপরেও আবার মেয়ের বিয়েতে দেনা করতে 
হবে। অদৃষ্ট ! অবৃষ্ঠ আর কি! 


খুড়ে। 


০তা 


প্রতিভ্রিয়। 


৭৯ 

হরিগোপালের কপালে ঘাম দেখা দিল। 
ভবিষ্যৎ্টা তিনি থেন আর ভাবিভেও পাঁরিলেন 
না। মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল । দীনন1থের হাতখানি 
ধরিয়া বলিলেন, “মাচ্ছা আমাকে 
একটু ভাবতে দাঁও। কাল তোমাকে আমার 
শেধু জবাব দেব ।” 

খুড়ো ভাঁধিলেন! বিজয়োল্লাস ! বাঁপলেন। 
“সেই ভাল কথা। কাঁলই জবাঁধ দিও। 
আজ আর তাড়াতাড়ি কি? বাপু হে, 
পূর্ববজন্ে কত তপস্যা করলে তবে কাজিরবেড়ের 
বাঁড়ধ্যেবাড়ীর বউ হওয়া থাঁয়। বয়স বেণী ? 
--তাঁতে হয়েছে কি ? স্বয়ং মহাদেবের কত বয়স 
হিসেব ক'রে বলতে পারো? হাহা 

সারারাত্ি হবৰিগোপখল ছটফট করিতে 
লাগিলেন । ভাবিবার কিছুই ছিল নী, আবার 
দীন্গ ভটাচাধ্যকে অসন্থষ্ট করিবারও উপায় ছিল 
না। নিজেও কিছু স্থির করিতে পাঁরিলেন না? 
গৃতিণীর কাছেও চোখের জল ছাঁড়া আর জন্ক 
উত্তর পাওয়া গেল না। 

একটাগাত্র মেয়েকে চিরন্তন সর্বনাঁশের সুখে 
পাঁঠাইয়া দিয়া হবিগোপাল আপসন্ন সর্বনাশ হইতে 
আন্মরক্সী করিলেন। যাঁট বতসবের বুদ্ধের 
সভিত তেরো বসরের নৃত্যকালীর বিবাহ তাঠাঁর 
ূর্বজন্মের তপস্যার জযঘোষণা করিল । নৃত্যকাঁলী 
বীড়,ব্যেবাড়ীর বউ হইয়া কাজিরবেড় চলিয়া 
গেল। দে নিজেও কাদিল, বাঁপ মাকেও 
কাদাইল . 


গুড়ো, 


ছুই 

দুই বৃংসর পরে নিধবা হইয়া নৃতাকাঁলী 
মনে মনে ভাবিল বে, এতদিনে বুনি একটু শান্তি 
লাভ করিলাম। 

কিন্তু পূর্বজম্মের দে ফলে সে 
বীড়ম্োবাড়ীর বধূর আসন -. ঈগাছিল, : সে 
তপস্তার পরিণতির কৌথাও বোধ হয় শাস্তির 
নামগন্ধ ছিল না। 


হপশ্সার 


৮০: 
তাহার স্বামী রামতারণ বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের 
পূর্ব্বেকাঁর ভিনটা স্ত্রীর পাঁচটা পুত্র এবং সেই 
পঞ্চপাগডবের ছোটবড় যতগুলি বংশধর ছিল, 
তাহাদের সংখ্যাঁও নিতাম্ক সামান্ত নয় । 

বুদ্ধ বয়সে কর্তী এক তরুণীর পাণিগ্রহণ 
করিলেন, ইহাতে পুর, পুত্রবধূ এবং পৌত্রেরা_- 
ইহাদের কাহারও খুসী হইবার কথা নয়, স্থতরাং 
বৃত্যুকালী এতগুলি নরনারীর চক্ষুশূল হইয়াই 
এই সংসারে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল । 

ষাট বসরেরও অধিক বয়সে মৃত্যু হওয়াটা 
আজকালকার বাঙ্গালীর সংসারে অস্বীভাবিক 
ব্যাপার নহে, কিন্তু বাষটি বৎসর বয়স্ক স্বামীটাকে 
এই পনের বৎসরের সর্বনাশী রা্ষসী বধূ তাঁহার 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার অনলে আহুতি দিল, এই 
মন্তব্যে সাঁরা বাঁড়ীটা যেন বঙ্কৃত হইয়া উঠিল। 

বড় ছেলে বিশ্বস্তর নৃত্যকাঁলীকে শুনাইয়া 
নিজের স্ত্রীকে বলিতে লাগিল, “ও ভাঁরাঁমজাঁদীকে 
বাঁদ জুতো মারতে মারতে না বিদেয় করি, তা” 
হলে নিজের পৈতে গঞ্জার জলে ভাসিয়ে দেব 1” 

বিশ্বস্তরের ছোট ছেলেটার বয়স পাঁচ বৎসরের 
বেণী নয়, সে কাহার কাছে শিক্দা পাইল বলা 
ঘায় না; সেও আসিয়া নৃত্যকালীর সম্মখে হাতি 
নাঁড়িয়া একদিন বলিয়া গেল, পরাক্ষুসী, ডাইনী |” 

দুপুরবেলা! জল খাইয়! নৃত্য কাঁলী গেলাসটাঁকে 
বৌধ হয় ঘরের এক কোণে বাঁখিয়া দিয়াছিলঃ 
মেজ বউ আঁসিয়! উচ্চকণে বলিলেন, “ও নবাবের 
ঝি। তোমার বাবা কি সাতটা দাসী-ঝাঁদী 
পাঠিয়েছেন যে, তোমার গেলাস থালা তুলে 
রেখে দেবে !” 

চোখের জল তো রাতদিন আছেই, তাঁরই 
মধ্যে বাদলার আকাশে বৌদ্রদীপ্তির মত সময়ে 
সময়ে হাসিও যে না পাইত তাহা নয়। ভাবিতঃ 
যে অনেক তপস্তা থাকিলে তবে এই সংসারের 
বধূ হওয়া যাঁয়ই বটে! হায় রে, কাঁজীরবেড়ের 
ধাঁড়য্যে বাড়ী! কত অসহীঁয়া নারীর মর্শন্তদ 


তপতি উর্পা পতি এ পাস্টিপা ১পাসিপস প্াটিপর্টসিত রর 


[ স্তুগ বধ 
অভিশাপ, কত অশ্ররাশির ফলে আজও তুমি 
অতীতের কঙ্কাল লইয়া মাথা তুলিয়া এখনও 
দাড়াইয়া আছ? এ বংশের, এ সংসারের 
ইতিহাস চিরদিনের জন্য লীন হইতে আরও কত 
সতীর ব্যথিত দীর্ঘনিঃশ্বাসের প্রয়োজন ? 

তিন 

গালাগালি ও গঞ্জনা একরকম গা-সওয়া 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সত্যের সীমাও একদিন 
ছাঁড়াইয়! গেল । 

দিনটা ছিল একাদশী। হিন্দুর ঘরের 
বিধবাঁকে এ দিনে জলবিন্দু পান করিতে দেওয়াও 
না কি শাস্ত্রের বিধান নয়। সুতরাং বীড়,য্যে- 
বাড়ীতে শাস্ত্রের এই পরমবিধাঁন না মানিবার কোন 


কারণ ছিল না। 
সংসারের কি একটা ব্যাপারে পূর্ববরীত্রে 


নিত্যনিয়মিত কলহ বোধ হয় সাধারণ মাত্রা 
ছাঁড়াইয়া একটু উপরে উঠিয়াছিল,তাহার ফলে সে 
রাত্রে নৃত্য কালী কিছুই খাঁয় নাই, কেহ সেজন্য 
পীড়াপীড়িও করে নাই । 

তাঁর উপর একাঁদশীর সারাদিনের কুচ্ছ- 
সাধনের ফলে সন্ধ্যার সময় তাহার হাত-পা যেন 
বিমবিম করিতে লাঁগিল। কণ্ঠতালু অনেক 
আগেই শুঞ্ধ হইয়া গিয়াছিল, এবং মর্শাস্থলের 
একটা অবান্ত কাতরতা মুখ ফুটিয়া বাহির 
হইবাঁরও পথ পাইতেছিল না । 

পাঁড়াসম্পর্কে এক ঠানদিদি মাঝে মাঝে এই 
ভাগ্যহারা মেয়েটীর কাছে আসিয়া ছু'-একটা গল্প- 
সঙ্প করিতেন। তাহার গাছে একটা বড় পেঁপে 
পাঁকিয়াছিল, দ্বাদণীর সকালের জলযোগের জন্য 
সেইটাই নৃত্যকাঁলীর জন্য কাপড়ে ঢাঁকিয়া লইয়া 
তিনি যখন রাত্রে আসিলেন, নৃত্যকালীর চক্ষু 
তখন কপাঁলে উঠিয়াছে। ঠানদিদির হৃদয়টা 
প।ষাণ দিয়া গড় ছিল না, তাহার চোখে জল. 
আঁসিল। পেপেটা রাখিয়া নৃত্যকালীর মাথায় 
হাত বুলাইয়া তিনি বলিলেন, পছেলেমানুষ; 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


সস সি ছি বাশার ৮ সির সিপতী সপিিস্সিপািতী স্দ পতিসছিপলিসি ৪৯ ০ 


প্রতিক্রিয়া 


৮১ 


সি পি ত এ পা্পগ পাতি পিপি তিন পলিসি ত সি বাসটিিত ছি 


তোমার এতে কোন দৌষ হবে না ভাই, একটু 
গঙ্গাজল মুখে দাও ।” 

ঘরের একটা কুলুঙ্গীতে ঘটাপোরা গল্গাজল 
ছিল, নৃত্যকালী আন্ুল দিয়া ঠানদিদিকে 
দেখাইয়া দিল। ঘটাটা তিনি আনিয়া দিলেন; 
এক নিঃশ্বাসে এক ঘটা জল পান করিয়া একটা 
তৃপ্তির নিঃশ্বাসের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার মুখ দিয়! 
বাহির হইল; আঃ ! 


বাঁড়ীর সেজবৌ হঠাঁৎ কি দরকারে সেখান 
দিয়া যাইতছিলেন, ঘরে কাহাঁর কথার শব্দ 
শোনা যাইতেছে বুঝিয়া একবার উকি দিয়া 


দেখিলেন। গোঁপন করিবার কিছুই ছিল না, 
গঙ্গাজলের ঘটী এবং পাকা পেঁপে দেখিয়া তিনি 
অনেকখানি অন্রমান করিয়া গেলেন। ঠাঁনদিদি 
চলিয়। গেলেন, কিন্তু তারপরে এক ভয়ানক 
ব্যাপার! বাঁড়ীর বড় মেজ+ সেজ, নঃ নূতন 
প্রভৃতি মেয়ে ও পুরুষ মতগুলি ছিল, সবগুলি 
জটলা করিয়া সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

বড়-বৌ এক লাখি মাঁরিয়! পেপেটাঁকে ঘরের 
কোণে ছুঁড়িয়া দিয়া ঘটাটাকে হাতে করিয়া 
অনর্গল ভাষায় মাল বলিয়া গেলেন, আগ্নেয়গিরির 
গলিত ধাতৃধারিরি চেয়ে তাঁহার উষ্ণতা কিছুমাত্র 
অল্প নহে । মেজ বৌ আর সহ্য করিতে পাঁরিলেন 
না; তিনি নৃত্যকালীর চুল ধরিয়া সজোরে একটা! 
টান দিয়া বলিলেন, “ওলোঃ অ সর্বনা পা, রাক্ষুসী, 
একাঁদণীর দিন ঘটীপোরা জল আর পাকা পেঁপে 
খেয়ে তৃমি বাড়ীর অকল্যাঁণ করবে_স্থষ্টিখাগী-” 


এ রহস্যের আবিষাঁরকত্রর সেজ-বৌ-_তিনি 
বড় বেশী কথা কন না, তিনি মুখ টিপিয়া একটু 
হাসিয়। জানাইলেন যে, স্বামীকে ভক্ষণ করিয়াও 
যাহার সর্বগ্রাসী ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় নাই, একটা 
পেঁপে ও এক ঘটী জল ত তাহার কাছে তুচ্ছ 
জিনিষ! এই বাঁড়ীটাকেই কোন্দিন সে তাহার 
জঠরে দেয় তাহাই ভাবনা । 


আর বেশী কিছুর প্রয়োজন ছিল না, 
নৃত্যকালী মূচ্ছি তা হইয়া পড়িল । 

তাহার মুচ্ছ? সত্য কিংবা ভাঁণ তাঁহ। পরীক্ষা 
করিবার জন্য কেহ তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া 
দেখিলঃ কেহ চিমটী কাটিয়া কৌতুক অন্রভব 
করিল । 

চার 

মচ্ছাটা বখন ভাঙ্গিল, রাত্রি তখন নিশুতি। 
ঘরে আলো জালিবাঁর প্রয়োজন কেহই 'অন্ভভব 
করে নাই। নৃত্যকালী আস্তে আস্তে বসিতে 
চেষ্টা করিল-_মাথাটা! তখনো ঝিম্ঝিম্‌ করিতেছে; 
সর্ধাঙ্গ বেদনায় টলটল করিতেছে । 

এই সংসারের ছোঁটবড় সবগুলি কাহিনী তাহার 

মনের সম্মুখে ভাঁসিয়। উঠিল। এই -জীবন ?-- 
কোঁগাঁয় কি 'ভাবে ইহার পরিণতি? এই রকম 
করিঘাই কি সারা জীবনের দিনগুলি কাঁটাইতে 
হইবে? চক্ষে তাঁহার জল ছিল নাঃ চোখ দু”টা যেন 
অস্বাভাবিক রকমের জালা করিয়া উঠিল। 
একবার ভাঁবিল, বাঁপের কাছে যাই, কিন্ধ দরিদ্র 
পিতাঁর গৃহস্থালীর কথা মনে হইল, এবং সেখানে 
গেলে ভীহাঁকে থে কতখাঁনি বিপন্ন করা হইবে? 
মে কথাও ভাঁবিতে দেরী হইল না। তবে? 
গঙ্গীর তল জল ? সেই কি সবচেয়ে ভাল ? 

নৃত্যকাঁলী ধীরে ধীরে উঠিগা দাড়াইল; 
সর্ধশরীর তাহার তথনও কাঁপিতেছে । বাহিরে 
আসিয়া চারিদিক একবার চাঁহিলঃ তারপর 
বাড়ীর সদর দরজাটা আস্তে আস্তে খুলিয়! রাস্তায় 
বাহির হইল । 

গঙ্গার ঘাট বেণা দরে নয়; পথও তাঁভার 
অজানা নভে । ঘাটের কাছে আসিয়া দেখিল, 
একটা জেলে নৌকায় আলো জালিয়া বোধ হয় 
মাছ ধরিতে যাইবার জন্য প্রস্কত হইতেছিল। 
অন্ধকারে হঠাৎ নৃত্যকালীকে দখিয়! শ্হিরিয়! 
উঠিয়া বলিল, “কে গা! ! কোখখ যাবে ?৮ 

নৃত্যকালীর মুখ দিয়া যেন 'গাপনা হইতেই 


তি 
বাহির হইল) «গোলা রে যাব কোন্‌ রাস্তা 
দিয়ে যাব গো 1 

“গোলাগীয়ে? এই তো রাস্তা গঙ্গার ধার 
দিয়ে গিয়েছে । এইমাত্র তো গোলাগীয়ের 
কাদের মোলার গাড়ী এই পথে গেল ।” 

গোলাগীয়ের কাদের মোল্লা! নৃত্যকালীর 
মনযেন নাচিয়া উঠিল। তাহার বাপ তো 
তাহার দোকানেও খাতা লেখেন । বুদ্ধ কাদের 
বহুবাঁর তাহাদের বাড়ী আসিয়াছে । তাহার 
ছেলেবেলায় কতবার ভাহাকে কোলে করিয়া 
আদর করিয়াছে, কত পুতুল দিয়াছে । সেই 
কাঁদের মোল্লার গাঁড়ী এই পথ দিয়াই একটু 
পূর্বেই চলিয়া গিয়াছে! বৃত্যকাঁলীর দেহে যেন 
শক্তি, ফিরিয়া আসিল, সে রাস্তা দিয়া দ্রুত 
চলিল। 

ভৌলেটা অবাক হইয়া গিয়াছিল। গৃত্যকালী 
চলিয়া থাঁইবামাত্র তাহার খেয়াল হইল বেঃ এত 
রাত্রে ভদ্রধরের শ্রীলোক, গঙ্গার ঘাটে, ব্যাপারটা 
কি?-চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুসি 
কাঁদের বাড়ীর গা ?”_কিন্ নৃত্য তখন অনেকদূর 
চলিয়া গিয়াছে । জেলেটা একবাঁর ভাঁবিল 
অঙ্গসরণ করি কিন্তু কিছুদিন পূর্বে একটা 
মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিবার অভিজ্ঞতাঁলাঁভ তার 
হইয়াছিল, সেই কথা মনে করিয়া সে নৌকাব 
দড়ি খুলিয়া! নিজের কাঁজে গেল । 

পাঁচ 

দী্গ ভট্টাচার্যের নিত্য অভ্য।স ছিল সকাঁল- 
বেলা নদীর ধারে অপেক্ষা করিয়া জেলেদের নিকট 
হইতে বিনামূল্যে কিছু মতস্য সংগ্রহ করা । 
অনেকে এজন্য বিরক্তও হইত, কিন্ত বুদ্ধবাঁক্গণের 
মুখের উপর কেহ কিছু বলে ন|ই। 

অভ্যাসমত দীননাঁথ একটা কচুর পাতায় 
মাছগুলি লইয়া সাবধানে আঁসিতেছিলেন, হঠাঁৎ 
পশ্চাতে গরুর গাড়ীর শব্ধ শুনিয়া পথ ছাঁড়ির। 
একপাশে দীড়াইলেন । 


গল্প, লহরী 


নপ্ম বর্ষ 

গাড়ীখানি তাহার খে আপিলে আরোহীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দীননাঁথ বলিলেন, “মোলা- 
সাহেব দেখছি । কৌথা থেকে ? সদরে গিছলেন 
নাকি ?” 

বৃদ্ধ কাঁদের মোল্লা আদাব জানাইয়া বলিলেন, 
“না, সদরে নয় ভটচাধ্যি-মশীয়। গিয়েছিলাম 
একবার কাঁজিরবেড়ের আড়তে । কতকগুলো 
দেনা-পাঁওনার বাঁপার--” 

গাড়ীর ভিতরের দিকে একবার কৌতুহলী 
দৃষ্টিনিক্ষেপে করিয়া দীননাথ বলিলেন, “সঙ্গে 
কে? ছেলের বউ বুঝি ?” 

“না ওটী হচ্ছে আপনাদের হরিগোপাল 
চাট্খ্যের মেয়ে ৮ 

মাছের পাতাটা আর একটু হইলেই পড়িয়া 
বাইত, দীননাগ সেটাকে সামলাইয়া লইয়া 
বলিলেন, “কার মেয়ে বলেন ?” 
“আপনাদের গায়ের ভরিগো। 
“হরিগোপাল 


পাল চাটুয্যের ।” 
চাটয্যের? আমাদের 


হরিগোপালের ?-কোন্‌ মেয়ে ?-তার তো 


আঁপনি--কি 
জড়ইয়া গেল । 

'বাজিরবেড়ের মার 
মেয়ে 2? 

দীনন|থের চঞ্চু কালে উঠিল । 
৩1, আপনার সঙ্গে” 

একটু হাসিয়া কাদের মোলা বলিলেন, 
মে অনেক কথ! ভ্চাধ্যিমশন । এরপর 
শুনবেন খন |” বলিয়া গাঁড়োধাঁনকে অগ্রসর 
হইতে ইর্গিত করিলেন। 

“অনেক কাহিনী? কিন্ত--”” দীননাথের কথা 
শেষ হইবার পূর্বেই গাড়ী অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছিল ! 


রকমটা--” দীননাথের কথাগুলি 


বিয়ে হয়েছিল সে 


“অ 1 


“হয, 


ছয় 
হরিগোপালের বাড়ীর সম্মথে আসিয়া 
দীননাথ খন পৌছিলেন, তখন একটা! অস্বাভা- 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ 


এ তিল পউপািস্টিসিলাসিপাস পি তা পি + উনিই 


বিক উত্তেজনায় তা হার সর্ভশ রী কা $াপিতেছিল | 
অনেকটা পথ ঘুরিয়া আসিতে হয়, কাজেই যখন 


আঁমিলেন, কাদের মোল্লা তখন গাড়ী লইয়। 
চলিয়া গিয়াঁছেন । 
চক্ষে দিয়া নেন আগ্রিদ্দুলি্দগ বাহির 


করিয়া দীন্ভট্ীচার্যয 
হরিগোঁপাল ?” 
হরিগোপাল কি একটা বলিতে যাঁইতে- 
ছিলেন, কিন্ত দীননাথ চীত্কাঁর করিয়া বলিলেন, 
«কোন কথা আমি শুনতে চাই নে, কাঁজীরবেড়ের 
বাঁড়য্যে-বাঁড়ীর মুখে ঘে কালী দেয়, সদন রাস্থা 
দিয়ে মুসলমানের সঙ্গে এক গাঁড়ীতে চড়ে বেড়াঁতে 
যাঁর প্রবৃত্তি হয়, সেই মেয়েকে তুমি ধুলো পায়ে 
ঃ করবে কি না তাই আমি ক্গানতে চাই । 
। এই সব নেচে থেকে দেখতে হনে ?” 
চি তখনও হতভঙ্গের মত সেইখানে 
দাঁড়াইয়াঁছিল, বাপ একবার মেয়ের দিকে, আর 
একবার দীন্ত ভট্টাচাধ্যের দিকে সভয়ে ঢাভিলেন। 
মেয়েটী বলিল? “আমাকে আগে একটু জল দিয়ে 
বাঁচীও বাবা, তারপর তাঁড়িও । আমার গলা 
শুকিয়ে গেল 1” 
দীন্ত মুখভঙ্গী করিয়া! বলিলেন, “শুবিয়ে গেল 


বলিলেন, “এসব কি 


বই কি! খবরদার হরিগোপালঃ একফ্টা জল 
নয়। এই অজাঁতে £ময়েকে বদি তৃমি একটা 


প্রতিভ্রি 


৮৮৩ 
ভাল বাতি রর রঃ ওব সঙ্গে একটা কথা রা 
তা? হলে তোমার সর্বনাশ করে তবে আছি 
ছাঁড়বো তা” বলে দিচ্ছি। হারামজাঁদী, সযতানী ? 
আবার জল খেতে এসেছে ! বিষ খেতে পারিস 
নি? জলে ডুবে মরতে পারিস নি? বীঁডুব্যে- 
গুগার নাম ডুবিয়ে”খাঁকতো আজ নবাবী 
জমলঃ ওকে কোমর পধ্যন্ত পুতে ডালকুন্টো 
দিয়ে খাঁওয়ালে তবে গায়ের জালা যেত |” 
হরিগোঁগাল আস্তে আস্তে উঠিলেন। 
মেয়েটার হাঁত ধরিয়া তাঁহাকে নিজের বুকের মধো 
টানিয়া লইয়া বাঁড়ীর ভিতর গেলেন । 
দীনু ভট্রাচার্ধা আবার চীৎকার করিয়া 
বললেন, “গরাঁহি হলো না আনার কথা । 
এক্ষনি পৈতে ছিড়ে প্রঙ্গশাপ দিয়ে সব ছাঁরে- 
থাঁরে দেব তা” জানো হরিগোঁপাল? 


কিন্ত সময়ে সময়ে অবটনও ঘটিতে দেখ! 


নীয়। নিরীহ ভাঁলমানুষ হরিগাপাল হঠাঁং 
আবার ফিপিয়! আসিয়া এক হাতে দী5 


ভট্র(চাষ্যের কাঁণ আর এক হাতে তাহার গলাটা 
ধরিয়া বাড়ীর বাহিরে আনিয়া রাস্তার দিকে 
অঙ্গুলি দেখাইয়া দিলেন । 

পরদিন সকাঁলে সকলে সপিশ্ময়ে দেখিল১-- 
হপিগোপালের বাঁড়ীর সদরদরজাঁয় তলা বন্ধ । 





-কবিতা_ 


বাঁপ বলিলেন-_-তাঁ” হলে মামার বাঁড়ীই যাঁও, 
_-কোৌলকাতীয় | | 

স্ুকুমীর তার মান দৃষ্টি পিতার মুখের উপর 
তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_কেন ? 

কেন ? এখানে থাকলে তোমার পড়াশুনা 
কিছুই হবে না _সেইজন্তে। কবিতা লিখতে 
পার-সে ভাঁল কথা, কিন্তু তা” দিয়ে পেট 
ভরবে না। ম্যাটিক পাশটা করো, কলেজে 
যাঁও, অক্ষর শুণবাঁর দিন আপনিই পাঁবে। 

স্থকুমাঁর নতনেত্রে চুপ করিয়া রহিল । বাপ 
বলিয়া চলিলেন_এখন ওসব বাজে কাঁজে হাত 
দেবার আঁগে, এই কথাটা তুলো না, তোমার 
মাকে, আমাকে, ভবিষ্যতে বাঁচিয়ে রাখবার 
দায়ীত্ব তোমারই । এই বয়েসেই কাঁব্যির খপ্পরে 
পড়ো না। 

স্ুকুমাঁর বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল, বলিল_- 
যাবো আমি কোলকাতা । 

ইাণ, যাবেই ত। সেইজন্তেই আমাঁর আরো 
বিশেষ চেষ্টা করে পাঠানো । নইলে লেখাপড়া 
এখানে তৌমাঁর ঘা হ'তো, তা নেহাঁৎ মুখে র মত 
নয়। কিন্ত তোমার কীঁধ থেকে ওই ছন্নছাঁড়া 
ছন্দ-ভূতটাঁকে না তাড়াতে পারলে, তোমার আর 
রক্ষে নেই। আঁর আশ্চধ্যের কথাও বটে»যত 
রাজ্যের কবিত্ব কি এই পাঁড়াগায়েই ফোটে, 
কোলকাতায় ত এসব কিছু নেই । আর হবেই বা 
কোঁথেকে»-সেটা হলো গিয়ে রাজধানী, গরুর 
গৌয়াল ত নয়। 

একটা উদ্ধত প্রতিবাদের ভঙ্গীতে মাথা 
তুলিতেই স্থকুমার দেখিল,__তাহাঁর মা, সন্খস্থিত 
রান্নাঘরের দাওয়া হইতে, তাহাকে স্থান ত্যাগের 


শ্ীবগলা রঞ্জন ভট্টাচার্য্য 
ইঙ্গিত করিতেছেন। আর একটীও কথা না 
কহিয়! ধীরে ধীরে সে বাঁহির হইয়া গেল । 


কিন্তু সত্যিই স্থৃকুমারের গ্রতিভা ছিল । 

ছেলেবেলা হইতে, মা বাঁপের একমাত্র সন্তান 
বলিয়া, পরিপূর্ণ প্রশ্রয়ের দ্বারা লালিত হইয়া, 
তাহার মধ্যে একটা অবাধ কল্পনা শক্তি সঞ্চিত 
হইয়াছিল। সহজাত রসবোঁধের রূপকাঠিতে 
তাহাকে ছন্দের আকারে গাখিয়া তুলিয়। সে 
একটা বিম্ময়কর অপরূপ জগতের সন্ধান পাঁইল, 
এবং সেইদিন হইতে দৃশ্য কায়ালোক হইতে 
তাঁহার মন কেবলই অদৃশ্য মায়ালোৌকের মর্ম 
কোষের চাঁরিধারে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে 
লাগিল । 


কিন্তু শি্গক বলিয়! একশ্রেণীর মানুষ সংসাহে 
আছে। ছুশিবার নিষ্ঠুর নিয়তির মতই, সকল 
ব্যথা, বেদনা! ও মমতাকে অতিক্রম করিয়া, 
কল্পনাবৃন্তিকে অগ্রাহা করিয়া, খনা নারিকেল 
যেমন করিয়া কচি ডাবের ধন্ধনষ্ট করে,__তেমনই 
করিয়া, শৈশবের বৈচিত্রাময় লীলাকে, বস্ততন্ত্ের 
প্রাচীন খাঁদে প্রবাহিত করিয়া দেওয়াই ই*হাঁরা 
কর্তব্য মনে করেন। দিনের পর দিন ধরিয়া 
স্ষ্টিকর্তা বিধাতার মত একট! শাশ্বত অধিকা- 
রের দন্তে রক্ত মাংসের মানুষকে অগ্রাহ্য করিবার 
মোহ । 

ইহারা বখন বুঝিলেন, সুকুমার কবিতা 
লিখিতে শিখিয়াছে এবং ভাল লিখিতে 
শিখিয়াছে, _তথনই স্থির হইয়া গেল যে, অতঃপর 
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সুকুমারের দ্বারা পৃথিবীর কোন সৎকাঁজই সম্ভব 
নয়। সহকারী প্রধান শিক্ষক মশায় ত স্পষ্টই 
বলিলেন__ও যদি ম্যাটি.ক পাঁশ কোঁরতে পারে 
তো আমার নাম বদলে দিও । 

প্রমনই একদিনে স্তৃকুমারের পিতা, পুত্রের 
পড়াঁশুনার থবর লইতে গিয়া জ্ঞানচক্ষু লাভ 
করিলেন । প্রধান শিক্ষক বলিলেন__ 

স্থকুমীরকে কোন রকমে কোলকাতায় 


পাঠাবার ব্যবস্থা কোরতে পারবেন না? 
কেন? 
কারণ এখাঁনে ওর আর কিছু হবে না। 


স্াহেতু ? 
_-কবিতা । 


কিন্তু সকলকে বিন্মিত করিয়া স্থকুমাঁৰ 
ফেল্‌ করিল । 

কলিকাতার মত সহর,। লেখাপড়ার চরম 
উত্কর্ষতা যেখানে,সেখাীনে যে-ছেলে ফেল্‌ 
করে, -ভবিষ্যতে তাঁহার হইবে কী ! 

কারণটা কিন্তু সামান্য | 

উন্মুক্ত পলী-জীবন হইতে হগাঁৎ কলিকাতায় 
আসিয়া, সুকুমার অত্যন্ত অসচ্ছন্দতা 
বোধ করিতে লগিল। বেশী কষ 
পাইতে হইল না, কতকগুলি সমপর্যাঁয়ের 
আধুনিক সাহিত্যিকের সাঁহচর্যে তাঁহার 
কবি-চিন্ত তৃপ্ত হইল 

গেল পড়াশুনা, গেল তাহার নিয়মিত স্কুলে 
উপস্থিতি । 

অবিশ্রীম শব্দের পর শব্দ যোঁজনা কবিতে 
করিতে দেখা গেল, প্রবেশিকা পরীক্ষা হু হু শব্দে 
দিন-রাত্রির বন্ধনকে অস্বীকার করিয়া সম্মুখে 
ছুটিয়। আসিতেছে । সম্পূর্ণ অপ্রস্তত অবস্থায় 
পরীন্ম দিয়! সে ফেল করিল । 

কিন্তু এই যে ফেল্‌ হওয়া, যাঁহার মত লজ্জার 
ব্যপার আর দ্বিতীয় নাঁই--তাহা স্কুমারকে 


কবিতা 


৮৫ 
লঙ্জিত করিতে পারিল না । মামা লজ্জিত ভই- 
লেন, দেশে বাঁপ-মা লঙ্জিত হইলেন তাহাদের 
মনে হইল+ এত বড় একটা অপদার্থ পুত্র জন্ম 
দিয়া হয় ত জগতের বিপুল ক্ষতিই তারা 
কারয়াছেন। 

মামা বলিলেন_-আঁবাঁর পড়ো । 


সাভিতাক বন্ধুরা জিজ্ঞাস! 
স্থকুমার, ফেল কোরলে কেন? 

স্বকুমান বলে-__ দেখুন, মানুষের ফেলের পরি" 
মাণে তার প্রতিভা প্রম'ণিত হয়__বিশেষতঃ 
কবির । বস্ততন্বের মোহ আজও থে পণিবীকে 
সম্পূর্ণ গ্রাস কোরতে পারে নি-আঁধি তারই 
একটা উদাহরণ দিলাম | 

বন্ধুরা হাঁসিগা ভিজ্ঞাঁস! করে-আর থে কবি 
একেবারেই পাঁশ কোরিতে পারলে না? 

সে সর্বশরেষ্ট কবি । 


করে কি হে 


বাপ মামাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “পরী্গায় 
শ্রীমনের অক্ুতকাঁধাতাঁর জন্য মন্মাভত ভইয়াছি | 
যাহা হউক, আর একবার সে চেষ্টা করিতে ইচ্ছ,ক 
কিনাজানাইও! আর একটা কথা? তোমার 
ভগ্বীর একান্ত ইচ্ছা, এই সময় ভাতার পিবাহ দেন। 
কলিকাতীয় একটী সুন্দপী অল্লবযন্কা পারার 
সন্ধানে থাঁকিও |” 

এটা নূতন । 

রক্ত-মীংসের সজীব নারী, আপ অঙ্গরবুযুচের 
কল্পিত নারী-অনেকখাঁনি তাঁই 
স্থকুমীর বিবাহের প্রণব শুনিবামাত্রঃ সমস্ত 
দেহের শিরা-উপশিরার গধা হইতে একটী আকা- 
জিত আঁবেদন শুনিতে পাঁইম প্রতিবাদ করিতে 
সাহস করিল না। পাত্রী স্থির হইয়া গেল । 


ভমণত। 


৬৮৬. 


বিবাহের রাতেই সকুমারের পিতা “বাড়ী 
ফিরিয়া আসিয়া শ্তালককে বলিলেন-_ একটা 
ব্যাপারে আমি স্থকুর ওপর হাড়ে চটে 
গেছি। ছি-ছি-ছি১বাটা আমার 
বংশের নাঁম ডোঁবালে! ওই এক-সভা লোকের 
মাঝে-তাঁরা কি ভাবলে বল ত? মেয়েটা সভায় 
আস্বামাভর বাটা সেই থে ড্যাব্ড্যাব ক'রে 
চেয়ে রইল, তা” আজও রইল, কালও রইল-_যেন 
পুরীতে স্র্যোদয় দেখছে । এই ব্যাপার দেখে 
সকলেই মুখ টিপে টিপে হাঁসতে লাগল | আমার 
এক নিজের মৃত্তা কাঁমনা ছাঁড়া আর কোন পথ 
খোলা রইল না । 

মাও চুপ্‌, মামাঁও চুপ। 

কিন্তু বকুনির বিরাম নাই,-আরে বাব 
বিয়েতো আমরাও করেছি । কিন্তু কই 
এমনতরো ফ্যাসাদে বাপার তো জানতাম না । 
ভাভোর ছেলের নিকৃচি করেছে । অনেকক্ষণ 
পরে মা জিজ্ঞাসা করিলেন 

_-আচ্চা এরমানে কী? মামা একটু 
হাঁসিলেন-তাঁরপর ছোট করিয়া বলিলেন_- 
মানে আবার কী,”কবিতা 


পাঁচটা বছর পরে । 

স্থকুমাঁর বি-এ পাঁশ করিয়াছে-কলিকাঁতীয় 
খাঁনতিনেক ঘর ভাড়া করিয়াছে, বাপ-মা দুই-ই 
হাঁরাইয়াছে, _পরিবর্তে শ্বশুর-শ্বাশুড়ী পাইয়াছে, 
এবং আরও অনেক কিছু ভারাইয়াছে ও 
পাইয়াছে। জীবনের রথখানি সমতল ও সহজ 
রাস্তা ছাড়িয়া, অসমতল ও বন্ধ,র পথে প্রবেশ 
করিয়াছে । 

স্ুকুমারের শ্টালক তারাপদ আসিয়া বলে 
কিছুই যে করছে না জুকুমারঃ তোঁমাঁর হবে কী 
বলত? সুকুমার হাসে 

তারাপদ বলে১-তোমার ওই নির্বিকার 
হাঁসি দেখলে আমার রাগ ধরে। দায়ীত্ব জিন্ষিটা 


গল্প লহরী 


রে 


এত ৫ উপ উিপাটি পরা শি্ণা ০৫ 


কি হেসে ন উড়িয়ে দেবার হে? সী, পুত্ত জানি 
এদের দাম তোঁমার জীবনে নেই। তা” সত্তেও: 
এই অনুরোধ করছি, যে ওরা তোমার চৌখের 
ওপর না খেয়ে শুকিয়ে মরুকঃ এটা তুমি 
দেখো! না। 

স্থকুমার বলিল-- এখনও আপনার বোঁধ হয় 
চা খাওয়া হয় নি দাদা? না-নাসেকিহয়! 
ও ইন্দু-দাঁদাঁকে একটু চা দাঁও না। 

ইগার কিছুক্ষণ পরেই স্থকুমারের স্ত্রী ইন্দ্‌ 
চা লইয়া আসিল । তাঁরাঁপদ সবে একটীমাত্র 
চুমুক দিয়াছে-_এমন সময় সুকুমার বলিয়া উঠিল 
দাদা বোধ হয় আমার নতুন লেখাটা দেখেন 
নি-বেট! “রক্ত-উনাঁ”র বেরিয়েছে? বলিয়!ই 
তাঁভাকে আর কোঁন কথা বলিবাঁর স্থযোগ না 
দিয়া কাঁগজথাঁনা টানিয়া লইয়া, তাহাব নব- 
প্রকীশিত কবিতা “কবিভাময়ী” পড়িতে লাগিল । 

তারাপদ আবিদ্দীব করিল,-বাঁজারে 
জৌচ্চ,বী চলি:তছে, নিমপাতা শকাইয়া কেহ 
কেহ চা বলিয়! চাঁলাইতেছে। 


কিন্তু এই রকম ভাবে চাকরীকে অস্বীকার 
করিয়া আাঁর বেশাদিন চলিল না, গই এমন দিন 
মাসিয়া পড়িল, যখন,্রুকুমারকে বুঝিতে হইল, 
সংসারে ছন্দের চেয়ে অর্থের প্রয়ৌজনই বেশী । 

তাঁরাঁপদরই দেওয়া একটা চাঁকরীদত সুকুমার 
ঢুকিল | মাঁহিনা খুব বেশী না হইলেও, তাহাতে 
দুইটি প্রাণীর অকুলাঁন হয় না। চক্রে তৈল 
পড়িতেই দিনগুলি বেশ অবারিত গতিতে কাঁটিতে 
লাগিল । 


মাসের প্রথম সুকুমার মাতিনা পাইয়াছে । 

সন্ধ্যার সময় বাঁড়ী ফিরিয়া টাঁকাগুলি স্ত্রীর 
হাঁতে.দিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল--হ্্যা গাঁ, দশটা 
টকা কম কেন? 


স্পা 


জা রা 


কুমার তখন একমনে ম একটা নৃতন প্যাকেটের 
বন্ধনমোচন করিতেছিল, বলিল-__গ্যাঁথোই না । 

ইন্দুর মনে হইল; কয়েকদিন পূর্বের সে স্বামীকে 
একটী ব্লাউসের কথা বলিয়াছিল, হয় ত_ 

আগাইয় গিয়া দেখিল- প্যাকেটের ভিতর 
কয়েকখানি টাটকা কবিতার বই। চোখে 
বোধ হয় জল আসিতেছিল, তাহাই রোধ করিতে 
দ্রতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। 

সুকুমার আপন-মনে 
উল্টাইতে লাগিল। 





বইগুলিৰর পাতা 


কিন্তু কবিতার রস একবার ধাহার ভিতর 
ক্রিয়া আরম্ভ করে_তাহাকে সম্পূর্ণরূপে জীর্ণ 
করিয়া যাহা অবশিষ্ট রাখে সংসারের প্রয়োজন 
পূরণের কাঁজে তাহা একেবারেই অকিঞ্চিৎকর । 

প্রত্যেকদিন আপিসে গিয়াই ভাহাঁর মনে হয়? 
সে শুধু পণ্ুশ্রম করিয়া মরিতেছে মাত্র । অন্তরাঁগ 
নাই, আকাজ্জা নাই, উত্সাহ নাই, কেবল 
কাজের খাতিরে কাজ কবিয়। সে বিধাতার কাছে 
অপরাধীই হইতেছে । 

ভাবে ঈশ্বর বুদ্ধ ভইরা, বুদ্িহীন হইয়া 
পড়িয়াছেন। নঠিলে কবিকে তিনি করিলেন 
পরিদর-উদয|ও খাটিয়া তাহাকে উদরাগের 
সংস্থান করিতে হয়ঃ আর ধশীকে করিলেন 
অআ-কবি। 





বিপরীত চিন্তার গোলমাঁলে হিসা-বর খাতায় 
এক লাইন কবিতা লিখিয়া ফেলিয়-তাার 
পরদিনই তার চাঁকরী গেল। 

শ্বাশুড়ী শুনিয়া কাদিরা উঠিলেন,-_পুত্র 
তাঁরাপদকে ডাকিয়া বলিলেন--মামার ইন্দু বে 
এমন একটা অপদার্থের হাঁতে পড়বে_-এ যে আমি 
স্বপ্নেও জান্তুম না বাবা । লেখাপড়া শিখল-__ 
বি-এ পাশ কোর্ল,-কিন্ত কীবে ওর ভলো, 
কোনখাঁনেই কি টিকতে পারছে? 


কৰিতা 


৮-৭ 
তারাপদ বলিল-_পারবেও না। পুরাগের 
ধাতকি না। 

শ্বাশুড়ী উতৎক্িত হইগা 
সে আবার কী? 

কবিতা । 


বলিলেন_বোগ। 


স্থন্দবী ধরণী বংসরে বসরে রূপে রসে গানে 
ণন্ধে সীবিত হইয়া উঠে । দিনঘাঁপনের আনন্দ 
কলরব। অন্ধকার তমসার একপারে চলে 
উতসব-অন্যপারে আন্ত-রোদন । 

স্বকুমান কবি। সত্যিকারের কবিত গ্রতিভা 
লইয়াই সে জন্মিয়/ছিল। এম গোঁপন সঙ্কেত 
ইন্ধচি উঠে,বনে বনে বসন্ত হিন্দোল জাগে, 
তাঁহার মন্মাকথাটা স্থকুমার জানে । কিন্ত বাস্তব 
জীবনে কোন প্রয়োজনেই ইহা লাগিল না। 
জনগতের কষ্টিপাঁরে সে মেকী প্রমাণ হইয়া 
গেল। লোঁকে বলে-কবিতাতে লোকটাকে 
একেবারে গ্রাস করেছে গর চলনে কিতা, 
বলনে কবিতা,টদনন্দিন কম্মতালিকা ওর ছনে। 
বাঁধা । কিন্তু ,কবি হওয়াকি একটা খেলা? 
কবিত্ধ কি এতই ল্লুলভ যে যখন তখন» বেখানে 
সেখানে কবিকে বাদ দিয়াও মাঁচধটা লাঞ্চিত 
হইবে? ঘন সুকুমারের শ্বশুর-শ্বাশুড়ী, ছিতৈষী 


বন্ধুবান্ধব মিলিয়া স্থকুমীরকে তাহার ওই 
ছুপ্পাপ্য কবিত্ধ সম্পদের জন্ত লাঞ্চিত করেন 
বখন ওর অক্ষমতারব্যথতার অভ্বাতে 


কাব্যকে অভিশাপ বলিয়া বর্ণনা করেন, তখন 
সে কিছুই বলে না, কেবল মুখখানি ম্লান করিয়া 
বাঁড়ী ফিরিয়া আসিয়া ক্সীকে বলেন 
--ভাঁললোকের জন পৃথিবী কবে নিরাপদ 
ভবে ইন্দু? 
ইন্দু ফ্যান্ফ্যাল্‌ কিগ। ৮.5 থকে । 


সেদিন ছিল রবিবার । 


৮৮, 

ব্যাকাল। সারাটাদিন আকাশ ৷ অন্ধকার 
করিয়! বৃষ্টি হইতেছে, সন্ধার পরও থামিবার 
কোন লক্ষণ নাই । 

স্তকুমার তাঁর নিজের ঘরটীতে চুপ, করিয়া 
বসিয়াছিল। কী যে ভাবিতেছিল তাহা সেই 
জানে। ইন্দু ইতিমধ্যে ছুইতিনবার আসিয়া 
ফিরিয়। গিরাছে, কিছু বলিতে সাহস করে নাই । 
কিন্ত আৰ থাকিতে না পারিয়া, ফিরিয়া আসিয়া 


স্থকুমারের গা থে সিযা দীড়াইল,_-বলিল_কি 
ভাবছ ? 
সুকুমার. চমকিঘা. উঠিল” বলিল না? 


ভাবছি নে কিছ । কাঁজ.সাঁরা হ'ল 7 
_ ভয় নি এখনও,--ভাত চড়িয়ে এসেছি । 
._ ভা গলে বোঁস,» একটা কবিতা শৌনাই 
আজ তোমাকে । 
_ শোনাও,কিন্ আমাকে আবার এখুনি 
উঠতে ছবে যে? 
্লকুমাঁর চমনিকা? খুলিয়া পড়িতে লাগিল 
এমন দিনে ভারে বলা যা 
এমন ঘনঘোর বরিষাঁয়? 
এমন মেঘশ্খবে বাদল ঝরঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায়। 
পড়িতে পড়িতে জুকুমার স্থান কালি ভুলিয়া 
(গুল । 
সমাজ ম:সাঁর মিছে সবঃ 
মিছে এ জীবনের কলরব; 
কেবল আঁখি দিয়ে আখির সুধা পিয়ে ; 
হৃদয় দিয়ে হদি অনুভব । 
আঁধারে মিশে গেছে আর সব ॥ 
ভাঁত পুড়িয়া যাইবে বলিয়া ইন্দু উঠিয়া গিয়া- 
ছিল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল__ 
স্বামী তখনও ঠিক সেই জায়গায় বসিয়া সুর 
করিয়া করিয়া! কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন । 
তাহার রাগ হইয়া গেল। একি, এক অনা- 
ছিষ্টি মানুষের সঙ্গে বাঁপ-ম1 তাঁর বিবাহ দিয়াছে 


গল্প-লহরী 


রি ্ষ 


লা গসিতান্ছি ০৯ সিলাসিরা সিনা 


বাপু! স্ত্রী গেল, : সং ংসার গেল 1 চুলোয়, কেবল 
বসিয়া বসিয়া ওই পদ্যগুলা মুখস্থ করিতে দাঁও-- 
ব্যদ্‌, তা” হইলে আর কিছুরই দরকাঁর নাই । 

ধীরে ধীরে স্বামীর নিকট গিয়া, একটু কঠোৌর- 
কণ্েই বলিল,__“বলি খেতে-দেতে আজ হবে_না 
না? সুকুমার চাঁহিল_বলিল,_উঠে গেছ 
কখন ? 

ইন্দু হাসিয়া ফেলিল-_বেশ! তোমার আর 
কোঁন আশা নেই । দাঁদা কি আঁর সাঁধে বলে যে, 
এ এক জিনিষেই তৌমাঁকে মাটা করেছে। 

-কি জিনিষ? 

- আমি জানি না বাঁপু-যাঁও | 

আমি কিন্ত বলতে পারি ইন্দ। ইন্দু টুপ 
করিয়া রহিল । 

স্কুমার অনেকক্ষণ জানালার বাহিরে বর্ষা 
সিক্ত অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল । 
তারপর মুখ ফিরাইয়া মছুত্বরে বলিল-_ কবিতা 
না ইন্দ? 

ইন্দ সবিশ্বয়ে দেখিল,_ভাঁতার স্বামীর চক্ষু 
দিয়া টপটউপ করিয়া জল ঝরিতেছে । 


থে অধৃশ্ঠ দেবতার ক্রুর ইঙ্গিতে স্ুুকুমারের 
জীবন-ন।ট্য এইরূপে ব্যাখ্যাতি হইতেছিল- তীহার 
শেষ আঘাঁত আঁসিয়৷ পড়িল-কবির জীবনে ছন্দ 
পতনরূপে । 


প্রসব করিবার পরদিন হইতে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল, আজ সতেরো দিন 
পরেও তাঁহার অবস্থার একটুও ব্যতিক্রম হয় 
নাই । অবস্থা ক্রমেই মন্দের দিকে যাইতেছে । 

সুকুমারের শ্বশুর-শ্বাশুড়ী এই অসময়ে 
জাঁমীতীঁকে সাঁহাধ্য করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু 
লজ্জায় তাহীর মেয়ের নিকট যাইতে পারেন নাই। 


সেই যে ইন্দু 
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কারণ, সুকুমার চবিবশ ঘণ্টা ইন্দুর কাছটীতে 


বসিয়া রহিয়াছে ।- হাজার হোক জামাই ত। 

অত্যধিক রাত্রি জাগরণে স্থকুমারের চোঁখের 
কোলে কালি পড়িয়াছে । সময়ে খায় না, নায় 
না,যেন মরিয়া | 

শবশ্তর আসিয়া বলিলেন_তুমি একটু ঘুমো ও 
গে বাবা-আামি ততক্ষণ বসি । 

সুকুমার হাসিল, বলিল-_না, আমার কষ্ট 
হচ্ছে না । আপনারা ত রয়েছেন, দরকার হলে 
ডাক দেব। 

শ্বশুর, স্বাশুড়ীকে গিয়া বলিলেন গ্াঁখ সুকু- 
মার কবিতা লিখুক আর নাই করুক-_ইন্দর 
সেবাটা বা” করলে--আশ্চর্দা | 

শ্বাশুড়ী চোখের জল মুদ্ছিলেন--আভী ! ভা? 
আব করবে নাস্সী ত। 


সেহদিন বৈকাল হইতেই ইন্দ ভুল বকিতে 
স্বর করিল। একবার স্থকুমারকে বলিল 
আমি মরে গেলে আবার বিয়ে করবে তো ? 
আাবার বলিল-_তা” কোরো? কিন্তু দ্যাখো১ 
কবিতা লেগা ভমি ছোড়ো না। 
চছেড়ো না। 

লক্ষণ ভাল নয় বুঝিয়া ভারাপদকে খবর 
দেওয়া হইয়াছিল । সেযখন আসিয়া পৌছিল, 
কুমার তখন পন্দূর বুকের উপর পড়িয়া “ইন্দু” 
'ইন্দু, করিমা ডাকিতেছে । তারাপদকে দেখিয়া 
. বলিল-_দীদা, আপনি একটু বস্তন_আমি এক্ষণি 
স্সগছি। বলিয়া দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল । 

নবজাত সম্তানটী আগেই মরিয়াছিল। 
তাহার অন্গনরণ করিতে ইন্দুও দেরী করিল না। 
বাড়ীময় কান্নার রোল উঠিল । পরিচিত প্রতি- 


এনছে। ? 


কবিতা 


৮৮৯ 


বেনীরা সময় হইয়াছে বুঝিয়া, গামছা! কাঁধে লইয়া) 


_-একে 'একে উপস্থিত হইলেন! কিন্তু সেই ভট- 
গোলে স্গকুমারকে কোথাও পাঁওয়। গেল না । 
শ্যালক বলিল--আমি একটু দেখি সুকু গেল 
কোথায়? 
ছাঁদের ঘে কোঁণটাতে চাঁদের আলো পড়ে 
নাই, সেইখানে বসিয়া আকাশের দিকে মুখ 
কিয়া স্থকুমার আবৃত্তি করিতেছিল-_- 
নন্ত ব্যথা পাই তত গাঁন গাই গাঁগি ষে 
সুরের মালা । 
ওগো সুন্দর নয়নে আমার নীল 
চাজলের জালা ॥ 
এই ধরণীর বেদনানিবিড় সবুজ অন্ধকারে 
পগ ভুলি বারেবাঁরে_. 
কণ্টকে কোটে রক্তকুক্থম বাসনা সুরভি ঢালা ॥ 
তারাপদ আসিয়া ঠিক পিছনেই দীঁড়াইয়া- 
ছিল। এই সময়ে স্ুকুমারকে কবিতা আবৃতি 
করিতে শুনিয়া রাগে তাহার সর্বশরীর জ্রলিয়া 
উঠিল । সেখানে আর মৃহত্ত মাত্র না দীড়াইয়া, 
দ্রুতবেগে”_বেখানে ইন্দুর মৃতদেহ লইয়া, আজ্মীয়- 
প্রতিবেশাগণ বিলাপ করিতেছিল--সেইখানে 
মাসিয়া হস্কার দিয়া উঠিল-_পিশাঁচ কোথাকার ! 
সকলে কান্না ভুলিয়াকথাটার অথ খুজি 
পার জন্য তাঁরাপদর মুখের দিকে চাহিল । 
শ্বশুর মৃদুত্ষরে জিজ্ঞাসা করিলেন স্তকুকে 
পাওয়া গেলনা? 
ভারাপদ ফাটিয়া পড়িল । 
পাওয়া যাবে না কেনঃ বাবুসাহের ছাদের 
কৌণে বসে বসে কবিতা শাঁওডাচ্ছেন। 
_-ক-বি-তা ! 
যাঁভাঁরা বসিয়াছিল হাহাদেব ত কথাই নাই, 
বাভারা তখনও ফাড়াইয়াছিল, তাহারাও স্তস্তিত 
হইয়া মাথায় ভাত দিয়া বসিয়া পিল । 
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_মেপখ্য_ 


পূর্ব-প্রকাশিতের পর 


ছয় 

বীরেন সেই যে জামাই সাঁজিয়া বাতির হইয়। 
গেল আর তাঁহার ফিরিবার নাম নাই । 

সমন্ত মেস্টা নিঝুম__কেহই ফিবে নাই বলিগা 
মনে হয়। কিন্তু স্ধাকে এই সঙ্থীর্ণ ঘরের মধ্যে 
আটুকাইয়া রাখিয়া এত ঘটা করিয়া বীরেনের 
এখন, গঙ্গার হাওয়া না খাইলে কৌনো ক্ষতি, ছিল 
না। হয়ত" মাসির বাঁড়ি সে একা-ই সন্দেশের 
থালা সাবাড় করিতেছে । এত বড় স্বার্থপর 
দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকের কথা 'আঁগে কথানো 
গনিয়াছে বলিয়া সধার মনে হইল না । 

চাকর টেবিলের উপর একটা ভাঙা লগ্ন 
রাখিয়া সেই কখন অদৃশ্য হইয়া থেছে। আর 
ভাঁহাঁর টিকি-টিও দেখা যাইতেছে নাঁ। গলা 
বাঁড়াইয়া৷ থে ডাকিবে এমন সাহসটকুও সুধা 
হারাইয়া বসিল। তাহাকে পাইলে কিছু বন্ুশিস 
কবুল করিয়া একবার গঙ্গার ঘাঁটে পাঠাইয়া দিত । 
টুপি-চুপি সে নিজেই বাহির হইয়া পড়িবে নাকি ? 
ভাঁবিতেও সমস্ত শরীরে কাটা দিয়া উঠে । 

স্বপ্নালোকিত বিশৃঙ্খল ঘরের মধ্যে বন্দিনী 
স্থধা বীরেনের প্রতীক্ষায় ঘামাইয়া উঠিতেছে। 
গলির ও-প্রান্তের ঘরটির কোলাহল মৃছুতর হইতে 
হইতে স্তব্ধ হইয়া গেল। জানালায় ও-বাঁড়ির 
বউটিই বৌধকরি আসিয়া দাড়াইল-_সমন্ত দিন- 
রাঁক্রির পরিশ্রমের পর এর জানীলাটুকুই বোধ করি 
তার মুক্তি ! তাহাকে পাইয়া সুধা যেন শূন্য প্রান্তরে 
দীপ দেখিল। তক্তপোধটা ডিডাইয়া৷ জানালার 
সমীপবর্তী হইতে না হইতেই বধূটি কি ভাবিয়া 


শ্রীঅচিন্তযকূমার সেনগুপ্ত 


বে সহসা তাঁহার জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল সুধা 
বুখিল না । মনে হইল সে ভয় পাইয়াছে | 

ভয় পাইয়াছে। সভিযিই ত"। বীরেন বদ 
গার ফিরিয়। না মাসে, বদি সোজা ক্যাণ্টন্মেণ্ট, 
ছেশনে গিয়া কলিকাতার মুখে উধাও হয়! 
ভয়ে সুধার মেরুদণ্ড শিরশির করিয়া উঠিল। 
পরা একটা দিন হয় নাই, ইভাঁরই মধ্যে তাহারা 
মুখোস্‌ খুলিয়া ফেলিয়া একেবারে মুখোমুখি হইব 
দাঁড়াইল কেন? এত স্পষ্ট এত রুক্ষ! কিন্তু £ 
সংসারে বীরেন ছাড়া তাহার আর গতি কৈ? সে 
পাঁমোকা এমন মেজাজ দেখাইতে গেল কৌন, 
সাহসে? জুতায় পেরেক উঠিলে তাহাকে ঠকিয়া 
সমান করিয়া নিতে হয়; পেরেক যদি বরাবর 
রখিয়া থাকে তবে পা তাহাকে বহন করিবে কেন? 
ডড়িয়া ফোলয়া দিবে । নিশ্চয় | 

ভাঁড়।ভাড়ি পেছন চাভিতেই সুধা দেখিল 
পেছনের দেয়ালে তাহার প্রকাণ্ড একটা ছায়া 
পড়িয়াছে । ছায়াঁটা বেন তাহার ভবিষ্যতের 
'ভয়াবহ অনিশ্চিততার প্রতীক । ভন পাইয়া সে 
হাঁড়াঁতাড়ি বালিশের তলা হইন্তে ছোঁরাটা বাহির 
করিয়া সেমিজের তলায় বুকের মধ্যে পুরিয়া 
বাখিল। সে সত্যিই কি মনে মনে বীরেনকে 
এতশানি আকর্ষণ করে না যেঃ সে নিতান্ত 
বিজ্ঞানের নিয়মানুসারেই তাহার দেহের ছুয়ারে 
আসিয়া উত্তীর্ণ হইবে? ধার এত জুনিবিড় সাঁধনা 
কি একেবারেই উড়িয়া যাইবে নাকি? সে যাহার 
জন্য পরিচিত ঘর-দোর ছাড়িয়া বাঁকা অচেন 
পথে পা ফেলিল, দাহার জন্ক ললাটের সি ন্দরে 
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কুলটার কলম্ককে মহীয়ান ও উজ্জল করিয়া 
তুলিয়াছে, বিবাহের সমস্ত লৌকিক সান্গী ও 
উপচাঁর অস্বীকার করিয়া সে যাভাঁকে তাভাঁর 
জীবনে স্বয়ং বিশ্বেশ্বরের প্রতিভূজ্ঞানে গ্রহণ করিল 
সেই স্বামী এত বড় একটা আঁম্মসমর্পণের 
মর্যাদা রাখিবেন না ইহা সুধা মরিয়া গেলেও 
নাঁনিতে পারিবে না। হ্যা, স্বামীই ত' তিনি 
এত বড় নিশ্মুক্ত আনন্দোছ্ধাসিত আকাশের দর্পণে 
কোন্‌ মেয়ে ইহার চেয়ে সন্তা করিয়া স্বামীর 
শুতদৃষ্টি লাঁভ করিয়াছে শুনি । বিপদেল মধো, 


বিপুল সম্ভাবনার এধোঃ ফিরিয়া সপ্পনয় 
ঘর্শের সৌধতলে ইহার আগে কবে কাহারা 
শিলিতে পারিয়াছিল! . নিশ্চয়ই ভিনি 


আাসিবেন। এই আঁসিলেন বলিয়া । গাঁনিকক্ষণ 
চোখ বুজিয়া শুইয়া থাঁকিলেই সে দরজার বীরেনের 
টোকা শুনিবে । হা, এ ভ সিড়িতে তাহার 
ছুতার শব্দ হইতেছে । আস্ন্, সুধা কক্‌থনো 
তাহার সঙ্গে কথা কভিবে না, আদর করিয়া চমা 
খাইতে চাহিলে বালিশে মুখ উবাই! উপুড় হইয়া 
পড়িয়। থাকিবে । 

তবুঃ দেয় লে তাহার সেই ঝাঁপসী ছায়াটা 
দদখিয়া কেবলই তাঁভার মনে হইতে লাগিল যে, 
অমন করিয়া বাহির হইয়া না পড়িলেই বুঝি ভালো 
হইত | এক ফাঁয়ে সে কোথা হইতে কোথায় 
উড়িয়া আসিয়াছে । 'এক ঘুমের প্র সে বদি 
উঠিয়া দেখিতো"পারিত যে কাল্কের বাত্রিটা ঝড়ের 
সুখে হাল্কা মেঘের মত উড়িয়া গেছে, আর সে, 
.-কাশতে ত্রিপুরা-ভৈরবীর মেস্এ নয় তাহাঁদেরই 
' পটুযাটোলা লেন্এর বাড়িতে দৌতলায় মার 
ফটোঁর নীচে মেঝেতে মাঁছুর বিছাইয়া সে শুইয়া 
আছে; এবং অবেলায় শুইয়া আছে বলিয়া 
পাশের ঘর হইতে মাঁমিম! গলা চিরিতেছেন তাহা 
হইলে-_দূর ছাই বিশ্বেশ্বর। সুধা মামিমার 
বকুনিকেই আরতির স্তোত্রের চেয়ে বেশি দামি 


মনে করিত। নিজের পেটের মেয়ে খোয়া গেলে 


নেপথ্য 


৯১৯ 
মাঁমিমী এমন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে 
পাঁরিতেন নাকি? তিনি হয় ত' এখন আবার 
কেতলিতে জল চাঁপা ইয়া হাই তুলিতেছেন। বুণ্ট,, 
হয় ত আলো জালিয়া উপক্রমণিকাঁ পড়িতেছে । 
আজকে হয় ত” ধূনা জালাইয়া সন্ধ্যা দেওয়] হম 
নাই, রেলিডের উপর শুরকাইতে দেওয়া কাপড় 
গুলা হয় ত' তেমনি ঝুঁলিতেছে, মাঁমাবাবুকে মা 
কে তামাক সাঁজিয়া দিল? তাহার আজ কত 
কাঁজ বাঁকি, সে কি না বিছানায় গড়াইয়া গড়াইয়। 
আঁড়মোঁড়া ভাঁটিতেছে? সুধা ধড়ফড় করিয়' 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 

মাকিঃ বাবুর এতক্ষণে হাওয়া খাওয়া শেষ 
হইল | জুতা মস্মসাইয়া সিঁড়ি 'ভাঙিতেছেন। 
মালোটা উপ্লাইয়া সুধা বতদুর সম্ভব ভগ্ন 
মুখখানা গম্ভীর করিয়া বীরেনের পরিচিত স্ব 
শনিবার নিদারুণ আঁকাক্ষাঁয় কান দুইটা খাঁড়া 
করিয়া রহিল । সিড়ির জুতার শব্দ কোন্‌ দিকে 
আবার মিলাইয়া গেল না-জানি | কিন্ত না, দেবি 
করিয়া আসিয়াছে বলিয়াই হয় ত” সে এখন 
চোরের মত অগ্রসর হইতেছে । 

দরজাঁটা খুলিয়া গেল। স্ুধার বুক ঠেলিয়া 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস উঠিতে না উঠিতেই গলার 
কাছে আসিয়া আট্কাইয়া রহিল । ঘরে বীরেন 
নয ম্যানেজার, হেমন্ত। দুহ মুঠার মধ্যে 
বিছানার চাদরটা আক্ডাইয়া ধরিয়া স্রধা এই 
বার্থ প্রভাঁশার ঘা সাম্লাইল ৷ সে যেন এতঙ্গণ 
এমনি একটা আতকময় আঁবিভাঁবের দুঃস্বপ্ন 
দেখিতেছিল | সুধা বি করিবে কিছুই গ্ঠিক 
করিতে পারিল না। লোকটা কোন কথা না 
কহিয়া নিত্তাস্থ অভদ্রের মতন দাঁড়াইয়া-দীড়াইয়া 
চক্ষু দিয়া তাহর সর্ব্বাঙ্গ লেহন কানিতেছে অনুভব 
করিয়া সুধা খেপিয়া উঠিল 2 হঠাৎ দেোঁর ঠেলে 
'আঁমার ঘরে ঢুকলেন যে-_কি চাই আপনার 7 

হেমন্ত সামনের উচু দাত কয়টা 'বিকশিত 
করিয়া কহিল,-ঠে হে) আমার কাবার কি. 


সই 


চাই? বলতে এসেছিলাম যে আপনার বাবু ত+ 
এখনো এলেন না-_আপনার খাবারটা কি পাঠিয়ে 
দেব ওপরে? সবাই ত” খেয়ে-দেয়ে সাঁফ 
হয়েছে । আপনাদের জন্যে মেস আমি কতক্ষণ 
খোলা রাখবো ? অত চোখ বাঁঙাবেন না গো, 
ঠাকরুণ, বুঝলেন ? 

| দ্ধ দুমিল না; কহিল;-মেস্‌ আপনাকে 
কে খোলা রাখতে বল্ছে? রাত্রে আমরা কেউ 
থাবো না) আমার স্বামী নেমন্তন্ন বীখতে 
গেছেন, এখুনি ফিরে এলেন বলে? । 

নেমন্তন্ন রাখতে গেছেন? হেমন্ত ভূতের 
মত হাসিয়া উঠিল £ তিনি আর ফিরছেন না গো, 
ফিরছেন নাঁ। 

স্পা লাফাইয়া উঠিল £ ফিরছেন না মানে? 
কি বল্ছেন আপনি? 

চেয়ার টানিয়া তাহাতে বসিয়া হেমন্ত বলিল, 
_-বল্ছি সত্যি কথাই । স্বামী! কত হেয়ালিই 
যে তোমরা জাঁনো ঠাকরুণ_হেমন্ত আবার বিকট 
কণ্ে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল । 

স্থধা তবু ভড়কাইল না, রুক্ষম্বরে কহিল, 
ভদ্র মেয়ের সঙ্গে সংঘত হ'য়ে কথা বলতে 
শেখেন নি? কি শুনেছেন আমার স্বামীর 
সম্বন্ধে? বলুন শিগগির । বলুন । 

আরেক চোট হাঁসি থামিলে হেমন্ত কহিল, 
সোহাগপণা করে কী সোয়ামিই যে পাক্ড়েছিলে ! 
বেটা ডাকাতি, গুণ্ড-গেছল মুম্সির ঘাটে দিন- 
দুপুরে ছুরি বসাতে । পড়ল পুলিশের হাতে 
মাঁবে কোথা? থানায় নেমন্তন্ন রাখতে গেছে 
ঠাক্রুণঃ পিঠে খেলেই পেটে সইবে এবার। 

__মুন্দির ঘাট! সুধা আতকাইয়া উঠিল । 

হ্যা গো? মুনির ঘাট । খবরটা এই ত 
কানে এল । এখন পুলিশ-শালারা এখানে এসে 
কোনে। হ্যালাম-হজ্জুং না বাধায়। বলি, 
তোমাকেও কি ও হাঁত-সাফাই করেছে নাকি ? 
এসেছিলে ত রশড়ির মত; এখন ত" সিথেটাকে 


গল্প-লহরী 


[ সগুম বর্ষ 
দিব্যি চক্চকে করে? তুলেছ? সতীপণা রাখো 
ঠাকৃরুণ, এখন ধাতে এস। ও বেটা তোমার 
কে? জামাই বাবু? না, পিসেমশাই ? 

সুধ! বিছানা ছাড়িয়। নামিয়া আসিল | দেহ- 
ভঙ্গী কঠিন ও খজু, চক্ষু প্রদীপ্ত। দৃপ্ত নির্ভীকের 
মত ধমক দিয়া কহিল»_মুখ সামলে কথা বলুন 
বল্ছি। কোন্‌ সাহসে আমার ঘরে ঢুকেছেন 
আপনি । বেরিয়ে যান্, এক্ষুণি বেরিয়ে ধাঁন্‌। 
গেলেন ? 

হেমন্ত নড়িল নাঃ মুচকি-মুচকি হাসিয়। 
কহিল»_বেরিয়ে যাব কি ঠাক্রুণ ? আমার 
বাড়ি, আমার ঘর- বেরুতে বল্লেই ত* আর 
বেরনো চলে না। 

সুধা কহিল,-তবে দরজা থেকে সরে? বসুন 
দয়া করে? । আপনার ঘর-বাড়ি নিয়ে রাজন 
করুন, আমিই বেরই | বলিয়া সুধা এক পা 
অগ্রসর হইল । 

দরজাঁর কাছে আগাইয়া আসিতেই হেমন্ত 
হঠী২ হাত বাঁড়াইয়। দিয়া স্ধাকে ধরিয়া ফেলিল, 
কহিল,__-এত বাঁ”র-মুখো হ'লে কি চলে ঠাঁক্রুণ ? 
বোস, ছুটো খোস্গক্প হোক--তারপর এক 
সাথেই বেরুনোৌ যাবেখন । বোস। বলিয়া হেমন্ত 
স্থধাকে বলপূর্ববক নিজ্রেই কাছে আকর্ষণ করিতে 
চেষ্টা করিতেছিল-_ 

পলকে যে কি হইয়া গেল হেমস্ত স্পষ্ট করিয়া 
ধারণা করিতে পাঁরিল না । ভয়হীন গৌয়ার মেয়ে 
হেমন্ত কলুষিত স্পশ হইতে সবেগে নিজেকে 
ছি'ড়িয়া নিয়া সহসা তাহার গালের উপর প্রবঙ্গ 
এক চড় বসাইয়া দিল। রাগে অপমানে ছুঃখে 
মুখ দিয়া তার কোনে! কথাই বাহির হইল না। 
থর্থর্‌ করিয়া সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে-_পাঁংশুমুখে 
অটল তেজস্থিতা । হেমন্ত চেয়ার হইতে একেবারে 
ছিটুকাইয়! পড়িল । 

কী নিষ্ঠুর ভেজে সামান্ঠ নিরাশ্রয় মেয়ে 
আততায়ীকে এমন করিয়া শাসন, করিতে পারে 


জ্যোষ্ট) ১৩৩৮ 


মুহমান হেমন্ত তাহার হদিস্‌ পাইল নাঁ। আঘাঁতটা 
সাম্লাইয়। লইতে তাহাৰ একটু সময় লাগিল। 
এই আঘাতের শান্তি দিবার জন্ক 'প্রবলতর 
লোলুপতাঁয় সে তাহার বাঁছ বিস্তার করিয়। দিবে, 
হঠাৎ টের পাইল স্থধা দোঁর ডিউাইয়া সিডির 
নাগাল পাইয়া একেবারে তরতর করিয়া নাঁমিয়া 
যাইতেছে । না বা করিল ন্বামীর প্রতীক্ষা, 
না বা দাঁড়াইল তাহার জিনিষ-পত্রগুলি গুছাইয় 
লইতে । বান্ধবহীন কাঁশীর পথে সে একাকিনা 
পা বাঁড়াইল। 

একটা অকথ্য গালি পাঁড়িয়া বড় বড় পা 
ফেলিয়া হেমন্ত সুধার পশ্চান্ধীাবন করিল। 
স্থধা এতক্ষণে রাস্তা নিয়াছে। নিজ্জন বাস্ত', 
বিশ্বেশ্বরের গলির মোড়ে টাঁগাও একটা চোঁখে 


পড়িল না। সুধা ব্যাধানুশ্যতা মুগীর মত শন 
দৃষ্টিতে চারিদিক চাঁহিতে লাঁগিল। পায়ে 


ষাঁটিয়াই ষ্টেশনে নাইতে হইবে । (স নাজাঁনি 
কতদূর ! কে তাহাকে পথ বলিয়া দিবে? ইহার 
চেয়ে থানায় চলিয়া গেলেই হয় ত' ভালো হয়। 
কীরেনের সেখানে দেখা পাইতে পাঁরে। কিন্ত 
এ ইতর ম্যানেজারের কথাই যে ঠিক এমন বিশ্বাসে 
স্ধার জোর নাই। তবু, খানায় গেলেই শেষ 


নেপথ্য 


৯৩ 
পর্যন্ত নিশ্চয় একটা সুরাহা হইবে । কতদরে 
আগাইলে বিটের একটা কনেই্টবল ও কি সে 
দেখিতে পাইবে না? 

দ্রুত পা ফেলিয়া সুধা সীমনের দিকেই শী 
ছুটিয়া চলিয়াছিল; হঠাৎ মগ্ীভতিতে তাভার 
জ্ঞান হইল কে তাহাঁরই পিছু নিয়াছে বুঝি 
সত্যই । সুধ্ধ পেছন ফিরিয়া চাহিয়' দেখিল্‌ 
মালকৌচা বাঁধিয়া হোটেলের সেই ম্যানেজারটাই 
এই দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । দুয়ের মধ্যেকার 
ব্যবধানট1 সন্কীর্ততর হইয়া আসিতেই কেমন 
নিলজ্জের মত চীতকাঁর করিয়া উঠিল : পাঁকড়ো 
শালিকে | 

সম্মথের সমস্থ পৃথিবী স্ধার চোখের কাছে 
সহসা যেন ফুরাইয়া গেল-_পায়ের নীচে "প্রকাণ্ড 
একটা সমূদ্র যেন হা করিয়া আছে। ইহার পর 
কি করা বায় স্ুধার হিসাবে আর কুলাইয়া 
উঠিল না। সামনে ঘে বাড়ি পাইল ভাহারষ্ 
বদ্ধ দরজাঁয় সে সজোরে করাঘাত সুরু করিল। 
দরজা তবু খোলে না। লাখির পর লাখিঃ শেষ, 
কালে সে দরজায় মাথা ঠকিতে লাগিল । ভেমন্ 
একেবারে কাছে আসিয়া পড়িয়াছে | 
পুমশঃ 





অশ্লীল 


ফট কবিয়া যেটি দাঁটিল, (টি £বামী শয়- 
রবারের একটি বেলুন । চম্কাইয়া . শিশির বই 
হইতে মুখ তুলিতেই চপলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । সেই থে সকাল হইতে শিশির 
বই লইয়া পড়িয়াছে, আর উঠিবাঁর নাঁম নাই! 
ডাঁকাডাঁকির পালা অনেকক্ষণ শেষ হইয়া 
গিয়াছিল-__আঁর ধৈর্য্যও ছিলো না। সত্যি- 
কারের বোমা ফাটাইয়া আকেল দিতে হইলে; 
নিজের আকেলও বড় কম হইত না। ভাই-_ 

শিশির কিছু বলিবাঁর আগেই চপলা বলিল, 
বেল! বারগা বাজে । 

শিশির লাফাইয়া উঠিল, এবং পাঁচ মিনিটের 
মদে ক্সান সারিয়া ভিজা মাথায় উপরে উঠিমা 
'আাঁসিয়াই হীকিল, ভাঁত দাও বোদি ! 

ছুটি জিপ্ধ চোখ তুলিয়া! চপলা স্থির হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। অনেকদিন আগেকার কথা মানে 
পড়িল। এই তো সেদিনও--কলিকাঁতা যাইবার 
গীগে) ঠিক এয়ি করিয়া ভিজা মাঁথা লইয়া 
শিশির তাঁহার কাছে আদিয়া ছাঁড়াইয়াছে ! 
সেদিনকার সেই অগোছাল-দেবরটির অজিও কোন 
পরিবর্তন হয়নি দেখিয়া, কৃতজ্ঞতাঁয় ভাঁহার প্রাণ 
ভরিয়া উঠিল ! যেন এক অক্ষম-শিশু,দেবতাঁর বরে 
চির অক্ষমত্তব লাভ করিয়া তাহার কোলে এইমাত্র 
ফিরিয়া আসিল! শিশির একদিন বড় হইবে-- 


মাঘ হইবে, তাহার মুখ চাহিয়া থাকিবে নী). 


নিজের কাঁজ নিজেই সম্পন্ন করিয়া লইবেঃ_-ইহা 


'অপেক্ষ! চপলার বড় বেদনা আর নাই! চির. 


পরাধীন দেখিবার গোঁপন-ব্যগ্রতা চপলাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল !-__এইথাঁনেই তাহার. যত লোভ !-_ 


চপলার ইচ্ছা করিভেছিল, শিশিরের ভিজা : 


ভ্ীহরগোবিন্দ সেন 


নাগাঁর উপরে ভাহীর ডান-হাঁতখাঁনি একবার 
রাখে । বলিল, তুমি তেম্সিটি আছো ঠাকুরপো 
--সে ক হইতে বেন শুধু েহই ঝরিয়া পাড়ে! 

_-কেমন বৌদি ? 

ভাবি, কল্কাতায় তৌমার এতদিন কি 
করে কাটলো! বলিয়া চপলা স্নিগ্ধ হাসিতে 
ঘর ভরিয়া তুলিল । 

_কল্কাঁভাঁর কথা থাক্‌ বেদি বড় শ্গিদে 
পেয়েছে । 

চপলা হাসিতে হাঁসিতে ভোঁয়ালে লইয়া 
তাঁহার মাথা মুছাইয়াঃ কাপড় ছাঁড়াইয়া_আজ 
অনেকদিন পরে? আবার ভেয়ি করিয়া শিশিরকে 
খাওয়াইতে বসিল | 


মা মরিয়া ফাইবার পর হইন্তেই এই দেবরটিক 
কোলে-পিঠে করিয়া মাত করিমীছে। 
শিশিরও পবম নির্ভরের সহিত এই নৃত্ৃন বৌদিটির 
হাতে নিজেকে স পিয়া দিয়াছিল। চপলা তখন 
নৃতন শ্বশুর-ঘর করিতে আসিয়াছে । নববধূ 
হইয়া মাসিয়াই, একদিন অতর্কিতে-হসংসারের 
সকল্‌ ভাঁর তাঁভাকেই লইতে হইয়াছিল । লইয়াও 
ছিলো, _পাঁকা-গৃহিণীর মত! 
সেই-যে একদিন দেবরের চোখের জল 
মুছাইয়া, কাঁছে টানিয়া নিজের হাতে তাহাকে 
ভাত খাওয়াইিয়া দিয়াছিল”_সেই হইতে প্রতি- 
দিন সহস্র কাঁজ ফেলিয়াও তাহাকে ছুটিয়া 
আসিতে হইত। তাঁহার কেবলই মনে হই) 
খাওয়ায় না দিলে শিশিরের কখনই পেট ভরিবে 


মস্ত 


মে 


ষ্ঠ ১৩] 


স্নান করিয়া ভিজা মাথায় শিশির যেদিন 
প্রথম তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, 
সেদিনের কথ! চপলা! আজো তুলিতে পারেনি ! 
বয়সে প্রায় সমবয়সী হইলেও, তাহার বুকটা 
মোঁচড়াইয়া উঠিয়াছিল। বুঝিয়াছিল, এই স্গেহ- 
ভিক্ষু ছেলেটিকে কোন দিক দিয়া ফাকি দেওয়া 
চলিবে না ।-উহারা স্নেহ কাঁড়িয়া লইতে জানে 
যে! 

তাঁরপর--একে একে শিশিরের সকল ভার 
নিজের ভাতে তুলিয়া লইয়া তাহাকে মূক্তি দিল। 
স্বামী বলিতেন, তুমিই ওর পরকাঁলটি খেলে-_-এব 
পর নিজে কিছুই করতে পার্বে না । 

একদিন চপল আসিয়া দেখিল, শিশি: 
সত্যই. তেলের বাটি নামাইয়া তেল মাঁখিতে 
বপিয়াছে, আর তাহার স্বামী শসনকর্তার মতই 
অপরূপ ভঙ্গীতে সন্মুথে ধ্াড়াইয়া আছে ! চপলার 
হাসি আর ধরে না!-মাঁথার সামনের চুলখুলি 
হইতে তেল গড়াইয়া পড়িতেছে, পিঠটা নাগালের 
বাভিরে বলিয়া একবিনদুও তেল পড়েনি, মাটি এবং 
বাটি কোন্টি নে তেলের আধার বুঝিবার উপায় 
নাই! টান্‌ মারিয়া বাঁটিটা ফেলিয়। দিয়া পলা 
লিল, হয়েছে+-ওঠ ! তারপর স্বামীর দিকে 
ফিবিয়া বলিল, কি কারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 


দেখছো! ভুমি যাও তো এখান থেকে ! 
শিশির লজ্জীয় বসিয়া বসিয়া ঘামিতে 


লাগিল ।-ল্লাজ্জী করিবার কথা বটে, বৌদি 
তাহীরই সমবয়সী !--কিন্ত কি করিবে, সে যে 
কিছুই পারে না! 

সবাই সব পারে বুঝি ! 
“কোন কিছু কর্‌তে যাবে যদি? আমি গলায় দড়ি 
দেবো । বলিয়া চপলা শিশিরকে লইয়া দ্র 
[সেখান হইতে চলিয়া গেল । 

তাঁরপর--একদিন, স্কুলের পড়! শেষ হইল । 
শিশিরকে কলিকাতা পাঠাইবার জন্য স্বামী জিদ 
ধরিলেন। বলিলেন, আঁর ওর মাথা খেও নাঃ 


তুমি নিজের হাতে 


অল্লীল . 


৪৫. 


একটু ছেড়ে দাও-_বাইরে একবার ঘুরে আনগুক | 
_-ঘা থেয়ে খেয়ে যদি কিছু শেখে। 

কিন্তু শিখিবার মধ্যে শিশির পড়ানাই 
শিখিয়া আপিল, আর কিছু শিখিল না শই 
শিশিব__আজ পূর্ণ যুবক, কিন্তু আজো 
করিয়া কাপড়টি পর্য্যন্ত পরিতে পাবে না 


হালি 


দুপুরবেলা ।-শিশির সবেমাত্র একখানি বই 


খুলিয়া বসিয়াছে। চপলা আসিয়া বলিল, 
ঠাঁকুরপো+ তোমাকে আমার বন্ধরা দেখতে 
এমেছেন। 

শিশির বান্ত হইয়া উঠিল |--ক | সর্বনাশ! 


সেকি করিয়া অতগুলি মেয়ের সামনে বাতির 
হবে ? 

চপলা ভাসিয়া উঠিল | 
বুনি? 


বলিল, লক্জা করে 


সহী 
চিল । 
চপল ঢলিয়া গেলে) শিশির ভাঁড়তাড়ি 
পিছানাঁয় আসিয়া চোখ বুজিল। নিষেধ ন! 
মানিয়া সি ভাঁভাঁরা এই ঘরেই আসিয়া পড়ে $ 


বলিয়া শিশির ঘামিয়া লাল হইয়া 


পাঁশর ঘরে মেয়েদের হাঁমি তখন গ্রচএ 
5ইমা উঠিয়াছে । 

বৌদি যেন কি '-চৌখ বজিয়া শিশিপ 
ভাবে। 


ও-ঘরে ললিতা বলে, আচ্ছা ভাই, ওর যদি 
এখন বিয়ে দেওয়া যায়? 

পরখ, কারে দেখবি না কি লো ? 
চাঁরুশালা ৷ ললিতা গ |ল টিপিয! দেয় | 

নী ভাইগমামি হাত খাইয়ে দিতে 
পারবো না। বলিয়৷ ললিতা হাসে 

শিশিরকে লইয়া অনেকে অনেক কথাই 
বলে, ললিতা কিন্তু এই প্োকটিকে বেশ 
লাগে! সবঙ্গাস্তা-পুরুষের উপ জলিতাঁর ফেমন 


শলিয়া 


৯৬ 


মেন রাঁগ ছিলো ।--তাঁহাঁরা যেন খুব বেশী স্পষ্ট, 


খুব বেশী উগ্র! আঁর সকল তাতেই বাড়াবাড়ি; 
--এই ক'রো না, প্র কর। যেন তাঁর নির্দেশমত 
না চলিলে, পৃথিবীতে একটা ওলট-পালট হইয়া 
যাইবে! তাহার ইচ্ছা করে, এই নম-শাম্ 
লোকটিকে চুপি চপি জাঁনাইয়া আসে”- 
তোমাকে আমার ভাল লাগে। 

বৈকাঁলে সভা ভাগিল ।-চপলা ঘরে 
আসিয়া দেখিল, শিশির বিছানায় কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে! দিনে ঘুমান তাহার অভ্যাস নাই। 
কিন্তু আঁজ তাহাঁরাই সকলে মিলিয়া এই নিরীহ 
লোকটিকে অশান্ত করিয়া তুলিয়াঁছে, মনে করিয়া 
টপলাঁর কষ্ট হইল। 

-শ্বাগী আসিয়া বলিলেন, একি শিশির 
এখনে। বিছানায় শুয়ে! 

-টেচিও নাঁক্াঁড়ের মত অনন করে 
টেচিও না তুমি !-কি হয়েছে তা? রাতদিন 
বই মুখে ক'রে বসে থাকার চেয়ে একটু ঘুমোনো 
ভাল। 

্ামী হাসিয়া ফেলিলেন । বলিলেন তা, 
তা বটে! লোকে হাজারিধাগ আসে হাওয়। 
,খতেঃ আমি ভাগ্াক্রমে বদলি ঠ'য়ে এলাম যদি, 
'ত1 ভায়া আমার-- 

--থাঁকঃ তৌমাকে আর বক্তা দিতে হবে 
না, ও তো রোগী নয়। 

"রোগের তধু চিকিৎসা আছে চপঙ্গা! 
“কিন্ত এ দুশ্চিকিংস্য ! 

গোলমাঁলে শিশিরের অনেকক্ষণ ঘুম ভাঙ্গা 
গিয়াছিল। কিন্ত উঠিতে তাহার লজ্জা করিতে- 
ছিল। সে যে জাগিয়া-জাগিয়া দাদার কথা- 
শুলি শুনিয়াছে, দাঁদ! বুঝিতে পারিলে, হয়ত 
হাঁসিয়াই উঠিবে ' কিন্ত তাহার লজ্জার আর 
অবধি থাকিবে না! স্ততরাং শিশির চোঁখ 
ধুজিয়াই পড়িয়া রহিল । 

শিশির যখন উঠিবার সুযোগ পাইল, তখন 


গল্প লহুরী 


সন্ধ্যা। বাহিরে অন্ধকার তখনো নিবিড় হইয়া 


[ সম বর্ষ 


নামেনি। চপলা ঘরে আলো দিতে আসিয়। 
দেখিল, শিশির জানালার দিকে মুখ করিয়া). 
দূরে-_কি যেন দেখিতেছে ! বলিল, .ঠাকুরপো, 
শ্ষিদে পেয়েছে ? 

_-আচ্ছা বৌদি, এ পাঁহাঁড়টায় খুব বড় বড় 
বাঘ-নয়? 

দূর! বাঘ কেন থাক্বে। 
সবাই বেড়াতে যায়+_ভুমি বাবে? 


ওখানে যে 


না" না-আঁমি ঘাঁব না । ওখানে মেয়েরা 
বাঁ 

তোমার বুঝি সেই ভয়? আচ্ছা, আমি 
সব মেয়েকে বারণ করে দেবৌ,_কেউ বেন 


সেদিন নাঘায়। বলিয়া খিল খিল্‌ করিয়া 
»সিয়া চপলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল | 


মেয়েরা আসিলে সত্যই চপলা বলিল। 
ভাঁভারা হাসে । বলে, ভাঁরী মজা তো ! 

পাশের ঘর হইতে শিশির সমন্তই শুনিতেছে 
মনে করিয়া, ভাঁভারা বেশ টিপিয়া টিপিয়। গল্প 
মাইয়া তুলিল। কিন্ত শিশির তখন সদর দরজা 
পার হইয়। রাস্তায় গিয়া নামিয়াছে । 

মেয়েদের সম্বন্ধে শিশির একটা মোটামুটি 
ধারণা করিয়া লইয়াছে, তাহারা বেশী কথা বলে, 
এবং ততোধিক নিলজ্জ! আরো একটা কগ! 
তাহার ধার রাঁর মনে হইতেছিল, মেয়েরা 
বড় কৌতুহলী ! 

রাস্তায় তখনো বিশেষ লোক চলাচল সুর 
হয়নি। সৌজা রাস্তা কেমন উ চু হইয়া আকাশে 
গিয়া ঠেকিয়াছে! শিশির একদৃষ্টে সেইদিকে 
চাহিয়! থাকে ! হঠাঁৎ ননে হইল; সে ঘর ছাড়িয়া 
আসিয়া তালই করিয়াছে । এই দুপুরটুকুই 
তো! মেয়েদের অবসর | এই সময়ও যদি সে ঘষ 


জুড়িয়া বসিয়া থাকে--কিস্ধক তাহাতে তাঁহারা 


জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৮ ] 


কোঁন অসুবিধাই তৌ বোঁধ করে না! বরং সে-ই 


লজ্জায় পালাইয়া আসিয়াছে । জুতরাং 
তাঁভাঁদিগকে গল্প করিবার স্থযোগ দেওয়ার মধ্যে 
কিছুমাত্র পৌরুষ নাই ! 

শিশিরের পৌরুষে ঘা লাগিল। সে শব্দ 


করিয়! সোঁজা উপরে উঠিয়া আমিল। মেয়েদের 
মজলিস তখন তাহারই ঘরে বসিয়াছে। 

_ এইযে আসুন শিশিরবাবু! আপনার 
ঘর আমরা দখল ক'রে নিয়েছি । 

শিশির দরজার বাহিরে দীড়াইয়া দীড়াইয়া 
ঘামিতে লাগিল ।--আঁচ্ছা ফাজিল মেয়ে তো ! 

চপল ডাকে, ভেতরে এসোনা ঠাঁকুর পো ! 

আসিতেই হইল । কুদ্টিত নববিবাঁছিতর 
শত প্রকাণ্ড চৌকিখানার একপাশে জড়সড় 
চ্য। বসিল। 

--আাঁপনি কি বেখুন কলেজে পড় তেন ! 

সেই ফাঁজিল চেয়েটি। শিশিরের মুখ লাল 
ছইয়। উঠিল । বলিল, না, মেয়েরা 
গড়ে । 

প্রচণ্ড হাসি। 


ওখানে 


গার কয়েকদিন পরে--অকম্মাৎ একদিন 
নীচে হইতে ডাক আসিল, শিশির! শিশির ! 

চপলা এবং শিশির উভয়েই বিশ্মিত হইল ! 
--এখাঁনে শিশিরকে নাম ধরিয়া ডাঁকে কে! 

শিশির নীচে আসিতেই হীরেন হো ভো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

তুমি 1 

হীরেনও বলল, তুমি? 

তারপর, আর কোন কথা নয়,” হীরেনকে 
টাঁনিয়া শিশির একদম উপরে হাজীর করিল । 

চপলা মুস্কিলে পড়িয়া গেল” একজন 
অপরিচিত যুবককে; বলা নাই কওয়া নাই 


অশ্লীল 
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কোনরকম ভূমিকা না করিয়া, শিশির 
বলিল; __বৌদি, এ আমার বন্ধ_-কল্কাতায় এক 
মেসে থাকৃতান । 

হীরেনও প্রথমটা অপ্রতিভ হইয়াছিল | _ 
শিশিন যে এমন করিয়! তাঁভাকে উপরে লইয়া 
আসিবে ভাবেনি । কিন্তু শ্রাপ্রই নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইয়। বলিল, আঁপনি আমাকে লক্ষা 
কর্বেন না, আমি ললিতার দাঁদা । 

শিশির হাসিয়া উঠিল ।_দূযঃ বৌদি কথন 
লঙ্জা করে। 

চপলাকেও হাঁসিতে হইল । বলিল; হা, 
লজ্জা করবে ঠাকুরপোর দল; _কেমন ? 

_ুঁ়1-তাই কেন !-- 

কিন্ত মার কিছুই শিশির বলিতে পারিল 
না। তার কান ছুটো গরম হইয়! উঠিল। 

-আমি কি করে আবিষ্ষার কষ্লাম 
জানেন বৌদি? কাঁল্‌ ললিতাঁর মুখে শিশিরের 
বা বর্ণনা শবন্লাঁম_বলিমাই ভীরেন শিশিরের 
সুখের দিকে চাহিল | 

শিশির ঘাঁমিতে সরু করিয়াছে । 

_-তখনি বুঝলাম, এ আমাদের পাগল।- 
শিশির ছাড়া কেউ নয়! 

_-পাঁগলা শিশির ! 

--ও+ জাঁ.নন না বুঝি ? তবে ওর কলকা ভাপ 
গল্প বলি শুনুন | 

শিশির মুখ 
পড়িল । 

চার বচ্ছর শিশির কলকাতায় ছিলে? 


লুকাইয়া লঙ্কা হইয়! শুইয়। 


চারটি লোঁকের সঙ্গে ওর মালাঁপ হয়েছে । এক- 
ঘরে থাঁকৃতাম বলে আছি? মেসের ঠাকুর, 


ম্যানেজার” মার-মাল কাল সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল শিশির ? 

--জানি ন|। 

হা? হা মনে ' পড়েছে । পাঁশের খরের 
সে হোৌমিও-পুলিন। একদিন চপ. চুপ, করে 


৪১৮৮ 


এসে বল্ছে, আপনার ঘরের এ শিশির বাবুকে 
একটু ৮$০), কয্বেন তো! ব্যাপারটা প্রথমে 
বুঝতে পারিনি । তাঁরপর যখন দেখলাম” 
শিশিরের “সিম্টম্‌* নিয়ে বই-এর পাতা উপ্টোচ্ছে, 
ভখন কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলাম ! বল্লাম, 
সেকি মশায়? বল্লেন) হা১-একটু সাবধানে 
ধ]কৃবেন, নইলে কাম্ডাতে পাঁরে। 

চপলা হাঁসির! পেটে খিল্‌ ধরাইয়া ফেলিল। 

_-প্রথম প্রথম আমি খুব বিরক্ত হয়েছিলাম । 
ভাব তাঁম, এ আবার কোখেকে এক জংলা 
এলো আমার ঘরে !-ন্গান নাই-কাঁপড় ছাড়া 
নাই,__বিছানাটাও হয়েছে তেগ্সিবইগুলো 
'আছে চৌকি জুড়ে ছড়াঁনো--শোবার সময় এ 
গুলোই একট্ু সরিয়ে নিজের জায়গা ক'রে নেয়! 
ঠাঁকুর ডাকলে তো থাওয়! হলে!) নইলে অগ্নিই 
বসে রইলো বই মুখে কবে । সভা পুলিন 
ডাক্তারের ঝড় দোষ দেওয়া নায় না। বলিয়! 
হীরেন হাসিতে লাগিল । 

চপলার বুকের ভিতরটা টন্‌ টন্‌ করিয়া ওঠে ! 
কলিকাঁতার সেই চাঁৰ্রিটি বৎসর তাহার চোখের 
সামূনে স্পষ্ট হইয়া ভাসিতে গাঁকে | হয়ত, 
কতদিন খাঁওয়! হয়নি”_নিরুপাঁয়ের মত সারি; 
ঘাঁত্রি নীরবে কাদিয়াই কাঁটাইয়াছে !_- 

_মেসের সকলে হৈ হৈ করে একটা না 
একটা কিছু কর্ছেই )-কিন্ত শিশির আমাদের 
সেই নিরালা-ঘরটিতে চুপ ক'রে কসে! 
বড় অস্বস্তি বৌধ হতো! ভাবতাম) এই 
বিধবাটিকে নিয়ে কি কম্বো ? আপনি হাঁস্ছেন, 
কিন্তু সত্যিই একদিন ওকে ভালবেসে ফেল্লাম ! 
বিধবাকে বোধ হয় এইজন্যাই চট কারে পুরুষের 
ভাল লেগে বাঁয়! 

চপল! বড় মুক্ষিলে পড়িয়! গেল! ইহার পর 
*হা+ না? করিয়া গল্পকে আগাইয়া দিতেও কেমন 
গন লজ্জা করিতে লাগিল । 

মুদ্কিল আসান্‌ হইল। ললিত! আসিয়া 


গল্প-লহরী 


[ সগ্চম বধ 


ঘরে ঢুকিল। চপলা হাসিয়া বলিল, ব্যস্‌-- 
এইবার তুমি এদিক্টাঁয় বসে আরস্ত ক'রে দাও । 

ললিতাঁও হাসিল । বলিল শিশিরবাধৃর 
গল্প হচ্ছে বুঝি ? আমি সব শুনেছি । 

কিন্ত ওদিকে শিশিরবাবু লোকটিকে আর 
কাঁগরও মনে নাই! তাহার গল্প লইয়াই সকলে 
মাতিয়াছে! আর শিশির ?--শিশিরের তখন 
এই লঙ্জাটাই বেণী কদ্নিয়া হইতেছিল, পৃথিবী 
শুদ্ধ লৌক আজ তাহাঁকে জানিয়া গেল! 

ললিতাঁর কিন্ত এসব ভাঁল লাগি-ভছিল না। 
কি বাপু, একটা লোককে লইয়া 

বলিল, তোমার সবভাঁতেই বড় বাড়াবাড়ি 
দাদী! এজনোই তো কারুর সঙ্গে বনে না 
তোমার ! 

ইস্‌! ভারী দরদ দেখছি! বলিয়া 
হীরেন হো হো করিয়া ভাসিয়া উঠিল । 

ললিতা কিডুমীত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, 
সঙ্কানভূতিকে ভোমপা যে নামেই দাঁও৮-আমি 
শিশির বাবুর মত লাল ভয়ে উঠবো না। 

ললিতাঁকে আর যে দোবই দেওয়া বাঁক্‌; 
তকে অস্পইতার দোষ কিছুতেই দেওয়া বাঁবে 
না-কেমন না বৌদি? বলিয়া হীরেন হাসিতে 
লাগিল। 

_্তবুও এই স্পষ্টতাঁর থে একটা প্রচ্ছন্ন 
সৌন্দর্য ছিলো, তুমি তা নষ্ট কমলে বেরসিক! 
বলিয়া দৃপ্তার মত চপলাঁর হাত ধরিয়া ললিতা 
বাহির হইয়া গেল । 


শিশিরের দাদা বলিলেন, ঘাঁক-_ভাঁলই 
হলো» শিশিরের তবু একজন সঙ্গী জুটলো ! 
শিশিরের কিন্ত মোটেই ভাল লাগে না। কী 
রাতদিন বসে বসে মেয়েদের সঙ্গে গল্প করা! 


তাঁর চেয়ে বই পড়া ভাল। কিন্ধ আজ দুদিন 


জোষ্ ৯৩৩ দা 


হইতে বই-এর একটি লাইনও সে পড়িতে 
পাঁরিতেছে না! ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই ললিতী- 
মেয়েট1! মনের মধ্যে আসিয়া পড়ে ।__কই, আজ 
তো ললিত এলো না, কীল তো এমনি সময় 
এসেছিলো- বড় ফাঁজিল,_অত ভাল নয়-_ 
হ'লোই বা হীরেনের বোন ;--ভীরেনের শাসন 
করা উচিত মেয়েটা কিন্ত বৌঝে সোঁঝে১- 
কতদূর পড়েছে কে জানে!" বাক ভালই হলো 
-_ আজ আর আসবে নী, বইটা তাঁভলে শেষ 
করা বাবে ; দোঁরট। বন্ধ করবো ? থাঁক - 

শিশির শক্ত ভইয়া বসিয়া জোরে জোরে পড়া 
সুরু করিয়া দিল। একটু পরেই হীরেন আসিল । 
বলিল, সর্বনাশ এ বে পাঠশালার পড়া স্তবরূ 
করেছো! 

শিশির গলা বন্ধ করিল বটে, কিন্ত 
পন্ধ করিল নাঁ। চপলা আসিয়া বলিল, পড়াটা 
না ভয়--একটু বন্ধই রাখো ঠাঁকুরপো ! 

_শ্রীক যুগের কোন্‌ কেনি শিল্প আজো 
পৃথিবীতে অমর হয়ে আছে শিশির? 
হীরেন ঢচপলার দিকে চাহিয়া হাসিল । 

বইখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া শিশির 
বলিলঃ তোমার মাথা! 


পড়া 


শিশির কি পড়ে জানেন বৌদি? কোন্‌ 


দেশের সভ্যতা কোন্‌ দেশের চাইতে কত বেন, 
কোন্‌ দেশের মেয়েরা পুরুষকে বাঘের মত ভয় 
করেত. 

শিশিন উঠিয়া চলিয়া গেল । 

চপলা বলিল; চা আন্বো ঠাকুরপো ? 

_হাঁ) হাঁ। শিশিরের মত ভাল ছেলে 
হবার আমার গ্রচেষ্টা নাই । 

_- প্রচেষ্টা কি রকম ? 

_ প্রচেষ্টা নয়? ভালছেলে,_বেশ তো! 
নিজেকে অত জাহীর কর্বারি চেষ্টা কেন বাঁপু 1 
দেখ তোমরা আমি চা খাই নাঁঁ_আঁমি পাঁন খাই 
না 


অশ্লীল 


বলিয়া" 


৯৯ 


শিশির লাফাইয়া ঘরে ঢুকিল। এবং প্রায় 
গঞ্জন করিয়াই বলিল, আমি চা খাবো বৌদি! 

সকলে হোঁ হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

ঝড়ের মত ললিতা আসিয়া প্রবেশ করিল। 
বলিল, পাশের বাড়ীতে লোক বাঁস করে দাদা । 

হীরেন চোঁখ ছুটি ছোট করিয়া ললিতাঁবই 
স্বরে বলিল, ঠিক শোনা বাঁচ্ছিলোঁ না বুঝি? 

“ছাঃ শোনা যাচ্ছিলো-এবং খুব 
ভাঁবেই শোনা যাচ্ছিলো । 

এই কথাটা ললিতা আবুন্তি করিল বটে, 
কিন্ত চপলার প্রচ গ হাসিতে শোঁনাঁ গেল না 


তীর- 


চাঁ আসিলে” হীরেন আবার ভাল হইয়! 
বসিল। ললিতা বলিল, হয়েছে! তূমি যে 
দেখ ছি, নতুন ক'রে বস্লে ? 


_থাঁম্ত থাম্‌,-তুই থে দেখছি আমার 
মা্ারমশায় ভারে উঠলি। জানেন বৌদি 
শিশিরকে নেমন্তন্ন করবো বলে এসেছি১তাঁ 

ও কিছুতেই আমাকে বল্তে দেবে না! বলে, 
আমি বলবো । 

-কখন আবার বল্লাম 
ললিতা লাল হইয়া উঠিল। 

হীরেন "অমনি চীংকার 
উঠিল, 

ভয় নাই তোঁর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাত 

কিছু নাই তোর ভাবনা । 

দখিন-পবন দ্বারে দিয়া কাঁণ 

জেনেছে রে তোর কামনা । 
গাঁপনারে তোর না করিয়া ভোর 
দিন তোর চলে দানে নাঁ। 

হীরেনের এই কবিহ1-আবুত্তিকে উপেক্গা 
করিবার মত নিলজ্জভা ললিতা চেষ্টা করিয়াও 


ও-কথা ! বলিয়া 


করিয়ী বলিরা 


আঁনিতে পাঁরিল নাঁ। স্ত্রতপ*” ঘব ছাড়িয়া 
তাঁহাকে উঠিতেই হইল | | 
শিশির বলিল, ওটা কাঁর কাব হে? 


__রবিবাবুর। 


১০০ 
_ লেখে তো মন্দ না! । 
হীরেন চীতকার করিয়া ভাঁসিয়া উঠিল । 
চপলাকে ডাঁকিয়া বলিল, শিশিরের জনে আর 


আঁপনীর কোন ভয় নাই বৌদি,_ওর এবার 
কবিতা ভাল লাগছে ! 


শিশির সত্যই মাঁতিয়া উঠিল। কবিতা 
এবং ললিতা বেন ছন্দ রর্দী করিতেই-__জোড় 
মিলিয়াঁ তাভার পাঁশে আসিয়া ঈড়াইল । 

চপলা বলিল, দেখো ঠাঁকুরপোঁতিমামরা 
যেন ভেসে নাঁ যাই! 

চপলা উত্তর শুনিবার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া 
থাকে না।_কিন্ত শিশিরের কোথায় যেন 
আঘাত লাগে! হয়ত সে অন্তায়ই করিতেছে ! 

সারাদিন 'আঁর সে তাঁহার বৌদির সাম্নে মুখ 
ভুলিতে পারে না। ইচ্ছা, ঘে ভার বৌদি 
একটা বড়-বকম শাস্তি দিয়ী ভাঁভীকে আঁন!র 
স্থপ্রতিষ্ঠিত অপরাধ করিয়া শাস্তি 
পাইলেই ঘে তীাঁর ভোগ চুকিয়া বাঁয়। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে শিশিব টুপি চুপি রান্নাঘরে 
গিয়া ডাঁকিল, বৌদি ! 

-_কি ভাই ঠাকুরপো ? 

শিশির নত মুখে দীড়াইয়া থাকে”কিছু 
লে না। 

চপল এবারও ঠাট্রা করিবার কে.তুছল দমন 
করিতে পারিল নাঁ। বলিল, আজ ললিতা 
'আঁসেনি বুঝি? 

_-বৌদি ! 

চপলাঁ চম্কিয়া উঠিল 1_এতৌ স্বর নয়” 
এযে কান্না! কাছে আসিয়া হাত ধরিতেই 
শিশির ভাঁডিয়াঁ পড়িল । বলিল, অন্যায় করেছি 
_শান্তি দাও ।-ললিতাকে তুমি তো বারণ 
করে দিলেই পার বৌদি ! 

চপলাঁ হাসিল । বলিল, এই কথা ! 


রি 


গল্প-লহযী 


[ সপ্তম বর্ষ 
_-তোমার চেয়ে আমার আপনার কেউ নেই 
বেদি,একি তুমি জাঁন নাঁ? বলিয়া শিশিল 
পাইতে লাগিল । 
_-তাঁকি জানি নাঁ ভাই, ঠাট্রাও বোঝ 
না! 
সেথা ভোক্‌ঃ তুমি তাদের আম্‌্তে বারণ 
করে দিও । বলিয়া শিশির দ্রুতপদে নিজের 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। 


পরদিন ললিভী আসিতেই, চপলা হাঁসিয়া 


উঠিল । বলিল, তোমার প্রবেশ নিষেধ 
ঠাকুরপোর হুকুম । 
অপরাধ? 


চপলা ললিতাকে 
কাণের কাছে মুখ 


অপরাধ ?- বলিয়া 
ক্্ছ টাশিয়া আনি 
বাশিয়া বলে? অনবাঁগ | 

-বেহ। 

-7কন জানিস নাঁঁবে থাকে যত বেশী 
ভালবাসে, সে তাঁর প্রতি তত কঠোর? নইলে, 
এমন কনে অপমান করাতে তার ভদ্রতাঁয় 
বাধতো । 

ললিতা আর দাঁড়ায় না, ছুটিয়া পলাইয়া 
ঘাঁয় ! 

অল্পক্গণ পরেই শিশির আসিয়া গ্র্ করে» 
হারেন এসেছিলো না? | 

_-কই ন।! 

_কিন্ত আমি যেন 

একটা উদগত হাঁসিকে চপলা আচল দিয়া 
খেন মুছিয়া ফেলিল। বলিল, তাঁবে তার বোন 
এসেছিলো! বটে, আমি তোমার আদেশ জানিয়ে 
দিয়েছি। 

শিশির কীপিয়া উঠিল! বৌদি একি 
করিয়াছে আজ! সে না হয় বলিয়াছিল, কিন্ত 
তাঁই বলিয়াঁ-_ 


১জ্যষ্ঠঃ ১৩৩৮ 


শিশিরের মুখের রক্ত কে যেন অলক্ষ্যে শুষিয়া 

পইয়াছে! একই সঙ্গে নানা প্রশ্ন তাঁর মনের 
মনের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিল '-_-বদি 
সে আর না আসে? ভীরেনও তো তাহাকে 
পমাঁন মনে কবিয়া তাহার আসার পথ বন্ধ 
করিয়া দিতে পারে! ললিতাই বাঁ কি মনে 
করিল ?-সে কি আর ক্ষমা করিতে পারিবে? 

চপলা দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া শিশিরের এই 
পরিবর্তন উপভোগ করিতেছিল। একটা প্রচ্ছন্ন 
হাঁসি অধর-কোণে লুকাইঘ়া লুকাইয়া ফিরিতেছে ! 

ঠিক এই সময় হীরেন গন্ভীর ভইয়া সেই ঘনে 
প্রবেশ করিল । এই অসঙ্ত নীরবভা হইলে 
মুক্তি পাইয়া শিশির নেন বাঁচিযা গেল! বলিল, 
এসো! 

চপলা হাঁসিয়া চলিয়া গেল । 


শিশির মুপ্ডে উচ্ছ সিত হইয়া উঠিল । পলিল, 


ভোঁমাকেই আমি এতক্ষণ পারে কাননা 
কর্ছিলাঁম। 
সৌভাগ্য! বলির ভীবেন গম্থীর 


হইয়া শিশিরের ঘরে মাঁসিয়া বসিল। 

সেই অগ্লীতিকর ঘটনাঁকে এইবার কি বলিয়া 
সহজ করিয়া আঁনিবে, শিশির তাহাই ভাঁবিতে- 
ছিল। কিন্তু কোন কথাঁই তাহার মনে পড়ে 
না! ভ্ঠাঁৎ হীরেনকে একসময় উঠিতে দেখিয়া, 
শিশিরের চমক্‌ ভাঙিল ! বলিল, উঠলে যে? 

-_-যাঁই, কাঁজ আছে। 

শিশির ব্যস্ত হইয়া তাহার হাতি ধরিল | 
বলিল, আমাকে ক্ষমা কর ভাঁই,_বৌদি” না 
বু | 

_তা'তে কি! 

__তুমি ললিতাঁকে বুঝিয়ে বলোঃ _ 

__ গ্রয়ৌজন নাই,+-সে আর এ-বাড়ীতে 
আস্তে পারবে না ।_তার বিবাহ স্থির হয়েছে । 
বলিয়া হীরেন দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।--- 


অশ্লীল 


১০৯ 


গেল,-কিন্ত শিশিরের মায় হীবেন যেন লাঠি 
মাঁরিয়াই গেল! 
চপলা আসিয়া বলিল, কি ভয়েছে ভাই? 
কিছু হয় নি। বলিয়া শিশির দিল 
হইয়: মুখ ফিরাইয়া লইল। 
_ললিতার বিয়ে, হীরেন 
নেমন্তন্ন ক'রে গেল। 
| বলিয়া শিশির গুম্‌ তই বসিযা 
রভিল। 


ঠাকুবগে! 


_বেশ ভাল বিয়ে হচ্ছে, ছেলেটি ভাঁল- 
ললিতাঁরও পছন্দ হয়েছ । | 

শিশিরের কীন ছু*টি ঘেন পুড়িয়া গেল 1 
এহ ললিতাঁকে সে ভালবাসিয়াছে ! কেন, 
দে কি বলিতে পারিত না,মগ্ককে সে বিবাহ 
করিতে পারিবে না ?-সে কি বলিতে পারিত 
না, শিশিরকে সে ভালবাসে ?-বিতৃষ্কীয় তাহার 
সমপ্ত মন ভঙ্গিয়া উঠিল! কিন্তু কেহ আসিয়া 
থদি প্রশ্ন করে, তুমিই বাঁ তাহাকে কি আশ্বাস 
দিয়াছ ? মুখ টিয়া তুমিও তো কোনাদন কিছু 
বল নি! আছ অকাঁবণ- কেবলমাত্র ভাহীকেই 
দোষী করিলে চলিবে কেন - উত্তর হয় ত কিছুই 
নাই। কিন্ত তবু ললিতাঁকে সে ক্ষমা করিতে 
পাঁরিল না। 

চপলা বলিল, আঁজ কত আনন ই তো) 
নদি তোমার সঙ্গে তাঁর-ওদেবও সে ইচ্ছা 
ছিলো» 

-বৌদি? ! 

_জাঁনি ভাই, ভয়েই তো মত দিতে 
পারি নি। 

শিশিরের পায়ের শীচে- পৃথিবী যেন টল্লিতে 
লাগিল 1-ললিতাঁর তবে দে'ষ নাই,_ সে তে! 
আসিয়াই ছিল নিজেকে নিবেদন করিতে! 
তাহার চোখের উপর আসিতে লাঁগিল- 
ললিতার এ বিবাহ নয় আত্মহত্যা ! 


১০২ 


আয়োজন চাপা থাকিল না। শেষে শিশিরও 
একদিন বুঝিয়া ফেলিল, ললিতার এ আত্ম- 
হত্যা নয় -বিবাঁতই,_-আঁর সে বিবাহ তাঁহীরই 
সঙ্গে! ললিতা আর আসিল না বটে; কিন্ত 
আঁজিকার এই না-আঁসা, গোঁপন-অভিসারিকাঁর 
সলাঁজ-পদশন্দের মত মধুর হইয়া শিশিরের বুকে 
ফিরিতে লাগিল । 

চপলা আসিয়া! বলিল, আর তৌ দেরী নেই 
ভাই, ললিতাঁর কাঁপড়-জামা তুমিই পছন্দ 
কারে নিয়ে এসো। 

শিশিরের ইচ্ছা! হইতেছিল, তাহার ছুই পায়ে 
মাথা রাখিয়া একবার বলে,_জন্মে জন্মে মাত 
হারা হইয়া যেন সে ভাঁভারই শেহ-কোঁলে ফিরিয়া 
'আসে। 


বিবাহ হইয়া গিগাছে। মহিলাবা এবার 
জোট পাঁকাইয়! শিশিরের ঘরেই আড্ডা পাতিম়া 
বসিল । পলা বলে, এবার আর শিশির একা 
নয়,-ললিতাঁও বিরক্ত হবে । 

ললিত1ও অসি ঠোট বাঁকাইয়া বলে, হাবোই 
তো । 


বরবটি গেল কোণায় ?-নে লাভুক ! 


গল্প-লহরী 


রি ক 


সপ্তম ব্্ষ 
আবার না কারুর ফাদে পড়েন ।--অ চলে বাধ 
ললিতা! বলিয়া চাঁরুণালা খিল্খিল্‌ করি 
হাঁসিয়া উঠিল। 

বিমলা একপাশে বসিয়া আপন মনে কাথা 
সেলাই করিতেছিল। কি-একটা বলিতে 
যাইতেই, ললিতা বাঁধা দিয়া বলিল,_ তুমি আর 
কিছু বলো না বিমলা-দি” চিরটা কাল তো কাথা 
সেলাই কারই গেল ! 

সকলে একসঙ্গে হাঁসিয়! উঠিল | 

বিমলা একটু অপ্রতিভ হইয়াছিল । কিন্ত 
কলিকাতাঁর মেয়ে১ঠকিবে না) বলিল) এ 
কাথা বে ভাই তোর জন্টেই বুন্ছি। 

আবার হাঁসি 1-- 

শিশির আসিয়া দাঁড়াইতেই, অয়্ি পলা 
বলিয়া উঠিল,_ এই যে ভাঁই ঠাঁকুরপো !_আমবা 
তোঁমীর অপেক্ষাই করছি । দেখ তো, ললিতার 
এ কীথা পছন্দ হচ্ছে না! বল্ছেঃ একি আবার 
একটা কাথা হয়েছে! 

_কেন, কীথা কি হবে? 

_বিনলা এ কাগা! তোমাদের উপহার দিচ্ছে | 
বল্ছে' কোথায় থাকি-_কোথাঁয় নাঃ শোৌক। 
হলে 

_র্ধা অশ্লীল ! বলিয়া মুখখানাকে লাল 
করিয়া শিশির ছুটিয়া পলাইল । 

সমস্ত ঘরখাঁনি হাঁসিতে যেন ভাঁটিয়া পড়িল! 





_অন্ধকার-__ 


বাবু! 
_কি রে, কেনা? 
__বাবুঃ গা ছম্ছম ক'র্চে না? 


_-কই” না। 

মামার কেমন ভয় লাঁগচে, গা ছম্ছম্‌ 
ক'র্চে। 

_কেনরে? ভয় পেশি কেন ?-এটা ভ 


শ্বশন-টশান নয়; তেমন বাঁতও ত 
কিসের ?.. তুই না চাঁষার মদদ ! 

_-বাবুঃ এ-পথটা দিয়ে চ/ল্তে গেলে আমার 
গ1 ছম্ছম্‌ করে। মনে হয়ঃ আমার গেছন্‌ পেছন্‌ 
কৈ নেন কীদতে কীদতে ডটে আম্চে। খুব 
কচিগলার কীন্ী-.. 

--ও সবকিছু না। ভয় কি?-রাঁমনাঁন 
কর্‌, ভূতপ্রেত সব পালিরে বাঁবে। 

_-বাবুঃ একটা কতা! বলবো ? 

_-কিঃ বলনা! 

_-কাউকে কখনো ঘুণাক্ষরেও জান্তি দিই 
নিবাবু। আজ আপনাকে নাঁজানিয়ে থাকতে 
পাঁহ্চি না । বাঁঝু- 

সবল, 

_-কাঁরু কাঁচে যেন একটি কতাঁও বোলোনি 
বাবু? 

_নাঁ রে নাঃ বলবো না। কি ব+ল্চিস্‌ তুই 
বল্‌ না! 

_বচর বিশেক আগেকার কতা । আমি 
'ভখন মাঝের-গীঁর জমীদাঁর বাড়ীর জুড়ী হাঁকাই। 

সে-দিন বায়টা কি ছিল ঠিক মনে নেই। 
বোধ হয় বেস্পতি । সন্ধ্যে উৎরে গেছে, আমা 

| ভিথি কি নাঃ তাঁই তখনই চারিদিকে 


' ভঘ নি, ভগ্ন 


শ্রীমচযত চট্টোপাধ্যায় 


ঘুরথুটি অন্ধকার । ছোটবাঁবুকে ইষ্টিশানে পৌছে 
দিয়ে গাড়ী শিয়ে ফিরে চলেচি। খাঁপি গাড়ী 
নতুন জুড়ী । খুব জোরেই ছুটে ফির্ছিল ; কাম 
বলে--ঘব্‌ মুকো ঘেড়। |-- 

_চুপ কর্লিকেন? বল্না? 

__থাঁনা-পুলিশি কাণ্ড । কোঁনোরকমে 
বে্াশ হলেই মুনকিল্‌ ।-্থ্যাঃ উবে খানিক 
আগে কুলতলাঁর ডোঁবাটা পেরিয়ে এলুম ন।ঃ 
এথানটাঁয়।, -একটা ছেলে বে পথের মাঝখান 
দিয়ে চ/ল্ছিল তা টের পেলুম ঘখন গাঁড়ীখাঁনা 
আচমকা একেবারে রি ঘাড়ের ওপর গিয়ে 
পঠ্ড়লো | বাবা গো? ঝলে ছোড়াটা মানত 
একটিবার চেচিয়ে উঠেছিল । কচিছেলে, বছর 
সাঁতেক “আপ্গীত। বয়েস হবে বাবু। আগ! 
মাথাটা একেবারে_ গুড়িয়ে ধুলো হয়ে গেল ! 

-তারপর ? 

_-তাঁরপর আরকি? গাঁড়ী রুকে ধা ক'রে 
একবার চারিদিকে দেখে নিলুম কেউ কোতায় 
আঁচেকি না।! তাঁরপর-স্রোড়াটাকে আস্তে 
আস্তে তুলে নিয়ে এঁ কুলতলীর ডোবাটাঁর মধ্যে 
ফেলে দিলুম। ডোবার জলে ভালো করে 
হাত-পা ধুয়ে আন্তে আস্তে ফির্লুম। মনটা 
কেমন খারাপ হয়ে গেল। বাবুদের আন্তাবলে 
গাড়ী রেখে যখন বাড়ী ফিরলুম তখন প্রায় বাস্তির 
নটা। ম| আর বউ মান!র পথ চেয়ে ঘর আর 
বার করচে। যেতেই বউ কেদে উঠলো? ও গো, 
খোঁকা বে খালি বাহে আর বি কষুতে শাগগির 


ডাক্তার আনো । ছুটে বেপিলে পড় লুম বাড়ী 
গেকে- 
স্পরী | ভাঁরপর । 


৯০৪ 
--অনেক চেষ্টা ক'রেও বীচাঁতে পার্লুম না 
বাবু! সেই রাভ্তিরেই খোকন আমার সব 
অন্ধকাঁর ক'রে পালিয়ে গেল ।-আশ্চব্যি বাবু, 
যেদিকেই তাঁকাই চোঁকের সাম্নে পাশাপাশি 
ভেসে ওটে একসঙ্গে ছুটি মুখ, আমার পাঁচ বচরের 
মাঁণিকের মুখের পাঁশে সেই সাঁতবচরের ছোড়াটার 
চেপটে-বাঁওয়! রক্তনাথ! মুখখানা । একজনকে 
টানিয়া মান মনে করতে গেলেই দু'জনে একসঙ্গে 


তি 
ক ্ 
রর 
| চি 
৯৫৯৮৯ সি ৯৯০০১ ৬ 


[সপ্তম বর্ষ 
এসে দড়ায়।_আর্‌ এই পথটা দিয়ে চল্তে 
গেলেই মনে হয় কে যেন কেদে কেঁদে আমার 
পেছন পেছন ছুটে চলে, কচিগলার কানা 

_ হ্যা? কোতায় এলুম রে আমরা? 

--এসে পাড়েচি আরকি! এই যে বাবুঃ 
আঁর্‌ একটা মোড় ঘুরলেই ত বিশেলক্ীতলা | 


--তোঁর ভাতের লগনটা একটু বাড়িয়ে দেত 


রে কেনা, বড় অন্ধকার: 





-__বিভীষিকাঁ_ 


এক 

বড়দিনের ছুটা আগত প্রায়। কলিকাতায় 
চতুর্দিকে উৎসবের সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছে। 
সার্কাস কার্ণিভ্যালের ছড়াছড়ি, বাঁয়োসক্কোপের 
নৃতন প্রোগ্রামের চমকপ্রদ বিজ্ঞাপন 
থিয়েটারের নৃতন নাটক অভিনয়ের সমচিত্র 
চ্াাগুবিল কিছুই আমাকে আকৃষ্ট করিতে পাঁরিতে 
ছিল না। বিদেশ হইতে কত নরনারী এই সময়ে 
কলিকাতার আমোদ-প্রমোদে যোগদান করিতে 
দলে দলে আসিতেছে, কিন্ত আমি কলিকাতা 
কবে ত্যাগ করিতে পাৰিব তজ্জন্ত দিন গণিতেছি । 
এমএ পাশ করিয়া বি-এল্-এর শেষ পরীক্ষার 
জন্য কলিকাঁতাঁর মেসে থাঁকিয়। গ্রস্ত হইতে- 
ছিলাম--এই একঘেয়ে জীবন আর ভাল 
লাগিতেছিল না। দেড় বসল হইল রেলওয়ে 
বিভাঁগেব একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এই ভবিষ্যৎ 
রাপবিভারী ঘোষকে তাহার কন্ঠ! সম্প্রদান করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, কিন্তু আজিকাঁলি এমএ বি- 
এল পাঁশ করিয়াঁও যে জীবনযুদ্ধে কতকাধ্য হওয়া 
কত দুরূহ ব্যাপার, তাহা বোধ হয় তিনি ভাবিয়াও 
দেখেন নাই। সেযাহা হউক; আমি মনোমত 
স্থুশিক্ষিতা পত্বী লাঁভ করিয়া নিজেকে সৌভাগ্য- 
বান মনে করিয়াছিলাম এবং আগামী ছুটীতে 
সেই প্রিয়া মুখখানি দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। আমীর শ্বশুর-মহাঁশয় আমাঁকে 
রেলওয়ের একখানি প্রথম শ্রেণীর পাশ পাঁঠাইয়া 
দিয়াছিলেন এবং বড়দিনের ছুটী হইলেই আমি 
টাকায় শ্বশুরালয়ে বাত্রা করিবস্থির করিয়। 
ছিলাম । ৃ 

প্রিয়তমাঁর জন্ত কতকগুলি উপ্হাঁর দ্রব্য ক্রয় 
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করিয়া রাত্রির মেলেই যাত্রা! করিলাম। প্রথম 
শ্রেণীতে আরোহী প্রায় থাকে না এবং সেদিনও 
ছুই-একটি ষ্টেশন পরে গাড়ীতে আঁমি একাকী 
রহিলাঁম। ঘোর অন্ধকার রাত্রি, একাকী যাইতে 
যাইতে একটু গ! ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । কিছুদিন 
পূর্বে গেল্প-লহরী'তে পড়িয়াছিলাম এক-একটা 
গাড়ীতে ভূতের উপদ্রব হইয়া থাকে । যর্দিও 
এমএ পাঁশ করিয়াছি, তথাপি ভূত নাই একথা 
এখনও বিশ্বীস করিতে পারি নাই । গল্প-লহরীতে 
অনেক সত্যঘটনামূলক ভূতের গল্প পড়িয়াছি এবং 
আমার মনে হয় না যে? সেগুলি নিছক কল্পনামূলক 
এবং আমাদিগকে ভূতের ভয় দেখানই লেখকের 
উদ্দেশ্ব। দিবালোকে অনেকেই ভূতের কথা 
হাসিয়া উড়াইয়া দেন বটে, কিন্তু অমাবশ্ার 
অন্ধকার রারিতে. পল্লী গ্রামের নিজ্জন রাস্তায় 
চলিবার সময়ে গা ছম্ছম্‌ করে না এরূপ লোক 
আছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। 
বদিও ভূতেরা যে কোনও স্থানে স্বচ্ছন্দে আসিতে 
পারে১তথাপি যতদূর সম্ভব সতর্কতা গ্রহণের উদ্দেশ্তে 
আমি জাঁনালাগুলির খড়খড়ি ও সার্শী উভয়ই বন্ধ 
করিয়। দিলাম এবং রেলওয়ের চাবীদ্বার দ্বরজাটীও 
বন্ধ করিয়া দিলাঁম। তৎপরে বিছানা পাতিয়া 
নিদ্রার আয়োজন করিলাম । 

সবে তন্্রী আসিয়াছে, হঠাঁৎ খুটু করিয়া 
শব্দ হইল । চাহিয়া দেখি দরজা খুলিয়! লক্বা 
চেষ্টারফীন্ড কোট গাষে দিয়! একটি শ্বেতশ্মস্র বৃদ্ধ 
প্রবেশ করিল। এখানে ত কোনও ্রেসন নাই 
এবং মেলট্ণ আরও ঘণ্টাথাঁনেকের মধ্যে কোথাও 
থামিবারও কথাছিল না। .॥ লোকটি কি 
করিয়া এখানে আসিল ভাবিয়া ঠিক পাইলাম 
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না। লোঁকটিব বয়স একশতও হইতে পারে, 
বেশীও হইতে পাঁরে। আমি একবার বিরক্তি 
সহকারে তাহার দিকে চাহিতে তাহার দন্তবিহীন 
আস্যে মৃদু হাস্য ফুটিয়া উঠিল । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মহাশয় এখানে ষ্টেশন নাই, অ1পনি 
কি ক'রয়া উঠিলেন ?% 


সে একপ্রকার অস্ত ভাবে চাহিয়া 
মু হাস্য করিতে লাগিল; কোনও 


কথা কহিল না। আমার সন্দেহ হইল, এই ব্যক্তি 
প্রকৃত রক্তমাংসের শরীরবিশিষ্ট মায় না ভূত? 
ভয়ে নিজেরই গা ছমছম করিতে লাগিল। 
আমি বালাপোঁষটি মাথা পধ্যান্ত মুড়ি দিলাঁম-_-যদি 
ঘাড় মটকাঁয়, তাঁভা হইলে এই অবস্থাতে মটকানই 
'ভাঁল। কিন্তু ভৃতটি ভদ্র” সে আমার ঘাড় 
মটকাইল না) পকেট হইতে একথানি পুস্তক 
বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। ভূতেরা তাহা 
হইলে পড়ে?  তাঁভারা তৃতের গল্প পড়িয়া কি 
মামোদ পায়? আচ্ছা, কোন ভদ্র ভূত 
আমাদের মাসিক-পর্রে ভূতের গল্প লিখিলে ত 
বেশ হয়। এইরূপ ভাবিতি ভাবিতে কিঞ্চিৎ 
সাহস হইল | আমি বাঁলাপোঁষ হইতে মুখ বাহির 
করিয়া লিজ্ঞাসা করিলাম “গহাঁশয়ের বাঙ্গালা 
লেখাটেখা অভ্যাস আছে ?” 


এবারেও বুদ্ধ ভতটি কোনও উত্তর 
দিল নাঃ মৃদুাশ্ত করিতে লাঁগিল। 


আঁধঘণ্টাটাক কোনও উপদ্রব করিতে না দেখিয়া 
একটু সাহস হইল । পুনরায় নিদ্রার আয়োঁজন 
করিলাম । সমস্ত দিন বাজারে ঘুবিয়া ক্লান্ত 
*ইয়াছিলাম, ভূত থাকা সন্তেও নিদ্রাদেবী আমার 
প্রতি কুপা করিলেন। আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 


অকম্মা২ ভীষণ শবে ও মন্তকে দারুণ 
'আঁঘাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । চারিদিকে চীৎকার 
ও ক্রন্দনধবনি--পুল ভাঙ্গিয়া এপ্সিন জলগর্ডে 
প্রবেশ কথিয়াছে - গাড়ীগুলি লাইন হইতে ছট- 


গল্প-লহরী 


[সপ্তম বধ 


কাইয়া পড়িয়াছে। চাহিয়া দেখিলাম ভূতটী 
অদৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে । 

প্রথম শ্রেণীর আরোহী বলিয়া 
আমি রেলকরপক্ষগণের নিকট যথেষ্ট আদর- 
অভ্যর্থনা পাইলাম এবং পরদিন ব্যাগ্ডেজ 
বাঁধিয়া গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম । রেলকর্তৃপক্ষ 
বলিলেন, এনাকিটুরা ট্রেনের দুর্ঘটনার জন্য দায়ী, 
কোনও কোন সংবাদপত্র সম্পাদক লিখিলেন, 
উচ্চবেতনভোগী রেলওয়ে এঞ্ষিনিয়ারদের কর্তব্য 
অমনোযোগিতার জন্য এই দুর্ঘটনা হইয়াছে, কিন্ত 
আমার স্থির ধারণা, এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী সেই 
বৃদ্ধ শ্বেতশ্মশ্ ভূতটি ৷ বদিও ভাশ্যাস্পদ হইবার 
ভধে আমি আমার এই স্থির ধারণার কথা নিকট- 
তম আঁত্ীয় বন্ধুকিও বলি নাই_এমন কি আমার 
ন্শিক্ষিতা পত্রী মুণালিনীর নিকটেও গোপন 
রাঁখিয়াছিলাম/তথাঁপি বতই দিন যাইতে লাঁগিলঃ 
আঁমাঁর এই ধারণা বদ্ধমূল হইতে লাগিল । 'আগি 
দিবাঁরাব্র আমার মানসনয়নে সেই বুদ্ধ ভূতটিকে 
দেখিতে পাইতাম, নিদ্রাকালে স্বপ্নেও কথন কখন 
তাহাকে দেখিয়া চীতকাঁর করিয়া উঠিতাঁম। 
অনেক সময় মনে হইত তাহার স্মৃতি মন হইতে 
দূর করিয়া দিব | অন্ত বিষয়ে মনঃসংবোগ করিবার 
চেষ্টা করিতাঁম, কিন্তু বতই তাঁহার স্থৃতি মন হইতে 
দূর করিয়া দিবার চেষ্টা করিতাঁম, ততই বেন 
তাহার স্থৃতি অধিকতর দৃঢ়ভাবে আমায় নানস- 
পটে অস্কিত হইয়া ঠিত | 

ছুই 

একবত্সর পরে আবার সেই ঢাকা মেলে 
বাইঙেছি। আমার শিশুপুত্রের অন্নপ্রাশন। 
এবারেও অমাবশ্তার অন্ধকার রাত্রি। আমার 
মনে কেবল সেই একবংসর পূর্বেকার ঘটনাটি 
উদিত হইতেছে। এবারেও প্রথম শ্রেণীতে আমিই 
এক মাত্র আরোহী | * 

ট্রেন ছুই-তিনটি ষ্টেশন পার হইবার পর আমি 
নিদ্রার আয়োজন করিলাম। এক ঘুমের পর 


জো্ঠ ৯১৩৩৮ 


শি 


চাহিয়া দেখ্চি অপর বেঞে সেইৰু বৃদ্ধ ভূ তটি_ 
যাহাকে একবংসর ধরিয়া! প্রতিদিন আদি মাঁনস- 
নয়নে দেখিয়া আসিতেছি। আমি চীতকাঁর 
করিয়া বলিয়া দিলাম_-“এবার কি মনে করিয়া 
আসিয়াঁছ? এবারেও কি ঢাঁকা মেলের ছুর্ঘ- 
টনাঁয় গৃহে গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠাইবে ? 

সে শুধু হাসিল, - সেই কাষ্ঠ ভাসি! প্রাণ ত 
াঁইবেই, একবার নিকটে গিয়া ভূতের সঙ্গে ভাল 
করিয়া আলাপ করা বাউক না! আমি বলিলাম, 
“মহাশয় আপনার বাঁড়ীটি কি নাকেশ্বরী ভূতিনীর 
বাড়ীর এ দিকে ?” 

লোকটি অস্কতভাঁবে আমার দিকে 
চাহিয়া! রহিল, কণা কহিল না। কিছুক্ষণ 
পরে পকেট হইতে একটি নোটবহি বাহির করিয়া 
পেন্সিল দিয়া তাঁভাঁর উপর বড় বড় করিয়া 


লিখিল £-“কাঁলরাত্রিতে তোমার সঙ্গে দেখ! 
হইবে 1” 
“কাঁলরাত্রি !” সে কবে? আমাৰ কি অক্িন 


সময় নিকটবন্তী । আনার শিশুপুর্রের অন প্রাশন 
উপলক্ষে যাইতেছি+ তাহাকে কি মৃত্যুর পূর্বের 
দেখিতে পাইব? আমার প্রিয়তমার সঙ্গে কি 
আর দেখা হইবে? না নদীগর্ভে ট্রেণসহ সললিল- 
সমাধি লাভ করিব ? 

“কাঁলরাতি 1” কথাটা শরনিলেই ভয় ভয়। 
রাম নাম জপিতে জপিতে নিজের বেঞ্চে শুইয়া 
পড়িলাঁম। একৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিলাম, 
শীতে না ভয়ে? এবারেও কিন্তু নিদ্রাদেবী আমাকে 
বরণ করিলেন। নিদ্রভিঙ্গে দেখিলাম, ভূতটী 
অনৃশ্য হইয়াছে । গাড়ী এক মাঠের মধ্যে দাঁড়াইয়া; 
এক্জিন অবিরত বাঁশী বাঁজাইতেছে । বোঁধ হইল, 
থেন মৃত্যুর আঁশঙ্কীয় এঞ্জিন আর্তনাদ করিতেছে । 
এই স্থানেই কি পূর্বববৎসরের ন্াঁয় দুর্ঘটনা ঘটিবে? 
কাঁলরাত্রি কি সমাগত হইল? আমাদের মৃত- 
দেহের উপর তাঁগুব করিবার জন্য কি বৃদ্ধভূতটি 
তাহার আত্মীয়জনকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল ? 


বিভীষিক' 


৯০৭ 

রাম নাম জরপিতে লাগিলাম | রাম নামের 
মহিমাঁতেই হউক বাযেকোঁন কারণেই হউক 
কোনও বিশেষ দুর্ঘটনা! ঘটিল না, কেবল মেল 


তিন-চাঁরি ঘণ্টা লেট করিয়া গন্ভব্া স্থানে পৌছিল : 
প্রিয়তনীর সহিত পুনমিলিত হইয়া আমি “কাঁল- 
রাত্রির কথা ভুলিয়া গেলাম । 

পরদিন আমার শিশুপুত্রের অনপ্রাশন 
উপলন্গে আমার শ্বশুর-মহাঁশয় গ্রীতিভোঁজ 
দিলেন । তাঁহার বহু পদস্ বন্ধুবান্ধব আসিয়া 
তাঁর দেহিত্রকে নানাপ্রকার অলঙ্কীরাঁদি 
উপভাঁর দিয়। গেলেন । 

রাত্রি অনেক হইয়াছে । আমিও আঁহাঁরাদি 
সারিয়া লইয়া আমার শয়ন কর্সে প্রবেশ কি 
লাম। দেখিলাম, আমার গুঙ্ঠের একটি কোণে 
আরাঁদ কেদাঁরায় বসিয়া_সেই বুদ্ধ ভূতটি। 
আঁমাঁব পত্বী মুণালিনী_আমার শিশুপুত্রগীক 
ক্রোঁড়ে করিয়া তাহার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর 


হইতেছে । আমি টীতকাঁর করিয়া উঠিলাম” 
“মিলত, খিশ্ত, ওদিকে যেও না, ভূত, ভূত, তোঁমার 


ছেলেকে মারিয়া ফেলিবেঃ বেও নামেও না|? 

কিন্তু ভতেদের কি অপূর্ব আকর্ষণ 
বে স্ত্রী কখনও স্বামীর অবাধ্য হয় নাই, সে আমার 
কথ! অথান্য করিয়া অবিকম্পিত চরণে সেই ভূতের 
দিকে অগ্রসর হইল এব* তাহার পায়ের নিকটে 
শিশুটিকে শোরাইয়া দিল! আদি সবলে স্ত্রীর 
হাঁত ধরিয়া টানিয়া আনিলাঁন | বলিলাম, “কি 
করিলে! মর্বনাঁশ করিলে! মাষ মনে করিয়া 
ভূতের কাছে ছেলেটাকে ফেলিয়া দিলে । ওঃ! 
কালরাত্রি । কাঁলরাত্রি '” 

আমার স্ত্রী মুদু হাসিয়া বলিল,"কি বলিতেছ ! 
তুমি ছোট ঠীকুদাকে চিন প! ? উনি বে আমাদের 
জ্ঞাতি ঠাঁকুর্দী-_আমাদের বিশেষ মঙ্গলাকাজ্জী। 
উনি বোবা ও কাঁলা । অগা বিষয় $র | গুর 
বড় ভাই বিষয় হস্তগত করিবাঁর চে! করে; কিন্ 
আমার ঠাকুর্দার বুদ্ধির কাঁছে সটাঁক পরাজয় 


শক্তি । 


১০৮৮, 


এ ৬ পার্টি উরি ৯ িলর সির্ণ সর্ট 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 


মানিতে হয় । আমার ঠাকুর্দীর চেষ্টায় উনি সমন্ত ছিলেন । দেখ না, খোকার জন্য কি স্থুন্দর হীরার 


বিষয় ফিরাইয়া পাঁন এবং হাঁবাকাঁলার স্কুলে 
থাকিয়া লিখিতে ও পড়িতে শিখেন। ওকে 
এ অঞ্চলে সকলে চিনে ; কারণ, সকল সংকাধ্যে 
উনি অজন্র টাঁকা দেন। উনি রেলকর্তুপক্ষকে 
পূর্ব্বে খবর দিলে যেখানে মেল ট্রেণ খামে না; 
সেখানেও গাড়ী থামে । আমাদের বিয়ের সময় 
আঁসিতে পাঁরেন নাই তাই বলিয়াছিলেন, 
ছেলের ভাঁতের সময় নিশ্চয় ঘাইব | শরীর অসুস্থ 
থাকায় উনি বাড়ীর ভিতরেই বিআীম করিতে- 


কন্তি উপহাঁর আনিয়াছেন 1৮ 

এতক্ষণে হামার নিকট সমস্ত সরল হইয়া 
গেল। আমি অদ্ধাসহকাঁরে এইবার সেই বুদ্ধের 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, উজ্জ্বল 
হীরক কণহার পরিয়া আমার শিশুপুত্রটি তাঁহার 
কোলে বসিয়া তাহার দাড়ী ধরিয়া টানিতেছে। 
বুদ্ধ মৃছু মৃছু হাঁসিয়া তাহাকে আদর করিতেছেন, 
তাহার নয়নদ্বয় হইতে এক পবিত্র স্বর্গীয় স্নেহ ও 
মমতার জো তি বিকীরিত হইতেছে | 





_-যবনিকার অন্তরালে-- 


কর্ণওয়ালিস স্ীটের একটী প্রিতল অট্রালিকারি 
দ্বিতল কক্ষে ণতরণ সাহিত্য সভাঁ”র দৈনন্দিন 
সান্ধা-অধিবেশন বসিয়াছে। গৃভক্বামী ও সভাঁর 
সম্পাদকের পয়সার চিন্তা করিতে হয় না বলিয়! 
সাঁহিত্যরসের সভিত চা ও অনন্য খাঁদ্যরসের 
বিতরণ বেশ ভালভাবে হয়; সুতরাং সভোরা 
নিয়মিত হাঁজিরা দিয়া সাঁতিত্য, তাঁস, দাবা 
হইতে শিশির ভাঁছুী, লঘ়েড জঙ্জ পর্মান্ত 
আলোচনা করিতে কুন্ঠিত হন না । 

সেদিন সন্ধ্যা হইতে বিরহ-বিধৃরাঁর অশুর মত বর্ষা 
কলিকাতা সহরকে সিক্ত করিতেছিল | সাহিত্য 
সভার সভ্যেরা মুডি আদার কুটি 'ও পেঁয়াজ 
সহযোগে একপ্রস্থ চাঁ পান শেষ করিয়া সিঙ্গাঁড়া 
সহঘোগে আর এক প্রস্তের আশায় আছেন। 
দুইজন দাঁবা খেলিতেছেন, একজন সাপ্তাহিক 'ও 
মাসিক-পত্রে মনৌনিবেশ করিয়াছেন বাঁকী 
কয়েকজন গাঙ্গী-আবরউইন সন্ধি সন্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছেন। জয়ন্ত নাঁমক যে যুবকটী সামরিক 
পত্রপাঠে রত ছিল, সে হঠাঁৎ বলিয়া! উঠিল-_ 
“চমত্কার!” 

একজন তহাঁর মুখের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল-ব্যাপাঁর কি ভে ?2 

“কবিতা 1৮ 

দাবা-পাঁশী থে যার কাধ্য বন্ধ রাঁখিয়। 
সোজা হইয়া বসিল। 

“কবিতা চমত্কার কার ভে?” 

বিনা ভূমিকায় চশমা উত্তমরূপে মুছিয়া 
তালগাছ সদৃশ শার্ণকায় হবু কবি হরেন জলদগন্তীর 
স্বরে জয়বাত্রা” পড়িতে আরন্ত করিল। সত্যই 
কবিতাটা অতি স্থন্দর ; কবি তীহার সমস্ত প্রাণ- 


উীসুশাস্তকুম।র সিংহ 


মন দিয়া বাংলার তরুণদের স্বাধীনতার জয়ধাঁতীয় 
আহবান করিয়াছেন । কবি তাঁহার সরল প্রীঞ্জল 
ভাষার কঙ্কারে ভারকে এমন সুন্দরভাবে 
ফোটাইয়াছেন যে, পড়া শেষ হইলেও একটা 
নিস্তক্তাঁয় তাহার ভাঁসিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । কিয়ংক্ষণ পরে নিখিলবাবু বলিলেন? 
“তমতকাঁর !_লেখকের নামটা কি বললে হে?” 

হরেন ধীরকণ্ে উত্তর করিল, “শ্রীপ্রদীপুকুমার 
বান্দাপাধ্যত | 


বেশ 


কিশলয় বলিল প্রদীপ বন্দোপাধ্যায় 
ভা; নিতীন্ত নৃতন কবি নয়-এর আগে ছু 
ঢাঁরটে লেখা আমি পড়েছি-_ লেখে মন্দ নয়-? 
তাহাকে বাঁধ| দিয়া জন্য একজন বলিল 
“মন্দ! অন্যদেশ হ'লে এই এক কবিতায় কবি 
অমর হতেন ।” | 
কিশলয় বলিল-“আ।মরা আবার স্বরাজ চাই, 
দেশের এতবড় একজন কবি এর খোজই আমর! 
রাখি না--অথচ হ'ত বদি, আঁজ বিলেত? 
রবীন তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিলঃ- 
“বিলেতের কথা৷ তুলো না» এটা বাংলাদেশ! 
গিরীশ ঘোঁষের পাঁথরের মুক্তিটা এতদিনে গিরীশ 
পার্কে একটু স্তান পেয়েছে জান হে এটা বাংলা 
দেশ বাংলা? 
নিখিলবাবু বলিলেন এটা বাংলাদেশ তী 
আমি স্বীকার করিঃআব মঠকেল, গোবিন্দদাসের 
প্রতি যে অবিচার হয়েছে া9 শিকার করি, কিন্ত 
তখন আঁমরা- তরুণেরা ছিশ্।ন নাঁআমরা 
বাংলার এ কলঙ্ক অপাশচন। করব 
সকলে তীহাকে উৎসাহ দিয়া বলিল,_-“ঠিক 


১৯১০ 


ঠিক । “আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা, মাঁচিষ 
আমরা নহি ত মেষ। 

“নিখিলবাবু বলিলেন,তিরুণেরা গুণের 
সম্মান করতে জানে-আরি জানে বলে আজ দেশ 
এত উন্নত হয়েছে_-এস আমরা তরুণ সাহিত্যি- 
সভার পক্ষ ভতে এই নবীন কবিকে অভিনন্দিত 
করি ।” 


সকলে করতালি দিয়া তাচার প্রস্তাব 
সমর্থন করিল । 

এক. সমস্যা) কবির ঠিকানা কোথায় 
পাওয়া যাইবে ? 

একজন বলিল” “তার আর ভাবনা 
কি? “মাধুরী” সম্পাদকের নিকট ঠিকানা 
পাওয়া বাবে। 

কিশলয় বলিল,--“ঠিক | কবিবর হরেন 


ঠিকানা আনবে আর, সঙ্গে সঙ্গে পাঁরে বদি ওর 
কবিতাও দ্'ঁএকটা গছিয়ে দিয়ে আসবে । 
একটা! হাঁসির রোল উঠিল । 
কয়েকজনকে লইয়া অভিনন্দন কমিটা 
ভরেন মাধুরী সম্পাদকের 
নিকট হইতে কবির ঠিকানা আনিবার ও 
এলবাট হল বন্দোবস্ত করিবার ভার গ্রহণ করিল । 


সং ঈ ২ 


গঠিত হহল। 


জয়ঘাঁার কবির জীবনবাত্রা বিশেষ সচ্ছল- 


ভাবে নির্বাহ ভয় না। কোনও সওদাগরী 
অফিসে মাসিক ভ্রিশ মুদ্রার চাঁকৰীর ভরসায় 


স্সী আরতিকে লইয়া কলিকাঁতাঁর সংসার 
চালায় । প্রথম প্রথম তাহাদের দিনগুলি 
কাবা-কুজনের মধ্যে দিয়া বেশ আনন্দেই কাটিতে 
ছিল, কিন্ত দিবাঁরাঁজ সর্বক্ষণ অন্ধকূপের দ্বিতীয় 
সংস্করণ ঘরটাতে আবদ্ধ থাকায় আরতির শরীর 
ভাগিয়া পড়িল এবং ক্রমে ক্রমে সে শধ্যাশায়ী 
হইল | 

ব্রিশ টাকার মধ্যে বাড়ী ভাড়া দিয়া আহারের 
খরচ রাখিয়া আর ওষধ কিনিবাঁর সামর্থা না 


গল্প-লহরী 


সপ্তম বর্ষ 
থাঁকাঁয় প্রথম প্রথম উপবাস ও পরে হোঁমিও- 
প্যাখিক উষধ দিয়া আঁবরতির জরাজীর্ণ 
কাঠামোটাঁকে খাঁড়া করিবার ব্যর্থ চেষ্টা চলিল; 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না,_তাহার সে স্বর্ণ- 
লতাঁসম দেহ ক্রমশঃ শুকাঁইয়া অস্থিচম্নাসাঁর হইয়! 
উঠিল । 

পাড়ার ডাক্তারকে ভাতেপাঁয়ে ধরিয়া 
আনিয়া প্রদীপ আরতিকে দেখাইল | ডাক্তার 
রোগিনীকে দেখিয়া বলিলেন, “থাইসিস্‌। এ ঘরটা 
চেঞ্জ করুনঃ আর ভাল ভাল খেতে দিন, আর 
এই উষধটা-_?, 

“প্রেসকপসনখানা লইয়া ডাক্তারখানায় 
বাইয়া শুনিল। এই উষধগুলির দাম ছয় 
টাকা। সে হতাশভাবে গুভে ফিরিল। ছয় 
টাকা ! ছয় পয়সাঁর সংস্কান তাহার নাই । অগচ, 
সামান্ত এই ছয় টাকার জন্য তাহার আদরের, 
নয়নের মণি আরতি বিনা চিকিত্সায় তাহাঁকে 
ছাড়িয়া যাইবে । তাহা মাথা গরম হইয়া 


উঠিল--নানা সম্ভব-অসম্ভব স্থানের কথা তাহার 


মনে আসিল-সে বাতিরে যাইবার উপক্রম 
করিলে আবতি ভাহাঁকে ডাকিয়া বলিল-- 
“কোখায় বাচ্ছ-হ্যা দেখণ ওষুধ এনো না 
পাঁর খদি একটা আনারস এনো-_ বুঝলে ওষুধ 
এনো। না” 

নানাস্থানে ঘুরিয়া গুধধের দাম ত দুরের কথা 
একটা টাঁকাঁও প্রদীণ বোগাঁড় করিতে পারে না, 
ঘহ দিয়া সে আরতির জন্য একটা আনারস 
লইয়! বাইবে। অফিসের দরওয়ানের নিকট 
হইতে মধ্যে মধো সে টাঁকাঁ ধার করিত ; আজ 
তাহার কাছে টাকায় চার আনা সুদ স্বীকার 
করিয়াও একটাঁকা সে পায় নাই, উপরস্থ 
পূর্বেবের খণ শোধ না করার জন্য বেশ ছু'কথা 
শুনিতে হইয়াছে । অফিসের বড়বাবুর নিকট 
হইতে কিছু টাকা অগ্রিম চাহিয়া পাঁয় নাই, লাভের 
মধ্যে বড়বাবু তাহাকে জানাইয়! দিয়াছেন থে, অত 


জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮ | 


কাঁমাই, করিলে চলিবে না, আফিস আর 
তাহার পৈতুক সম্পত্তি নয় । সুতরাং 

স্থলিত চরণে সে গৃহে ফিরিল। আরতির 
অবস্থা অতিশয় শঞ্জাজনক। সে অতি ধীরকগ্ে 
জিজ্ঞাসা করিল “আমার আনারস ?” 

প্রদীপের মাথার ভিতরে ঘেন আগুণ 
জলিতে লাগিল, সে বিরুত- কণ্ঠে বলিল” 
«এই যে আনি।” বলিয়া পুনরায় বাহিরে 
নাইবার সঙ্গপ্প করিয়া স্্ীর মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

বাইবেই বা কোথার? কোথাও ত 
সে বাকী রাখে নাই, তবে হঠাৎ তাভার নজর 
পড়িল একখানা পোষ্টকাছের উপর। পিয়ন 


কেনি সময় জানালা দিযা ফেলিরা গিয়াছে । 
ভাঁড়াভাড়ি চিঠি লইয়া সে ড়িতে লাগিল । 


তাঁভাতে লেখা ছিল 

নির্বাণ কাধ্যালয় 

সবিনয় নিবেদন, ১৩ই ফাান্তন 
আপনার কবিজ প্রতিভীয় আমরা মুগ্ধ 
5ইয়াছি । নদি আমাদের বৈশীখ সংখার জন্য 
একটা হাসির কবিতা দেন তাঁহা্হইলে বিশেষ 

বাধিত হইব! নমঙ্গার জাঁনিবেন। ইতি 

সম্পাদক । 
আনন্দের আঁতিশযো প্রদীপের চস্কু দুইটা 
জলিয়া উঠিল । সত্যই এই একটা দিকের কথা 
তাহার মনে পড়ে নাই-দিনের পর দিন ধরিয়া 
ভাঁষ। জননীর পদতলে নে অধ্য সে দান 
করিয়াছে তাহার কি কোন মুল্য নাই, সারা 
দিনের পরিএমের পর বিশ্রামহীন অবস্তায় দেশের 
রসপিপান্তি অধিবাঁসীদের মুখে হাসির ফোয়ারা 
ফটাইবাঁর জন্ট তাঁহাদের কর্র্লান্ত চিন্তে শাস্তির 
প্রলেপ দিবার জন্ত অবসর বিনোদনের জন্য সে 
যে সাহিত্য সম্তভীর উপস্কার দিয়াছে তাঁহার কি 
(কান প্রতিদান নাইন ভাতা হইতে পারে না। 


বনিক! অস্তরাল 


১১৯ 
সে উর মৃত আরতির মাথার কাঁছে বাইর। 
বলিল, “আরতি এইবার তোঁমার আনারস 
আনব। আরতি নিঝুমের মৃত পড়িয়া রিলেও 
সে একখানা কাগজ লইয়া হাসির কবিতা লিখিতে 
বসিল। 

প্রদীপ তাহার স্বভাবসুলভ প্রমোদন লেখনী 
মোহন স্পশে ভাষার ঝঙ্কারে কবিতার মধো হাঁসা 
কৌতুকের বিছ্যুৎ সঞ্চারণ করিল । লেখা শেষ 
হইলে সে আরতিকে বলিল, “আরতি, আঁগি 
তোমার আনারস আনতে যাচ্ছি, উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়া সে দ্রতপাদক্গেপ নির্বাণ কার্যালয়ের 
দিকে অগ্রসর হইল । 

সম্পাদককে পরিচয় দিয়! কবিতাটা তাঁহার 
হাতে দিল । সম্পাদক মহাশয় কবিতাঁটী পড়িয়া 
বলিলেন "মতি স্মন্দর হয়েছে, আপনি কথার 
ফাঁকে হাঁসির প্রমোদ উল্লাসের হট্টি করেছেন-_ 
ই্যাঃ তা চাঁচা খাবেন ।” 

বিশীতভাঁবে প্রদীপ জাঁনাইল দে সে 
টাখায়শা তবে সম্পাদক মন্াশস তাহার 
লেখার বিনিময়ে কিঞিত মুদ্রা দিলে সে রুতাথ 
হইবে। কটা এত নৃতন থে সম্পাদক মহাশয় 
কিয়তক্ষণ তাভার মুখের দিকে চাঁচিয়া পরে 
বলিলেন, “পময়সা--কবিতা লিখে বাংলা দেশে-- 
না কবিতা বা লেখার বিনিময়ে আমরা নৃতন 
লেখককে কিছু দিই' না” 

প্রদীপ স্বলিতচরণে নির্বাণ কাধ্াালয় ত্যাগ 
করিয়া মাধুরী কার্যালয়ে উপস্থিত হইল । 


সম্পাদক মহাশয় তাহার কথা শুনিয়া 
খানিকটা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন, পরে 
বলিলেন, “বাংলা দেখে কবিতা লিখে পয়সা 
পাওয়ার সৌভাঁগা একজন ববীন্জনাথের 
হয়েছে |” 

প্রদীপ তাঁভার কাছ ছুইটী টাকা 


ধার চাভিলে ভিনি জানাইয়া দিলেন 7 
মন্দির মহাজনের আাবাসস্থল নয় | 


সাহিত্য 


1১১৯২ 
বাল্য  পড়িযাছিল যে পৃথিবী ঘুরিতেছে। ূ 
আজ ষেন সেই কথাটা প্রমাণ করিবার জন্ত 
তাঁচার পাঁয়ের ভলায় মাটী সবিয়া ঘাঁইতেছে--সে 
উদ্ত্রান্ত ভাঁবে ঘরে ফিরিয়| ডাকিল “আরতি 1” 
আরতি যেন এই আহ্বানের প্রতীক্ষায় ছিল সে 
ধীরে ধীরে বলিল “আনারস 1৮ 


তার কথা আর শেন হইল না-- 
কাল তাঁগর শান্তিদায়ী হস্ত প্রসারণ 
করিষা তাগার শেষ নিশ্বাস গ্রচণ করিল! 


প্রদীপ আরস্থির থাকিতে না পারিয়া উন্মন্তের 


[সপ্তম বধ 


মত ত আরতির বু যুকের উপর নুটাইয়া গড়িল__ 
তাহাঁর চক্ষু ছুইটা স্থির নিথর হইয়া গেল। 
আকাশে তখন চাঁদ উঠিয়াছে_-রূপাঁলী আলো 
সমস্ত সহরটা এক অপূর্ববাঁসে সজ্জিত হইয়াছে । 


সঁ % ঈ 


সেইদিন সন্ধ্যার সময় তরুণ সাহিত্য সভায় 
অভিননন পত্রথানি খদ্দরে অথবা তুলট কাগজে 
মুদ্রিত করা হইবে তাঁচা লইয়া স্যগণের মধ্যে 
তুমল বাদাবাঁদ চলিতেছিল। 





_ -টিউবওয়েল-_ 


পূর্ব-প্রকাঁশিতের পর] 


ভুই 

সোমবারে রমেশকে মীরা প্রেসে কাজে 
লগিয়ে দিয়ে এসেছিলাম ! প্রেসের কর্তা বলে- 
ছিলেন সে, সাঁত দিন কাঁজ দেখে গানে ঠিক 
কুরে দেবেন। 

শনিবার সন্ধা? সাঁভট! বেজে গেল? তবুও 
রমেশকে বাড়ী আস্তে না দেখে আমার গৃহিণী 
বল্লেন, কই, রমেশ ত এখনও এলো না এ 
কয়দিন ছটা বেজে দশমিনিট হ'তে না হতেই 
স্‌ বাড়ী এসেছে, কোগা1ও একটু 9 বিলম্ব করে 
নাই। "আজ কি ভোলো। সহরে ত কখন 
আসে নাই, এখানকার কিছুই জানে না। তাই 
'আমমাঁজ সকল সময়ই ভয় হয়। 

আমি একটু হেসে বল্লাম তোমার রমেশ 
ও "আট বছরের ছেলে নয়, আর তার গাঁয়ে হাজার 
টঁকাঁর অলঙ্কারও নেই নে, ছেলেধরারা তাকে 
ভুলিয়ে নিয়ে যাবে । রমেশকে যে তুমি চোখের 
'আড়াল কহতে চাও না। 

গৃভিণী বললেন, আহা, গরীবের ছেলে ! 
এখাঁনে ওকে কে দেখবে? নিতান্ত কণ্টে আর 
'অভাঁবে পড়েই এই ছেলেবয়সে চাকুরী করতে 


এসেছে । আর ছেলেটি যে কি ক্ন্দর স্বভাবের; 
তা ত দেখতেই পাঁচ্ছ। এমন ছেলের উপর মায়া 
না হয়েই পারে না । 


আমি বল্লাঁম, সে ঠিক কথা, কিন্তু তা ব'লে 
প্রেস থেকে আসতে তাঁর আঁধ ঘণ্টা দেরী হলেই 
থে তুমি অধীর হয়ে পড়, এও ত ভাল নয়! হ্য 
ত "আজকে তাকে ওভারটাইমে কাঁজ করতে 
৫ ত হ'তে পারে। 
৭ 


ভবে। 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 


গৃহিণী বল্লেন, নাঃ না, রমেশ বলেছে তাঁকে 
পাঁকা না করা পধ্যন্ত ওভাঁর-টাঁইমে কাক কর্তে 
দেবে না । সেই জন্ই ত ভাঁবছি, সাতটা বেজে 
গেল? এখন ও- 

গৃঠিণীর মুখের কথা শেবও হোলো না, রমেশ 
ঘবের মধ্যে প্রবেশ করেই আমার গৃঠিণীকে প্রণাম 
করল; ভার পর সেই উদ্ধেশ্তেই আমার দিকে 
এগিয়ে আস্ত দেখে আমি তার হাঁত চেপে ধরে 
বললাম, কি হে রমেশ মামি ত শরনেছি, আর 
দেখেছিও, কাজে বেরুবার সময় তুমি ওকে প্রণাম 
কবে পদধূলি নিষে নাও । এখন কি ওটা বাঁড়িয়ে 
দিলে? এখন নিরাপদে তোমার মায়ের কাছে 
ফিরে এনে প্রণাম করার ব্যবস্থা করেছ নাকি? 

রমেশ বলল, আগে আপনার পায়ের ধলো 
নিই, তাঁর পর কথা বল্ব। মা উপস্থিত থাকতে 
ত আগে আপনার পায়ের ধুলো নিতে পারিনে ! 
কেমন মাঃ তাঁ কি ঠিক? 

মামি বললাম, তুমি ঠিক বলেছ । উনি 
হচ্ছেন, অন্নপূর্ণ, জগদ্ধাত্রী, শুর পূজা ত মাগেই 
তারপর অন্য কথা । 

রমেশ বল্ল) তা” আঁমি জানি নে? 
জানি আগে মা? তারপর বাবাঁ। 

আমি বল্লাঁমঃ বাবা শী খাকলেও চলে 
রমেশ । শোন নি, জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি 
গরীয়সী | এর মধ্যে বাবার নাম গন্ধও নেই । 

রমেশ বল্ল; তাঁনা থাকুক । মা আপনি 
যে বলেছিলেন, আমার কাঁজ তাদৰ পছন্দ হবে 
না, তারা আমাকে রাখবেন না শাহয় নিম! 
তাহয় নিম! তারা এই ছয় দিন কাজ দেখে, 


হাবে। 


মামি 


১৯৪. 
আমাকে আজ একেবারে বাল ক'রেছেন। 
আর শুনে অবাক হবেন মাঃ আমাকে মাসে 
চব্বিশ টাকা মাইনে ঠিক ক'রে দিয়েছেন, 
একেবারে চব্বিশ টাকা । আমি কিন্ক মা এত 
মাইনের কথা স্বপ্নেও ভাঁবি নি। আমি ভেবে 
ছিলাম, বারো টাঁকা দেবে. আর যদি বেশী 
অনগ্রহ করে, তা লে পনের টাকা । তা? নয়, 
এ-কে-বাঁরে চব্বিশ টাঁকা! খুব বেণী হর নি মা, 
আপনিই বলুন। আর দেখুন মা, আমার প্রবল 
সন্দেভ হয়েছে, এই এত টাকা মাইনে দেবার 
ব্যবস্থার মধ্যে বাবুর হাঁত আছে, নইলে কি এ 
বেনী দেয়। আমার কথা ঠিক কি না বাবুকে 
লিজ্ঞাসা করুন না মা। 

আমি বললাম, জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 
মীরা প্রেসের ম্যানেজীর তারকবাবুর সঙ্গে আজ 
সকাঁলে দেখ! হয়েছিল । তিনি রমেশের কাঁজের 
থুব প্রশংসা ক'রে আমাকেই মাইনে ঠিক করে 
দিতে বল্লেন । আমি কুড়ি টাকা বল্তে, তারক- 
বাবু বল্লেন, নাঃ না, অমন কাজের লোককে অন্ত 
কম দেওয়া ঠিক নয়। ওকে আপাততঃ চব্বিশ 
দিই। তিন মাস পরে ত্রিশ করে দেব। আর 
ওভারটাইম দিয়ে আরও কিছু পাইয়ে দেব। 
স্সতরাং হে শ্রীমান রমেশচন্ত্র, আমি তোঁমাকে 
চার টাকা কম দেবারই প্রস্তাব কুরে ছিলাম ; 
সুতরাং, তোমার প্রণাম আমার 'প্রাপা নয়। 
বরঞ্চ তোমার মাকে আর একবার প্রণাম কর? 
করণ, উনি তোমার প্রণাম পেলে সোনার 
দোয়াত-কলম হোক বলে আশীর্বাদ করেন ! 
চক্বিশ টাকাঁতে ত আর সোনার দৌরাত-কলম 
হয়না। গুকে বারবার প্রণাম কর) তা” হলে 
চাই কি ছু+চাঁর বছরের মধ্যেই তোমার সোনার 
দোয়াত-কলম হবে। শুর আশীর্বাদ বড় ফলে 
রমেশ । এই দেখ না, ওই সোনার দোয়াত-কলম 
হোক্‌ু বলে আমার নরেশ আর পরেশকে 
সর্বদা আাশীর্বাদ করতেন কি না, সেই 


গল্প-নহরা 


1 সপ্তম ধ 


আনীর্ববাদের ফলে নরেশ এ-এস-সি পরীক্ষায় 
সব্ধ প্রথম হয়ে সরকারী হিসাব বিভাগের এমন বড় 
চাঁকুরী পে-য়ছে; তাঁর সোনার দোয়াত হয় নি, 
কিন্ত সোণার কলম হয়েছে । মেজ ছেলে পরেশ যে 
এবার বি-এ অনাঁরে ইশলশে ফা হয়েছে» তাঁও 
&র ওই সোনার দৌঁধাঁত-কলম ভোক্‌, এই 
মাঁশার্বাদের ফল। 

গৃহিণী হেসে বল্লেন, সুধু সে আশীর্বাদ ফল্ল 
ন। আমার দীনেশের বেলার়ঃ সে কোন রকমে 
মাই-এস-সি পাঁর হয়েছে । 

রমেশ বল্ল দেখ বেন বাবু, মায়ের আশীর্বাদ 
ফলবেই, ছোট্‌-দী বি-এস-সিতে সবার উপরে যদি 
ন| হন, তা ভলে আমি মা, আপনার ছোট ছেলেই 
নই । বাঁকগে সে কথা । এই দেখুন না, এই 
ছয়দিনের মাঠিনের টাঁকা পেয়েছি । এই বলে 
রমেশ কয়েকটা টাকা আর গোটাঁকয়েক এক- 
আনি আমার গৃভিণীর পারের কাছে রেখে দিল । 
তিনি সবগুলি কুড়িয়ে নিয়ে রমেশের মাগার 
ঠেকিয়ে, তারপর নিজের মাথায় ঠেকিয়ে 
বাঁণলেন। 

আমার বড় ছেলে নরেশ আঁমার পাঁশেই এক- 
থাঁনি ইজি চেয়ারে বসেছিল । সে বল্ল" মা, 
রমেশ কত পেলে ? 

গৃঠিণী বল্লেন, 
এতবড় ভিসেব-নবীশ 
কর্ছ ! 

পরেশ হেসে বল্ল, আঁমি বল্ব মা, এ মাস 
প্রিশ দিনঃ তা? হলে চব্বিশ টাকা হিসেরে ছয় 
দিনের মাইনে-_-এই বলে একটু টুপ কারে থেকেই 
বল্ল, চাঁর টাকা, বাঁরো আনা; তিন পয়সা । 
দেখ দেখি গণে মা, ঠিক হয়েছে কি না। 

গৃহিণী টাকা গণে বল্লেন, ঠিক হবে না কেন? 
এই সামান্য হিসেব, এ বে আমি ও কষ্‌্তে পারি) 
তুমি ত চার-শো টাকা মাহিনের অডিটর ! 
_ নরেশ বল্ল, বাবা, এক কাজ করতে হবে। 


কত পেলে, সে হিসেব তুমি 
হয়ে আমাকে জিজ্েস 


জোষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


চি 


রমেশকে মা ত পোষ্যপুত্রই নিয়েছেন, স্রতরং 
ওর একটা ব্যবস্থা এখন থেকেই করতে হবে । 
আমি বল্লাম, সে বাবস্থা ত তোমার মা কনে 
ফেলেছেন, আমি ও তোমরা কয়ভাই যতদিন 
বেচে থাকব ও থাকবে, ততদিন বমেশ তোমাদের 
ছে'ট ভাইয়ের মতই থাঁকবে | আর কয়েক দিন 
বাক, পরেশের ঘখন বিয়ে দেব, তখন রমেশের ও 
বিয়ে দিয়ে ওর বৌকে এন এখাঁনে রাখা বাঁবে। 


নরশ বল্ল, সে ত বেশ কথা । আর 
কিছু? 
রমেশ বল্ল, আরও কিছু বলুন মা! বড় দা 


টপ করলেন থে? বলুন? রমেশকে বিমানের বাঁ 
জমিদারী কিনে মাচ্ছা মাতম ত 
আপনারা! কেোগাকাণ কে এক পিতহীন 
নাঁহিষোর ছেলে, তাঁকে নিয়ে এত করা কেন? 
চলিলশ টাকা মাহিনের কম্পোজিটর দে আমি, 
সে কণা শাপনারা ডলে বাচ্ছেন। কেমন মাঃ 
ঠিক কথ! নয় । 


হ্িিহা: | 


নারশ হেসে বল্ল, ভুমি এহ রঙ্গমঞ্চ গেকে 
গ্রন্তান কর ত রমেশ । বাও হাতি-মুখ ধুয়ে কিছু 
জল খাঁও গে। 

গৃহিণী বললেন, দেখেছঃ সে কথা ভুলেই 
গিয়েছি । ও যে ছস্টাঁর পরেই এসে যা হয় খায়, 
আঁজ সাতটা বেজে গেল, তবুও ওকে না দেখার 
ভাবনায় ও কথাটা মনেই আসে নি। 

রমেশ বলুল, মা, আমি ইচ্ছে কবে দেরী 
করি নি। ছুটি হবার একটু আঁগেই ম্যানেজাধ- 
বাবু বলে পাঠালেন, তার সঙ্গে দেখা না ক'রে বেন 
মামি চলে না আসি ! অন্য কম্পৌজিটারবের মুখে 
পঠন্লুম, আজ তারা হপ্ত! পাবে; তাদেরও বাঁসায় 
যেতে দেরী হবে। তারা না হয় হপ্ত। পাঁবেঃ আমি 
ত পাঁব না, এখনও চাঁকরীই হয় নি। তা"কি 
করব ম্যাঁনেজাধবাবুর হুকুমঃ খাঁকৃতে হলো । 


টিউবওচয়ল 


, ৯৫ 


ছটার পর সকলের হপ্তী দেওয়া শেষ হয়ে গেলে 
ম্যানেজার-বাবু আমাকে ডেকে বল্লেন যেঃ তিনি 
আমাঁকে চব্বিশ টাঁকা ক'রে মাইনে দোবন | ভার 
পরই এই হপ্রার মাইনে আমাঁকে দিলেন | ঠাঁকে 
প্রণাম ক'রে আমি ছুটে এসেছি; পথে একট ও 
দেরী করিনি না । প্রেসেই যে দেরী হয়ে গেল, 
তার ন্সার কি কর্বঃ কেমন মা? 

গৃচিণী বলুলেন, সে ত ঠিক কথা । 
হতি-মুখ পুয়ে এসো । 

নবেশ বল্ল, বাবা, মা তুমিও শোন, এই 
ছেলেটি বাঁছুবিদ্ঞা জানে । তোমাদের ত যাঁছু 
ক্বছেই এই সাঁত-আটদিনের মধ্যে । আমি 
যে এমন জানোয়ার, আমাকেও রমেশ বশ করে 
ফেলেছে । এই কয়দিনে দেখছি, বাঁতীস্বদ 
সবার মুখেই রমেশ ! বাঁক গে সে কথা । আমি 
বল্ছিলাম কি বাবাঃ এক কাঁজ করা যাক রমেশ 
মা” মাইনে পাবে, সে টাকা ও মাসে মাসে ওর 
মাঁকে পাঠিয়ে দে.ব ; এখানকার ওর সব খরচ 
বাঁকা, আপনি চাঁলাবেন। আমি “ক করতে 
চাই জানেন । ওদের প্রেসে ত প্রতিডেণ্ট ফণ্ড 
নে । আঁমি ওর জন্য প্রভিডেণ্ট ফণ্ড কর্ব। 
ও মাসে যে টাঁকা মাইনে পাঁবে, আমি ঠিক সেই 
পরিমাণ টাকা আপাততঃ পোষ্ট অফিসের সেভিং 
বাঙ্গে ওর নামে রেখে দেব। একটু বেনা জমা 
5'লেই ইম্পিরিয়ালে একটা একাউণ্ট খুলে দেব 
কি বলেন বাবা | 

আমি বল্লাম, অতি সুন্দর প্রন্তাব ! 

রমেশ লাফিয়ে উঠে বল্ল? অর্থাৎ বমেশচন্দ 
আজই রাত্রির গাড়ীতে দেশে চল্পেন। গরীবের 
ভাগ্যে এত সইবে না মা, সবে না। এই ব'লে 
রমেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | 


এখন 


(জমশঃ ) 


_ ঘরোয়া ভূত 


কত রকমের কত ভূতের কথা আমরা 
শবনিয়াছি । প্রথম একটি অতি সাধারণ হইতে 
আরম্ত করা াঁক। 

আমাদের গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে 
একটা পুকুরের পাঁড়ে প্রকাণ্ড একটা বটগাছ 
আছে, অনেকে বলে গাছটায় নাকি ভূতের 
আড্ডা । শ্যাম কবিরাজ একদিন অন্ত গ্রামের রুগী 
দেখিয়া রাত্রে এই পঃ দিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। 
অন্ধকার রাত্রি। সঙ্গে লোকজন কেহ নাই। 
যেই সে বটগাছটার তলায় আসিয়াছে, পিছনে 
শন্দ হইল ঝুপ |, কবিরাজ আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিলেন। ভয়ে ভয়ে চাঁরিদিক চাহিয়া কাহাীকেও 
দেখিতে না পাওয়ায় আবার সাহস করিয়া অগ্র- 
সর হইলেন। অম্নি কে থেন ডাঁকিল, 
“কোবরেজ ?? 

কবিরাঁজ পিছন ফিরিয়া বলিল; “কে রে?) 

আর কোনও সাঁড়া-শন্দ নাই । দেখিল, 
প্রকাণ্ড লক্ষ কাঁলো রঙের একটা লোক তাহারই 
দিকে আগাইয়া আসিতেছে । 
চিনিতে পারা গেল না। 


অন্ধকারে ভাল 


কবিরাজের সাহস একটুখানি বেশ । আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে তুই ? 


পাপী পপর পিলপাপা শী শশী শশোসীশীপিসিশিিশি 


শ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধায় 


লোঁকটা অত্যন্ত কাছে আসিয়া বাঁলল, 
“আমি 1 

গলার আওয়াজ শুনিয়া কবিরাজের আঁপাঁদ- 
মস্তক শিহরিয়া উঠিল । অনুনাসিক হইলে ও স্পট 
পরিস্বার বুঝিতে পাঁরা গেল, এ কণ্ঠস্বর গ্রামের 
রতন শ্টাকরার । অথচ দিন কুড়ি-পচিশেক আগে 
রতন শ্তাকরা মরিয়াছে। অস্থথের সময় সে 
তাঁভাঁরই ইষধ খাইতেছিল | মৃতদেহটা সে তাহার 
নিজের চোঁখে দেখিয়া আসিয়াছে । কধিরীজের 
মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। গলার 
উত্তরটা পথ্যন্ত শুকাইয়া কাঠ হইরা গেল । মনে 
মনে বাম রাম বলিতে বলিতে নে প্রাণপণে 
ছুটিতে আরম্ত করিল। 

দৌড়ের অন্ত নাই, পিছনে গদশবের ও শেষ 
নাই । কবিরাজ দুএকবাঁরু চাহিয়া দেখিল- 
নাগাল কতদর : কিন্তু প্রথমবারের সেই হাত, 
থাঁনেক ব্যবধানকেই প্রাণহীন প্রাণীটি মেন 
কিসের একটা! পাঁধায় অতিক্রম করিতে পাঁরিতে- 
ছিল নাঁ। 

অন্তরের ভয় এ অবস্থায় কেবল এহটুকুতে 

শান্ত হইবার নডে। কাজেই কবিরাঁজের গতি 

দ্বিগুন বৃদ্ধি ভইল | পশ্চাঁতের পদশব্বও সমান 
তাঁলে আসিতে লাগিল । 








তত বলিয়। কোনও জীবন জীবের অস্ত পৃথিবীতে আছে কি নাকে জানে; অথচ পৃথিবীর প্র প্রায় সকল দেশেই 


ভূতের কাহিপী প্রচলিত। কাহারও ব| 
যে বস্ত অমর! সচরাচর 
আর অন্ত নাই। 


কিছুক্গন: হইতে আমরা নান। 


মধ্যে কাহারও যদি ভূতের কা'হনী জান। থাকে এবং তিনি যদি দয়া করিয়া তাহ! 
কাহিনী ভাল হইলে তীহা! আমর! প্রেরকের নাম-ধাম-সহ পত্রস্থ করিব। ইতি, 


হ্য়। 


নিজের চৌখে দেখা) কাহারও হা পরের কাছে শোনা । 
চোঁখে দেখিতে পাই না, যাহা আমাদের দৃষ্টির অগে।চর, তাহার সঙ্বন্ধে মানুষের কৌতুহালের 
তাঁই ভূতের কাহিনী শুনিয়া আমর! ভয়ও পাই, আবার শুনিতে ভালও বাদি। 

দেশ-বিদেশের ভূতের কাঁছিনী সংশ্রহ করিতেছি । গাল্প-লহরী'র পাঠক-পাঠিকাদের 


সে যাহাই হোক্‌, 


আমাদের পাঠাইয়! দেন ত" বড় ভাল 


সম্পাঙ্গক--গল-লহরী 


২ শা পিপাশসপীশীপাািপাশা শশা 


জট ১৯৩৩৮ 


সি পে সিট সিপাস্সিশী 


খানিকদূর ছুটয়া আসিয়া যেই সে গ্রামে 
ঢুকিয়াছে, পশ্চাতে একবারে পিঠের কাছে শ্ুনিল 
রতন যেন “হি হি” করিয়া হাঁসিতেছে ! এবার 
পিছন ফিরিতে কবিরাজের আঁর সাহস হইল 
না। “বুবু করিয়া চীৎকার করিতে করিতে 
আবার সে ছুটিতে লাগিল । 

নিস্তব গ্রাম। কোথাও কাহারও 
সাড়া শব্দ নাই। হঠাত দেখিল, সম্মুখে 
একটা লন হাঁতে লইয়া কে বেন তাঁভারই দিকে 
আগাইয়া আসিতেছে । এতক্ষণে কবিরাঁজের 
ধড়ে বেন প্রাণ আসিল । পশ্চাতে শোনা গেল, 
রতন বলিতেছে, ণতোঁমার সঙ্গে একটা কথা 
ছি ল কৌোঁবরেজ, আচ্ছা, আজ ধাঁও ।, 

লন লইয়া কেদাঁর চাটুয্যে ওপাঁড়া হইছে 
দীপা খেলিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল । কবিরাজ 
তাঁহাকে জড়াইয়! ধরিয়া ঠকঠক করিমা কাঁপিতে 
লাগিল 1-বীচালে ভাই, আজ তুমি আমায় 
বাঁচালে।? 

তাহার পর অনেক কথা। 
সেদিন তাহাকে লগ্ঘন লহয়া : 
দিয়া আসিল । 

সেই দিন হইতে সন্ধ্যা হইলে কবিরাঁজকে কে 
'আর বাড়ীর বাহির করিতে পারে না। ভাঁজার 
কাঁজ থাকিলেও আজকাল দেখি, কবিরাজ 
অধিকাঁংশ সময় ঘরের মধ্যে লোঁকজন জড়ো করিয়। 
বসিয়া বঙজিয়া গল্প করে । 

ঘরের বাহিরে, এমনি কোথাও হয় ত কোনও 
মাঠের মাঝে, কিংবা কোনও নদীর ধারে, কিংবা 
কোনও পথের পাশে ভূতের আস্তানর কথা শুনিতে 
পাওয়া গিয়াছে । আজ আমরা দৃষ্রান্তস্বরূপ 
বাহিরের যে গেছো-ভূতটির কথা বলিলাম, ইহা 
অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর। এমনি আরও অনেক 
অদ্ভুত এবং বিস্ময়কর কাহিনী আমরা ক্রমশঃ 
প্রকাশি করিব । 

এই সব বাহিরের ভূতগুল| বরং পথে আছে, 


এপ ২ ৩১ 


কেদাঁর চাটুষ্ো 
বাড়ী পৌছাইয়] 


অলোক ভুত 


ডি 


সে পথ দিয়! ন চলিলেই ভয়, কিন্তু আর এক 
রকমের ভূতের কথা আমরা জানি, যাহারা বাড়ীর 
মধ্যেই বাঁস করে। ইভাঁরাই সব চেয়ে বেশি 
ভয়াবহ বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। যে ছলে 
দিবাঁরাত্রি মাচষ বাস করিতেছে, সেই ঘরেই যদি 
ভূতের উপদ্রব সুরু হয়, তাহা হইলে মাঁচষের জীবন 


অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবাঁরই কথা । 
এমনি একটি ঘরোয়া ভূতের কাচিনীই আঁজ 


আপনাদের বলিব । 


দুর-সম্পর্কের আঁমার এক পিসেমশাই মাইল 
চাবেক্‌ দূরের একটি গ্রামে ডাক্তারী করেন । 
ছেটি-খাঁটো গ্রামখাঁনিও যেমন, পিসে-মশাই 
আঁমার ডাক্তারও তেম্নি | ক্যান্দেল হীসপাতালে 
কম্পা গ্তারী পরীন্ষীয় ফেল্‌ করিয়া বাণীগঞ্জের 
কোঁন্‌ একটা কলিয়ারীতে প্রথমে ডাক্গাৰী 
করিতেন, সেখানে তেমন পসার-প্রতিপত্তি না 
হওয়ায় এই গ্রামখানিতে আসিয়া ডাক্তারখানা 


খুলিয়া বসিয়াছেন । এখানে পসাঁর তীঁঙীর বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছে। তিন বছরের প্রাকটিস, 


ইঠাঁরই মধ্যে ছোট সেই গ্রামখানির পূর্বদিকে 
একতলা একটি দালান বাড়ী তৈরি করিয়া পিসিম! 
পেবং ছেলেমেয়ে সকলকে আনিয়া! বেশ সুখে 


স্চ্ছন্দেই দিন কাঁটাইতেছেন । 
হঠাত একদিন শ্বনিলাম আমার সেই পিসে- 


মশাই.এর নাকি ভয়ানক অশ্তথ । আমাকে তিনি 
একবার দেখিতে চান। খবর ষখন পাইলাম, 
তখন শর্যযাস্ত ভইয়াছে । স্ত্রী বলিলেন ঘাওয়া 
তোমার উচিত 1, 

ততন্দণাঁৎ বাতির হইয়া! পড়িলাম। শীতকালের 
বেলা । গ্রাম পার হ্টগা বেশীদূর মাইতে না- 
বাইতেই সন্ধা হইল | 'আঙগক্র রাজি । জৌরে- 
জোঁরে পা চালাইয়া পগ চলিছেছি | স্ুমুখে ছোট 
একটি খালের মত নদী । বম্!কাল ছাঁড়া জল 
তাহাতে থাকে না। শুকনো বাঁল ভাজিয়া পার 
হইতে হয়। নদদীটা পার হইয়া ওপারে কয়েকটা 


১৯৮৮ 
কাঠাল-গাঁছের মাঝখান দিয়া পথ । একে অক্ধ- 
কার, তাহার উপর গাছের তলায় অন্ধকার বেন 
বেশ একটুখাঁনি গাঁ হইয়াছে । 

হঠাৎ সেই গাছের তলার পিসে-মশাইএর 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা ! একবারে অবাক হইয়া গিয়া 
মিনিটখাঁনেক “চা? করিয়া তাহার মুখের পাঁনে 
তাঁকাইয়া বলিলাম “বাঁ, এই না শুনলাম আপনার 
ভয়ানক অসুখ | মাঁপনাঁর অঙ্গে দেখা করতেই 

ত? যাঁচ্ছি।? 

পিসে-মশাই বলিলেন, “ভুল শ্ুনেছিস্‌, অস্গুখ 
তোর পিসিমার | ভাঁরই জন্যে ভাল একটি 
ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি শহরে? 

বলিয়া তিনি আঁমাঁর মুখের পাঁনে অন্ধকাঁরেই 
কিয়ংক্ষণ তাঁকাইয়া রহিলেন,তাহার পর বলিলেন, 
ঘা” তাহ'লে তোর পিসিমাকেই একবার দেখে 

'আয়। কাছেই রয়েছিস, ওদের তুই দেখাশোনা 
করিল্‌ বাঁবা।, 

_ বলিয়াই তিনি আর আমার জবাবের অপেঙ্গা 
না করিয়া হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন । 
গামে পৌছিতে রাত্রি হইল | কিন্তু অবাঁক্‌ 
শনিলাম গত বাঁরে পিসে মশাই মারা 
গিয়াছেন। ছেলেমেয়ে আঁমাঁকে দেখিয়াই 
কাঁদিতে লাগিল । বড় মেয়ের বয়স বছর পনেৰ 
বিবাহ এখনও হয় নাই, নাম-সাবত্রী | কাঁদিল 
সেই সবার চেয়ে বেধা। দেখিলাম; পিসিমাঁর 
সতাই অস্তরথ । একসঙ্গেই তাহারা ছু'জনে অস্থথে 
পড়িয়াছিলেন । পিসে-মশাই মারা গেলেন । 
পিমিমাঁর বাঁচিবার আশা এখনও খুব কম। 
অজ্ঞান অবস্থায় বিছানীয় পড়িয়া আছেন । পিসে- 
মশাইয়ের মৃতু সংবাদ এখনও তাহাকে জানানো 
হয় নাই। 
আহা বেচারা সাবিত্রী! ওহটুকু মেয়ে ছোঁট 
ছোট তাঁই-বোন গুলিকে লইয়া অত্যন্ত বিব্রত 
হইয়া পড়িয়াছে! একদিকে মরণীপন্ন মার 
দেখাঁশোন! অন্যদিকে ভাই বোনগুলির জন্য রাস! 


কাণ্ড! 


গল্প-লহরী 


পপ্তম বর্ষ 
করা, খাওয়ানো ঘুম পাঁড়ানো-নাঁকালের এক 
শেষ! 

মনে পড়িল, পিসে-মশাই আমায় সেই জন্যই 
আজ সন্ধার দেখা দিয়া বলিলেন) “কাছেই 
রয়েছিস্‌ ওদের তুই দেখাঁশোঁনা করিস্‌ বাবা ।, 

কথাটার অর্থ তখন বুঝিতে পাৰ নাই। 
এতক্ষণে বুঝিলামঃ কেন তিনি সে কপা আমায় 
বলিয়াছিলেন । 

পিসে-মশাইয়ের সঙ্গে যে আমার দেখা হইয়ছে 
কাঁভাকেও তাঁভা জানাইলাঁম না। ভাঁবিলাম কি 
জানি, নিতান্ত ছেলেমাসষ। ইহারা হয়ত? 
কথাটা শুনিয়৷ ভয় পাইতে পারে । 

সাবিত্রী ষ্টোভ জালিয়া আমার জনতা চ1 তৈরি 
করিতেছে । বলিলাম, বড় কষ্ট তোর সাবিত্রী, 
কল তোর বৌদিকে এখাঁনে পাঠিয়ে দিই, 
পিসিমা ধতদিন সেরে" না ওঠেন ততদিন সে 
এইখাতেই যাক । 

সাবিত্রী হেটমুখে টুপ করিয়া কিয়হঙ্গণ কি 
(বেন ভাঁবিল। ভাঁখিয়া সান একটুখানি হাসিয়া 
বলিল, 'বোদিরও ৩” কষ্ট ভবে দাদা, তার চেয়ে 
কাল সকালে তুমি একটি কাজ খদি করতে 
পার ত? খড় ভাল হয়। এগায়ের একটি চাষাদের 
মেয়ে সারাদিন মামার কাঁছে খাঁকে» কাঁজকন্মা 
করে দেয়। রাঁঞজেও সে থাঁকতে পারে কিন্ত 
তাঁর বাড়ীতে এক কাঁকা আছে তাঁকে বলতে 
হবে! তুমি যদি তার কাকাকে কাল একবার 
বুঝিয়ে বল! গরীব মানুষ, ছু'্চাঁর টাকা মাইনে 
পেলেই রাজি হবে। আর একজন ভাল 
ডাক্তীর'-.।, 

ডাক্তার আমি কাঁল সকালে শহর হইতে 
লইয়া আসিব ঠিক করিয়াছিলাম। বলিলাম, 
“বেশ, তাই হবে। কিন্তু টাকাকড়ির ব্যবস্থা 
কেমন করে” হচ্ছে'.. | 

কথাটা আমাকে শেষ করিতে হইল না। 


জৈষ্ট১ ১৩৩৮] 


সাবিত্রী বলিল, “বাঁবা কিছু রেখে গেছেন । কিন্ত 
দাঁদা, মাঁও বদি না বাঁচে 1: 

বঙ্গিতে বলিতে ঠোটছুইটি ভাগার থর্‌ থর্‌ 
করিয়া কাপিয়া উঠিল+ চোঁখ দিয়া দব্‌ দর করিয়া 
জল গড়াইয়া আসিল । 

সাস্বনা দিবার কিই-বা আছে! বলিলাম? 
চুপ কর্‌ সাবিত্রী” কীদিস্নে পিসি-মা সেরে? 
উঠবেন । তাল একজন ডাক্তার কাঁল আঁমি 
সকাঁলেই নিয়ে আঁসব |” 

বসিয়া বসিয়! কাদিলে সাবিত্রীর চলে না। 
দেখিলাম? সে কা দে জানে । এক ছুঃখেও 
ততঙ্গণৎ সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া দীড়াইল | 
৪-ঘবে তাহার মাকে একবাঁর দেখিয়া আসির। 
আঁমাঁয় চা দিতে বসিল। 

অনেক রানি পর্ান্ত পিসিম।র কাঁছে আমিই 
বসিশাছিলাম । সাবিরী 'এই বয়েসেই পাকা 
গৃতিণী হইয়া পড়িয়াছে । কোন্‌ শময় সে থে 
এবার তৈরি করিয়াছে বুঝিতেই পাঁধি নাই। 
ভাই বোনগুলিকে খাঁওয়াইয়া, শোঁয়াইয়া, 
মামীকে খাইতে দিয়া নিজে আবার সে মার 
কাছে গিয়া! বসিল। 

সাবিকী ও আমি-ু'জনে পালা করিয়া 
রাি জাঁগিব কথা হইল! সাবিত্রী প্রথমে 
রাজি হয় না। বলেঃ না দাঁদাঃ তুমি শোগগে। 
মামার এসব অভ্যেস ভয়ে গেছে ।' 

ভাঁসিয়া বলিলাম, “পাঁগল !ঃ 

পিসিমীর কপালে জলের পটি দেওয়া 
হইয়াছে । মাঝে-মাঝে একবার করিয়া জ্ঞান 
হয, আবার কিয়ৎক্ষণ পরেই তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়া 
পড়েন । 

আঁহারাঁদির পর সাবিত্রীকে জাগিতে বলিয়া 
আমি নিজে একটুখানি গড়াইয়! লইলাম ৷ চোখে 
ঘুম আঁসিল না । খানিক পরে উঠিয়া পিসিমার 
ঘরে গিয়া বলিলাম, “1 সাবিত্রী, ঘুমোৌগে যা।? 

সাবিত্রীর উঠিবার ইচ্ছা! ছিল না, বু ভাহাঁকে 


ঘচ্রায়া ভূভ 


১১৪ 


উঠাইয়া দিলাম! কত রাঁতি পধ্যন্ত রোগিণীর 
শিয়রে বসিয়াছিলাম জানি না, সাবিত্রী ধীরে 
ধীরে ঘরে ঢুকিয়া বলিল “ঘাঁও দাদা, এবাৰ 
তোঁমাঁর কষ্ট ভচ্ছে।? 

আমিও উঠিব না, সেও ছাড়িবে না! 
অবশেষে কি আর করি, সাবিত্রীকে বসাইযা 
রাখিয়। আমার যে-ঘরে বিছানা হইয়াছিল, সেই 
ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। বাহিরে ডিস্পেন্নারী 
ঘরে ঘড়ি ছিল। কণটা বাঁজিয়াছে ঠিক বুঝি- 
লামনা। তবে রাত্রি থে অনেক, তাহাতে 
মার কোনও সন্দেহে নাই । চারিদিকে সে? 
/স। করিয়! বাঁভাস বহিতেছে । থাতে একেবারে 
জড়সড় হইয়া লেপ, সুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলাম। 
আলো নিভাইমা দিয়াছি। ঘর অন্ধকার । 
দরজা খুলিয়াই রাঁখিয়াছিলাম। ঘি কৌঁনও 
প্রয়োজন সাবিত্রী ডাকিতে আসে! 

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানি না! একে 
শীতকাল, তাঁয় আবার রাত্রি জাগিয়াছি। ঘুম 
বোধকরি একটুখানি বেশিই ভইয়াছিল। কি 
যেন একটা স্বপ্প দেখিতেছিলাম। ভঠাঁঙ কে 
যেন আমায় একটা ঝাঁকানি দিয়া উঠাইবার চেষ্টা 
করিল । ঘুমের ঘোরেই বলিলাম, “কে ?? 

সাবিত্রীর কথা আমার মনে ছিল নাঁ। আগি 
নে রোগার শ্ুশষা করিতেছি সেকথাঁও হয়ত 
স্বপ্পের কঝেৌকে ভুলিয়া গিয়াছিলাঁম। আবার 
কে যেন আনায় জাঁগাইবার জন্য নাড়া দিল। 
এবার ঘুমটা আমার একটুখানি ভাঙ্গিল বলিয়া 
মনে ভয় । হাত বাঁড়াইতেই একটা হাতের সঙ্গে 
আমার হাত ঠেকিল। আধ-দুমন্ত অবস্থায় 
হাঁভটা চাপিয়া পবিয়ং নিজের দিকে টানিয়া 
মানিবার চেঙ্গ করিবান, কিন্ত পারিলাম না। 


এইবার ঘুম ভাঙ্গিয়া গে! অন্ধকার ঘর। 
হাতে চুড়ি নাই”মুতরাং লাবিরী নম সেকথা সত্য । 
শক্ত পুরুষের হাত বলিয়া মনে হষ্টল । ডান হাতে 


১২০. গল্প-লহরী [সপ্রম বর্ষ 
হাত খানা চাপিয়! ধরিয়। বাছাত দিয়া একটু হইতে উঠিয়া যে রোগীর ঘরে যাইব-_তাহারও 
একটু করিয়া অনুভধ করিতে করিতে তাহার মমতা নাই। অতি কষ্টে উঠিতে হইল । মরি- 
কই পর্য্যন্ত আাঁগাইয়া গেলাম । তাঁহার পর বাচি করিয়। একরকম চোখ বুজিয়াই রোগীর ঘরে 
হাত দিতে গিয়া দেখি_ফীঁকা। কই পর্যন্ত গিয়া দেখি, মার শয্যার পাঁশে সাবিত্রী মাঁথা 
মাত্র একখানা হাঁত। লেপের মধ্যেও ভয়ে লুটাইয়! বৌধকরি রাত্রি জাগরণের ক্লান্তির জন্যই 
একেবারে রোমাঞ্চিত হইয়া শুকাইয়া কাঠ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
গেলাম। মাথা হইতে পা পর্যন্ত ঝিমৃবিম. পিসিমার জ্ঞান ভঠাৎ কখন্‌ হইয়াছে কে 
করিত লাগিল। জাঁনে। অনুচ্চ এবং অষ্পষ্টকণ্ঠে তিনি বলিতে, 
চাকার করিয়া ডাকিয়া উঠিলাম, “সাবিত্রী 1” ছেন, "জল! জল! একটু.''জল !” 
বুঝিলাম, ঘরে রোগী রহিয়াছে । চীৎকার. কে জাগাইয়াছে না বুঝিলেও আমায় যে 
কৰা উচিত নয়। অথচ অন্ধকারে বিনা কেণ জাগানো হইঘাছে বৃঝিলাম। 





_ পথে 


সন্ধ্যা হওয়াঁৰ আঁগে থে সময়টায় সহরের 
পথের কোলাহল বাড়িয়া ওঠে, ধোঁয়া আর ধুলো 
অপরিসর গলিগুলোকে বখন মসী-মলিন করিয়া 
তোঁলেঃ তখন আমি রাজপথের গোলমাল 
এড়াইয়া একটা বস্তির ভিতর দিয়া চলিতে- 
ছিলাম। 

একটুখানি রাস্তা ভার মআশ-পাশে থোলা, 
ার টিনেণ বাড়ীগুলো হো আছেই, তাদের 
মাঝে মাঝে চণবালি-ধরা থুখ,বে ঝুড়ের নত 
পজরা সার ছু,-তিনতলা বাড়ীও টকি দেয় 1... 
মান্ধাভার কোনযগে জন্মাইয়াছিল--হম ত ভাভারি 
হাভা মনে নাই । 

যোবনে বে বয়সে মািষ ধু স্বপন দেখেন 
খেবনেরই মাদকতা. আমার কিন্ধ সে বয়েস 
কাটিয়া গেল দাসত্বের সন্ধানে -পেটে ভাত নেই 
_-9 নেশা জাগিবে কোগা হইতে ? 

তরুণাৰ প্রেম । ও আমার কাছে কল্পনার 
আন্কোরা জিনিষই রচিয়া গেলঃ+__আমার ব্যগ্র 
ব্যাকুল উদ্গ্র বাসনা আলিঙ্গন করিতে চায়-- 
পাস-ভীবনকে । কিন্ত অনৃষ্টে তাও জোটে না। 

ই ভাবিআ্সার চলি-_ 


আমার অতি পশ্চাতে একট। মেয়ে হন হন 
করিয়া চলিয়া আসিতেছিল, আমার লক্ষ্য পড়িল 
তখন, বখন সে আমায় ডাঁকিল-_দেখুন ? 

আমি ফিরিয়া চাহিয়া চমকাইয়া উঠিলাম এ 
কী আমার জীবনের ঞ্বতারা নাকি! হাঁসি ও 


আসে! যাঁর পেটে ছুটো দাঁনা জোটে না, তাঁর 


অন্তরে এ কী সাড়া! কিন্ মানুষের বয়েস আর 
রীতিটা ধায় কোগায়? আমাকে নীরব গাঁকিতে 


শ্রীপাঢুগোপাল মির 


দেখিয়া সে বলিল আঁপনাঁর দেশলাইটা একবাব 
জালনব্নে? 
ভোক ভোক করিয়। সুতীর আলো! ছড়াইয়া 
একটা মোটর ডুটিয়া আসিল। তাঁড়াভাঁড়ি 
দু'জনে একণাশে এ দাড়াইলাম। সংকীর্ণ 
পথটায় আমার গা ওর গায়ে গায়ে মিশিয়া না 
যাঁঈয়া থাকিতে রঃ না।...আমার রক্তে রক্তে 
তুফান জাগিয়া ওঠে, মোটরের আলোয় দেখি__ 
উজ্জল ভাঁসা ভাসা চোথ- শান্ত মুখ, রক্তউরা 
21ল 
গড়া চলিয়া গেলে সে বলে, ৮৪।১। ডি 
বাড়ীর নম্বর দেখে নোৌব।...ঘে অন্ধকাঁর। 
মালোয় নন্ধর দেখিয়া বলি, এতো চৌধটি 
এখনো অনেকখানি যেতে হবে। 
সে একটু হাসিয়া বলেঃ অগত্যা 
আমি এ পথে কখনো আসি নি-.'গাড়া 
ছাঁড়া তো চলি না । কিন্ত কি জানেনঃ আমাদের 
কলেজে একটা মেয়ে পড়ে _জয্ী-..তাঁর! বড় 
গরীব--আমি তাঁকে কিন্ধু বড় ভালবাসি । আছ 
পাঁচ-সাঁত দিন সে কলেজ ঘাঁয় নিতাই খোজ নিতে 
এসেচি। গাড়ীতে আসি নি মাঁনে আমার বাবা 
পছন্দ করেন নাঃ যে আমি ঘার তার সঙ্গে মিশি, 
ভাই জানাজানি হবার ভয়ে কিন্ত এতদূর হবে 
ভান্লে আস্তুম না রাত ইয়ে গেল। 
তার দুষ্টী চোখ শঞ্চাদ পবিপুরিহ হইয়া ওঠে । 
বলি, চলুন আমি খন আপনাব সঙ্গে আছিঃ- 
ভয় কি। 
নির্ভরতা আর ধন্যবাদ ভাব শগ্কাকুলনেত্রে 
চট করিয়া ভাঁসিয়া আসে ।.. 
পাশাপাশি অতবড় মেয়ের গঙ্গে কখনে! 


৯২২ 


৯ পি লী ৮ পাপা াটি ৮৭৫৯ 


চলি নাই।.. রাস্তার চলতি লোকগুলো চাষ 
আমার লজ্জায় গায়ে কাঁটা! দিয়া ওঠে _ 

ও কিন্তু দিব্যি স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াঁছে 1... 

৮৪।১ডি বাড়ীর কাছে আসি-খোলার 
বাড়ী... তাঁতে তার দেওয়ালের মাটা ধসিয়া গিয়া 
বাঁশ, কঞ্চি বাহির হইয়া আসিয়াছে... শিকল 
নাঁড়ায় জয়ন্তী বাহির হইয়া আসে। 
ওমা মীনা, তুই ? 

তারপর তাহার জিজ্ঞাস্থ-দুষ্টি আমার মুখের 
দিকে ঘোরে । আমি দেখি--ও যেন তপরক্রিষ্ট 
খধিকুমারী | মীনা বলে, উনি বাঁড়ী খু'জে না দিলে 
মার পেতুম না। অনেকদূর ভাই-.. 

জয়ন্তী বলে, আস্থন ভিতরে-.. 

তারপর বলেঃ এত কষ্ট না করলেই হত 
মীনা _ 

বাড়ীর ভিতর কিয়া দেখি-- একখানি 
শোবার ঘর --ছেঁড়া ময়লা কাপড়ের স্তপে আর 
'অপরিচ্ছন্নতাঁর চাপে ঘরখানা একেবারে বাসের 
অযোগ্য হইয়া আছে। তারই ভিতর তেমনিই 
ধারা অপরিষার শয্যায় শুইয়া অন্তিচম্ধ্সার কঙ্কাল 


বলে১-- 


দেহ] যে রমণী, সেই জয়ন্তীর মা ।... 

চোখ ফাঁটিয়। কান আসে। আঁমিতে। 
হুনিয়ায় কত বড় ছুঃখী--মামার চেয়েও যে দুঃখী 
এবা | 


জয়ন্তী বলিল, এই আমার মা, কেউ দেখবার 
নেই মুখে একটু জল দিতে, কাছে একটু বসতে 
কেউ নেই তাই কলেজ যাই নি ভাই ।...বদিও 
জানি ফ্রী পড়ি বেশী কামাই হ'লে নাম কেটে 
দেবে |... 

মীনাঁর ছু”্টী চোখ সজল হইয়া আসিয়াছিল। 
সে হাতব্যাগ হইতে একখানি দশ টাঁকাঁর নোট 
বাহির করিয়া জ্যন্তীর হাতে গু'জিয়া দিয়া বলিল, 
আজ বাত হয়ে গেছে- আসি তাই ।.. 
মাবার আস্বো। 

জয়ী বলে, কিন্তু এ কী... 


কাল 


গল্প, 'লহরাঁ 


[সপ্তম বর্ষ 


৮৯৮ পা পিপাসা 


মীনা বলিল, তুই আপত্তি করিস নিজযী। | 
আমি তোর বন্ধু বন্ধু ছাঁড়ী বন্ধুকে কে দেখবে 
ভাই ।-..তারপর তাঁড়াতাড়ি বাহির হইয়া গিয়া 
আমায় বলিল, আসুন জয়ন্তী আমায় নমস্কার 
করিয়া বলিল, গরীবের ঘর। কোন খাতির 
করতে পার্লুম না-আপনার-- 

ছুটী হাত কপালে ঠেকাইয়া বলি, আপনার 
চেয়েও গৰাৰ আমি-_ 


আমার মেসের ভাঙ্গা চৌকীটায় বসিয়া ভাবি, 
মীনার মত যদি আমাঁর একটা বন্ধু থাকিত।:.. 
মীনার সঙ্গে পরিচয় হইয়া গিয়াছে, জ্যন্তীর 
সঙ্গেও...কিস্ক ওরা কেউই তো জানে না 
আমার দুর্দশার কথা । --আমার থে অদ্দেক দিন 
অনাহারেই কাঁটে |... 

জযন্তীর কথা মনে পড়ে-বেচারী !'. অ 
করিয়াও মাকে বাঁচাইতে পাঁরে নাই | মা মরিয়া 
গেল ।--ওঃ,তাঁর কী ফুলিয়া ফুলিয়। কান্না! 
আমার ইচ্ছা করে জয়ন্তীর মত অমনি ভাবেই 
কাদিতে__কিন্ত আমি যে কাদিতেই জানি না। 
কোন্‌ বয়েসে মাবাঁপ ভাবাইয়াছি মনে নাই |. 
জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথের ধূলির 
সাথেই আমার পরিচয়, তাঁরই সাথে আজও 
ঘুরিয়] বেড়াহ-- 


জয়ন্তীকে দেখিতে গিয়াছিলাম--সে বলে, 
শচীশদা'আমি তো আর বাচি নে, এমন একা 
থেকে । "এই ঘর আমার মায়ের স্বৃতির সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে, এপাঁনে থাকলে আমি যে পাগল 
₹/য়ে যাবো । 

মীনা হঠাত আসিয়া পড়ে।.. আমাকে 
দেখিয়া ও যেন একটু কিন্তু হইয়া ওঠে । তারপর 
বলেঃ জয়ন্তী তোর টিচাঁরী ঠিক হ'য়ে গেছে। 
বোডিতয়েই থাকবি-_ 

 জ্বয়ন্তী আমাব মুখের দিকে চাঁয়। 


জ্যেষ্ঠ) ১৩১৮] 

বলি, সেই ভাঁল জয়ন্তী ।.. তোমার পক্ষে 
সব দিক দিয়েই সুবিধে _ 

সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলেঃ তাই যাব । 

তার নিঃশ্বাসের মন্দ আঁমি বুঝি! বাঁগালীর 
ঘরের মেয়ে, বধূ জীবনই খোঁজে_ ইচ্ছা করে ওর 
কাধটায় হাত রাঁখি_কিন্ত-.. 

* * মীনার সঙ্গে বাহির হইয়া! পড়ি । 

মীনা বলে, লেকে বাব । 

ট্যান্সির দোলার সাথে মীনার গা আমার 
গাঁয়ে লাগে | এতো সেই প্রথম দিনের লাগা 
নয়।-..আজ মনে হয় থেন এটা কতকটা ইচ্ছা 
করিয়াই-.. 

নীনা গল্প করে__পুরুম আর নারীর ভালবাসা, 
_ তাঁদের মিলন... লেকের পাঁরেও তাই .. 

আমার চোঁথে জাগে জযন্তী--মীনার শিকার 
পরা স্পহা আর তাঁর শিলিপ্বতা__ছুটোয় মিলে 
আমা পাগল করে ।...তবু মনে হয় মীনা যেন 
জ্যন্তীর কাঁছে দাঁড়াইতে পাবে না। 

একটা, চাদের আলো-আর 
স্মার, একটা তীব 'অন্তটা কোমল-- 


একটা 


বসন্তের বেলা 

একটা মিঠা উন্মাদনা চাঁরিধারে ছড়াইয়া 
দেয়।' ফুলের বাস, নতুন পাতার রূপ, শিশির 
ভেজা ঝরা শিউলী ..অন্তরে সজীবতার সোনার 
কাঠি ছেয়ণয়... 

জয়ী ব্লিতেছিল, কাল থেকে আমার 
চাকরী । আমি চল্লুম, কিন্তু তুমি কতকাল 
এমন পথে পথে ঘুরে বেড়াবে? 


পেথ 


১২৩ 


বলি, পথে ঘুরেই তো জীবন কাটালুম 
জয়ী।'- কোনদিন যে এ ঘোরার শেষ হবে ব্ল্তে 
পারি না। 

জয়ন্তী কি বলিতে যায়, পারে না 

নাবী যে তাদের বুকে একখানা গাগর 
বসানো আঁছে। -.সেটা কওয়া কথাই বলিতে 
বাধা দেয় অথচ না বলার বাথাটা ভগাইয়া 
দেয় জোর করিয়া | | 


আমি বুঝি__ 


বুঝি বলিয়াই হঠাৎ ওর মুখখানা আমার 
মুখের কাছে টানিতে চাই । 

মীনা আসিয়া দাঁড়ায়. ..এ কথা, সে কথা 
সব কথা বাঁদ দিয়া মীনা যেন আমার কথাই 
খনিতে চীয়। তারপর মীনা ওঠে আমায় 
লইয়া । সে যেন আমায় জয়ন্তীর কাছে রাখিতে 
চাহে না। 


ভাঁবিয়। ভাঁবিয়া আমি আর ঠিক পাই না । 
: ভাঁরপর ঠিক করি--ছুপুর রাঁতে ঘর ছাড়িয়। 
পথে আসিয়া দাড়াই-_নিস্তবধ রঞঙ্জনী--তাঁরা 
পোরা আকাশ চিরকালের অসাড় ধবিত্রী-. ওর! 
সবাই আমায় আহ্বান করে। 

চোখে জাঁগে জয়স্তী,__তাহাঁর পাশে মীনা, 
কিন্তু বুথা এ আকর্ষণ ! চলার পথে ওদের দামই 
বা কতটুকু ! 

বাহির হইয়া পড়ি-চলিতে সুরু... 

জাঁনি না--এবার আমার এ চঙ্ার শেষ আছে 





--চোঁখের জল-_ 


এক 


গ্রামের প্রান্তে একটী পুকুর। তাহার কাঁল 
গল আগাছা ও পাণিফললতায় পূর্ণ হইলেও সেই 
পাড়ার লোঁকের জীবন স্বরূপ। এইখানেই 
তাছারা শ্লান করে, ইহারই জল পাঁন করে। 

ঘাটের পাঁড়টী ছাঁড়া, তিনটা পাঁড়ই জঙ্গলে 
ভরা। তাহার অন্তরালে বসিয়া একটী ধনী 
যুবক এক ঝাঁক ক্রীড়ারত বালহাঁস শিকার 
করিবার জন্য বন্দুকে লক্ষ্য স্থির করিতেছিল _ 
হঠাৎ জলের উপর একটা ইষ্টক পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে এক অস্পষ্ট অর্থলীন ভাঁষাময় শব্দে ত্রস্ত 
হাসগুলি উড়িয়া গেল। শিকারীর হাতের বন্দুক 
হাতেই বন্ধ রহিল । 

 যুবকটা তাহার সঙ্গী নিতাই'এর সঙ্গে বাঁঠিরে 

আসিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই, স্কানটা বেশ 
নিক্জন, চারিদিক স্তব্ধ । কেবল ঘাটে একবুক 
জলে, একটা সুশ্রী বালিকা, তাহাঁর খোলা মাথায় 
কাল কাল চুলগুলি এলান--গায়ের রং বেশ 
টক্টকে--যেন কে অস্তোনুখ সর্ষের রক্তিম আভা 
লুটিয়া লইয়া অঙ্গখানিত্তে মাখাইয়া বাখিয়াঁছে | 
বেশভূষা দেখিয়া মনে হয়, খুব গরীবের ঘরের 
মেয়ে। 

নিতাই জিজ্ঞাসা করিল, “ভীগো, তুমিই কি 
হাঁসগুলো উড়িয়ে দিলে ?” 

বালিকা একবার চাহিল মাত্র । দৃষ্টি দ্বিধা 
ভয়ের বাহিরে । 

আবার প্রশ্ন হইল; 
এইবার স্বর কিছু উচ্চ। 

সংক্ষেপে উত্তর আদিল; “হা!” 


তারপর আবার; 


শ্রীপ্রমথনাথ দে 


তাঁরপর বালিকা আঁপন-মনে গাত্র মাঞ্জনা 
করিতে লাগিল । 

নিতাই কহিল, “কেন এমন করলে ?” 

বালিকা বলিল, “এমনই 1” 

যুবক নিরগ্রন ক্ম্িত। এ বালিকা বলে 
কি? অপরাধ করিয়া থাহার কাঁছে কেহ শ্রাথ 
পায় না-এমনি বাহার প্রডৃত্। কথা ত কোন 
ছার, ভয়ে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে না 
এমনি নাহার দীপট, বাঘে ভাঞঙ্কে এক ঘাঁটে 
জল খায-এমনি ধাভার প্রতাপ, তাঁহার সামনে 
এত বড় কথা !! 

বাগ্রস্বরে নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, “নিতাই; 
এ কার মেয়ে 2) 

নিতাই বলিল, “হরিশ সরকারের বাবু” 

হযৌতফুল্লকগে নিরপ্ন বলিল, “হরিশবাধুর ? 
"ন আনার খাতক? তাঁর জমি ভিটা আনার 
কাঁছে বাধা আছে ? আচ্ছা 

বালিকাটী ততক্ষণ কাপড়ে অঙ্গ ঢাঁকিয়া, 
কাকে একটী জলপূর্ণ কলসী লইয়া, বঙ্কিম 
ভঙ্গিতে ক্ষোহুশুন্ত চিত্তে আনন্দ গর্ষেব বস্তায় 
উঠিযাছে-যেন কিছুই ঘটে নাই, যেন এই সব 
তুচ্ছ কথায় কাণ দিবাঁর তাহাঁর অবসর নাই। 

ছুই 

নিরঞ্জন ধনী জমীদাঁরের ছেলে । শিক্ষিত। 
পিতৃহীন, মাতঙ্সেহে পু | দাঁন-ব্যান-দয়া-মাঁয়া 
সমস্তই আছে, তবে সে গুলি রুক্ষ গান্তীর্যের 
ভিতর দিয়া-কোন রস নাই । 

বেশ চরিত্রবান। রমণীর চিত্তাকর্ষক 
সোন্মধ্যের মোহ তাহার হদয়ে দীগ বসাইতে 
পারেনা । 


জ্য্) ১৩৩৮ ) 

থিয়েটার করা ছাঁড়া তাহার জীবনে কোন সথ 
নাই, অভিনেতাঁরূপে যখন নায়কের পার্ট করে 
তথন, ভাব ভঙ্গী, ভাঁষা বৈচিত্রা এমনিই ফটাইয়া 
তুলে বে ভ্রান্ত দর্শকমগ্ুলী তাঁহার সত্যিকারের 
দপ ভুলিয়া যাঁয়। 

শিকাঁর করা ছাঁড়া, তাহার আদর কোন নেশা 
নাই । এই জিনিষটা এতই প্রিয়। যদি তাহাতে 
কাহারও অজ্ঞানকৃত বাঁধা গায়, কিছুতেই উপেক্ষা 
করিতে পারে না, বিচার বিবিক বুদ্ধিহাঁরা হইয়া 
শাস্তি দিয়! থাকে । 

কয়েক মাঁস হইল শিকারে তাগার আর 
তেমন আগ্রহ নাই । ঘরের লোক দেশের লোক, 
সকলেই আশ্চধ্য হইল-__ভইল না কেবল তাঁর 
ব্ধরূপী, ভৃত্যর্ূপা বালাসাথা নিতাই, গোপন 
কথা (সই কেবল জাঁনিত। 


ভিন 
গ্রীস দেড় মাস পরের কথা । অন্ধকার 
পাত্রি। 
নিব্ন তাহার পড়িবার ঘরে একাকী 
বলিয়া । 


চমক ভাঙ্গিল, ঘড়িতে খন দশটা বাঁজিল | 

যেমন উঠিতে যাইবে, খোলা জানালার পাঁশে, 
ছাঁদহীন রৌয়াকের উপর কাহার যেন মু সন্ত- 
পিঁত পদশব্দ ! 

কেক)? 

লালপাঁড় শুন্র বসনাবৃত 
মুখখানি টাঁকী-ধীরে ধীরে 
দাঁড়াইল। 

নিরঞ্গন বলিল_-“কে ?” | 

রমণা মুখ খুলিল, সেই বিষাঁদ-করুণ মুখখানি 
'আরক্, আয়ত চক্ষু ছুটীতে অপূর্ব দীপ্তি ! 

অন্যদ্দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া নিরঞ্জন কহিল 
-:এ কিঃ অলকা ? তুমি ?” 

“সা” 


একটী রমণীমুত্তি, 
চৌকাঠের উপর 


ঢচাতেখর জল 


“তা তা আমার কাছে কেন, কি চাঁই 
তোমার ?” 

'অলকা-_-“কিছু না শুধু জানাতে এসেছি, 
আপনি এ সব কী করচেন? আপনার এই 
স্বেচ্ারত অত্যাচারে আমরা না হয় আমাদের 
'এই বাস্বভিটাঁয় লক্গ ফৌোঁটী চক্ষের জল ফেলে 
এই আমীদাঁবী ছেড়ে চলে যাবো । আর 
আপনি কিছু করতে পারবেন নাঃ কিন্তু মাঁশষের 
ধন্ম ছেড়ে শুধু জেদের বশে নিজেকে এত চোটি 
মাপনি কেন করলেন ?” 


খে 


নিরঞ্জন কোন উত্তর করিল না, উত্তেজিতকগ্ 
অল্কা বলিয়া চলিল, “মাপনার অন্রগহে ! 
মাপনার বন্ধ নিতাইয়ের ঘটকালিতে আমার 
সর্কবনাঁশের আয়োজনের অস্ত নেই, তাঁও আমি 
জাঁনি। আপনিই না, অলক্ষো থেকে, আমার 
বাবাকে বাধ্য করেচেন এক বুড়োর সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিতে - ধার কুপাদত্ত অর্থে বাবা আমার 
খণমুক্ত ভবেন। কিন্তু জানবেন তাই যদি আমার 
কপালে লেখা গাঁকে বাঙালীর মেয়ে সে দুঃখ 
মাথা পেতে নিতে এতটুকু ইতস্তত; করবে না। 
সে বোনা স্বেচ্ছায় আমি মাথা পেতে নেব। কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি, আপনার তাঁতে লাভ ?” 

_চিখের জল |) 

অলকা। “আমরা ত গরীব সহাঁয়সম্পদ- 
হীন, চক্ষের জল ত চিরসাঁথী। নৃতনত্ব তাতে 
কি দেখবেন? ভগবনি আপনাকে ধন 
দিয়েচেন, বল দিয়েছেন, সে কি শুধু গরীবকে 
কাদাবার জন্যে? তাই যদি হয় তবে আমাদেরও 
সহা করবার শক্তি আছে জাঁনবেন। কিন্ত তাৰ 
ফলে আপনি কি পাঁবেন 7 

নিরঞ্জন নিরুত্তর নতমুখ--19জ্তিত | 

অলকা । আমার এই শেখে কথ! । যাই 
করুন, চির ছুঃখীর তাতে কিছুই আসে যায় না। 
তবে মনে রাখবেন শরীরের বলই সপ নয়ঃ মনের 


৯২৬ 
দেবতার কাছে একদিন , এ সকল কাজেরই 
কৈফিয়ং আপনাকে দিতে হবে । 

দারুণ যন্ত্রণায় ভয়সঙ্ষোচশূন্তা হইয়া 
অলক বেমন আধারের বুক চিরিয়া 


ছুটিয়া আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে চলিয়া 
গেল । রাখিয়া গেল এক জ্বলন্ত স্বৃতি, মার 
তার মাঁঝে লাভ লোকসানের হিসাব নিকাশ । 


চার 


বিবাচের দিন সমাগত | এক রাত্রেই সমস্থ, 
আয়োজন, আড়ম্বর নাই, কোলাহল নাহ । 

অলকার বুকে রুদ্ধ বেদনা, 
আনা মান হাসি। 

মা তাহার শব্যায় পড়িয়া, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে, কে জানে, কোন্‌ দেবতার চরণে কি 
কি নিবেদন জানায় । 

হরিশবাঁবুর একদিক দিয়া শ্রদয়ের ভাঁরটা 
নামিয়া গিয়।ছেঃ অন্যদিকে মন্বস্তাদ হাহাঁকাঁর। 

তবুও কিন্তু সব চাই। 


মুখে জোর করিয়া 


যথাসময়ে বর আসিল । তাহার কলপ- 
নাথান কেশ, সদ্য ছাটা দাঁড়ি। চোখে সোনার 
চশমা__তাহার ভিতরে মিটিমিটি চীহনি । 
অভিনব উদ্যম. বুকে ধাঁর করা প্রেম । 

গ্রাম্যবালকেরা প্রথমটা জটলা আরন্ত করিল 
বটে, শেষে কিন্তু জমীদারের পাইকের বহর 
দেখিয়! সরিয়া পড়িল । 


মুখে 


৮ ১৯৮২৮৮, 


গল্প-লহরা 


[সপ্তম ৫ 


৯,৬০৯ 


সমার্থত অভ্যাগন্তপূ্ণ আসরে বিবাহ ইয়া 
গেল--নিঃশব্দে, বিনা বাধায় । 

মনান-মুগ্ধ নতমুখী অলকা তাহার অলস-অবশ 
হাতখাঁনি বুদ্ধের হাঁতে সমর্পণ করিল; পরের 
তৃপ্তির জন্তা নিজেকে দুঃখের সায়রে ভাস হয়! 
দিরা | 

অনুষ্ঠানের ক্রটী নাই। বাসর বসিল। 
কৌতুকপ্রিয়া পল্লী মহিলাঁদেরও বোধ করি 
উৎসাহের মাতা মন্দীভৃত হইয়া আঁসিয়াছিল। 
বাসর জাগিতে কেহই আসিল না। শুধু 
স্তবূতাঁকে বুকে লইয়া দুইটা নর-নারী নীরবে 
বসিয়া রহিল । এ ভাবে কতক্ষণ কাঁটিয়াছিল, 
কে জানে । ভঠীৎ বৃদ্ধ ডাঁকিল, “অলকা 1” 

অলকা শিহবরিয়া উঠিল । ধীরে ধীরে পরটুলা 
খুলিয়া ফেলিয়া নিরঞ্জন বলিল, “তোমার উপ- 
দেশ আমি অবহেলা করি নি অলকা, মনের দেব- 
তার কাঁছেই হার মেনে গিয়েছি 1৮ 

অলক কথা বলিতে পাঁরিল নাঃ বিশ্কীবিত 
নয়নে নিরঞ্জনেব মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

নিরঞ্জন অলকার হাতিখানি ধরিয়া তাহার 
লজ্জীভারনত রক্তমুখী অশ্রনিষক্ত মুখখানি তুলিয় 
বলিল _“অলকা আমায় কি ক্ষমা করতে পারবে ?” 

1 নিরঞ্নের পায়ের তলায় পুটাইয়া 

পড়িল, তাহার দয়িতের বাঞ্চিত চখের জল 
উপহার দিয়া । 

মুহর্তে সোণার কাঠির স্পশে যেন ঘুমন্ত রাঁজ- 
পুরী জাগিয়া উঠিল। 








সম্পাদক-_-আীশরগ্চন্দ চট্রোপাধ্যায় 


শ্সিপপপীপীপিপীশীপিপপপীপকপী পা পাপ িসপপাটিপািশিপীপাশাপাপিপাাপপপপাশীপীপ সি পেশি পাপ পিসপপ পেস পপ ০ 
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পি পোপ পাস সস 
লতি শিপ পিপিপি পিল পিপি শট ০ পি পপ পি জিত অক ক ক পাপা পপ, এ এ 
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ছহাতটাডে উরি 


ৰ তৃতীয় সংখা। 





--একটি রাত্রি 


'ম মাজ সাত-আট বঙ্মর আগেকার কথা । 
শীরেন পুজৌন টিতে কাঁশা বেড়াতে গেছিল” 
ফির ফিরব করছে-এমন সময একদিন 
প্রাতঃকালে তার কাণাবাপী জনৈক বন্ধ এসে বলে 
"ওহে ভারি মজা হয়েছে-আাজকের এবারের 
 কাঁগজখানা দেখেছ ?? 

নীরেন চা খাচ্ছিল, বরে-না দেখি নি-কি 
পণব বল ও? 

বন্ধুটি বললে_-“আঁজ একটা নৃতন মেল কানা 
থেকে ছাড়বে । এ মেলটি পূর্বে ছিল না- আজই 
এর প্রথম যাতাদিন । শামটি৪ খাঁসা দিয়েছে 
হঠে-তুফান মেল? !” | 

নীবেন লাফিয়ে উঠলো-্তবে ত এই মেলেই 
ঘেতে হচ্ছে-_শুবু একটু নৃতনত্ব হবে । কি বল?” 

বন্ধ বল্পে--“আমিও ত তাই তোঁমাকে খবন 
দিতে এলম ;:-এখন পর্মান্থ কেউ বোপ হয় এর 


শ্রীবিখপতি চৌধুরী 
সন্ধান জানে শা। আর.তা” ছাড়া, ছু একজন 
জাঁনলেও তাঁরা এ ট্রেণে যেতে সাহস করবে না। 
ভাঁদের ধারণা এ ট্রেণে বিপদের সন্তাবনা বেট 
মাঁছে। প্রথম দিন ছাড়ছে--নৃতন ট্রেণরএখনও 
হয়ত পথ ঘাট ঠিক রপ্প হয নি-রাশ্থায় ধর্যাসাঁদ 
পাবধ্তে কতক্ষণ |” | 
নীরেন যথাসময়ে ষ্টেশনে এসে উপস্থিত | 
গাড়ী প্রাটফর্ম্বে এসে দাড়িয়েছে ।-টিকিট কিনে 
সারাটা প্রাটফন্মে পায়চারি করে শীরেন যা দেখলে 
তাঁত সে অবাক হখে গেল ।--গাঁড়ী ছাড়তে আর 
পাঁচ মিনিট মা দেরী -কিন্য একটি গাড়ীতেও 
বারী নেই--সব থালি খা ৭1 করছে,-কেবল 
একটি ইপ্টার প্লাসে একটি সুব্তা একা বসে 
রয়েছে_-তাঁর মুখে-চৌখে উৎক এবং ভীতির 
লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।- 
নীরেন সেট গাড়ীটার কাছববাণর আসতেই 


১৬০ 


ঘুবতীটি সাগ্রহে বলে উঠলো 
ট্েণে যাচ্ছেন ?” 

শীরেন বল্লে--হযাকেন বলুন দেখি ?” 

যুবতী দ্বিগুণ আগ্রহে বলে উঠলো-__ 
“আপনার কোন র্লামের টিকিট জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি?” 

নীরেন বলে_এইপ্টার ক্লাসের ।৮ 

নুবতী বলে--“তা?হগলে এই গাঁড়ীতেই আন্সন 
শা কেন ।-- আমার একা থেে সাঁতস হচ্ছে না 
'মাপনি বদি দয়া করে 

“বেলক্ষণ ! বিলঙ্গণ 1” বলে নীবেন মেই 
গ]ড়ীতেই উঠে পড়লো |-ব্বভীর মুখে-চোঁধে 
সোয়ান্তির আভীস পরিশ্মুট হয়ে উঠলো! । 

অল্লক্ষণ পরেই ট্রেণ ছেড়ে দিলে ।-যুবতীর 
মুখের দিকে চেয়ে নীরেন দেখলে _ এত সন্দর মথ 
সে বোধ হগ জীবনে অতি ল্পই দেখেছে 1 
নীরেনই প্রথমে কথা কইলে_মাপনি কি একাই 
যাচ্ছেন?” 

মুবতী উত্তর দিলে--"একাই যাচ্ছি । 

নীরেন_“কেন ?” 

ধুবতী--“আঁপনাঁর বলতে দ্ধিতীম বাক্তি নেই 
বালে!” 

নী_-“ছুনিয়াৰ আপনার 
কেউ নেই ?” 
না? 
শী-কেন ?" 


মাপনার লোক 


6৫ 
ঘূ কেস 


ব--“এ কেনর কি ক'রে উত্তর দোবো বলুন ।" 


শীবেন বুঝলে সে একটা বোপ্পা পর্ণ কগরে 
ফেলেছে ) একটু অপ্রদ্থত হয়ে বল্পে “আপনি 
মাবেন কোথায় ?” 

য-_“কলকাতায় ।--মাঁপনি ?" 

শী-“আমিও কলকাভায় বাচ্ছি।” 

একটু চুপ করে থেকে যবতী বনে“ 
কি করেন?” 

নী--“কলেজে পড়ি।” 


[পনি 


গল্পলহরী 


-“মাপনি কি এই 


হি 


রঃ -_একলকাহাতেই খাকেন বুঝি ?” 
নী রি 


এ যা । 


হু “কলকাতায় আপনার কে কে মাঁছেন ?” 
না নর নেই-একাই থাকি ।” 
বু-বাপ-মা, ভাই-বোন বুঝি দেশে থকে 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ ক'রে শীরেন বলে 
“ওস. পাটই নেই ।” 

হঠাঙ মনের মধ্যে একটা ঝাকুনি খেয়ে ঘবতী 
বলে উঠলো কেউ নেই ?” 

জানাল! দিয়ে বাইরের খোলা মাঠের দিকে 
না)” 

নিবিড় সঙ্ন্গুভুতিপূর্ণকণ্ঠে বুবতী বন্পে-“কত 
বয়সে মা-বাপ হারিয়েছেন ?” 

খাইরের দিক থেকে মথ না ফিরিযেই নীরেন 
খললে-_-“তের বঙ্সর |” 





যু--“ম] বাঁপ দুই এক বৃহ্মরেব মধ্যেই 
হারিয়েছেন ?” 

নী--“এক বঙ্সবে নঘ- একদিনে একই 
মুতে । এব" শুধু বাপমা নয় তার সঙ্গে বড় 


একটা বোন এব” ছোট ভাইও ।” 

বু-“বলেন কি?” 

না “গেছলুম শ্ুলে পড়তে ।- তখন আমরা 
রংপুরে থাকি | ছুপুরবেলার হঠাহ ভীষণ 
হুমিকম্প হয়।- ভুমিকম্প থাঁমতেই মাঞ্টীৰরা 
স্কুলের ছুটি দিয়ে দিলেন ।-দে বাঁ বাড়ীর দিকে 
ছুটলুম বুক ছুর্ভুর কর্ছে--পথের ছু” ধারে কত 
বানী মে ভূমিসাঁৎ ভয়ে গেছে, তার আর হয়া 
নেই। প্রাণপণে ছুটেছি-_বাড়ী গিয়ে কি দৃ্গই 
ন] দেখতে হয় ।-তারপর বাঁড়ীর কাছ বরাবর 
এসে যা দেখলুম -”এই অবধি বলেই নীরেন হঠাৎ 
থেমে গ্ল-_তার কণ্ঠরোধ য়ে এসেছিল । 

যুবতী শশব্যস্তে বলে উঠলো “বুঝতে 
পেরেছি, "মার বলতে হবে না !” 


ঠা? 


আ'ষাঁট়ঃ ১৩৩৮ ] 


কিছুক্ষণ আর কারুর মুখে কথাটি নেই ! 
হঠাৎ সেই বুকচাঁপা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে ঘবতী 
বলে উঠলো - সা তা? হলে আমারই মত 
পৃথিবীতে এক 
নীরেন এ কথ ধার কোন উত্তর দিলে শাঁ-কিন্ 
কেন কে জানে একথাটার মধ্যে সে একট গ্রক 


শাশ্বাস খুঁজে পেলে এব” হঠাঁৎ তাঁর মনে হাথে 


গেলঃ_এই মেয়েটির সঙ্গে ভাপ পরিচয় গাত্র 
কয়েক ঘণ্টার নয়। এতঙ্গণ সে অভান্ত 


সন্ে!চের সঙ্গে এই অপরিচিতা মেনেটির সঙ্গে কথা 
কইছিল .--একে অপরিচিতা, তাঁর যতী, ভার 
উপর আবার গাড়ীতে ভভীষ বাক্তি নেই কেমন 
দেন বাববাঁধ ঠেকছিল। কিন্ত এখন হঠাৎ তাল 
মনে ভ'য়ে গেল,-এই মেষেটিল সঙ্গে অসঙ্গোতি কগা 
কপার ঘেন ভার অধিকাঁপ আছে । তাই সে 
কথাটা জিজ্ঞাসা ঝরে ফেলে কিছুক্গণ পূর্নে সে 
কগাঁটিই আবার 
উত্থাপন করতে তার একটু ৪ মুখে বাদল শা) 
€ন জিজ্ঞাসা ক'রে বসল -“মাপনার পাপা, 
ভাই-বোন সবই ছিলেন নিশ্চয়ই 2 

একটা শর্দ ভাসি হেমে ন্বতী উত্তর দিলে _ 
“ছ লন নৈকি ?" 

না--“তবে তীঁরা বুঝি গত হয়েছেন %” 

নৃুধভী একথাঁর কোন উদ্তর দিলে না কেধল 
অন্যদিকে মুগ ফিবিরে নিয়ে বঙ্লে নাই শন্লেন 
সে সথ কথা !? 

দ্বিতীয়ঝুার অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে 
বিষয়ে আর প্রশ্ন করতে সাহস করলে 
কথাটাকে এক নিমেষে একটা মমানানের মধ্যে 
এনে ফেলে নিশ্চিন্ত হবাঁর জন্যে সহসা বলে উঠলো 

“এ পৃথিবীতে তা” হ'লে আমরা ছু* জনেই একা 
_- কি বলেন 1১ 


অগ্রতিভ ভান গেছল,। সেই 


নারেন এ 
না! _ 


কথাটা ঝলে ফেলেই দে কিন্তু কেমন বেন 
একটু অপ্রতিভ হয়ে উঠলো-_হঠাঁৎ তাঁর থেন 
ননে হ,য়ে গেল, সে বড ড বেশা বাঁচালতা করছে 


একটি রাঁত্র 


১৩৯ 
কিশ্ত তাঁর সে ভাব বেশীঙ্গণ স্থায়ী হতে: 
না। নূবতী বলে উঠলো 
আমরা দু'জনে একা -কি মাঁশ্চর্যা 1” 

নীরেন লাফিয়ে উঠলো -ণবাশ্থবিক এটা 
একটা ভাববার জিনিষ - আমার কিন্ত এটা খন 
বেণা আশ্চধ্য ঠেকছে--আপনার ?” 
“মাম ও 
5া7নন 


পারলে 
"আজ এই ট্রেনেও 


স্তির অথচ হর্ষোতফুল্পকগ্ঠে বলে 
চাই মনে হচ্ছেআঁপনি দি 
পারাটা ট্রেণে আর একটিও বারা 

রা সাঁসাহে বলে উঠলো "একটিও না 
_'আঁমি তন্ন তন ক'রে দেখে এসেছিঃ সারা ট্রে 
থানায় একটিও মানী নেই !-এ যেন একটা 
সস্গ বড় সান্নার কথা কিন্তু এতে এত বেশ! 
কি কারণ গাকতে পারে তা" সে 
হঠাঁত বে উঠতে পারলে শা ফলে নিছে 
অতাধিক উত্ধলভায় সে একটু লঙ্জিত হায়ে 
উঠল । 


ডিও বুল হ পল 


টেণ চলতে লাগল | ঢাাদকে পুর কঝছে 
না), কোথা 9 জনশ্রাণী নেই,-- মাথার উপরে 


দিগন্থ খিশ্তৃত নীলাকাঁশ।- সেও ধুধু করছে 1 
এমনি বিরাট নিজজনভাঁর মধ্যে তারা ছুটিতে 
একা ! মাইলের পর মাইল চলেছে, এই চিন্তাটা 
আজ নেশার মত নীবেনকে পেয়ে বসেছে 

কমে সন্ধ্যা ভ'য়ে এলো হেমন্ছের শান্ত শীরব 
ক্দা1-- দূরে দিক্চক্ররেখীয় একটা ঘন গাছের 
কোঁপের পাঁশে একফালি ফাণকাঁসে চাঁদ উঠেছে । 
অভবড় বিরাট মহাঁশুন্তো এক প্রান্তে সে দেন 
নিতান্তই একা! সেই দিক পানে চেয়ে নীরেন 
হঠাত বলে উঠলো শাকের দিনটা আমরা 
ঢু'জনে কেউই একা নই-কি বালেন ??? ॥ 

যুবতী সংঙ্গেপপে কেবল বঞ্লে 


বাত ক্রমেই বেড়ে চলেছে নারেনের কথার 


টাল 


আর বিরাম নেই- সে বকেই চলেছে ঠী 
একসময় সে বুল উঠলো - “আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
যাদি আপনার দেখা নী ভোঁতো-তাঁ' হ'লে কি 
করতেন ?» 

যবতী “একাই বেতুম 1” 


নী - “এতবড় ট্রেনটায় একা?" 


ন্‌. “তা? ছাড়া আর উপায় কি ছিল বলুন !" 


নী--“আপনাঁর সাঁহসকে কিন্ত বলিহাঁবি !" 

ঘম--“কেন স্ত্রীলোকের এরকম সাঁভস আঁপনি 
কি পছন্দ কৰেন না?” 

নীরেন শশব্যন্তে বলে উঠলো-্না না, ভা? 
বলছি নাউল্টে- ম্ত্রীলৌকদের এইরকম স্বাঁদীন 
বিচরণ আমি অতান্ত পছন্দ করি__এ বিষয়ে 
আমি কিছুদিন পুর্বে 
লিখেছিলুম ;বীস্থবিকই আপনার. এই 


ভারতবধষে” একটা প্রবন্ধ ও 
সাহস এবং স্বাধীনতা-প্রিয়তী প্রতোক বাঙ্গালী 
রমণীর অন্নকরণের বিষয় | 
একথার কোন উত্তর না দিয়ে ঘণতী ভঠাং 
বলে_-“রাত হ'য়েছে--আপনি খাবেন না ?? 
শীরেন বলে ত্য, শ্িদে পেয়েছে বটে-2? 
একটু ভেসে যবতী বল্পে্তাও কি অপথ্জে 
স্মরণ করিয়ে দেবে ?- বেশ লোক ত আপনি 2 


শী-গল্প করতে করছে অত খেয়াল ছিল 
না।? 
পারা শটে 


যু--“রোজই বোধ হয় এমনি 


থাকে ?-যে গোপ্পে লোক আপনি 1” 
অত্যন্ত জোরে মাথা নকানি দিয়ে নীরেন 
বলে উঠলো--“একদিনও এমনধারা হয় না-_ 


এ আপনি ঠিক জানবেন !--আমার ক্ষিদে পেলে 


গল্প-লহরী 


সপ্তম বর্ষ 

আমি একদপু স্থির থাকতে পারি না,_আজবে 
সবই-_" 

কথাটা শেধ ভবাঁর পূর্সেবই গাড়ী একট 


ছ্রেশনে এসে লাগলো ।  নীরেন বলে উঠলো 
“নেমে দেখি ক পাওয়া বায় দানাপুর বুঝি-? 
এখাঁনে খাবারদাবার যথেষ্ট মিলবে ।”-সে 
নামবাপ ভন্যে উঠে দাঁড়াতেই বূনতী বলে উঠলো! 
বাজারের যা ভা" কিনে খাবার দরকার হানে 


[£ 


না-মাগ।র সঙ্গে বাথ খাবার আছে |? 


্মণকলের জন্গ কি ভেবে নিয়ে নীরেন হঠাত 
বলে কেলে-্তা' হ'লে ত ভালই ভবে যা আছে 


ছ'-জনে ভাগাভাগি করে খাওয়া বাবে নভার 


কথার মধ্যে প্রচব উৎসাহ এব আগ্রহ আত্ম 
প্রকাঁশ করছিল । 

মুবহীবও মুখে-চোথে উত্পাহ এবং আনানার 
উচ্ছ্বাস প্রকট হনে উঠেছিল, _ হঠাৎ সেটাকে 
জোর কারে দনন কানে ফেলে-সে বহে প্রি 
ভরকাঁর কিন্। আপনাকে দিতে গারবো নান 
আপনাকে সপ সিষ্টি খেয়েই সঞগ্ট থাকতে হবে|” 

অতান্থ জদ্কুচিত হগঘে উঠে নীরেন বল্লেন 


“ঢু'-চারটে দিছি হলেই আনার ভবেতেমন 


বিশেষ শ্সিদে পাস নি) 
নবী বললে -ঢু'চারটে মিষ্টি খেয়ে থে 
আপনার পেট ভরবে নামে আমি বেশ ভাল 


করেই জানি,--আঁপনাঁর ভয় নেই, আমার সঙ্গে 
ধা? মিষ্টি আছে - ৩; 


পারবেন না।?? 


চারদিনেও আপনি ফৰাে 


বাঁধা দিয়ে নীবেন বলে -“তিবে বুনি নিজের 
জিন্ষি রেখে আমাকে সবেস 
সেটি 


ভাগে বাজে 


জিনিষ দিতে চীন - হবে না কিন্ত-যা? 


আফা, ১৩৩৮ ] 


আছে দু'জনের সমাঁনভীগ--৮ বলেই সে উঠে 
বাঙ্গের উপর থেকে টিফিন-কেরিয়ারটা নামিয়ে 
ফেল্পে। তারপর হঠাঁঙ যুবতীর মুখর দিকে 
অত্যন্থ সিপ্ধ এবং মধুর একটি দষ্টি নিঙ্গেপ কালে 
বলে উঠলো-র্আমাকে বহর করে পবিবেশন 
ক'রে খাওয়াতে ভবে কিন্তু |? 

গে কথার কোন উত্তর না দিনে ঘৰতী বনজ 
_লুচি-তরকাঁরী নাই খেলেন ।?? 

শীরেন বল্পেববাজারের কেনা নষ্টিই বদি 
খাঁয়াতে চান-তা? ভলে আগে বল্লেন শা কেন 
দাঁনাপুরে নেমে কিনে খেতম 12 
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পনর মুখেচোথে এক নিমেষের জনা হঠাত ফা 
উঠেই পরঙ্গণে মিলিয়ে গেল | অভান্ত শান্থকগ্রে 
সে লে উঠলো-্গামি কিই্টান-আীনার 
বান্ধা অপিনি খেতে নাঁবেন কিন ?? 

নরেন সবেগে আাথানাড়া দিনে পাট 
“মামার ধদি কোন আপনি না গাঁকে 1? 

নবতী কিছুক্ষণ টপ করে বসে রইলো-হার- 
পর সহজ বলে উঠলো-খাওয়। দাওয়া সঙ্গন্ধে 
'আঁপনাঁর কি কৌন বাঁচবিচাঁর নেই ?”? 


শীরেন সবেগে বলে-“এতটুকু না 1? 


তে 


নবতা বলে খুব নীচ জাতের হাতেং 
আপনি খেতে পারেন ?? 

নীবেন অগর্বে বল্ে-অনায়াসে বশ্য 
পরিকর পরিচ্ছন্ন হওয়। চাই !” 

যুবতী আর কোন কথা বলে না নীরবে 
গাড়ীর বেখের উপর পরিপাটি করে একটি শাল- 
পাতা বিছিয়ে নীরেনের জন্য খাবার সাঁজাতে 


বে গেল। 


একটি রাত্রি 


১৩৩ 
শীবেন মুগ্ধনেতে চেয়ে বসে রইলো? খাওয়া 
শেষ ভয়ে গেলে রূপা একটি ডিবে থেকে দু'টি 
পান শীরেনের হাতে দিয়ে শবভী বলে 
“মাপনার খাওয়া দাওয়া রোজ দেগে কে? 
একটু হেসে নীরেন বল্লেমেসেল উ 


ঠাক | 


গাড়ী চলতে লাগল, চারিদিকে ঘন অঙ্গ 
কারঃ-কেধল দলে বদরে রেলকোম্প নীরহ 
একটা কারখানায় কয়লার গাঁদা আগুন 
পরান হয়েছে - তাঁরই শিখা পাশের একটা জলা 
প্রতিবিশ্িত ভয়ে চিকচিক করছিল । নানে 
একটা স্টেশনে গাড়ী গামল | চাঁধিদিক শীহই- 
শট করছে একটা লোকি পপাঁকাঞে এপালোরে 
স্তরে সেশনের নান আওড়ে বাঁচ্ছে 175? 5 ঠা 
১৮1 আবার গাড়ী চলতে লাগলো 05 শাবেশ 
5ঠাঁত বাল উঠলো “আচ্ছা মনে হচ্ছে নাও 
এমনি ক'রে অনস্থকণল পরে গাঁড়ীথানা এইভাবে 
চলতেই থাকৃক 1" 

নবী 


কম্পিত! 


বল্ি-ভানি শা ালিতাব শ্বর 

আবও কিছুক্গণ পর ধবতী বলে-আপশি 
পুমোবেশ না ?? 

নীরেন বলে লা, একট ৪ থুমব না সালা 
রাঁত জেগে বসে থাকিলে পনি £ 

মবতী নতনস্থবে পীনটাআমার ও ঘুমৃতে 
ইচ্চে করছে না।” | 

চঠাৎ কি মনে কারে লীপেন বঙ্গে উঠলো 


“আপচ্ফা গাড়ীখাঁনা ঘদি উল্টে নাস?” 


১৮০৪ 
সংযত কণে যুবতী বল্লে--“তাঁ? হ'লে বা? হয় 
সে ত আপনিও জানেন--আঁমিও জানি |” 

শীরেন বন্পে তা" হ'লে কিন্ত মন্দ হয় না--" 
তারপরই হঠাৎ সানলে নিয়ে বালে উঠলো _ 
“দেখছিলুম আপনি ভয় পান কিনা ।” 

ঘবতী বললে ভয় পাব কেন মামার 
জন্যে কীদবান লোক ত কেউ নেই থে-" 

কথাটাকে শেন করতে না দিয়েই নীবেন বলে _ 
“আঁগাঁরও ঠিক সেই অবস্তা"_ তারপরই সস! 
(ক ভে বলে উঠলো “আজ কিন্ক কেন 
কে জানে আনার মনে হচ্ছে - ছুনিয়াস আমি 
একা নই ।--আঁপনাঁর ?, 


একথার কৌন উত্তর না দিয়ে ঘবতী বল 


“আপনি কথা কইভে খুব ভাঁলবাঁসেন, না ??, 
শীরেন বলে -আদপেই তা" নয়, মেসে 
আমার বীতিনত বদনাম আঁছে-আমি 


মুঞচোঁরা--) 

সে আরও কি খলতে থাচ্ছিল-যুবহী বলে 
“আমার ত কিন্তু আদপেই ৩1" ননে হয় না।”। 

নীবেন বলে উঠলো-আপনি আমাকে, 
পিশ্বাস করছেন না" 

ঘধতী অপ্রতিভ হয়ে বল্পে-“আপনি ভাই 
মনে করলেন নাকি ?, 


অতঃপর অনেক কথাই হোলো । নীধেনের 

উচ্ছ্বাস রাত্রের সঙ্গে পা ফেলে ক্রমেই বেড়ে 
£ 

চলেছে ।-তাঁর মধ্যে যে এত কাব্য ছিল; ৩” সে 


নিজেই এতদিন জাঁনত নাঁ। যুবতী তার এই 


গল্প-লহরী 


উচ্ছ্বীসে এতটুকু বাঁধা দিলে না__কিন্ধ তাঁতে 
সমানে বোগ দিতেও তাঁর যেন কোথায় বাঁধছিল | 
পরিচয় এব" আলাপ ক্রমেই ঘনিষ্তর হ'য়ে উঠ- 
ছিল । হঠাঁং এক সময় নীরেন বলে উঠল-- 
“আজকের বাতির হঠাৎ যদি অনন্থ ভয়ে ওঠে _- 
1? হলে বেশ হয় এনা ?” 

গাড়ীটা একটা পোলের উপর উঠেছিল _ 
একটা চাঁপা গুড়গুড়। শব সই ভীমণ নিস 
রজনীর বুকের চাঁপা কান্নার মত এই ছু'টি নিজ্জন 
প্রাণীর কাঁনে এসে পৌছতে লাগল ;-সে কেবল 
মিনিট খানেকের জন্যা- স্তারপর আবার সেই এক- 
ঘেয়ে টণ চলার শব্দ 

দুধতী বললে “আপনি কি সতাই থুমোবেন 
ধা রি 

নীবেন হঠাৎ অতান্ক আভিনানের আলে বলে 
উগল “আমি [কি বড পেশা বিরক্ত বরুদ্ছি 
আপনাকে 2? 

যুবতী কৌন কথা প্লে না- কেবল একটা 
চাঁপা দীঘনশ্বাস অনাবধানে তার নাসাবঙ্কা দিয়ে 
পেরিয়ে এল । 

শীরেন তীরহর অভিনানের আরে বল্লেন 
“আমাকে আপনার ভীল লাগছে না নর ?” 

নুবতী মান একটি ভাসি হেসে বন্লে_“আপনি 
বড্ড 


ছেলেমাচ্ষ 1” সে স্বর স্সেহপূর্ণ এবং 


গাঁড় । 

হঠাঁং একটা টানেলের মলো গাড়ী টুকলো । 
এক নিমেদে গাঁড়ীখানা অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে গেল । 
নীরেন হঠাৎ সোঁষ্সাহে বলে উঠলো-_“ভয় পাঁবেন 
না টানেলের মধ্যে গাড়ী ঢুকেছে__বেশি ভয় 
হয়.ত কাছে সবে আস্মন |” 


রঃ যা, ১৩৩৮ ] 


অন্ধকারের ভিতর থেকে উত্তর এলো__ দ্না, 
ঠিক আঁছি 1” 

এমনি ক'রে আবোলতাবোল বকে সারাটা 
রাত কেটে গেল। 

গাড়ী তখন লিলুয়া স্টেশন ত্যাগ কবেছে-- 
আর কয়েক গিনিটের মধোই ভাঁওডাঁম গিয়ে 
পৌছবে। 
“আর কেক মিনিট 


ববভী ভঠ!ত বলে 


পরেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে ভগ ও জীবনে 
গার কখন দেখা বে ন1।”-হার চেগদু”টি ছল 
ছল ক'রে উঠল । 

নীরেন 


ভন অনায়াসেই দেখা ভাতে 


সল্লে-“কলকাতভায় ঘণন  খাঁকেন, 
প।৫র -মবশ্ঠ ন্দি 
উচ্্চা থাকে)? 

নুবহী পল্লে-নাবার সমধ আভটা নিব নাউ 


চলেন শীরেনব বাবু!” ভার স্বর করুণ। 


নরেন বলে-“শ।মি কিন্ত আপনাকে বাড়ী 


পাছে দিযে আসব |” 


নুবতী একটু ঘেন চিন্তিত রে উঠে বলে 
“সাজ আর অত কঈ করাবন না-একে সারারাত 
পুমেন নি 

সে আও কি বলতে বাঁচ্ছিল, নীরেন বরে_- 


ক 


আমার ওতে একটুও কষ্ট হবে নাঁমবশ্ত 


আপনার নি 'আপন্ভি থাকে, তা? হালে ম্বতঙ 
কথা 1 

ঘুবতী তার জিনিষপত্রগুলি একজ করাত করতে 
নলে_“মা্জ আমি এখান থেকে বরাবর বাড়ী 
মাঁবো না--মন্ত আর এক জায়গায় 'একটা কাছ 
মেবে হবে বাড়ী ফিরবো ।” 


একটি রাত্রি 


১৩৫ 


নীরেন বলে-পবশ তা" হলে আপনার 


ঠিকাঁন। আমাঁকে দিয়ে নাঁন_ সমম মত গিয়ে 
দেখা করব |” 

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করে নবী হঠাত বলে 
ফেলে-ভিনের মাঁতের এক বাঁধন বে 
ৰা 


না 
_শ্যামবাজার 1১? 

ঠিকানা টুকে নিছে নিছে নীবেশ বলে 
“মাপনার ন।ম ?” 

ঘূবতী নতমস্তকে উত্তর দিলে-“মামার নাম 
শ্বীমতী সরযুবালা দেবী ।” 

গাড়ী এসে হাওড়া ষ্টেশনে লেগেছে । চারি- 
দিকে ছাড়োহুড়ি_ছুটোছুটি। 


একটা ট্যান্সিতে যুবতীকে উঠিয়ে দিযে 
পীরে বল্লী-মাঞ্গ ভাত জালে নমগ্কার 1 


কাঁল নিশ্মই দেএ| করছি বাগ করাতে পারবেন 
না কিন্ধ।” 

ভাঁড়াভাড়ি প্রতিনমন্ধীর করে ঘবতী হঠাখ 
'অলাদিকে মুখ ফিবিায় নিলে,কিন্ধ সেই চকি 
তের মধ্যেই নীবেন হঠাৎ দেখে ফেল্লে-তিরি বড 
বড় চোখ ছু”টি জলে টলটল্‌ করছে । 


সি) ৬ 


পরদিন প্রাহঃকালে উত্েই শীবেন 


ন্িনর সাঁতের এক নশ্বর রামকাঙ্ব বোঁসের কীট 


খোঁজ করেছিল -কিন্ধ ঘবতীর কেনি সন্ধান 


পায় নি। ভিনের সাত এক নঙ্গর বাড়িতে 
ধারা থাকেন? ভাবা পরেন সরমু বলে কোন 


বং এ শ্রেণীর 
মদ্বা-মেয়ের সঙ্গে তাদের মহ হদবংশের লোকদের 
থাকতেই 


নুতীর সন্ধান তারা রাখেন ন। 


কোনরূপ সম্বন্ধ বা আঁলাপ- বিটিত 


১৩৬ গল্প-লহরী [সপ্ধম বর্ষ 
পারে না। নীরেন আশেপাশের বাড়ীগুলো কেবল নিজ্জন সন্ধায় দূরের তেতালা বাঁড়ী- 
খুজলে”_সকলেরই এক বুলি । অবশেনে হতাশ টার পাঁশে বপন চাঁদ ওঠে_তখন মেসবাঁড়ীর 
য়ে মে মেমে ফিরে গেল । অতঃপর মারাটা নিচ্চন কঙ্গের বাতায়নের পারে বসে ভার 
কলকাঁহার মহর থে টরঁড়েছে-কিন্ধ কোথাও মে হাহ মনে ভায়ে যায় সে মেন এ ছুনিয়ায় বড 

সরযব সন্ধান পাস নি। একা ! 

সহরের একটি রংদাঁর পল্লীর মাঝথানের কোন 
একটি বাড়ীর দোভালার গ্রশঙ্থ সুসজ্জিত কঙ্ছে 
নারপর বডকাল গভ হসেছে | সেদিনকার রসিক পুরুষদের হলা এবং মাতামাতির মো একটি 
একটি রারের স্ৃতি নীবেনের বুকের মনো আনেক- সুবভীরও মানে মাঝে মণে হয়েও দেন ্ডড 


খাঁনিই ফিকে ভয়ে এসেছে । এব] ! 





_নেপথা- 


 পর্লাগচ্গভি। 


দরজ] গলিযা গেল । 
--আাগাকে শিগগির বা9ন। বলিনা দা 
দিগিদিক সনে 
গ্রদোঘকে জড়ায়! পরিল £ আঁমাঁকে বি 


একেবাবে সপজ্ঞাশুগা হইযা 
'শ দয়া 
কারে? | 

গ্রদোমের বাঁভর মণো স্লো নঙ্ছা গিমাছে | 
আত কলিঠে 
রব পাতি, ভঠাশুনা “গথাটি। ইহার 


চিনির শ্াঁদাপেই 
1 গগঠািগা মেলেটি হগ।২ শাহ 
 গ্রাপশা করিনা 


আনেতন ভন 


পিল _পদার শা গাবিল রাকে মেকেল উপর 
রি টি দিতে, পা বা বাতি একপরি পি 


সান্না দেখিতে বেত এই নেদেটিকে  আক্ুমণ 


করিবার ভল্গ অগমরণ করিতেছে কি না। 


হাড।ভাঁডি ভাক দিল" বনুনা 
--জা। বাঁলঘা বথুরা একলাছে আসিনা 
»|ভন | 


রণুয়ান টক্ষ স্থির । অপার চোখে 
আলুলিত টুলগুলি কপালের দিবে 
প্রদান কচি, -ততাঁর লাগীগাছটা 
ঢু” পা এগিয়ে দেগে আয় ভ কেউ 
করবান জানো ৪৩ 
শিপ পির 

জা 

রাভ্ভর আন্বাদে লিপ বাঘের মত 
দেয়ালের কোণ হইতে লাঠিগাছট। 
লইগা এক বিকট ভাঁক দিয়া 
অ'সিল। 


অবাইয়া দিয়া 


গেছে রয়েছে বি 


রমা 
তুলিয়া 


বান্থাব নাগিনা 


শ্রাচিন্তাকুমার "সনগ% 


হেগন্য ততক্ষণে গালে হাতি বুলাইতে বলাতিতে 
”ঠশের গলি দিয়া মিষ। পড়িযাঁছে । 

শিখিলকার সুপাকে অঠি সন্থ্পনে দুই হাতে 
ভলিয়া লইযা প্রদোষ মিডির পাঁপ গুনিয়া গুনিয় 
উঠিতছিল। আগাগোড়া 
একবার পা পিছ্লাইলে আট 
পারবে না। 


উপরে অন্ধকার । 
[কত ঠেকাতে 


ভাঁভা হইলে, নেয়েটি এই ভবে চক্ষ 


নদিল। 


আতি শিখিড আগে বাধে 
| গ্রাদোন উঠিঠে লাগিল 


ৃস। ৮ 


ধা. পপ 77% 


ঘনলম করিস! 


গাপিগা কঠিলত কাই আই 


| গিয়া । 


উপরে গে গিয়ে আলো।টা দালা দিকিন 


পন কটাইদা উপনে উঠিয়া বস্য। আলো 
দাল|ঠল | দে|হলাঘ শিজেপ পিলার হকিহবে, 


পিছাঁনর উপর গ্রবাকে আনগ্ ছে শোন ইস 


দমা প্রদোষ কহিল পাগরের বাড়ি 
গর্গর পাঁশিকটা জল গড়া 


জল গড়াইরা রঘ্দা কিল, 


ক?৫ বে! 


থেকে শি 


ডাগজাব বাখুকে 

(পালানে হোগা? 
দরকার নেই । চোখে-ম এ একট চল 
ছিটোলেই এখনি চোখ চাইবে হস 21 অদব 


দলভাটা বন্ধ করে? দিফেছিন 52? 

বন্ধ কন হন মা! লু শীচে 
গেল । 

নথী-বনে জ্যোহ্জা পড়ি! পাধবার পাখার 
মহন নরম» ীক ঢ'খানি হা, পৃমে লীন দেহটি 
কুঘাসাঁর আড়ালে চাদের মতন বক 1 সি'খিতে 


নাঁমিয়া 


১৬৮. 


সি" দূরের ক্দীণ এ একটি ই ইসারা। নী ইসাবাটিতেই 
স্ধার সকল মাধুর্য । কপালে ও চোখে জল 
ছিটাইতে ছিটাইতে প্রাদোষ ভাবিতে লাগিল 
কাভার নিরুদধেশ অভিসারে মার অন্তথারিশা 
হইয়াছে । কোঁগ। হইতে আ। 
নাইীবে । 

গভীর আন্থিতে আধার সর্বাঙ্গে স্প্থি নাঁনিল 


সিল, কোপাধ আবার 


বুঝি। সেপাশ ফিরিল। দেহের কাঠি শরণ 
হইয়া 'আসিল,-শ্ুইবার  ভ্দিটিতে একটি 
স্থকোমল অবসাদ । পা ঢুইটা 'এখনো একটু ঠাপ্র 


মাছে । চাপার কুষ্ঠিত কলির মহ "টি শর পা। 
প্রদৌষ তাহাতে হাত বুলাইতে লাগিল ! 
রঘুয়া দরজায় দীড়াইয়া নতুন কোনো 
মাঁদেশের প্রতীন্গা করিতেছিল : গ্রাদোষ ভীঙীকে 
ইসারায় শীচে পাঠাইয়া দিল । সে দরজায় পারা 
দিক; দরকার হইলে ডাকিয়া আঁনিবে | 
এমন একটা বাপার ঘটিবে “ক 
গাঁরিরাছিল ? কাঁথীতে প্রদোষ 
সন্াসপশ্মের প্রথম পাঠ নিবার জনা । বাড়ি-ঘর 
বাপ ছাড়িয়া সে দীঘ পথে পাড়ি দিয়াছিল, 
বূপে ফিরিবে বা একেবাবে ফিবিবেই কি না তাভাল 
কিছুই হিসাব চিল না| বীণর অনার দে বিবাত 
হইরা গিয়াছে শুধু হাই ময়ঃ পরীক্গায়ও সে ফেল 


ভাবিঠে 
মাসিয়াছে 


হইমা নিশ্চিন্ত টিং পার্ণিব জীবনে ভাচাব 
মার স্পচা নাই । ভাবিয়াছিল কাঁশাতে দিন 


কক শিশ্রান করিয়া সে এলাহাবাদ হইয়া প্রথমত 


দগ্গী মাইকে, সেইথাঁন হইতে ইরিদার | কি 
বলা-কভা নাই, হঠাৎ এ কী উৎপাত ছটিয়। গেল । 

উতৎ্পাঁতই ভ*। কভদিন আঁটকাঁইয়া থাকিতে 
হয় কে জানে । কাহার ঘবণী কুল ডিডাইয়া 


ভাঁচীকে ত্রাণকণ্ভী ঠাওরাইয়া এমন সশরীরে 
'মাত্বসমর্পণ করিয়া বসিল। কতক্ষণে জ্ঞান 
হয় কে জান জ্ঞান হইয়া চোখ আবার 


চাঁভিবে ত” 1 চোখ না চাহিলেই ত ফা! 
বিছানার উপর পা ঢুইটা গুটাইয়া লইয়া 


গল্প লহরী 


-লাগিল। 


| সপ্তম বধ 
প্রদোষ ধাকে জারো জোরে হাওয়া করিতে 


জল লইয়া ভাঁচাঁর 
কপালে ও গলায় কানের পিঠে 

থাড়ের টলগুলি ভিঙ্গাইযঘ়া ফেলিল। 
সর্নার্গে চাঞ্চলা 


মেয়েটির উন্মালচ্ মগের 


আজলা শুপিয়া 
চোখে ঠে টে ও 
সাপ 
যেন চেতনা আসিয়।ছে | 
মধুরতর লাবণাটি 
দেবার জন্ট। মম তাবিহ্বল দৃষ্টিতে প্রদোনের সে 
কী প্রতাক্ষা ! 

কিছুক্ষণ পরবে হঠাত 
উঠিল। কিছু 


স্বা করিধা 
করিয়া ঠিক ঠাঁঠর 
করিতে এখনো একটা তক্দার 
কুদ্বাটিকা ভাঁহাকে ঘিরিয়া আঁছে | ভাঁগার চাইনি 
ফিকে? ঘোলাটে দষ্টিহে অপার শুতা 


পড় 
বেশ হাল 


পারিল না। 


ঝকিয়া পড়িযা প্রদদোষয কঠিল,ভামার 
আর কৌন ভয় নেই । 

কাভার মমভামপ কদর এশিয়া পাল 
পারগলি েভারেন হারের মহ গঙ্গার করিয়া 
উঠিল | আঅম্পই লগনের আলোকে মস কাহকে। 
নিমেষে চিনি পসিল পলা কঠিন; একা 


মিমানে মে অহমা 
% ভি ক পাইনা 
ফেলে কিমি 


মআন্কবঙ্দগের মত আনলবাঠামর 


প্রদোষেব “কোলের উপণ অথ 


উঠিল 2 এতলন আমাকে 


পেোপাঁছ 
এহ অঙ্কে আকন্সিক পভঙগের নিদরাণ 
আঘাত এই মোয়োটিকে সে বৃঝুক, 
বপ্যা শবশ্থি পাঁক বেসে শিরশ্রিঘ শরৎ ভাঙাকে 
রঙ্গ করিবার মত তেজ ও শন্তিত মমতা ও মষাহ 


সা 5 না ] 


এখনে সত্পাবে দুল লি হয় নহি । কপালের কাছে 
চিভা টুলগুলিতে আঁ৪্ল বুলহিতে বুলাইহে 
প্রদোষ গাঁঢ়শ্বরে কিল, আর কিছু ভয় নেই, 
এইবার চুপ করে' লক্গীটির মত পুমোও, কেমন ? 

আাঁরো নিনিড় সানিধো সম্কুচিত হইয় পা 
কহিল,-তমি আমাকে ফেলে মাবে না বল। 

_পাঁগল ! প্রদৌষ তাঁহার পিঠে পীরে শীনে 
হাত বুলাইতে লাগিল । 


আঁবাঁঢ়, ১৩০৮ এ 


কয়েকটি স্তপ্ধ, নিষ্পন্দ মুহ্ ! 
ঘুম আসিল । এই 
লইয়া উর্দশ্বাস পলায়ন-গ্রয়ীসের পরিশ্রমে তাভার 
শরীর একেবারে পড়িয়াঁছে ! বিস্মৃত 
দেভটিতে এমন একটি আঁলগ্তোর লান্তা রতিয়াঁছে থে 
প্রদোষের সমস্ত চেতনা বিহ্বল, বিট হইসা গেল । 
সেনা পাঁরিল ত 
দিতি, ন' 


শধার হম 
ভয়ঙ্গর উত্তেজনা ৪ প্রাণ 


এলাইয়া 


তাহাকে বা(লশের ওপর তুলিয়া 
পারিল এই একাকী বীরের আপরিচিন 
অন্ধকারে এই মেয়েটিকে আসংলগ্র ভাপায় বীণা 
পাঁলযা সঙ্গোধন করিতে! চিত্রাপিতের মত সে 
চিপ করিয়! বসিয়া বিল | তাঁভার দেহে ঘেন 
সাধু নাই, শুন ! 
ভঠাঁৎ হাত-পা টি মা স্পা আভিপ্রুণে টাঙবাঁপ 
সাযাকে সলাত 'দ- 
গাদৌম ভাভাকে 
এরা টাঁনিগা আনিয়া 


ঘন লেহীণষ্টনে বুকের 
না। 
আাঁচি কি 
কালা না, 
| কিসেপ ভয় £ 


ড) ভিল,--পক ৭. বউ 
আাঁমি 


কারে 


বাল সাধা তোমাকে ধনে? 


করাতি তা হলে? অমল 
লঙ্গমীটি-- এই বে আঁগি 

কতক ভয়ে কতক গালেশে সুধা আর চাখ 
'মাঁলিল মৃঠিটা ঠাণ্ডা, 


শা। হাঁভাল হানের 


শাঢলগুলি বাঁকানো শীচের পাতলা গোটটি 
বজশীগন্ধীর পাঁপড়ির মত কীপিনেছে | প্রাদোম 


লা হা দিয়া ঠোট, ঢং টি সবাইয়া দখিল ঢ্ত 
গাটি দাত পরস্পরের সঙ্গে লাগিঘা রহিয়াছে, 


নাড়ী দেখিতে চেষ্টা কপিল 
ঠিক বুপিল না 
শর"! হাঁবিল, লঘুয়াকে 
একটা ভীক দিবে কি না। কিন্ত ভয়বিকিতকগ্জে 
আমন একটা খোটা নাঁম ভীকিয়া উঠিলে ভয় ত) 
দুঃক্বপ্রের মানেই মেয়েটি মিলাইয়া ঘাইবে। সে 
তাড়াতাড়ি শ্ধাকে প্রসারিত অবস্থায় শোয়াইয়া 
দিয়া ঘবিয়! ঘষিয়া তাঁহার হাত-পা গরম করিতে 
বসিল। হাঁতে পাঁয়ে রক্ত একটু অতিরিক্ত হইয়া 


নিশ্বাস কেম চাঁপা ; 
কিন্ত তাহার সঙ্গেত মনে হইল 


,নপতিন অবধসন়, 


০নপথ্য 


১৩৯ 
উঠিতেই সে আবার ঢো1খে-মখে গল ভিউাইতে 
লাঁগিল। 

নিতান্ব স্ঠায়ের মহ স্ধা কহিল, - ভুমি 
?ব ৯ 
তাডাভাড়ি ভাঁভান গা ঘেসিয়া সরিদ! 
আসিম়া প্রদোঘ কহিল, এই ভা আমি 
তোঁমার কাঁছে । কেন কমি অমন ভয় পাঁচ্ছ 

না, ভয় পাচ্ছি না । ভুমি আমাকে খুব 
ভোরে জড়িয়ে ধর । আমাকে চলে? যেতে দিয়ো 
নাঁ। তোমার কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে 
নেবার জন্যো দলে দলে লোক আঁপছে--ভাঁতে 
ছোঁরা,--ী যে! এী আবার এলো ! দি আমাৰ 
দিকে তাঁকিয়ে শীসাচ্ছে 

প্রাদোষ শাকুলতর দুভাবনায় মেয়েটিকে লতাি 
মন জড়াইিয়া দূরিল ; কহিল আমার কাঁছ থেকে 
“কউ হোঁমাকে ছিনিয়ে নিচে পারিবে লা । এবার 
কমি ঘুমাও । 
নাহ, দয়িতাঁলিজনেল 
ঢাঁলিয়া ফশাইয়া 


পাপ শরানে সাড়া 
নীলে সে েন নিজেলে ঢালিয়া 
দিয়াছে | 

হই স্পনে শা আছে বমণীয় বোনাঞ্চ। না বা 
হাতল শিহপ । কেমন একটা মঢ় উন ] 
5খগিনা সপ দেখার মত একটা আনন্দভীন নিষ্পীণ 
প্রদোন কিছুই শ্মাযঞ 
পাঁরিতেছে না, না চিন্তায় না চিভনায় । 


আাকাজা ববিতে 

পাছে এই স্পশট্রকু শিথিল করিয়া দিলে 
নেয়েটি আনার নিরুভাঁপ শখায় সহসা চীত্কাপ 
কনিয়া উঠে, সেই ভয়ে গ্রদোদ তাহাকে দুই বার 


মপো বন্দী করিসা বাখিল । গ্রথর ও অবিচ্ছি 


মনোৌধোগসহকীরে সে মনে ননে মৃঠন্ত গুনিতে 
লাগিল । টেবিলের উপর কাপ ক 
একধারে পড়িয়া আছে, ঠাহাবি এ ট-বিট এখান 


£উ নাট নিশ্ূতীয় 
ব- নাকী ভাশাদের আঅগণন 


5575 শোনা বািতেছে না । 
প্রতিটি মুহুন্ত মুখ 


১৪০ গল্প-লহরী [সপ্তম বন 


০ 


শৌনাধাত্রা চলিয়াছে | এই মুর সদ কবে চাদ! ঠা দেনত হইয়। নিজের মুখের উপর 
পাব হইবে ভাবিয়া সে ভাগাইিবা উচিল | স্পা মুদ্মুছধ নিশ্বাসটা বারকতক অন্তভব 
সে খুঁটিয়া খঁটিয়া মেয়েটিকে দেখিতে করিল। আরো একটু নত হইতেই স্পার বুকের 
লাগিল । কে বলিবে এ তাঁহার বীণা নয়। দেন মধা ভইতে কি একটা কঠিন ভিনিস হঠাৎ তাহার 
বাসরশবা হইছে পলাইরা আসিয়াছে । সাহসিকা ভাঁতে খোচা মারিয়া বসিল। প্রদোষের বিশ্বায়ের 
অভিসাঠিকী নয়, এন্দী বেপথমহী । মুখখানি আর অবধি রহিল না। 
তেমনি করুণ, অস্মমিত চাদের কিনানে তাড়াতাড়ি অথচ আতি সহ্গপুনে সে মেঘেটির 
আঁকাশটুকুর মত অশন্মান ! ঠোট ঢাটিতে মেন বৃকের বন্ববাছলা হল করিতে সব করিল। 
দিনের বিগতগন্ধ শ্মতির আহ্বীসটকু এখনো বেন বোধয় নেরেটির জামার অন্থরালে তাগার জীবন- 
লাঁগয়া আছে। ললাটে সেই আঁচ । এক ব্রঠলোর চাবি আঁছে । সেনিজের পারটা টানিয়া 
দিন এমনি করিয়াই তাহার কোলে মাথা বাখিয়া ভলিত্েই থে আলম একট ফাক: হারই 
ইয়া থাঁকিতে গাঁকিভে পুনাইয়া পড়িযাছিল !. একট্ুখানিতে ভার নিলো খনি! 
সেই দিন এখনো আবসান হস নাই । মাসে পানিকটা পুকাইিতেই সে সেই শক্ত জিনিসটা 
প্রদোষ দুরন্ত শিশুর মত মার কোলে খুমহিয়া শাগাল পাইল অতি জানে তাগাকে বাহির 
ছিল বুঝি_্ঠাঁঃ প্রথম প্রেমের বিশ্বতিটি মার কিয়া আঁনিল। আলো না থাকিলে 9 বুঝিতে 
মন্তই "তাঁপবিমোঁচিনী । বীণা আবার আসিয়াছে |. ভাঙার দেবি জইল নানে এ একটা খাগেন্টাকা 
কিন্সা, বীণা বলির ভয় ৪" কেঠ ছিলনা । কে চোরা! 


জানে, ভয় ত” এই বীণা আবার স্তব্ধ তইয়! বাইিবে। একটা শপ কাগাক | আাবাছ্রেনাতির 
রি 4 য়া প্র 
2 বাঁ দাঘ ্ঘ ১ | সনম শাসশদ 6 
গদৌষের মনে কবি-ক্পনীর নত হ্াধারি দেহ দাড় নাড়া বী.ও 


হরিষা 'এখন ঘম নাসিযাছি । ভাঁভাঁর দেতন্পীটি রর চীনা 
উিষা এখন ঘুম নামিয়াছে। হাঙ্গর দেভদ্জাটি গভির । গায়াতী কমি! 


এখন আাঁভাবিক, শ্ুস্থ_মুখের সেই কঠিন রর 
ৰ রর কিন্ত মেয়েটির মুপে কী জ্গার বিমতত। 
পাঞবতা তরল ভইগা আসিতেছে । নিশ্বান 77 ৰ 
র [প্রঘপিন্হপিপুরা গঙ্গার বারে চদ্ঘনের পপ দেখিয়া 
লঘু, গারোভাঁপ লিদ্ধ । মৌলগোছে সে মেঘে | রঃ 
টির রা হাতা এ. সানন লজ্জায় যেমন করিয়া অপরে একটি শু 
টিকে বালিশে হর করিয়া শইতে দিল। একট পিন শী | র ট সা 
৪৮:14 ০১ ভাগির শাণণ বেখা টান, তেমনি একি ভাস 
চঞ্চল হইয়া উঠিতেই সে আবার তাড়াভাড়ি সরিষা টার দা রর 
ৃ ৃ তাঁগার ঠোটে? বাঁললে নাইয়া আছে এ 
আসিল । স্পা কথা কহিল না, খালি দর্দল হজ ॥ র রর 
টু রা মেয়েটি কাচাকে হভা। কাধিতে বাহির হহয়াছিল। 
ডাঁনহাতটি প্রদৌষের কৌলেখ উপর বিচ্ভাউস। রা নু | 
খন্নাস্থরালে ছোরাগ অথচ মথে এমন এক 
দিয়া পরম স্বস্থিতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল | নি | | 
| শম্পাগ মানুনা ! 
রূমে লগ্ীনের তেল করাইয়া আসিল এবং চা 
আঁলোটা নিবিয়া বাইতেই প্রদোদ টেন পাইল প্রদোন তজ্তপৌঁধ হইতে শাচে লামিয়া আহি 
রুষপক্ষের বিবর্ণ চাঁদ মেঘের জানালায় সুখ তীচ্ছিলাভবে কী্ার দেবতাঁকে জোগাতে নমন্ধারি 
বাড়াইয়াছে। নাতাকে আর বুঝি সন্নাসী করিয়া কহিল'- ভয় বাবা বিশ্বনাথ ! 
থাঁকিতে দিল না। মুচ্ছিত সুধা ও ঘুমজ্স সুধাঁয় কোনো একদিন আঁকাঁশেল কর্ণা নাকি 
কত প্রভেদ ! যেন লগ্ঠনের আলো আর রুষ্ণপঙ্গের গলিয়াগলিয়া তর হইয়া ধাইবে। ভাঁগাস সে- 


আঁষাঢ়। ১৩৩০ ] 


লগ্ন এখনই মিয়া পৌছে নাই । অট্টালিকা 
সাঁরি দরাইর প্রথম রশ্যারেখ! উকি দিয়াছে। 
স্পা এখনো ঘুমে | পীন্ক দেতে ঘুমের জ্ধনাটি 
লাবথ্যকে গাঢ় করিয়াছে । বেন এই রাত্রি 
হইলে (কান আকাক্ষিত কর্যোন সঙ্গে 
ভাঁঠার শুনদৃষ্টি ঘটিবে। ভাঁহার দষ্টির অজ 
পন্য সে দ্লান করিয়া নিশ্বল হইগা উঠিবে। 
ভাঁভারঈ দৃষ্টির বন্যার সমস্ত অন্ধাপীর অপক্ত, 
পরিচিত পগের কিনারা খুজিহে তাভার হার 


ঠাভাতিত 


দোর নাই । 
গরদোন ঘরের মধ অস্থিব পদে পাহিচারি 
বরিঠেছিল। 
এত বেলায় 391 বাল 


হাম নয় হাহ 


এ 


শৈগিল বন্ঞ্চিল টাঁনিতে টানিতে উঠিয়া বসল । 
ভাতার মান হইভেছিল সে ধলিকাতাগ 


একটু বিরত হইগাহ দে এাডাতাড়ি গাঁঘের উপর 
রঃ 


এ৩হাণে ূ 
তাঁঠীদিণ প পড় নাটালার পাডি 9175) দেোনলার থর 
চাচার ঘ।়েদ ফোটো শির বাখিরা ঘুমাই! 


এড়িগাডে | সপা বাজে মচ্ছিত চেতনায় তাহার 


একবার মনে হইয়াছিল সে বীরেনেরই কোল 


নেপথ্য 


৯৪১ 


নাগা ঝাগিয়া একাঁকীজের হীর লাঘব করিতেছে 
--ভাঁভার নিরাদেশ পথ সাগী, ভাভীৰ উউটান ঢুই 
পাখার আকাশ মাশ্রর ! 


তাবে? 


কিছ তাহা ৬" নয় 


সহী সম্মুণ অপরিচিত পুবখবে শাখিয। 
»ইরা গেল। ঘ্ব্পল অন্মসথ টা গ্রপল 


অনবঞ ভাঁচিসা পড়িতে চাঠিল। তবু আক কি 


নিডেকে সাঁম্লাইঘা সে কহিল 
কোথায়? 

গরদোদ একট সপিযা আসিয়া লিগ্িকগে 
বাঁগ্ল,- তাস চেরে বপুন অপশি কি? থেখানে 
আপনি আছেন সেখানে কেউ এসে আপনাকে 
ছোঁয়া দরে গাঁকি, ছাঁয়। পথান্থ মাঁড়ীতে পারবে না। 


নী? 'লাও টব. ১৮৮ 
না ভাড়াতা 


ভয় নেহ। 


[ড় মাগার উপর (ামটা টাণি়া 


দিল। ঙ্জাঁয় ভাঙার দুই ১ ফাটিয়া জল গথিতে 
লাগিল। 


এএশ. 





যা হয়-_ 


হবিহর আাঙ্সা নম. 
হবু দু'জনের কাছে 
প্রকাশ কররাণু 


করে। 


ঠাভানপ মননে ভাব 
র পঙ্গে গুরা ঘথেই সচ্ষত্দতা অভ ভব 
বয়েস কত মার? আঠরোর কম কিছুতে 
পড়ে কিন 
এই বরেসেই প্রকট ! 


নদ, তসেকে্ ইরানে খোব.নর 


ঠাচিমা 
সাপাশ মেখে খসখসে করা চল অসম্ভব 


লকমে? টিলে পাঞ্গাবা- মানানসই জুতো, 


কামিয়ে ফেলা গৌফ: সবই ছেলেটির উন্নত 
প'চির পরিচায়ক | 
ক্লাসের ছেলেগুলো মাই বুক - আড়ালে 


পলতে বাধা হয়_মন্দ নম বেশ ভালোহি। 

আন্তা ছেলেটির বেশের কিছু পাথক্য গাঁকলে ৪ 
পঙ্গণ ছেরে সটাইলে কোন তিসেবে কম নল । 
এমন একটা 


খেলার মত 


এক কথায় বলতে হয় ঢু জানের নধ্যে 


কিছু আছে, থা? সার্কাসের বাঘের 


কটখানি দেখে চোখ ফিখিয়ে নেওয়া খাঁয় না। 
_শান্থতঃ ছু'-দশমিনিট ধরে? তাধিফ করতে ভয়। 
বলে বাঁগা ভাল পাঞ্জাব" পলা রা 
গার নাম অসীম পর একটু লেখার আনাস 
আছে -আথ1২ করি । ছোট-বড় মাসিকে 
পীতিমত না লেখা ছাপা হয়। 
মপর ছেলেটি-ঘী'প শা আনন ওটি কাব 
না হলেও কারাক অর্থাৎ কপি প্রকৃতির | 
উদ্াতরণস্ববপ পলা বার-নেমন। পষাবাতে 
আনন্দর টেষ্রা কারেণ ঘুম আসে নাঁরবি 
ঠাকুরের কবিতা পেলে খাওয়ার কথা ছুলে বায় 
আঁকাঁশে মেঘ দেখলে চোঁখে জল বরে_ বাশীর 


শব্দ শ্কনলে পুরোন স্মৃতি মনে পাড়ঃ ইতাদি । 


বিমল মির 


সেদিন কলেজের কমনধানে 
কগাই হচ্ছিল। 

কারমবোডে রর খটাংখট শব্দ প্রথম 
কলোজে আসা কাট ইয়ারের ছেলেদের ফ্রটোছুটি .. 
ফোর্ধ ইয়ারের ছেলেদের অকারণ জ্যাগামিপনা 
ওদের ছুই বন্ধন কথাঁর শীতে বাধা দিতি 
পারবে কেন? 

মসীম বলছিল _-শিল্পীর বেঘন 
মান গড়ার মতা আছেন তেমনি মানের ৪ 
আছে নিজর নিজের ভাঁগা গড়বার 


বসা অনেক 


পাথব কীদে 


না 21! 
ম্গীণ কি স্পট ত1? নিয় 
"জ্যাতিষাদের পকেট পয়সা ঢালার চেয়ে লেবর 


মানার হাতে ভাগা রেখা 


আর পাঁসিভির়ারেন্সএর ফল অনেক ভাল | - 
আর দেখ পাঁপাঁরট। কি জাঁন 

আনন মলখানে পাপা দিলে-বাত দি বাই, 
আঁচ্চা অমাম, তভোঁনাও 'এইম্‌ ক? মাভিনর 


[ভা একটা উদ্দেখা গাঁকে, মথাং গোল 
মানন্দে1 কাছে অসীমের 
কিছু 


গোগশ কণার 
নে | বলীলে- আছে বেণি _ প্রথনত 


এন এটা দিতেই হবে - নইলে কিছুই হোল না। 
তারপর সলারশিপ নিদে ইংলাগুএ বাণ, 
সেখান থেক ডি লিট ট।ভাটেলটা নিতে 


ভাঁরপর দেশে 


ঠাবে - 
এসে পুরোমাঞার সাঁহিতাচিঙ্ঞা 
আর পেট ঢালাবার জন্যে ওখান থেকে 
বারএট-ল ভয়েও আন্তে পারি |- 
কালচাঁড। আপন 
হাব বুঝেছ 

আনন্দ বললে-ঠিক বলেছ-_-কিন্ত আমাকেও 
সঙ্গে নিও ছ্'জনে কিন্তু কখনও ছাড়াছাড়ি 
হব না_আর চিরকাল বাচিলর তো? 


ববা। 
এক কথার 


ডট আর ফেমাস হতে 


আধাঃ, ১৩৩৮ ; 


- পি তা নণ্দ লও লাইফ পাই, ভা" ৬গলে 
দেখিয়ে দেব জীবন-বাঁপন কাক বলে। রা 
সাইডে দশবিঘে জগির ওপর চমতস্ণাঁর বাট়ী 
করাত হাব! 


মানন্দ লাফিয়ে উঠলোলঠিক ঠিক ছে 


বাড়ীতে এধু আমরা ছু'ডন গাঁকবো, টারাদিকে 
বাগান 
অসামের জাঁশা9 অসীম; বললে সে সব 


প্যান আমি অনেকদিন করে? ডি ; চার 


দকে ধাগান-তেভর দিয়ে পুবিঘে-ফিরিনে লাল 


কাকরের রাস্তা: একপাশে একটা টেনিম 
লন .. 

চমতকার! 

- তারপর বাড়ীর ভেতরে গাকবে বড় গড 
ডা ঘণ-_ একটাতে লাইশেগা আব ৪টো 


ভনের শোবার পর-ভা' ছাড়া, একটা মঞ্চ 


দাকো যা হল 1-51তে মাঝপানে একটা নিউ- 
গুঙল (মভগনি টবল--চ |বপা শে নঙ্গু, খা 


"নারে, কোড, সোফা এমনি সব হা, বাড়াটা 
হব বাঁঠালো প্াটাণের | 
আনন্দ বললে--আঁর বাড়লো 
এব্টা গোল পুকুর মাছে হন্তি- 
অসীম বললে-ষ্টা। তাও 
[ইট করে। 
মেট কণা 


পেচ্ানে 
থাকতে পাবে, 
ন্ধদের ইল সেখানে মানে সাঞে 
দিসিং চলবে । একটা আইডিরাল 

বাথা দিয়ে আনন্দ বললে-_যাঁই পল, লাইফটা 
সগ্ভি এর করতে হবে! কিন্ত সবই ভব বদি 
51৯ এাম।উণ্ট অব মণি থাকে | 
দু'জনের পাঁচশ'র 
সি হতে পারে নাকি ত 
নৃশী 9 লাগতে পারে", 

হঠাত বেল বা-তেই বাঁধা পড়ল। প্রফেসর 
জি, পির ক্লাস; এক সেকেওু দেরী গলে মাকড 
ঘ্যাবসেণ্ট ; তাড়াতাড়ি রম-নগরটা দেখে নিলে 
দু'জনেই ্লীসে গেল। 


হা? ভে বটেই, মনথলি ছু 
কমে তো 


ষ/ হয় 


€৮ 
99 
রে 


--বছর বিশেক- কি হও শন! 


ডালভাউসি মকোয়ারের কে ৭ 
লোকটা ছাতি কার নিয়ে কাঙ্বলদে হাতির 


আনছিল -াঁগক দোখ কে বশাণে ও 


হ আমান 


সেকেওু ইয়ারেব অসীম ! 


মাই-এ কেল করে অনীম াকবীতে 
ঢকেছিল ;**কবিতা দেবা এ সঙ্গে সঙ্গে বিদাগ 
নিয়েছিলেন | 


মাথাব .স লঙ্বা চুলগুলো মমস্থ সমান কনে? 
ইটা, চশমা নইলে নয়, সাধারণ 
ফ্রেমের একটা চশমা নাকের আগায় রক্ষিত । 
গাঘে কোট জামা গলার বোতাম আটা ছোট 
ঝল কাপড় হাতে একভাড়া মাগিসেব কীগিজ। 


তাই 


পর... 

দেখলে মায়া 5ওমাই দ্বাভাবিক 

মনে হয় বলতে পেলে ও মেন আর দাত 
চায় না। ও নেন শিব্বিবাদে মারাজীবন শধে 
কাটিয়ে দি5 পারলেই খসী হোত গুপ 
আটগ্রিশ, বৃচ্ভারব 'মাঁকাশ নে টিবকালই এমনি 


ধর্শ-ভীনভা ছিল শী একথা একে দোএ শিশ্বাম 


করা শন্ত! মনে হয়, ওর ভীবনশে গড় রে কিছু 
কামা নয় --শ 
পারার শক্ভিটিকই গর পঙ্গে ঘথেছ্ বগলে মনে 
কারে । 

বাড়ীর কাঁছে থেতেই চোটি ছেলেটি সাপ 
গায়ে খোসপ্যাচড়া নিয়ে বাবাকে নর পয়ল। 

ভেতরে ম্ী--ভাতে জাই মেপে উশানে আপন 
্রামীর আআ চাঁতের কাছ 
ব্াস্ু সমস্ত £ য়ে সেবে বাপ শক্টা ক্লে । 

অঙ্গীম গিয়ে ভিগোস ঝধলে মায়া, জোভির 
প্যাচড়ায় আজ গুধ্ধ দেওয়া হত ৮ 

উদ্ধন 'এল-দেএয়া আবাদ হম লিঃ না) 
ভোঁমার ছেলে, সেই দগুই লো 


ধুখেতে পেয়ে নিশ্বাস ছাড়াতে 


নরাতে ব্যস্ত গমন 


পচে ফেলে 


ও ১৪৪. 


চিিভিও সার হাঃ বলে মেণে মেখে রি 


ওকি বাড়ীতে গাকে নাকি? ডিমি এলে এখন 
তাঁই-দুঈটর একশেষ ! 
অসাম ঘবে গিসে প্রদীপের সলতেটা উসাকে 
দিলে "ঘরের জিনিধ-গজ নজরে গড় জ 117, 
একটা ভক্তপোন জোড়া বিছানাঁপাভা 
ছিদ্রবল চ]দরটা অভীতের পভ আঅভাচাবের 


বিরাজ করছে । টাও 
গড়ে নি। 

আসাম ভখন ন জুতো 
"পাষের ওপর 
একটা বিড়ি 


সাঙ্গীন্বরূপ মলিন ভণমে 
কোণ ভাল করে 
খানিক পরে মায়া এল। 
জোড়া পা থেকে খলে বেণে তিক্ত 
চি্পাঁত হয়ে শুয়ে পড়েছে । 
ধরিয়ে পাঁথা নিয়ে হাওয়া খাচ্ছিল । 
সায়া বলালে_ ০ থে র্ি চাইছিল 
_ভিন মাসের ভাড়া বাকি পড়ো গণচ্ে আর 
কিন্ত দেবী করাবে না । মাইনে পেলে আজ ? 
অসীম উর করলে ঘা পনেছি নিজেরা 
উপোস করে থাকলেও হা" দিয়ে দু'মাসের 
ভাঁড়াও চোকাম এমাস থেকে সকলের 
মাইনে কমে? গ্যাছে চাকরী ও থেছে পাবে? 
সারাদিন থা" পরিশ্রম গ্যাছে! গাধার 
বড় সাহেবের টাঁকরী থেকে ছাড়িয়ে 


৯৮ .. 
ঢাকাও 


বাবে না। 


খানি", 
দেবার ভয় দেখাঁন--মাইনের পিডাকৃশ্ান্‌ - সবই 
নেন আজ নতন সমশ্যা ভাগে গুরু কীছে মুখ 
পাঁদান করতে লাগল! 
মায়া ওর হাতে একটা 
লিখেছে আনন্দ ; লিখ ছে 
সম্প্রতি আমার চাকরী গিয়েছে ; থে দৈনিক 
কাগজটার অফিসে কাঁজ কর্তাঁম_-সেই প্রসের 
ওপর প্রেসঅডিনান্স জারি ভ'য়েছে_ তাই 
"আমার এই দুর্দশা । কাজের আশায় চারদিকে 
পুর্ছি। সন্ধানে দদি কাঁজটাজ. থাকে দেখো । 
কিছু টাকা পার পেলে ভালো ভোঁহ। কিনব 


চিঠি দিয়ে গেল। 


গল্প-লহরী 


মার বিরক্ত করতে চাই না। 
শরীরও ভাঁল নেই- 


[ সপ্তম বধ 


সি 


আমি জানি--তাঁই তোমাকে 
সে বাঁক- আমার 
একদিন ভালো করে? খাঁওযা 
পাচ্ছি নাও মর বো কিছু লেখবার নেই । 
বৌদি' কেমন আছেন-_মার জ্যোতি? উত্তর 


দিও ইতি, 


তোমার অবশ্তাতে। 


তোমার আনন্দ | 
হাপীম আনেক ঢ্খে একটা দীঘনিঃশ্গাস 
ফেললে | 

নান্ধে বিছানার শুয়ে অমীম আনেক কথাই 
ভাবছিল । যাঁরা তখনও কলতলায় বামন 
মাঁজ ছে! 

.ওর মনে ভোল 
বড় বেশি শিশ্বাসঘাতকহা 
আকাশের উদঘাচলের সমাঁবোতের আরে 
নোমুখ কনো বিরাট দৈ্গভাঁয় কত তফাৎ, 


বি ন্বাভীবিক ? 


পৃথিবা 'ওব সঙ্গে যেন 
বেছে. ওর 


5127 


কিছ এই 


নানা নথন শুতে এল-টাদের আলোয় ও 
মানার নখখানা একবার শ্তালো কবে দেখে 


শিলে! আজ ওর প্রথস চোঁে পড়ল গ্রথম 
কলশন্যার রানের এয়ার সঙ্গে আজিকের ছ1ব্নিশ 


ব্চাবির মানা বে [ন তে সাম্গশ্য নেই মা মে 
তা? কবল ওর নামে 


ও জগোস করলে-মায়া ঘুমলে নাকি 1.০, 


গুম এসেছিল । উত্তর এল না। « 
অআমীমের বিশ্বাস ভোল ন| রর ওই গে ওর পাঁশে 


এসে শুর়ে রঘেছে, ওকে ও অতিই একদিন 
নিজেই পছন্দ কবে? বিয়ে করেছিল নাঁকি ? 

ওর মান ভোৌল এই বিশ বছরে কত তফাঁহ। 
"বিশ বছরে ও কঙদুর এসে গযাছে।_ বুধগহ 
থেকে পৃথিবী কি আরও দুর? 


৯ 


_ নিমাই-চরিত-_ 


গীম্মের মধ্যাঞ্চ | 

ঘশ্মাক্ত কলেবরে কঙ্ষে প্রবেশ করিয়া রমেশ- 
দা” বলিলেন--এক গ্রাম জল । 

একটু বিশ্র।মের পর তিনি ধরিয়া! বসিলেন- 
আগামী সপ্তাহে ক্লাবে তোম]র একটা গল্প পড়তে 
ভবে, নাগগির নাঁম বল, আজই নোটিস্‌ দিয়ে 
দেন। 

অবাক হইয়া গেলাম । এ কী অসম্ভব কথা ! 
অনেকদিন হইতে লেগ! একবারেই ছাড়িয়া 
দিয়াছি, পুরাণো লেখাও চাতে কিছু নাই। 
শতন করিয়া ছাহ-ভম্ম রাবিস্‌ লিখিতেও আর 
প্রবৃত্তি হইতেছিল না। অগত্যা আমাকে এ 
রা বেভাই দিতে অনরোধ করিলাম | 

তিনি কিন্তু নাছোডবান্দা! কিছুতেই ঘথন 
ভাঁড়িলেন না তথন প্রথম ঘেনাম মনে আসিল 
বলিয়! ফেলিলাম-_নিমাই-চরিত” । তিনি গ্রফুল- 
চি বিদায় হইলেন। 

দেখিতে দেখিতে দুই দিন কাটিয়া গেল। 
লেখা কিন্তু একটী পাতাও মসিময় করিল 
লাঁমুক্সিল ত. বটেই,  ফাপরেও পড়িলাম 
বড় কম নয়। কোন গ্রটই স্থির হইল না: অথচ 
রমেশ-দাঁ”কে খনিমাইচরিত নাম পর্যন্ত বলিয়া 
দিয়াছি। দারুণ দুভীবন! ! 

চিন্তার থেই সহসা হারাইয়া গেল। 

বৌদিদি আসিয়া বলিলেন-ঠাঁকুর পো, 
নিমাই-চবিতখানা টেবিলের ওপর রেখেছিলুম, 
ক”দিন থেকে দেখতে পাচ্ছি না; পড়ে শেষ আর 
করতে পার্লুম না। 


কেবল আনন্দেই যে হাসি মাসে নী একণ 
হাড়ে ভাড়ে বুঝিলাঁম ; কারণ, তাঁর কথায় আমার 
৫ 


জীহরিপদ গর 


মুখ সহসা দীপ্ধ হইয়া উঠিল, বলিলাঁম_-মার বল 
কেন বৌদি”, সেখান! নিয়েই যত বিপদ । একট 
মিটিংয়ে গল্প পড়তে হবে, ভদ্রলোক নাম চাইলেন, 
ভাতে ছিল তোমার নিমাই চরিতখানা 
খেয়ালে গল্পের নাম বলে পিবুম-নিমাই চরিত । 
এখন বিভ্রাট হয়েছে কি লিখধ, প্লট খুঁজে পাচ্ছি 
না। 

ঠিক সেই মুহুর্তে আমার স্ত্রী কল্াণী ঘরে 
প্রবেশ করিয়া বলিল_বেশ তো, অত ভাবার 
কী আছে? আমাদের নিমাই-দ|?কে নিষে একটা 
গল্প লিখে ফেলো না । 

কূল পাইলাম। 

কথাটা মন্দ লাগিল না। এতক্ষণ ভাবিয়া 
দেখি নাই। সত্যই তো নিমাই দা” নিজেই খুব 
সুন্দর একটা গল্পের উপাদান -- 

বাহ হউক, মাথা হইতে একটা গুরুভার 
নাঁমিয়া গেল। সেই দিনই আহারাদির পর লেখা 
আর্ত করিয়া দিলাম এবং ছুই দিন অক্লান্ত 
চেষ্টার ফলে লেখাটি সম্পর্ণ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিলাম । 


শনিবার । আজ ক্লাবে গঞ্জ পাঠ করিবার 
দিন। কয়েকখাঁনি দৈনিক কাগজে এই সংবাঁদ 
প্রকাশিত হইয়াছে । মনে থে আনন্দ হইতেছিল 
না তাহা নহে, কিন্তু সঙ্থোদের সঙ্গে সঙ্গে কেমন 
একপ্রকার ভয়ও করিতেছিল। 

সাতটায় সভার কার্য আবন্ত উবার কথ] । 
আমি আধঘণ্টা পূর্বে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
প্রকাণ্ড হল। প্রায় ভরিয়া আমিষ:ঈ | 


১৪৬ 

রমেশ-দা” পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন_তোমার 
গণ্রের নামকরণ খুব সার্থক ও চমত্কার হয়েছে! 
এখন পর্যন্ত আমাদের সভ্যরা কেউ আসে নি, 
এরা সবই বাইরের লোক । 
_ চাহিয়! দেখিলাম--গৃহের অধিকাংশ বাক্তিই 
ফৌটা-তিলক কাটা, কে কেই মুক্তকচ্ছও । 
তাহাদের বৈষ্কব বলিষাই মনে হইল । বুঝিলম। 
--তদ্রলোকেরা ফুল করিয়াছেন । নিমাই-চবিত 
পাঠ মানে তাহারা আমার গল্প বোঝেন ন।ই, শট 
নন্দন ।নমায়ের কথাই বুঝিয়াছেন। আমি মনে 
মনে একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িল।ম | 

সাতট| পনের মিনিটের সময সভার কণ্য 
আর্ত হইল। ডুইএকজন ব্যতীত সভায় 
সাভিতি)ক সহ্য ঝড় কেহ উপস্থিত হন গাই । 
খুঝিলাম”-আ মাঁৰ মতো নগন্গ লেখকের লেখ 
শুনিয়া কে্ছ অময়ের অপবাধ করিতে ইচ্ছুক 
নচেন। 

উদ্বোধন-সঙ্গীত হইয়া গেলে গত সভার কার্য 
বিবরণী পাঠ হইল । তারপর সন্াপতি মহাশয় 
বলিলেন--এবার নিমাই-চরিত পাঠ হবে। সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকে পড়িবার জন্ঠ ইঙ্গিত করিলেন । 

ঘ1মে আমার সমস্ত শরীর একেবারে ভিজিমা 
গিয়াছিল। কল্প্রবক্ষে কুন্তিতচিন্তে ধীরে ধীরে 
সভাপতির পার্শে দাড়াইয়! গল।টা ঝাঁড়িয়া লইঘ! 
পড়িতে আরন্ত করিলাম 

নিমাই চরিত । 

নিমাই-দা” অর্থাত নিমাইিচন্দ্র বনু শ্যামবাঁজারের 
বিখ্যাত বঙ্গু-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহার প্রতি সকলেরই অগাধ বিশ্বাস ছিল; 
তিনি নাকি ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই কৃতকাঁধ্য 
হইতে পারিতেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় কখনও 
তিনি কোন ইচ্ছা করিলেন না এবং তাহার কোন 
বিষয়েই কৃতকাঁধ্য হওয়া হইল না। অথচ, তাহার 
প্রতি সকলের বিশ্বাস কিন্ত তেমনই অচল-অটল 
ধৃহিয়। গেল । 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 
ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষা নিমাই-দা? প্রথম বিভাগে 

গাঁশ করিয়াছিলেন ; অমনি সকলে আশা করিয়া 
বসিল-_আই এ পরীক্ষাও তিনি প্রথম বিভাগেই 
পাঁশ করিবেন । 

নিমাই দা” কিন্তু পরীক্ষা আর দিলেন না। 
হঠাং তিনি একটি শ্বেতাগিণী তরুণীর প্রেমে পড়িয়া 
গেলেন। 

এই কয় লাইন পড়া হইতেই তিলকধারী 
শোতার দল অবাকৃ-বিস্মযে চারিদিকে চাঁহিতে 
টাঠিতে ভিরি ভে দীন্বন্ধু 1? বলিয়া একে একে 
সরিয়। পড়িতে লাগিলেন । গেলমালের জঙ্চ 
কিছুক্ষণ টপ করিয়া রহিলাম+ হাঁরপব আবার 
পড়িতে ল|গিলাম ১ 

কথাটা গোপন বিল না । নিমাই-দার পিতা 
নিতা।নন্দবাবুব কাণে থাইতেই তিনি পুত্রকে তলণ 
করিলেন। 

কোঁপায় নিমাই দা? ? 

ভিনি তখন সিদ্ধক ভ।ঙ্গিয়। ভাজার দশেক 
টাকা লইয়া সরিম়া পড়িয়াছেন । নিভ্যানন্ববাণ 
গম্ভীর প্রকৃতির লোক ; ভাভার গম্ভীর মুখ আরও 
গণ্তীর করিয়া দিন ছুই চুপ করিয়া রহিলেন । তার 
পরই একদিন তিনি লেখাপড়া করিয়া নিমাই দ।'কে 
ইচ্ছাপত্রের বলে সকল সম্পত্তি হইতে একেবারে 
খর্ধিতকবিনা দিলেন। তাহার বিরুদ্ধে কে 
একটা প্রতিবাদের কগাঁও কঠিভে পাবিলেন না। 


এই থটন।র বছর সাঁতেক পরের কথা। 

আঁফিসে চলিয়াছি, ভ্ঠাঙ ডাঁলহাউসী 
স্বোয়ারের মোড়ে নিমাই-দী”র সঙ্গে দেখা । হন্হন্‌ 
করিয়া তিনি ছুটিয়া চলিয়াছেন। 

ডাঁকিয়! বলিলাঁম_-ব্যাপার কী? অত ব্যস্ত 
হয়ে চলেছ কোথা ? 

তিনি ৭মকিয়া দীড়াইয়া অবাকৃ-বিশ্বয়ে 
আমার মুখের দিকে ঠাঁয় চাহিয়া রহিলেন। 


আষাঢ়, ১৩৩৮ | 


 দেখিলাম-_আঁগের নিমাইদা দা” আর নাই | 
তাহার অনেকখাঁনি পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ; 
যেন একটা কাঁল-বৈশাখীর ঝড় একটা গাছের 
ডালপালা সব ভাঙ্গিয়া মুসড়াইয়া দিয়া গিয়াছে । 
দেখিলে আর চেনা যায় না। সই গৌরবর্ণ 
একেবারে তামাঁটে হইয়! উঠিয়াছে । 

সহসা নিমাঁই-দা” আমাকে চিনিতে পারিয়! 
পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন_-এই চলে যাঁচ্ছে 
ভাই একরকম । ভাঁরপর নোঁদের খবর কি? 
সব ভালো? 

বলিলাম--আর সকলে ভালই, তবে মা আর 
নেই । আমাদের মায়া কাঁটিষে চলে গেছেন । 

তিনি মার জন্য খুব ছঃখ প্রকাশ করিলেন । 
মা তাকে বড়ই নে করিতেন । হান চোখের 
কোঁণে অশ্ররেখা টলমল করিয়া উঠিল । 

বাপাঁরটাকে ঘুরাইয়া দিবার জন্য হাসিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলাঁম__তাঁরপর, তোঁমার সেই মেমের 
খবর কি? ছেলেটেলে কিছু হলো? 

মুছু ভাঁসিয়! তিনি বলিলেন _ভাগল্বা | 

আগ্রহভরা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাঁন_- 

কি রকম» কি রকম? 

তিনি বলিতে লাগিলেন 25 

ছুডিকে নিয়ে চম্পট দিয়ে একেবারে বোশেতে 
, গিয়ে তো ওঠা গেল । দিন কতক সে ছিল বেশ 
শালোই । তারপরই নিজ মুষ্টি পারণ করলে । 
গদের স্ব জীন্তের একটা ছোঁক্রাঁও জুটে গেল। 
ধলে--ওর আঁস্বীয়। রাঁতদিন তাঁর সঙ্গেই ফিস 
ফিস্‌ করে কি সব পরাঁমশ হতো ; ছু-বেলা তাঁর 
সঙ্গেই সে বেড়ীতে বেরুতে লাগ ল। 

এসম্বন্ধে ছু একটা প্রতিবাঁদ 
দেখি যে, সে একেবারে 
কাঁজেই চুপ কর্তে বাধ্য হই। 

এর কিছুদিন পরই আমার ভয়ঙ্কর 'ন্তুণ 
হলো । আমি জরের ঘোবে একেবারে 'অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলুম । যখন জ্ঞান হলো দেখ পরম__ 


করতে গিঃয় 


মাগুণ হয়ে মায়। 


নিমাই- চব্রিত 


পম শস্টি লি ৪৯ তালি ৮৯৫৯ 


১৪৭ 


পাঁধী উড়েছে | সঙ্গে সঙ্গে আমার চেক্বইথানিও 
একেবারে অদৃশ্য ; তখন মনে হলো একাউন্ট! 
ওবেটার নামে ট্রেন্সফাঁর করে কী ভুলই ন' 


করেছি ! 
ব্যাপঃরটা বুঝতে আর একটুও বিলঙ্দ হালো 
না। আমি একেবারে মাথায় হাত দিয়ে 


বস্লুম । কিনে কর্ব কিছুই ভেবে পেলুম না। 
যাঁকে বলে তোমার ওই-_সর্ষেফল দেখা। 

সেখানকার পোষ্টমাঙ্টার কিশোরীবাবুর সঙ্গে 
অ।মাঁর পরিচয় হয়েছিলো; তিনি বাঁগালী। 
কাপতে কাপতে গিরে তাকে বিপদের কথা 
সব বল্লুম । 

তিনি বলিলেন_-এতো জাঁনা কথাই । তাঁকে 
আন পাবেনা । সে এতক্ষণ রেডসিতে ; খোঁজ 
করে কোনও লাঁভ নেই । তুমি কলকাতায় চলে 
যাও; বাবা আর ফেলতে পারবে না। একটা 
প্রায়শ্চিত্ত করলে-_ 

আঁমি বানা দিয়ে 
একেবারে গড়ের মাঠ । 


বশ্লুম-পকেট থে 
বাই কি নিয়ে? 
তিনি 'একটু হাঁসিলেন। তাঁরপর বলিলেন 
বিকেলে এসো একেবারে ট্রেণে তুলে দেবাখন। 
বিকেলে কলকাতার টিকিট 
কেটে তিনি মামাকে ট্েণে তুলে দিয়ে গেলেন। 


তাঁই হলো। 


সব বরই পেপুম ॥ বাবার সঙ্গে আল 


দেখা করলুম না; সাহস ও হলো না। 
এন ধন্ধর বাঁড়ী উঠে পিন কঠক সেখানেই 
কাটিয়ে দিলুম | 


কি কঃ কি কাব শাবছি এমন সময় 


55. একটা স্ামাগ ফুট গোল । লাগল 
ইতরেজে-জাশ্মাণে মু ; ব্যদ্দ বধু; গা একেবারে 
ই? আফ্রিকায় 

বেশ ছিলুম সেখানে । তুএকট। আুলিও 


৯৪৮" 


খেয়েছিনুম কিন্ত কিছু হলো না) মরতে মরতে 
বেচে উঠলুম । সহজে কি আর এ প্রাণ বেরোয়? 

তারপরই সন্ধি হলো; আবার সেই 
ইত্ডিয়ায়। কলকাতায় 'আর যাঁওয়া হলো না, 
কি মনে করে হঠাৎ বেনারসেই নেমে পড় লুম । 

সহসা নিমাইদা পোষ্টআফিসের বড় ঘড়িটার 
দিকে চাহিয়া অতি মাত্রায় চঞ্চল হইয়া_-বেজাঁয় 
বেলা হয়ে গেছে, চাঁকুরী বজায় বাঁখ তে ভবে 
তো? একদিন যাঁস না আমার ওখাঁনে বলিয়। 
বাড়ীর ঠিকানাটা দিয়া একপ্রকার ছুটিয়াই 
মূহুর্তে দৃষ্টির বাহির হইয়! গেলেন । 


কয়দিন ধরিয়াই নিমাইদাঁর জীবন-ইতিহাঁসের 
শেষটুকু শুনিবাঁর জন্গ মনের ভিতর কেমন 
করিতেছিল । সেদিন ঠিক করিলাঁম__আঁফিস 
হইতে ফিরিবার পথে একবার তাহার বাড়ীতে 
যাইতেই হইবে । 

মেইল ডে। আফিস হইতে বাহির হইতে 
সেদিন একটু দেরী হইয়া গেল। গলিটার 
মোড়ে আসিতেই নিমাইদীর সঙ্গে দেখা । তিনি 
জোর করিয়া আমাকে টানিতে লাগিলেন । 
বলিলেন--চ? আমার বাঁড়ীট দেখবি ঢ” ! 

আমি হাসিয়া বলিলাম_সেই মনে করেই 


তো এসেছি । 

তিনি ভাঁরি খুসী হইলেন। 

ছোট্ট একতাঁলা একটি বাড়ী, খান তিনেক 
ঘর। বেশ পরিষ্কারপরিচ্ছন্ধ। আমাকে 


বাহিরের ঘরে বাইয়া নিমাইদা চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাঁগিলেন_-ওগেোঃ কে এসেছে দেখবে 
এনো! শীগগির ছুজনকে চা আর জলখাবার 
দাঁও। পেট একেবারে জলে গেলো। 

একটু পরেই নিমাইদা কাঁপড় জাঁমা ছাঁড়িয়া 
আমার পাশে আসিয়া বসিলেন। চাকুরীর 
বর্তমান অবস্থা লইয়াই তাহার সহিত আলোচনা 


গল্প-লহরী 


[সপ্তম বর্ষ 
চলিতেছিল ' সহসা জলখাঁবারের ডিন্‌ ও চায়ের 
পেয়ালা লইয়! প্রবেশ করিল এক রূপসী তরুণী । 
তাহার মুখের হাঁসি যেন চোখের ভিতর দিয়া 
প্রকাঁশ পাইতেছিল ! এ 

নিমাই দা'কেও চা-খাঁবার দিয়া সে বীরে 
ধীরে কক্ষের বাহির হইয়া গেল। 

কোন্‌ সকালে নাকেমুখে চারটি গুজিয়া 
বাহির হইয়াছি ! পেটে তখন আগুন ধরিয়াছে 
গো-গ্রাসে রেকাবিটি শৃন্ঠ গভ করিলাম তা বলাই 


বাঁছুলা--তপ্ত চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলিলাম__ 


তারপর, নিমাইদা, সেদিনের তোমার সেই বাঁকী 
অংশটুকু শেষ করে দাও! শেষটা শোনবার 
জন্াই আজ আঁমাঁর আসা! 

সেই তরুণী পাঁন দিয়া গেল । 

পান চিবাইতে চিবাইতে নিমাইদা ভাঁসিয়। 
বলিলেন_শোন্বাঁর মতো কী আঁর আছে? 
ইচ্ছে যখন হয়েছে, তবে শোন £-- 

কলকাতা পধ্যন্ত আর যাওয়া ভলো না। 
খেয়ালের বশে কাণীতেই নেমে পড়লুম | ভাঁবলুম _ 
অনেক পাপ করেছি, বাবা বিশ্বনাথের টরণে 
কিছু ছেলে দিয়ে ভাঙ্কা হওয়া বাঁক । না, পুণা 
কর্ব একথা মনেই ওঠে নি, 
চলেছি সে কেবল খেয়াল। 


তবে অগিয়ে 
উঠ চি গি.য় এক বন্ধুর বাড়ী। দেখ পুন _- 
বন্ধ তখনো আমাকে ভুলেনি। খুব আদর মৃত 
করলে । দিন দশেক সেখাঁনে সথিনুম, বেশ 
আনন্দেতেই কেটেছিল । 
বাড়ী; বন্ধ 
আর বাকী 


প্রকাণ্ড 
আছেন। 
দিয়েছন। 


হুখাঁনি ঘর নিয়ে 
বরগুলি সব ভাঁড়া 


কয়েকদিন হলো একঘর নৃতন ভাড়াটে 
এসেছে । তারা “ম্বামী-স্্ী” বলেই পরিচয় দিয়ে 
থাকে ; তাদের চাঁল-চলনে কিন্তু তা মনে হয় 
না! আশ্চর্্যই বাকি? কাশীতে এরকম 
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এছ 


বা'পার নৃতন নয়, প্রায়ই ঘটে। .কাঁজেই কেউ 
বড় একটা গাঁয়ে মাখলে না। 

তাঁদের ঘরখাঁনি ছিল ঠিক আমার রের 
পাশেই । সেদিন রাত্রে মেয়েটি ভঠাৎ করুণ- 
স্বরেকেদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে প্রহাঁরেরও 
চটাপট. শব্দ আস্তে লাগলো । বুকের ভেতরটা 
আঁমার কেমন করে উঠল । ছুটে বাইরে গিয়ে 
তাঁদের দরজায় সজোরে আঘাত কর্লুম । 

খীলখুলে লোকটা বাইরে এসে চোখ 
বললে_ কী চাঁন আপনি? 

বল্লুম-ভদ্রলৌঁকের বাঁড়ীতে রাত 
এসব হচ্ছে কি? 


বাঁচিয়ে 


বিয়েতে 


সে চীতকাঁর করে বল্লে_আলবাঁৎ মারব! 
আগার ইয়েক জমি মার্ধ তুমি বলবার 
কে হে? 


তাঁর মুখের তীর গন্ধে স্মন্দ স্তানটা ভবে 
গেছে । 

অদূরে সেই তরুণীটি ঠক ঠক করে কাঁপছিল। 
ছুটে এসে পাঁয়ের কাঁছে আছড়ে 
গড়ে বললে -আঁপনশি আমাকে রঙ্গে করুণ, এ 
আমার স্বামী নয় কেউ নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে 
ফৌোঁপাইয়! কীদিয়! উঠিল । 

লোকটা তাঁর চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে 
তীবকণে চে'চাতে লাগল আয় ভাঁরাঁমজাঁদী ঘরে 
মায় । 

আমি আর থাঁকৃতে পারণুম না। ছুটে 
গিয়ে লৌক্টার টুটি টিপে ধরে বললুম- পাজী, 
শ্যার। এমন করে একজনের সর্বনাঁশ করে? 
এখনই তোমাকে পুলিশে হ্াযাওডওভার করব ।-- 
সঙ্গে সঙ্গে বেদম প্রহার দিলুম | 


5১২ সে 


নিমাই চরিভ 
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বন্ধ এসে ছাড়িয়ে দিলে। 

ছাঁড়ান পেয়ে লোকটা সেই থে ছুটে পালাল 
আর এলো না । 

বন্ধ পত়্ীর কাঁছে তরুণী সণ কথাই অকপট 
খুলে বল্ল । 

বন্ধুর কাছে শুনলুম_-তর'ণী বাঁলবিধণা | '৭ 
রাঁসকেলটা ছিল তাঁর ছোট ভাইদের গৃহ, 
শিক্ষক | নানাবকম প্রলোভন দেখিয়ে বিষে 
করবে বলে তাকে ঘরের বার করে আনে, তারপর 
এই কাঁণ্ু, এখন বিয়ে কর্তে চাঁয় না। 

পাঁজী তো! পালাল । 

তখন কি আর করি? অকুলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, সাঁদ কর পরলুমলো] সই এ কলঙ্ষের ভাঁর। 
বলিয়া নিমাইদা হাসিতে লাগিলেন 


বাত হহয়াছিল। আগি৪ বিদায লইয| 
উঠিয়। পড়িলাম । 

গল্প পাঁচ শেন হইলে দেখিলাম ঘরের মণো 
তিনটা প্রাণী মামি, রমেশদা এবং সঙাঁপতি 
ব্যতীত আর সকলে কখন চলিয়া গিয়াছে । 
সভাপতি মহাশয় সম্ভবতঃ চক্ষুলঙ্জার খাতিরে 
তখনো উঠিতে পারেন নাই । আর বূমেশদা 
নেহাঁৎ আতিথ্যে বাঁদে তাই 

গম্ভীর মুখে সভাপতি মন্তব্া প্রকাঁশ করিলেন। 
বলিলেন--বেশ হয়েছে । বরমেশদা” কোন কগা 
খুঁজিযা পাইলেন না! একটি নমস্কার করিয়! 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পঁডিলাম। 

কি বিড়ঙগনা | 


“-রচ্ব-আআোত-_ 


খট... খর... খু 

ক্রমাগত কড়া নাঁড়িয়া বাই, তবুও সাড়া 
পাই না । নেশা টেচামেচি করিবাঁরও সাহস নাই, 
কারণ হয় ত এতক্ষণ বাবা অফিস হইতে আসিয়া 
পড়িয়াছেন-_বিলঙ্গ নিবন্ধন বকুনি খাইতে হইবে । 
কিন্তু কি করি, কেউ সাঁড়! দেয় না থে! 

হঠাঁ ছাদে আলিসার ফাঁকে একটি 
হাঁল্সোজ্জল মুখ উদ্ভাসিত দেখিয়া! বলিলাম_-“এই 
শীগগীর দরজা খোল বলছি, রাঁধি 1? 

কিন্ত বাঁধির দৃরুদ্ধি ; তাঁই রসিকতাঁর মাত্রা 
বাঁড়াইয়া আমার ধৈর্যাচযাতি ঘটায় । 

সেইখাঁনেই দড়াইয়া আছুরে সরে মাথা 
দোলাইতে দোঁলাইতে বলে-এখু-ল-ব-না 1” 

'আঁমার ক্রোধের মাহা ধৈর্ধোর সীমারেখা 
অতিক্রম করিয়া যাঁয়। গলাটা আরও একটু 
চড়াইয়া বলি_“এখুনি দরজা খোল বলছি 
পোঁড়ারমূখী ! আবার ইয়ার্কি 1১, 

বাঁধিকে আঁর দরজা খুলিতে হইল না । দরছ] 
আপনিই খুলিয়া গেল, কিন্ত সেই খোলার 
কর্তাকে সম্ভুথে দেখিয়া ভয়ে কাঠ হইয়া গেলাম । 
দ্বারের পার্শে দ'ড়াইয়া স্বয়” বাবা । 

আমার মুখে আর ভাষা শরণ হইল না। 
মাথা হেট করিয়া চলিয়। যাঁইতেছিলাম, বাব 
বজনিঘোঁষে বলিয়া উঠিলেন-_“বলি এত রানে 
যাওয়া হয়েছিল কৌথা? রোজ রোঁজ হনঙ্গুল 
গাঁলিয়ে কোলকাতা গিয়ে বায়ঙ্কোপি দেখা হয় ?? 

মনে মনে বুঝিতে পারি রাধি সমস্থ ফাঁস 
করিয়া দিয়াছে । হতচ্ছাঁড়ির উপর না” রাঁগ হয়! 

কোঁন কথা না বলিয়া চোরের মত ঘাঁড় 
গু জিয়া ঘরে ঢুকিয়! পড়ি। 


ভ্রীমমিয়কুমার ঘোষ 


বাধি আমার বোন নভে । তাঁকে আত্মীয় 


ধলা যাইতে পারে হয় ত- 

তাহার সিত্তি আমার আত্মীয়তা সবটা 
কিরূপভাঁবে আঁবদ্ধ ছিল, তাঁহা সঠিক বলিতে 
পাঁরিব না । তবুও পরিয়াঁন, মসিলিপ্র শ্বতির পষ্ঠ 
হইতে যত দূর সম্ভব পাঁঠোদ্ধার করিয়া লিখিলে 
জিনিষটা দড়ীয় কতকটা এইরূপ-_ 

আমাঁর মাঁসীমাঁর বাঁটাতে তাঁর এক দূর 
সম্পর্কের ভাস্তুরপো ছিলেন । তিনি বিপত্বীক ; 
রাঁধি তীহারই কন্তা । শৈশব হইতেই মাঁতহীনা | 
কিন্ত বিধাতা বুনি তাহার উপর বিমুখ 
ছিলেন, তাঁই ইহার উপরেও যেদিন তাঁহার 
পিতাঁকে পর্যান্ত টাঁনিলেনঃ সেদিন গ্রীমস্থ সমস্ত 
প্রৌঢ় ও বুদ্ধাগণ এই 'অলক্ষণা বালিকাঁটীর 
ভবিষ্যত সঙ্গান্ধে গ্রমাদ গণিলেন। ইহা সর্ববাঁদী 
সম্মত ভাঁবে সাঁবান্ত হইয়া গেল যে, ওই মেয়েটাকে 
আঁর এ বাড়ীর ভ্রিসীমানায় রাঁখা চলিবে না 
নতবা ও সবাহীকে একে একে পেটে পুরিবে। 


বড়ই 


মা সমণ্জ শুনিয়া চিঠি লিখিয়া ওকে মামাদের 
বাড়ীতে আনান । 
আসিয়া 9 সহজভাবে নিঃশ্বাস 
ছায়া বাঁচিল। এতদিন অনাদর ও লাঞ্চনাঁর 
মধ্যে থাঁকিয়া উতাঁর জীবন দুর্ভর হইয়া উঠিয়া 
ছিল। তার অঙ্ঞর মধ্যে যে বার্থ রাগিনীটী করুণ 
স্বরে বাজিতেছিল, তাহা আজ অকম্মাঁৎ থামিয়। 
গেল। মা উহাঁকে আদর করিয়া বুকে তুলিয়া 
লইলেন। 


এখানে 
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উপরোক্ত ঘটনার পর বহু বৎসর কাটিয়া 


গিয়াছে । কত পৰিবর্ধনই না ঘটিয়া গেল এই 
ক'টা দিনের মধ্যে! মাঝে মাঝে ভাবিয়া ৈ 
পাই না। 


বাবাকে হারাইয়াছি সে এক দূর্ঘটনার মধ্য 
দিয়া। তাহার পুনরাবুত্তি করি৷ পাঠকের মনে 
করণরসের উদ্রেক করিতে চাহ না, ! তবে 
পড়া ছাড়ি নাই, নেহাত যখন পিবা৭ স-স্থান 
ছিল। 

সে একদিনের কণা । 
পরীক্ষা দিথার জম্থ কলিকাতা 
সাড়া পড়িসা 
নাগ] 

পরীক্ষা দিলাম এব পশও করিল|ম | এই 
বর, ছেলে পাশ করিলে মাতারা সাধারণতঃ 
খেরপ আবদার ধরেন, মাও তাহার পুনরাতিনখ 
করিলেন-আমাঁকে বিবাহ করিতে হইবে । 

ইঠাঁতে চক্ষু বিশ্মীরিত করিবার মহ কিডুক্ 
নাই । কারণ, ইহা সনাতন । 

কিন্ত সব থেকে বেশী আশ্চধ্য হইলাম, থথন 
ওনিলাম আমার বধূ হইবে বাধি-ই ! 


আমি প্রবেশিকা 
াইতেছি | গ্রামে 
আমার দিপিজম- 


গল থেন 


যাভাকে চিরদিন আপনার বোনের 
গায় দেখিয়া আসিয়াছি আজ, তাহারহ সভিত 
[বিবাহ । ছিঃ! ছিঃ! 

মাকে বলিলাঁম__-“ইহা অসম্ভব! ওর সহিত 
'আমার এই সুন্দর সম্বন্ধটাকে এই ভাঁবে শেষ 
করিয়া দিতে চাঁই না । বিয়ের দু'দিন পরে ত 
সেই হীন স্বার্থ লইয়া কলহ করিতে থাকিব? 
তাহা হইতে কি বোনের সঙ্বন্ধটা ভাঁল নয় ?” 

মা বলিলেন_-“আমি ও সব তশ্ব বুঝি না । 
তোরা আজকালকার ছেলে, ও রকম বলবি তা 
জান্তুম ।৮ 


ক্দ্ধ তা ত 


প্রত্যাশিত | ওর সম আছিকারএই সত্যটাই 


১৫১ 
অভিমানে মা আচলের খুঁট দিয়া চস 
মুছিলেন। 


কি করিব, আমি একান্ত নিরূপায়। 

রাধির মধ্যে বেশ পবিবহন লক্ষ্য করিতে; 
ছিলাম। ও আর আমার দিকে গেসে না। 
বয়সোচিত একটা সলাদদ গাম্তীষা ওর মনো 
আসিয়াছে । খেটা আমার নিকট একা 


চা 


৬১৭ 


আপনাকে সব থেক বড় করিয়া উদঘাটন 
করিযাছে। বেত তার সহিত মামার 


বিবাহ হইতে পারে এব আমকে থিবিযা 
একদিন উহাকে প্রেমের পুর্ণ দউল রচনা করিতে 
হইবে; আুতরা-। আমি থে উহার ভাই এ 
চিজ্ঞাকে সে আপনার মন হইতে বেমালুম শির্ব।সন 
(িয়।ছে। 

নিত্য নে "টা সেবাপবায়ণ হশ্ত মতি অলন্দ্যে 
পাকিয়া আমার পরিচধ্যা করিয়া বাইভেছে তা5। 
বুলি? কিন্ত শামি থে চাচিয়াছিলাম এক চির 
সোন্দধ্যমযী পণবিষ্কারিণীকে, ঘার গ্রতিটা নিঃশ্বাস 
আমার অন্তর মধ্যে সঞ্চিত রহিযাঁছে_যাঁর উল 
চরণছন্দ আজও আমার জদয় মধো অবিবাঁম 
বাঁজিতেছে-সেই অলকাঁকে, সেই ঝিছ্যু২- 
বিলগাসিতাঁকে, সেত অবগ্ু্ননভা নিঃশধচারিণী 
রাঁধি নয়! 

রাঁধির বর মিলিল। ছেলেটা কলিকাতাৰ 
ছোট আদালতে ওক।লতি করেনা হ কাপডের 
ভাবনা নেহ | 


ঢুটো বছর বি. বার কাটিয়া গিয়াছে । 
আবার আমার পরীক্ষা । মঙ্গল কলেজ হইতে 
কলিকাতায় গিয়া পরীক্ষায় বাসদ হইবে ॥ মেসে 


৯৫২ 


থাঁকা বডই বায়বল । কোায় উঠি ভাঁবিতে- 
ছিলামু। 

রাঁধির চিঠি পাইলাম । সে ডাঁকিযাছে, তাঁর 
বাড়ী হইতে পরীন্ষণ দরবার জন্ঠ। মাও সম্মতি 
দিলেন। সুতরাং একদিন পৌটলা-পুটলী 
নীধিযা কলিক।তাঁব গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। 

“সতেরোর সি" বাড়ীখানি খঁজিয়া বাঠির 
করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। দ্বারপথেই 
জামাই 'আমিয়া অভ্যথনা করিয়। লইয়া গেলেন। 
উপরের ঘরে আঁসিমা বসিলাম। স্বর্পপরিসর ঘর 
বটে, তবে পরিপাটি কবিয়! গুছাঁন- বাঁধির ভাতে 
ইাঁরই মধ্যে স্ুগৃতিীর পরুতা ধরিয়াছে দেখিয়া 
আনন্দিত হইলাম । 

রাধি আসিয়া গড় হইম! প্রণাম করিল; 
বলিল-- “আমর খোকাকে দেখেছ দাঁদা ?” 

আঁমি বলিলাম--“কষ্ট না, ওসব কিছু শুনি 
নিত?” 

কিছুক্ষণ পরে সে এক ছোট্ট পু'টুলী প্রমানণ 
ম[ংসপিগুকে বুকে করিয়া_খুকু ছোনা কই রে! 
খুকু ছোনা কই রে!” করিতে করিতে আসিম। 
দাড়াইল। বলিল--কোলে নেবে না?” 

আমি ইতশ্ততঃ করিতেছিলাম__। 

--%থাকৃঃ ঢের হয়েছে! নিজের ছেলে হ'লে 
দেখব কিন্ধু-_বলিয়া ওর বাঁকা চোখে অকারণ 
একটা টান মারিয়া চলিয়া ঘাঁয়। 


ঘরের মধ্যে একা বসিয়া থাকিতে ভাঁল 
লাগিতেছিল না, তাই একখানা খাতা লইয়া 


অর্থহীনভাঁবে নাড়াচাড়া করিতেছিলাম । দেখি, 
মলাটের উপব মেয়েলী হস্তাক্ষরে লেখা_-“খেয়াল 
খাতা শরীরাধারাণী দেবী” ক্ষুদ্রীকারে জীবনের 
দৈনন্দিন ঘটনাপূর্ণ ডায়েরী। আঁর পড়িয়া 
দেখিলাম না-_-আপন-মনে পাতা উন্টাইয়া 
যাইতেছিলাম । হঠাৎ একস্থানে কবিতা 
গাঁনিকটা লেখা দেখিয়া পড়িতে লাগিলাম__ 


গল্প-লহরী 


সপ্তম বর 
সেদিন 
মনে না কি পড়ে 
বৈশাখী ঝড়ে 
৩থনো হয নি ছন্দ সার! 
এ.সছিলে তুমি 
বনতল ঈমি 
মেগে নিতে ছু্টী কথা কাব্যগাগা 
অর্থহাঁরা- 


দেখিল।ম কিতাটীর কিছু কিছু রবীন্রন।ণ 
হইতে চুরি হইলেও পড়িতে মন্দ লাগে না 
তবে তার শেধ হয় নাই। ভয় ত 
মময় হঠাত ছেলেটা কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, 
অথবা তরকারি চুঁইয়া বাইবার গন্ধ নাঁকে 
আপিয়াছিল, কাঁজেই আর ছন্দ-সমাপ্তি ঘটিয়া 
উঠে নাই। সকাল হইতে সন্ধ্যা পম্্যন্ত একঘেয়ে 
সা"সারিক জীবনবাত্রার মধ্যে যে স্ুরটা গুঞজরিত 
হইয়৷ উঠিয়ছিল, তাহাকে সে এমনি কবিয়াই 
সাঙ্গ করিয়া দিয়াছে । 

খপ, কা'রয়া বাঁধি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। 
“ও কি ও সব কি দেখত ছাই পাশ! কোন্‌ ঘরে 
তোমার সংসার পাতিবে দেখবে চল।” 

আমি বাঁছিয়া বাছিয়া নীচের একখানি 
নিজ্জন ঘরকে মনোনীত করিলাম । বলিলাম 
একটু অন্ধকার হোক্‌* এ ধারটা বেশ নিশ্তদ্ধ, 
পড়াশুনার পক্ষে বথেষ্ট সুবিধা হবে।” 

সন্ধ্যাবেলা রাধি কত কথাই বলে। বলেন 
সহর আর তার ভাল লাগে না-সমন্ত দিন ঘরের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া তাঁর শ্বাসরুদ্ধ হুইয়! যাঁয়। 
ছাদে উঠিয়া দিনান্তে একবার আকাশের রূপ 
দেখিবে, তাহারও যে! নাই--উত্যঙ্গ অট্টালিকা 
গুলোর প্রাচীরে দৃষ্টি প্রতিনিয়তই প্রতিঘাত 
পাঁয় । অথণ্ড আকাশখানা শত শত খণ্ডে বিভক্ত 
হইয়া তারি একথণ্ড তাঁর আঙিনাতে একান্ত 
অপ্রিয় আত্মীয়ের শ্ঠায় অনধিকার প্রবেশ করি 
যাছে_কিম্ত সেআকাশকে আর আকাশ বলা 


সেই 


ক্জ বা ১৩৩৮ | 


াঁ় না, তার মধ্যে আঁর বিষ্াটের উদ্দারতা নাই, 
সম্পূর্ন বর্ণগন্ধহীন, আবিলতাময় | 


গ্রীক্গা আারন্ত হইল । দিনের বেলা প্লীক্ষা 
দিতে থাই, আর রাত্রিঘাপন করিনা 
করি। চারিদিকে স্তপাঁকার বই ছড়ান। 
বংসর পূর্বে ভিডি একটী গেল 
ণলিরাছিলেন, 
পডিতেছিলাম। 

হঠাত রাধির খেক|টা কাঁদিয়া উঠে । ছেলেটা 
বড়ই কীছুনে। দিন রাঁতই কীদে_-তাঁর মা তাঁকে 
থামাইতে পারে না। 

খোকার বাপ বলে “আঃ! 
এানাও না একবার ' 
আধটা 1? 


কত 
[প দোখয়া কি 
তারই পঞ্চাণ পাতা ফিবিকি 


র পারি 
লজঞ্চস টস নেই এক- 
কই আঁর। সেই কবে 
এনেছিল? হস ত অনেকদিন কুরিযে 


বাদি বলে 
এক শিশি 
গোছে 1৮ 
--ত1? আর ফুরিয়ে বাবে না? ছেলের চেয়ে 
ছেলের মাই টুকটাক গালে ফেলতে লগিলে 
সে আর কতক্ষণ টিকবে?” 
কথাটা শুনিয়াই বাঁধি ঝঁ|জাইয়া উঠে 
“ওমা ! কবে শো!” 
দে কোন রকমেই হোক প্রমাণ করিয়। দিতে 
চায় থে সেই বিচিত্র বস্তটার রসাশ্বীদন করিতে সে 
চিরকালই পরা স্মখ | আজ পনের বতসর বয়সে 
সন্তানের জননী হইলেও এখনও তার মধ্যে সেই 
বালিক1 মন্টা উকি-ঝু'কি দেয়। 
স্বামী বলে-“দিনরাত জানলার . ধাঁরে 
দাড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ছা” করে থাক্বেঃ 
ন। ছেলের কান্না থামাবে ?? 
কথাটার উত্তরে সেকি বলে তাহা ভাল 
করিয়া শুনা যায় না। কিন্তু ইহী আমার মর্শাবিদ্ধ 
করে। আজ এই শ্রাবণের নব্ঘন রাত্রিতে সমস্ত 
৪ 


কুদ্ধত্ডো ভ 


পাঠাভাস 


অখণ্ড প্রেমালাপ 


১৫৩ 
স্ষ্টি বে এক অনাগত নবীনের প্রসব বেদনায় থম্‌- 
থম করিতেছে, তাহার প্রাণস্পনন কি সে শনািব 
না? সত্যই ইহা চরম অবিচার । 

সেদিনকার রাত্রের ব্যাপারটা ওই পদ্যজ্ত ই। 

. আমার পরীক্ষা শেষ হইয়া যাঁয়। আবার 
দেশে ফিরিয়া বাই । যাবার সময রাঁধি কীদিতে 
কাদিতে বল্--“মাসীমাকে না ভ্য এখনে এনে 
রাখ না। কেউ নেই সমন্ত দিন কণা বলতে 
পারি না 1” 

আমি বলিলাম “দূর ! 
বাড়ীঘর ফেলে-? 


তাঁকি হয়, দেশৰ 


দীর্ঘ এনেরটী বংসর পরে। দরের পথ 
হাতছানি দিয়া ঘর হইতে বাহিরে টানে । সম্মুখে 
ধু ধু করিতেছে দিগন্তশয়ান মরু প্রান্তর, মাথার 
উপর স্বচ্চ আকাশের চাঁদোয়।। আকাশের 
দিকে মুখ করিয়া একটী তারার সহিত কথোপ, 
কগন করিতেছি । উহাকে আমার চিরন্তন প্রিয়া 
বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। মনে মনে তাহার একটা 
নামকরণ করিয়াছি । নিত্য সন্ধ্যায় আমি সেই 
নাম ধরিয়া তাহাকে ডাকি, দে আকাশের একটা 
কোণ হইতে ঝিকৃমিক করিয়া আমাকে প্রত্যুত্তর 
দেয়! তারপর সমন্ত রাত্রি ধরিয়া আমাদের 
চলে । উহার উদয় আর 
অন্তের একটা বিশিষ্ট সময় আছেঃ যে সময়টুকুর 
জন্য সে একান্ত আমারই_-তারপর তাঁকে বিশ্বৃত 
হই। তাহাকে, কাছে টানিয়া আনিয়া আমাদের 
সঙ্বন্ধক্ষে বিষাক্ত করি না । আমাদের উভয়ের 
মধ্যে যে নুদূর অনন্ত বাব্ধান* তাহা আমাদের 
প্রেমকে শিথিল করিয়া চেষ নাশআরও গভীর 
করিয়৷ তোলে । 
'সতেরোর-সিঃকে আধার খজিয়া বাহির 
করি। দেখি তার আর পূর্বদ শর নই _দেয়ালের 
আবরু খসিয়। গিয়া নগ্প আস্থগুল। গাত বাহির 


৯৫৪ 


ত 
২৬৪৯১/ সপর্িসিক সিএ আবাস সী 


করিয়া! রহিয়াছে । একটী ছেলেকে দেখিতে 
পাইয়। তাহাকে বলি-_“তোমার মাঁকে গিয়ে 
ঘল, মামাবাধু এসেছেন ।” কি ভাগ্য ছেলেটা 
গিয়া বলে। 

রাখি আসে। বলে-এই থে, এতপিন 
কোণায় ছিলে?” 

 উঞ্ধরে কি বলিয়াছিলাম তাঁচছা মনে নাই । মে 
কিছক্ষণমাত্র আমার সহিত দ]ড়াইয়! কথা বলিল, 
কিন্তু তাঁহারই মধ্যে কতবার উঠিয়া গিয়া 
ছেলেটাকে ছুটো থাঞ্ড় দিয়া আসিল, রাধুশির 
মহিত তেলচুরি লইয়া একপ্রস্থ ঝগড়া করিল, 
বিয়ের বাসন মাজার মধ্যে শক্ড়ি লাগিয়াছিল 
বলিয়! “চোকথাকি' বলিল। 

আহার সমাঞ্ধ করিয়া উহাদের বৈঠকথানা 
খরের এক কোণে পড়িয়া! দিবানিদ্রা দিতেছিলাম। 
হঠাৎ "ছা, করিয়। ঘুম ভাঁঙিয়া গেল। কণ্ঠটা 
গুকাইয়! উঠিয়াছিল। তৃষ্ণায় উপরে রাঁধির নিকট 
একগ্।স জল চাহিতে গিয়া! শুনি, সে কাকে 
বলিতেছে। “মা গো মা, আদিখ্যেতা দেখে বাচি 


গল্প 


-লহরী [ সপ বর্ষ 


না! কে আমার সাতপুরুষের সল্তে গো,ভালবাসা 
জানিয়ে খবর নিতে এসেচেন--এখন একমাস 
ধরে রোজ রোজ কাড়ি জোগ।ও আর কি। কই 
আমবার সময় ছেলেদের জন্যে আধপয়সার মিষ্টি 
চাতে করে আনতে পেরেছিলেন? আমার 
বাড়ীটা ঘেন সব ভোটেলখানা পেয়েছে _১ 

কথ]টা থে আমাকেই লক্ষ করিযা বলা, তাহা 
ধুখিতে গারি। বুঝিলাম, জীবনের হিসাব নিকাশ 
খতাইয়া দেখিবার দিন তাহার আসিয়াছে । 

সেইদিনই সন্ধায় সেখান হইতে বাহির চা 
পর়ি। যাইবার সময় বাঁধি একবার বলে__“আর 
ছুটো দিন থেকে গেলে হ'ত না দাদা! কিছু যতর- 
আন্তি করতে পারলুম না-আমাঁর ধেমন পোড়। 
কপাল ।” 


মা জট ঈি 


ওদের গলির মোড়ের আমগাছটাতে এবার 
মার বোল ধরে নাই। লোকে তাকে একেবারে 
বাতিল করিয়া দিয়াছে । কে আবার তাঁর একটা 
ডালই কাটিয়৷ লইয়া 
পড়িয়াছিল য় ত। 


গিয়াছে--দরকার 





_ টিউবওয়েল-__ 


( পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 


তিন 
রমেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে আত্রা তাঁর 
কথাই আলোচনা কর্ছিলাম । 
আমার বড় ছেলে নরেশ বলল, দেলে মা' 
কি ছেলে! কেমন আঁত্মসন্মীন-জান ! 'এমন 
খুব শিক্ষিত ছেলের মধোই দেখতে পাওয়া যাঁয 
না। 
গৃহিণী বল্লেন, ও শিক্গী তোমাদের স্কুল 
কলেজে পাওয়া ঘাঁয় না নরেশ ; ও শিক্ষা বাঁপ মা 
ভাই বোন্দের কাছ থেকে হয়, বই পড়ে হয় না।” 
নদেশ ণল্লঃ তুমি অতি সত কথা বলেছ 
এই ভাঁব না, আমাদের কথা । 
তমা আর ওর মত বাঁবা বদি আমরা না পেতাম, 
তা? হ'লে হাঁজার লেখাপড়া শিখে, দশটা পাঁশ 
করেও আঁমরা কি তোঁমাঁদের ছেলে বলে পৰিচয় 
দেবার যোগ্য হতে পার্তাম | 
আমি বল্লাম, বাঁপ মায়ের কাছে থে শিক্ষা 
পাওয়া যাঁ় তাতে যে ছেলেমেয়েদের চরিত্র গঠন 
হয়ঃ এ কথা আঁমি অস্বীকার করছি নে। কিন্ত 
কি জান নরেশ এ সব বিষয়ে আমি একটু 
অদষ্টবাঁদী, অথব! সোজা কথাতেই বলি, আমি 
একটু মেকেলে বরণের মানুষ) আমার শিক্ষা 
দীর্সণাও সেকেলে | কাঁজেই আমার মনে হয়, শুধু 
মান হয় কেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস; মাুষের প্রাক্তন 
সংস্কার এতে কাঁজ করে। তোমরা হয় ত 
কথাটা মান্তে চাইবে না) তোমাদের বিজ্ঞান এ 
কথায় সায় দেবে না; কিন্তু আমি এ ছাড়া অন্য 
কোন কারণ ত দেখতে পাই নে। এমনও দেখেছি, 
অতি সাঁধু-সচ্চরিত্র পিতা মাতার ছেলেও ওই এক 


না। তোমার 


৯1 


রায় শ্রীজল্ধর সেন বাহাদুর 


রকম হয়ে যাঁয়। মাঁবাপ কি তাদের উপদেশ 
দিতে ক্রটী করেন, বা তাঁদের সম্ুখে বাপ-মায়ের 
সদাচরণ, ধর্মনিষ্ঠা, মহাক্গভবতাঁর আঁদর্শ কিসে 
সব ছেলেদের পম্মুখে থাকে না? তবুও সে সব 
ছেলে বিগড়ে যাঁয় কেন? আমি এ কথার একই 
উত্তপ দেব-প্রীক্তন-সংস্কার। এই ধর না, 
রমেশেরই কথা | তাঁর বাপ মা নিশ্চয়ই উচ্চ 
শাক্ষত নয, ্টাদের আদশও যে উন্নত ছিল, 
তাঁও বোধ হয় না। তাঁদের গরসে এমন কর্তব্য- 
নিষ্ঠঃ এমন আত্মপ্রতিষ্ঠ ছেলে জন্মগ্রহণ করল 
কেন? 

আমার মেজ ছেলে পবেশ বল্ল? বাবা, এর 
কারণ নি্দেশ করা বায় না। একে আমি 
[010 9001000 বলি। 

গৃহিণী বল্লেন, এইবার তোমাদের তর্ক 
আরন্ত হোলো । এর পর ঘে সব কথা হবে, আমি 
তার মধ্যে প্রবেশলাভিও করতে পারব না; 
স্বতরাঁং আমি এখন যাঁই, রমেশের জলখাবার 
নিয়ে আসি । তোঁমাদেরও তর্ক করতে করতে 
গলা শুকিয়ে যাবে, তোমাদের জদ্তও চাঁ ঠিক 
করতে বলে আসি। এই বলে গৃহিণী উঠে 
দাড়ালেন । 

পরেশ বল্ল, মাঃ তুমি মনে কর, আমি ভারী 
তাঁকিক। আঁসলে কিন্তু, চা” নয় । অমনি কবে 
'একটা একটা কৃট না চালালে পাঁনার কাছ থেকে 
কি কিছু আদায় করা যাঁয়; স্টনি কি সহজে 
কিছু বলেন। আমি তর্ক আবন্ভ করি? যা? তা? 
বলি, আর বাবা তখন তীধ অসীম জাদনৈর 
ভাণ্ডার খুলে দেন। 


১৫৬৩ 


গৃহিণী বল্লেন, বেশ, তোমরা খুঁর ভাঁগুার 
ুষ্ঠন কর, আমি আস্ছি। দেখো, ভাগ্ার শুন্ 
করে ফেলো না। 

নরেশ বল্ল, সে ভয় নেই মা! 


গৃহিণী চলে গেলেন; এদিকে আমরা 
জন্মীস্তরবাদ নিয়ে ঘোর আলোচনা আ'রম্ত 
করলাম । 


আমরা আলোচনায় এমন তন্ময় হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম যে, রমেশ কখন এসে একপাশে 
বসেছে, তা” আমরা জান্তেও পারি নি। 

একটু পরে গৃহিণী খাবারের রেকাঁব ও জল 
নিয়ে যখন ঘরে প্রবেশ করলেন, তখন তীর 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখি, রমেশ চুপ ক'রে বসে 
'আাছে। 

গৃহিণী বলুলেন, তোঁমাঁদের তর্ক চলুক ; আঁমি 
ততক্ষণ রমেশের ক্ষুধা নিবুত্তি করাই । 

রমেশ বল্ল? মাঃ এখন খাবার থাক, আগে 
গুদের তর্ক শেষ হোৌক। 

গৃহিনী হেসে বল্লেন, তর্কের কি খুঁদের শেষ 
আছে। তরকযখন আরম্ত হয়েছে, তখন গুদের 
এঁ জন্মাস্তরবাঁদ জন্মীস্তর পর্যস্ত চল্বে। ওর জন্য 
ব্ন্ত হোয়ো না। 

স্কাতরাষ আমাদের তর্ক মাঝপথেই থেমে 
গেল । পরেশ বল্ল, বাবা, কাঁল লাইব্রেরী 
থেকে খানকয়েক বইনা আন্লে আপনার 
কথার জবাব দিতে পারছি নে। 

নরেশ বল্ল, বইগুলোর নাম বল্‌ না! পরেশ। 
তুই হয় ত মনে করেছিস্‌ বাঁবা হয় ত সে সব বই 
দেখেন নি। ও কথাও ভাঁবিস্‌ নে। বাবার 
কাছে কোন বইয়ের নাম করলে উনি অমনি ব্লে 
বসেন, ও, সেই বইথাঁনি আমি দেখেছি । উনি 
যে একখানি এন্সাইক্লোপিডিয়া, তা” বুঝি তুই 
এখনও জান্তে পারিস্‌নি 

আমি হেসে বল্লাম পিতৃন্ভক্তিরও একটা 
সীমা আঁছে-নরেশচন্দ্র' কি বলহে রমেশ? 


গল্প লহরী 


| সপ্তম বর্ষ 
রমেশ বল্ল, কি জাঁনি, অত কথা বুঝি নে। 
তবে, বল্‌তে পারিঃ পিতৃভক্তির সীমা থাঁকতে 


পারে, কিন্তু মাতৃভক্তির সীমা নেই, শেষ নৈই। 
কেমন মা) আপনি এ কথা স্বীকার করেন কি 
না? 


গৃহিনী বল্লেন, মাভৃভক্তি নয় রমেশঃ মাতৃ- 
শ্নেহ-তাঁর কোন সীমা নেই। অতএব, মাতৃ- 
ক্সেহের প্রমাণস্বরূপ আমি যে তোমার জন্য খাবার 
এনেছি, লক্মীছেলের মত তাঁর সদ্বব্হার কর। 
গুদের তর্ক আঁজ আঁর হবে না, পরেশ নজীর না 
এনে ছাড়বে না। 

রমেশ বস্ল, আচ্ছা বড়দা” আপনাকেই মধ্যস্থ 
মান্ছি, মা যে আমার জন্ত এই খাবার নিয়ে এসে 
ছেন, এটা কি তাঁর ক্সেহের বাঁড়ীবাঁড়ি নয়। 
আপনিই এর বিচার করুন । 

নরেশ বল্ল, বাঁড়ীবাঁড়িটা কি দেখলে তুদি। 
বিকেলে কাঁজকন্দদ দেরে বাড়ী এলে সকলেরই 
খিদে পাঁর এবং তখন জলযোঁগ করতে হয় । এব 
মধ্যে শ্নেহের আধিক্য কি দেখলে তুমি? 

রমেশ বল্ল, বড়দা? না ম্নেহে অন্ধ হয়ে ভুলে 
গিয়েছেন বে, আমি অতি গরীব চাঁষার ছেলে । 
আমরা এসব খাবারের মুখও কখন দেখতে 
পাই নে, খাওয়া ত দূরের কথা । আমাদের থিদে 
লাগলে আমরা মুড়িগুড় খাই, তাঁও যদি ঘরে 
থাকে; নইলে না খেয়েই থাঁকি। মাসে কথা 
ভুলে গিয়েছেন। তিনি ঠিক ভেবেছেন, আমি 
হাইকোর্টের বড় উকিল শ্রীযুক্ত ভবেশচন্দ্র বস্থু, 
এম-এ+ বি-এল্‌ মহাশয়ের ছেলে । কেমন মা; ঠিক 
কথা বল নি। 

গৃহিণী বললেন, অতি ঠিক কথা বলেছ, আমি 
তাঁই মনে করি । তোঁমাকে আমি ত কতদিন 
বলেছিঃ আমার নরেশ, পরেশ, দীনেশ, আর রমেশ 
_ আঁমাঁর এই চাঁর ছেলে। 

রমেশ বল্ল? মা, এভুল যে ভাঙ্গতে হবে। 
আমাকে বাবু ক'রে তুলবেন না। আমার মনে 


আধা, ১৩৩৮ ] 
পড়ে, বাবা যখন বেঁচে ছিলেন; তখন একদিন 
আঁমি তাঁর কাছে একটা ছাতা চেয়েছিলাম । 
বাবা তাতে বলেছিলেন, বাঁকে ছু"দিন পরে দুপুর 
রৌদ্রে মাঠে গিয়ে চাঁষ করতে হবে, তাঁর ছাতা 
মাথায় দেবার বদঅভ্যাস করতে নেই। বাবা 
আরও বলেছিলেন, রমেশ, একটা কথা মনে 
রেখো, কখনও দরকার বাঁড়িয়ো না । চাঁষার 
ছেলে, চাঁষার মতই থেকো, কোনদিন কোন কষ্ট 
হবে না। মাঃ আমি বাবার সে কথা ভুলিনি, 
কোনাঁদন ভূলব না । 
আমি আর চুপ ক'রে গাকতে পারলাম না। 
এমন স্থন্দর কথ] একটী নবীন যুবকের মুখে আমি 
কমই শুনেছি । আমি নরেশকে বল্লাম, নরেশ, 
আমি একটু আগেই তোমাকে যে বলেছিলাম, 
রামেশেব বাপ-না নিশ্চয়ই উচ্চশিক্ষিত নয়, তাঁদের 
আঁদশও উন্নত ছিল না? জাঁমি আমাঁর সে কথা 
ফিরিয়ে নিচ্ছি । আমি রমেশের পরলোকগত 


ভিউবওচয়ল 


১৫৭ 


পি বাসি লাস ৩৯ 


পিতাঁর উপর অবিচাঁর করেছিলাম, সে অপ 


বাঁধ স্বীকার করছি । শুনলে ত, রমেশের পিতা 
রমেশকে কি উপদেশ দিয়েছিলেন, আর রমেশ সে 
পিতৃবাক্য ভোলে নাই, জীবনে ভুলবে না। 
তোঁমাঁদের উচ্চশিক্ষিত বাবার চাইতে রমেশের এই 
অশিক্ষিত বাঁবা যে কত উন্নত, তা” আমি বেশ 
বুঝতে পারছি । এমন উন্নতমনা বাপের সে 
এমন ছেলেই জন্মগ্রহণ করে। তার আদশের 
কাঁছে আমাদের আদশ কি দ্র, কি সঙ্কীর্ণ ! 
রমেশ তড়াতাড়ি উঠে এসে আমার পায়ের 
ধুলা! নিয়ে বল্‌.লঃ অমন কথাও বল্বেন না । ওতে 
অপরাধ হয় । আপনার সঙ্গে মামার বাবার 


তুলনা! আপনি যে হিমাঁলয় পর্বত ! 


আমি তখন রমেশকে আমার বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে পরে বল্লাম, ভোমীর মত পুত্রলাঁভ ব 
সাননার ফল বাধা? 


ক্রমশ: 





_ পরাঁগ-_ 


সেবার অস্ুস্থ হ'য়ে পাবনায় গেছলুম একজন 
আত্মীয়ের আহ্বানে । পাবনার হাওয়া নাঁকি 
স্বাস্থ্যের পক্ষে চমত্কাঁর। 

আত্মীয়ের বাড়ীটি ছিল পাঁবনার একটি 
প্রধান বাড়ো রাস্তার উপর-সে রাস্তা সোঁজ! চলে 
গেছে পদ্মার তীর পধ্যন্ত। রাস্ত/র বাঁদিকে 
বাজার, খানিক এগিয়ে ডাকঘর ও ডানদিকে 
জেলখানা । প্রথম দিনকতক আমি বাড়ী থেকে 
বেরোই নি। শরীরটা সবল ছিল না বলে এবং 
কারুর সঙ্গে পরিচয় হয় নি বলে । 

একদিন সাঁহস ক'রে একাই বেরিয়ে পড়লাম 
--পা চালিয়ে দিলুম নদীর দিকে! ডাঁকঘরের 
সামনে ছুটি কিশোরীকে নিয়ে একটি ভর্গুলোক 
দাড়িয়েছিলেন। তাঁদের একজন গৌরী আর এক- 
জন কৃষ্ণ! যেটি রুষ্ণা তাঁর স্ষমীতশ্লতা, অপূর্ব 
জীঃ ডাগর চোখ ছুটি । ভারি ভালো লাগলো 
তাকে । 

ভদ্রলোকটি আমার কাছে এগিয়ে এসে বল. 
লেনঃ আপনি না 'আনন্দবাবুর বাঁড়ীতে থাকেন? 
কতদিন হোলো এসেছেন? আমি সঅসম্মে 
জবাব দিলুম--“া, সে প্রায় এক সপ্তাহ |” ঝুবুটি 
বল্লেন, আপনার নামটি জান্তে পারি কি? 
আমি বল্লুম_-প্রস্থনকুমীর !” আপনার? ইন্দ্র | 
পদ্মার ধারে যাচ্ছেন নাকি? চলুন; আমরাও 
যাঁবো।” মেয়ে দু'টির সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কি জান্তে 
চাইলে, বাঁবুটি বল্লেন--একটি তীর, আঁর একটি 
তাঁর শালীর মেয়ে । 

পল্মারি পাড়ে বসে আমরা নানা গল্প করতে 
লাগলুম। আলাঁপ-পরিচয়ের মাঁঝে ইন্্রবাবু বল্‌- 
লেন,_-“আঁপনি মেয়েদের সে ততক্ষণ একটু গল্প 
করুন। আমি শ্বামবাবুর বাঁড়ী থেকে আমি । 


শ্রীগির জাকুমার বন্ধু 


তিনি চলে ঘেতে তীর মেয়েকে প্রশ্ন কষ্লুম__ 
“তোমার নাম কি? সে বল্লে_ তুষারকণা | 
আপনাকে কি বলে ডাঁকি বলুন ত, বড় 
ুস্থিল হ'ল দেখছি |, আমি বল্লুম--“কেন দাদা 
বল্তে পারবে না? সে বল্লে-নিশ্য় ? 

তাঁরপর তুষারের কাঁছ থেকে তাঁদের বাঁড়ীর 
অনেক খবর জান্লুম। তারা থাকে আমার 
আঁতীয়টির পাঁশের বাড়ীতে ৷ বাঁড়ীর মালিক 
কাঁলিবাঁবু এদের মামা, জমিদার লোক। তার 
বয়েস চোদ্দ বছর; তাঁর মাসতৃত বোন্টির নাম 
পরাগ, তার চেয়ে ছ" মাসের বড়। তৃষাঁবের 
খেয়াল ছিল ঘে পরাঁগের সঙ্গে কোনো কথা কই 
নি, তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। বললে” 
দিদিকে আপনি কোনো প্রশ্ন করলেন না তো? 
আমি বল্লুম,_'তোনাঁর কাঁছ থেকে সব খবরই 
তো পেলুমঃ “ওকে আবার বিরক্ত করি কেন? 
এমন সময় ভমীক-তুষ্ট ইন্্বাঁব, এসে পৌছলেন। 
তুষার তাঁর বাবাকে বল্লে»-এ র সঙ্গে আমাদের 
“দাদা” সম্পর্ক হয়েছে। সে সম্পর্ক সম্বন্ধে 
'আঁমাঁদের যে কথাবার্তী হোয়েছিল, তুষার তাও 
তাঁর বাবাকে জানালে । তিনি বল্লেন, বেশ), 

পঞ্মার ধারে উপরি উপরি কিন আমরা 
এক সঙ্গেই বেড়ীতে গেলুম--গুঁদের সঙ্গে আমার 
খুব ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। বেশী কথা আমার 
হোঁতো তুষারেরই সঙ্গে। পরাঁগ আমার সঙ্গে 
ছুণচরটে কথা বলতো, আমিও তার সঙ্গে কথা 
কইতুম খুব কম। কিন্তু আমার অন্তর কথা 
কইতে চাইতো পরাঁগের সঙ্গেই বেণী । কেন 
জানি না, আমরা! দু'জনে সামনা-সাঁমনি হলেই 
ভাঁষা হারিয়ে ফেলতুম। 

ইন্্বাবু ও কালিবাবুর সঙ্গেও আমার বেশ 


লাম ১৩৩৮ ডি... 


আলাঁপ হ হয়ে গেল। আমাদের বাড়ীতে গুদের 
এবং গুদের বাড়ীতে আমার আনাগোনাও সুরু 
হয়ে গেল। অমিযেতুম কম? গুরা আসতেন 
বেশী। "আমার আত্মীয়ের স্্রী বল্তেন--*রা 
তোমার খুব প্রশংসা করে।” আমি বল্লুম- 
আমার রুতজ্ঞত। জানাবেন। আমার মাত্মীয়ের 
খু বড় দোতল! বাড়ী, তার উপরতলার সমগ্টা 
একা আমার জন্কো নির্দিই ভয়েছিল। 

সকালে কালিবাবুদের বাড়ীতে গেলে দেখ তুম 
পরাগ আর তুষার বাইরের বৈঠকণাণা ঘরের 
পাশে একটি ছোটো কুঠরিতে বসে লেখাপড়া 
কর্ছে। আমি একদিন ইন্দ্রণাবুকে বল্লুম-_“ওদের 
কি মাষ্টার আছে না আপনার! নিজেরাই 
পড়ন?? তুষার তাড়াতাড়ি এসে বললে মাষ্টার ও 
নেই, গুরাও পড়ান না-_-আমরা নিজেরাই পড়ি, 
কালেভদ্রে শুরা আমাদের নিয়ে বসেন |? ইন্ত্রবাবু 
বল্লেন_-সময় পাই না__কাঁলীরও সময কম। 
আপনি যে ক'দিন আছেন, ওরা কেমন পড়া- 
শোনা করে পরীক্ষা ক'রে একটু দেখুন না|, 

আমি বল্লুম--“আমি সামান্ি কিছু জানি__ 
ওদের পরীক্ষা করা তো দূরের কথা, পড়ানোর 
ক্ষমতাও আমার নেই ।” তুষার বললে “মাঁপুনি 
তা” ভোলে নিজে আগে পড়ানোর পরীক্ষাটা দিন, 


দাদামণি। কাঁল সকালে পরীক্ষার দিন ধাঁ্ধ্য 
রইল |, আমি ঘাড় নেড়ে বললুম_-“তথাস্ত। 


কিন্ধ দাঁদামণি হলুম কবে থেকে ?? 
দিদি আপনাঁকে দাদামণি বলে ডাঁকতে হুকুম 
করেছে । বলেছে-_দাঁদা শুধু মিষ্টি শোনায় না। 
বড় নেড়া নেড়৷ মনে হয় ।, 

তাঁর পরদিন সকালে ঘুম ভাঁঙলেও ঘখন 
চোঁথ বুজিয়ে বিছানায় পণ্ড়ে আছি, এপাশ- 


সে বললেন 


ওপাশ করছি, তখন বাড়ীর গৃহিণী আমার" 


আত্মীয়াটি এসে ব্ললেন-_-০ওঠ, চা জলখাবার 
এনেছি আমি বিছানায় শুয়ে গুয়েই একবাঁর 
তৌজ্যগুলির দিকে চেয়ে বল্লুম_-ণক*রেছেন কি? 


পরাগ 


১৫৪ 
সকালে কথনো এত খাওয়া বায? আর দেখে 
মনে হোচ্ছেঃ এসব বাড়ীরই তৈরি, এত তৈরি 
কষ্লেন কথন এর মধ্যে ? তিনি বল্লেন-এবাড়ীর 
তৈরি সত্যি, কিন্তু একটা গিনিসও এ বাড়ীর 
তৈরী নয়। ও বাড়ী থেকে তোমাৰ একজন একট 
সব এনেছে, দরজার পাশে সে দাড়িয়ে আছে, 
লজ্জা ঘরে ঢুকছে না।' আমি বললুম--“কুধারের 


আবার এত লজ্জা ভোলো কেন 591২ ঢা, 
আত্মীয়াটি সানালেম--খাগ্ঠবাচিকা তুষার নথ 
পরাগ । 


আমি বিছ্যুৎবেগে বিছানার উপর উঠে বসে 


বল্লুম_-“পরাগ, তৃমি ১ পরাগ ঘাড় হেট করে 
দঈ।ড়িয়ে রইল । আমার আঁক্মীয়াটি ভাঁড়াঁর বের 


কঃরে দেবার জন্চে বেরিয়ে গেলেন । 

প্রাঁগকে জিজ্জেম কৃষ্লুম সে আমায় ফোন কিছু 
ব'লে ডাকে মা কেন? বদি মামার সঙ্গে কোনো 
পন্বন্ধ পাঁতাবার অমত তার থাকে তো সে আমাকে 
শুধু প্রন্থুনবাঁবু” বলেই ডাঁকে না কেন ? বল্লুম_- 
প্রাগ আমি না হয় তোমার “দাঁদামণি হবার 
যোগ্য নই, আমার নাম্টাও কি এত খারাপ থে 


তুমি তা? উচ্চারণ করতে চাও না?” তারপর 
বল্লুম - "আজ তোমাদের আমি পড়াতে যাবো 
কথ। ছিল। কিন্তু আমার) এমন কি আমার 


নম্টার প্রতি যখন তোমার এত ঘ্বণাঃ তখন 
সে কথা আর রাখা চল্ল না। পরাগ মুখ নীচু 
কোরে রইলো, আমার কথার কোনো জবাঁব 
দিলে না। আমি তাঁর মুখটি তুলে ধরতেই 
দেখলুম, পরাঁগের চোখ জলে ভরাঁ। আমি 
বল্লুম--প্পরাগ, তুমি কাদছ ? কেন? তোমাকে 


এই ঘরে আনিষে আমার কাঁছে 
বসিয়েছি বলে? আচ্ছা, ডান যাঁও পরাগ- 
মামাকে তোমার খাওয়াতে কাব শা) পরাগ 


আরও বেণী কীদতে লাগলো, আমি ভাবি বিব্রত 
হয়ে পণ্ড়লুম। আমি বল্লুম--'ল্দীটি পরাগ, 
বলো না কেন কাদ্‌ছো ?, পরাগ 'মঞ্ুকুত্ঠিত স্বরে 


১৬০ 
ফ্লপ তে ফৌপাতে বালে ্ আপনার 
সঙ্গে সম্পর্ক গাভাতে চাই না? আমি বুঝি 
আপার নাম উচ্চারণ কাত চাই না? আমি 
বুনি আপনার কাছে মানতে চাই না? আমায় 
একটুও তালোবানল এসব কথা কখনো 
বলতেন না। আমি অনেক চেগ্া করেও 
আপনাকে ্রহনবার বা দাদামণি 
প|বিনি। আমর মন বারবার আমায় থে 
জনিয়ে দিলে যে, আপনার নাম আমার করা 
উচিত নয় । বাড়ীতে আমায় গকলে ঠাটা করে, 
বলে তোর ন।কি গ্রশ্থনবাবু বর, যে তুই তার নাম 
করিদনে? তুধ(র বলে--'দিপি, তোমার প্রশ্ম 
বাবুকে হন? আমি তাকে রর্গ করে বলি_ 
স্ব।মী-তোঁর হিংসে হচ্ছে নাকি? সকলের 
তামাসা সত্বেও আমি আপনাকে দাদাণি বলে 
1 আপনার নাম ধরে ডাকতে পারি শি 
পারবো না। 

পরাগের মনে থে এমন ভাবে স্থান পেয়েছিলুম, 
তা বুঝতে পারি নি। জেনে খুসী হ'লুম্‌ খুব 
'আঁমাঁর মনেও ধে তাঁর প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত ভয়ে 
গেছ লো । আচলে চোখ মুছে পরাগ বল্লে _ 
চলুন, আমাদের পড়াঁতে যাবেন |” আমি বল্লুম- 
'চলো-কিন্ত যাবার আগে ছু'টি কথার জবা 
তোমায় দিতে হবে । তোমকে আমি একটুও 
ভালোবাসি না ঝলেছ। তোমার কি সতি' এই 
বিশ্বাস? তুষারের প্রথের উত্তরে তৃমি বলেছ 
আমি তোমার স্বামী, আর জানিয়েছ যে, সে কথা 
তুমি ঝলেছিলে রঙ্গ ক'রে । ঠিক বলতো শুধু 
পরিহাসছলেই তা” বলেছো কি না ?? 

পরাগ এ কথায় কোন উত্তর না দিযে ঘাঁও, 
তুমি বড় ই/য়ে_+ বলে ছুটে পালিয়ে গেল। 
পরাগের পরশ পাওয়া খাবাবগুলো নিয়ে আমি 
নাঁড়াচ।ড়া কষ্‌তে লাগুম। 

পরাগদের আমি পড়াতে 


বণ্তে 


লাঁগলুম |! কি 


গল্প 'লহরী 


ফিরে আসতে 


বা বর্ম 


ক'রে জানি না মামাদের ব বর কনে ধা সার 

হয়ে গেল। কালিবাবু বল্লেন_তো মাকে 
বাব|জী বল্ব।” ইন্দুবাবু বস্লেন--“মাসশ্বশুর 
হিসেবে আমি অকাম্য নই । পরাগের মা তো 
জ|মাঁই বল্লেনই উপরন্ত €» লেখা একটি হীরের 
অ+টিও আমায় আশীর্বাদ রূপ দিয়ে ফেললেন । 

এই সব শ্বখের দিনও কিন্তু শীগগির অ জীন 
ভেলে বিশেষ দরকারে আমায় ক*ল্কাতাযন 
হযেছিল। আমার আসার 
আগের দিন সন্ধ্যা পঞ্মা সামনে রেখে 
পরগ ঝললে»ণআর কাউকে বিয় কর্ব 
না শপথ কর্লুম |, আমিও জানালুম- তুমি 
বদি আমার ঘরে না আসো তো সে ঘর চিরদিন 
লক্ষমীছাড়াই থাকবে ।, 

এক বছরের পরের ঘটনা | পরাগের বিয়ের 
নিমন্্রণ-পত্ঞ পেলুম ॥ ভাব্লুম' বাঙলার মেয়ের 
শপথের এই দাম । কিন্তু দোঁষই বাকি তোদের? 
তাদের ভালোবাসাও ঘে তাঁদের গুরুজনের 
শাসনাধীন-বিদ্রোহী হবার মতো! ভয্সাঁও তাঁদের 
নেই । বিয়েতে গেলুম না, তবে তার মার দেওয়া 
সেই আংটিটি তাকেই উপহার পাঠিয়ে দিলুম | 

আরো ছ" মাম পরে । বিছানায় বসে, একটা 
প্রবন্ধ লিখ ছিলুম-_রবিবারের দুপুর বেলা । হঠাং 
পরাগ এসে হাঁজির হোঁলো,তাঁর দিকে একবাঁধ 
চেয়েই সব বুঝ তে পার্লুম ৷ মুখে ঝল্লুম_-পরাগ 
কিমনে করে? ব'সো। পরাগ গন্তীরভাঁবে 
বার কণ্ঠে বল্লেঃ আমার দীঁথির দিকে চেয়ে 
দেখুন_-আমি জানাতে এসেছি বে, বিধাতা আমা 
মুক্তি দিয়েছেন । 

আমি বল্লুম “ভা” তো! দেখ তেই পাচ্ছি।+__ 
পরাগ বল্লে “শুধু এইমাত্রই কি আপনার জবাব? ? 
আমি তাঁর হাত ধ'রে বল্লুম-_না পরাগ, আরো 
আছে ।-- আমার গৃহলক্ষমীর আসন আজো! শুন্ট 1, 

কিন্তু আর ভাষা বাঁর হ'ল ন|। 


_ স্বামা-দেবতা-_ 


এক 

নামটি তার হাঁসিরাশি; সে হাসির 
রাশি, আনন্দের ফোয়ারা, করুণার প্রতিমুণ্ডি। 

বূুপ তার কবিকল্পিত উর্নধান মত, আর 
গুণও তার অপরিমেয | 

মাবাপের একমাত্র কঙ্গা, 
শযনের ধবতারা । 

হাঁসির পিতা ভে|লান|থবাব ধন-সম্পন্তি 
গবই কম, কিন্তু শ্নেহভালবসা ছিল অগাধ, 
অলীম। 'আঁর এ ধনের একমাঁণ অধিকারিণী 
চাসিই। 

পিতামাতার অমাম শ্লেছের মধ দিযা ভাঁচার 
বাল্য কটিলঃ কৈশোর কাঁটিল, সে দৌবনের 
প্রারস্তে আসিল । 

গরীব হইলে কি ভয়, 
৮|পিকে সর্বপ্রকার শিগ। দিতে কনর করেন নাই, 
(লেখাপড়ায় গান বাজনা, হইতে বান্নাবানার 
»স ছোটখাট একটি ওঞ্জাঁদ 
উঠিল। লোকে বলিত সাধারণ ঘরে এমন 
মেয়ে দেখা যায় নাঃ এ রাজাবাজড়ার ঘরে শোভা 
পায়। 

ভোলধনীথবাবুও 
আমার রাঁজরাণী 


প্রাণের পুভলী, 


ভোলানাথবাবু 


হইয়া 


বলিতেন-এ্্যা। ঠাসি 
হবে, দেখ বৈ মবাই।” 

দুই 

চিরদিন সমান ঘাঁয় নাঁ। 

যৌবনের প্রারস্তে হিন্দুশাস্্ান্থদারে এবার 
হাসিকে বধূ হইতে হইবে। হাঁসির মা সেদিন 
পাড়ার পাঁচজনের নিকট হইতে খুব একচোট 
বকুনি খাইয়। আদিলেন-__“ওমাঁ, মেয়ে যে ধাড়ী 
হ'ল+ বিয়ে দেবে কবে গো, পুষে রাখবে না কি!” 


কুমারী উষারাণী দত্ত 


বাড়ী আসিয়া তিনি স্বামীকে বলিলেন 
“শুন্ছো ?” 
ভোলানাথবাবু তখন হাঁসির এন্সাজের ভার 
বাধিতেছিলেন, ধলিত্নে-ণকি ?” 
“ভা।সকে ত আব রাখা খায় না। 
সে কিং তুমি বলছে! কি, হাঁসিকে রাখা থাঁধ 
না মানে?” | 
“শা, তোমার মত লোক ত দেখি নি, বাপু, 
রাখা ঘায় না মানে, আর হি রাখা যায় না, 
এবার তর বিয়ে দিতে হবে|” 
“বিয়ে, তা” বিয়ে কেন ?” 
ও মা» কি গো তুমি? বিয়ে না দিলে মেয়ের 
মনে কি সুখশান্তি আসে! এখন থে ওদের 
স্বামীর ঘরই করতে ভবে |” 
ভোলনাথবাধু একটু ব্যথা-জড়িতকগে 
খলিলেন-কেনঃ আমি ভালবাসি। তুমি 
ভালবাম। তাতে ও সুখী থাকবে না?" 
ন! গো নাঃ চিরকাল মা-বাঁপের সনে গেয়ে 
ছেলে কখন সুখী থাকতে গাবে না।” 
“বিয়ে হ'লে 
৬সবে? না 2? 


হাসি আারও থগী হবে, আরও 


“তা” ত হবেই | 
পৰে বিয়ের চেষ্টা দেখি ?” 
্ভ্যা 
“কিন্ত বিয়ে হ'লে ত হাসি চলে যাবে, আমার 


আনন্দের ফোয়ারা, রা ঢেউ সব যে নিবে ধাবে! 
কা*কে নিয়ে থাকবো ?” হোঁলানাখ বাবুর কণ্ রুদ্ধ 
হইয়া আসিল । 

হাসির মাতার চক্ষুও শুদ ছিল না,বলিলেন-- 


১৬২ 
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“তা? বলেত ঠ সন্তানের ঝুঝের ৫ চেয়ে আম দের স্থথ 
বড় নয়।” 

সত্যই ত হাঁসি খুসী হইবে, জুখী হইবে, ইঠা 
অপেক্ষা আনন্দ পিতা-মাতার কি হইতে পারে? 
সন্তানের ভাবী সখের আশা পিতা মাতার 
মন মননে নাচিম। উঠিল | 


£ ৯ লাস্ট সি পস্িস্সিতা সি সিপিশিি 


তিন 


হাসির বিবাহের ঠিক হইল । বছ কষ্টে বথ 
চেষ্টায় ভোলানাথবাঁবু পাত্র স্থির করিলেন । ধনীর 
দুলাল, স্থদশন, “লিষ্ঠ দেহ | পাতাটি ভোঁলানাথ 
বাবুর চক্ষে ভালই লাগিল । 

পাত্রের পিতা নাকি বড়ই দয়ালু, 
হাসিকে দেখিয়। পছন্দ হইয়াছে, তাই ন্সতি 


আর 
অল্প 


পণেই রাজি । কিন্ত সেই অল্প পণট। এতই অল্প 
থে, ভাহা জোগাড় করিতে ভোলানাগবাবুকে স্ত্রীর 
গায়ের অলঞ্ষার, গ্রাসাচ্ছাদনের জমিটুকু ও বাসস্থান 


বাড়ীথানি বিক্রয় করিতে হইণ। তা” ভোঁক, না 
ছয় তাহারা একবেলা খাই! গাছতলায় থাকিবেন, 
তাহাদের প্রাণের ভাসি ত সুখী হইবে। 

বিবাহ হইয়া গেল। হাঁসির পারে নধরকান্তি 
ললিত আসিয়। দাড়াইল। 

হাঁসির পিতা-মাতা নয়ন ভরিয়। দেশিলেন; 
ভাঁবিলেন, না, সব্বন্বান্ত হইলেও তীভাঁরাই 
জিতিয়াছেন। কিন্তু বিধাতা অলক্ষ্যে 
হাঁসিলেন। 

বিদীয়ের সময় অসিল। ভোলানাথবাবু 
হাসির মুখখানি ছু'ছাত দিয়া তুলিয়া ধরিয়া অশ্রু- 
পূর্ণ স্নেহ-গদগদ-কণ্ে বলিলেন--“ছাঁসি, মা আমার, 
তোর হাসি মুখ দেখব ব'লে সর্বস্বান্ত, পথের 
ভিথারী হয়েও আমি স্্রধী-_-এই মুখে যেন আরও 
হাসি দেখতে পাই 1” 

“বাবা, আমার বাবা ।” 

হাসি ভোলানাথবাবুর গল 
বালিকার চায় কীদিয়া উঠিল । 


1 জড়াইয়! ক্ষুদ্র 


গল্প লরী 


[সপ্রুম বর্ষ 
চার 
এ কি হইল, পিতার আদরের, মাতার 
অঞ্চলের নিধি হাঁসি শ্ব্ঠর্বাড়ীর হইল অবতেলা 
লাঞ্চন|র পাত্রী। 
হাঁসির ূপ-গুএ সব ডুবিয়া গেল, তাহার 
পিভার দারিদ্যের অতল তলে। ভাঁসি এবাড়ী পা 
দিয়াই শুনিল, শা শুভী ননদের মধুর বচন---“কি 


হ।ড়ভাবাঁতে ঘরের মেয়ে গো তুমি! এই অল্প 
টাকায় এতবড় ধাড়ীমেয়েকে মিন্সে কি বলে 


বাড়ে চাপালে। 
দু বধ জীবনে প্রন 
মার ভাপির ম্বানী, জীবনের সহচর, ্ 
নারীর ই্টদেবভা'ভাঠার নিকট হইতে হাঁসি কি 
পাইল? ফলশখ্যার রি খন সে বসিয়[ছিল 
তাঙ্গার জদয়ভরা৷ ৫ সানিবেদন করিবার 
জন্ঠা দয়িতের কাছে তখন শু ত বলিল “কিগো 
বাপসোহাগা, বাপের আদর ত দ্েখলুম খুব, কিন্তু 
সেটা শুধু ওই মুখেই । প্রাণের ধন, নয়নের 
ত বার বেতে ছু'টো পরমা খরচ করতে বুঝি প্রাণি 
সরলে। না -ছেট লোকের মন আর কত ভবে!” 
স্বামী-দেবতার প্রেম সম্তাধণই বটে ! 
পাঁচ * 
অনেক কান্নাকাটি অঙ্গন বিনয়ের পর হ।সি 
পিতার নিকট ঘাঁইবার অনুমতি পাইল চারদিনের 
কড়ারে। 
পিতা-মাতা তাহাকে কোলে টানিয় 
এ কিঃ হাসি এত রোগা 
কাল হ'য়ে গেছিস কেন মা!” 


পাগেয লাভ 


লইলেন 
হ'য়ে গেছিস, 


হাসির কানা আঁসিতেছিল, কিন্তু সে 
হাঁসিল। তাঁভাকে ঘে হাসিতে হইবে । এই 


হাঁসিটুকু দেখিবাঁব জন্তাই যে তার পিতা 'আঁজ 
পথের ভিখারী | 

সে বলিল--“কই রোগা ত হই নি, বেশ 
আমেদেই ত ছিলুম। তোমরা ক্দিন দেখনি 
কি না, তাই অমন লাগছে 1 


জি ১৩৩৮ ] 
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তা বলিলেন-_এছাণ রে হাজি, রা তোঁকে 
বেশ গা করতো, না, খুব আদরে ছিলি 
কেমন ?” 
হাঁসির বুকটা একবার কীাপিয়! উঠিল 
_'আঁদর-বত্্! হা, হিন্দবধূর আদর সে পাঁই- 
াঁছে বই কি! বলিল-“হ্যা) তা খুব করেছে । 
ভা” দেখ মা; আমি কিন্তু চারদিন বাঁদেই চলে 
ঘাঁব, এখন ত বেশীদিন তোঁমাঁদের কাঁছে খাঁকা 
ভাঁল নয়, কি বল মা?” 
মাবাগের মনে বাথা লাগি 
মধ্য মেয়ে পর হইয়| গেল ! খুদীও হইলেন, বাঁক, 
হাঁসি ত সখী হইয়াছে ! ও৭ থেখাঁনে ভাল লাগে, 
সেই ভাঁল ! 
আব ভাসি ! প্রগম ছলনা শিখিল। 
তাঁহার কুমারী ছদয়ের সরল হাঁসি, সিদ্ধ আনন্দ 
ভাগ করিযা এবার গে বাঁগালী ঘরের বণ 
সাভিল! 


লে_ এরই 


এই 


ছয় 

»ঁসির হাঁসি নিবিল, দ্য শুকাইলঃ দে 
মলিন কিন্ত ভাঁভার দিন কাঁটিতে 
লাগিল । 

সে স্বামর ঘরে, ্গামীর চবাণে-ইভা 
হিন্দুর মেয়ের চাহিবার আরকি আছে? 

কিন্ত শ্বশ্তর বাড়ী আদর, স্বামীর আদর আর 
ত সে সচিতে পারে না, অথচ না সিয়াই বা 
উপায় কি ?, 

সেদিন ভোঁলানাঁগবাঁবুর এ 
পুজার তন্ব আসিয়াছে । নিজেরা না খাইয়া কন্তা, 
জাঁমাতার তন্ব-তল্লান সাঁধামত জন তিনি 
কমর করিতেন না। কিন্তু এই তত্ব তক্ন!সের 
দিনই হাঁসির লাঞ্চনা বাঁড়িত আরও বেশী । 

হাঁসির শ্বশুর-শ্বীশুড়ী ঘা” মুখে আসে তাঁই 
বলিয়া ভাঁসিকে গালাগালি দিয়া তববের ডরব্যগুলি 
ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া গেলেন । হাঁসি অশ্রজলে 
ভাসিতে ভাসতে দ্রব্যগুলি কুড়াইয়া লইয়া ঘরে 


ভইল। 


অপেঙ্গণ 


হইতে 


স্বামী-তদৰতা 


সি 


গেল । বুক ভাঙ্গিতেছিল, আরও ভাঙ্গিল' | সেত 
জানে, এই সাঁমান্ক জিনিসগুলি যোগাড় করিতে 


তাহার পিতা-মাতাকে কয় বেলা অনাভারে 
থাকিতে হইয়াছে, ও হইবে । আর তাঁদের 


কত প্নেহের দান_ এ, 
হাসি পিতাঁর দেওয়া জিনিসগুলির উপর 


মস্তক রাখিয়া অন্োবে কীদিতে লাগিল। 
ললিত আসিল--কি গো? নবাব-নন্দিনী 


কাঁদা ভাচ্ছে কেন ?” 


“বাবা যা” পেবে- 
বাবা পাগ ক'রে সব 


ভান কাঁতরকগে বলিল-_ 
ছেন সাঁণামত দিয়েছেন, মা 
ফেলল দিলেন ।” 

“তাঁই নাকি, তা” মা-বাবার ভারি অন্তায় ত, 
ওই চামারে জিনিষ ঘরে না তুলে ফেলে দিলেন 1১ 

স্বামীর বাঙ্গপূর্ণ কণ্ঠস্বর হাঁসির বক্ষে ছুরিকাঁর 
ভাঁয় বিদ্ধ ভইল। বূুদ্ধকঠে সে বলিল-_“চাঁমাঁরে 
জিনিষ ?” 

“তা, 


মেরে, তা? 


নয় তকি। এনেছি চাঁমারের ঘরের 
তাঁর জিনিম ভাবে বামুনের ?” 

“ওগো কেন এমন করে বল্ছো, তুমিও কি 
বুঝবে না, একট কি জ্ঞান ভবে না ??, 

“বটে, আমায় জান দিতে এসছ ! জান, আমি 
তোমার স্বামী, তোমার প্রত! ক্রীর সঙ্গে স্বামীর 
সঙ্গগ্ধ কেবল গ্রহ দাঁসীর--প্রহ্থকে দাসী জ্ঞান 
দিতে আসে 1১, 

ললিত ক্রোঁদে ফলিতে ফলিতে 
চোঁপড়গুলি পুটলী পাঁকাইয়া 
খেলিতে লাগিল । 

হাঁসি স্থিরনেনে পিভাব প্রদর্ত শ্নেহের দানের 
পরিণতি দেখিতে লাগিল । 

দ্বাগুলি ভাঙ্গিয়া চপিয়। ললিত হাঁসির গাত্রে 
নিক্ষেপ করিল | ভাসি বাথ! পতল, হাত কাঁটিল। 
পা কাঁটিল; কিন্তু কীদিল ন1, গ্রাম্র হ্যায় দাঁড়া- 
ইয়া রহিল । 

অবশেষে ক্লান্ত হইয়া ললিত “বানায় শুইয়া 


তন্ের কাপড- 
দিয়া বল 


রে 


৬ পি পা পাম্পি ৯. 


পড়িল। | স্ত্রীর প্রতি চাহিয়া বুঝি বা বা 1 একটু করুণা 
হইল। তাঁই একটু নরমস্থুরে বলিল-“যাঁক খুব 
হয়েছে, এদিকে এস, পাটা একটু টিপে দাঁও 
ত।” 

ভাঁসির নারী-জদয় গর্জিয়া উঠিল, চক্ষু দু'টি 
জ্বলিয়া উঠিল, মনে হইল ছুটিয়া বাহির হইয়া চিৎ- 
কাঁর করিয়া বলে_-“দেখো ও গো ও হিন্দসমাঁজ, 
হিন্দুনারীর স্বামী-দেবতার লাঞ্িত-গ্রহত স্ত্রীর 
উগর কি অসীম কৃপা ! 

কিন্তু তাহা ক্গণেকের তরেই, পরক্ষণেই যনে 
তইল,_সে বধূ-_ হিন্দুঘরের লজ্জাবতী বধু! 

হাঁসি ললিতের নিকটে গেল। সে পা 
দু'খানি তাঁহার কৌলে তুলিয়া! দিয়া স্বামীর কর্তব্য 


গল্প-লহরী 


রা বর্ষ 
্ নি | ধর্রারীর কি স্বামীর রিনা 
অপেক্ষা স্ত্রীর কোন্‌ কাঁজ বড়! 
সাজ 
কুল ঝরিল, হাঁসি মরিল ! 


বীরে ধীরে হয় হইতে ভইতে হাঁসির জীবন 
দীপ নিবিল! 

কিন্ত কে দায়ী? একটি হাসির নিঝরিণীকে 
রুদ্ধ করিয়। দিবার জন্ঃ একটি সোনার গ্রতিমাকে 
অকাঁলে ভাঙ্গিয়! দিবার জন এক প্নেহময় পিতা- 
গাভার বন্দে শেল বিধাইবার জন্য দাঁয়ী কে? 
স্বামীরূপধারী অন্তাচারী রাক্ষন হাঁসির স্বামী 
ললিত, না অচল-আয়তনে থেরা এই অন্ধ হিন্দ 
সমাজ? 





_উপকুলে-_ 


বিশেষ একটা কাজে দিল্লী গিয়েছিলুম ; কাঁজ 
শেষে কোৌঁশক'তাঁয় ফিরছি । গাড়ীতে বে কজন 
'অরোহী সবাই বাঁডীলী। 

গাড়ী ছাঁড় ছাঁড় হয়েছে, কোনরকমে একটু 
জায়গা করে” বসেছি এমন সময় একজন সুপুরুষ 
ভদ্দলোৌক ব্যস্তসমস্তভাঁবে আমাদের কামরায় 
প্রবেশ করলেন এবং “ঝুপত করে একেবাবে 
আমার কোলেই বসে পড় লেন । 

তাঁড়াভাড়ি সরে বসে একটু বিবন্ত ভাবে বল- 
লুম__মুখে বললেই তে! পারতেন _ 

আঁমাঁকে বাঁধা দিয়ে একটু হেসে ভদ্রলোক 
বল্লেন একজন ভদ্রলোক আপনার পানে 
দ1ড়য়ে আছে দেখে আমাকে তো আপনার ভাত 
নরে বসাঁনই উচিত ছিল; তা না ক'রে বসেছি 
বলে আাবার রেগে মীচ্ছেননভাঁরি মজার লোক 
চো 

ভদ্রলোকের উপর বাঁগটা অন্রাগে এসে 
দাড়াল। 

এতক্ষণে লোকটির দিকে ভাল কারে গেয়ে 
দেখলুম-__বেশ লাঁগে তাকে দেখতে সুন্দর সুস্থ 
দেহ, বয়স বোঁদ হয় ভ্রিশও পার হয় নি। 

বাইরের সুস্থ সৌন্দয্যের তালে তালে ভিতর- 
টাও তার এগিয়ে চলেছিল সমভাঁবেই । চমতকার 
তাঁর ব্যবহার, একটু মিশলে খুসী না হয়েই পারা 
মাঁ না-যেন ছুকৃল ছাপিয়ে পড়া নদী-_আঁসে- 
পাঁশে সকলংকই আনন্দের অংশ দিতে দিতে 
চলেছে। 

অ্প সময়ের মধ্যেই তীর বুকের কথা সুখের 
ভাষায় মুখর হ'য়ে উঠ.ল। 

পাঁচ বছর বাদে আবার প্রিয়জনদের কাছে 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধন 


ফিরে চলেছেন, দীর্ঘ প্রবাসের পর বুকে যৌবন, আনে 
সাফল্য গৌরব, আর ব্যাগে টাকা নিয়ে । 

ঝরণাঁধারার মত অযচ্ছল কথা কওয়া, কিছু 
বাকী থাঁকে নাঃ তবু যেন তার জাঁনীতে সবই 
বাঁকী, ফরোবাঁর নামটি নেই । 


।'টিনাটি ইতিহাস _ 

স্থনীলা বাঁলোর সাথী, ভারপর ঘৌবনেরও-- 
নপুর বিবাহ বন্ধ,নর মপা দিয়া। অন্থরের সম্পদে 
উচ্ড্বসিত জুনীলার বাহিরের সৌন্দধা, আরো কত 
কি বর্ণনা! দু'বছরের মেয়ে শেফালী তাৰ 
প্রঠিনিপি স্রনীলাব কাছে ।-এ ক” বছরে তাঁদের 
কেমন ইওয়া সম্ভব- স-পুলক কল্পনা । 
কত কি! 

একখানা কার্ডে কোলকাঁতীর ঠিকানা লিগে 
পকেটে গুজে দেন । একটুও যে বাড়িয়ে বলেননি, 
তাঁই সপ্রমাঁণ করবেন তাঁদের ওখানে নিয়ে গিয়ে । 

খালি শোন। ছাড়া বলতেও ভয় তাঁর আ্রীর 
জন্যা নী উপহারের প্রশঃদা। 


সার? 


শধু কি 'এই ! 

বড় বড় ষ্টেশনে তার টেলি গাঁ করা চাই ই 
পরের বড় বড় স্টেশনে উদ্পগ আসে। টিলি 
গাঁমের উত্তর পেলেই নণা ২ করে পিয়ন্কে দেন 
বকশিশ-__প্রনিবারেই | 

আবার তখনি ছোঁটেন আর একটা টেলি, 
গাম করতে । 

ফিরে এসে আঁমাঁকে পড়ে শোনা, -পৌছো- 
নোর অপেক্ষায় আছি মনে উৎসুক উৎকণ্ঠা 


১৬৬. 


নিয়ে ।” “মনের চাঞ্চলা আর বাঁপা মীনছে না 
টাইম টেবল্‌ আঁর ঘড়ি ধরে অপেক্গা করছি 
তোঁনার ছুটে আসার”, ষ্টেশনে অপেক্ষা করবো, 
বাগানের ফুলগুলো! ফটে উঠেছে উতংস্তুক আঁবেগে 
_আঁজ পৃর্ণিমা জান তো? 

_-এই সব টেলিগাঁমের নমুনা | 


লাক জমেছে অনেক 

গাড়ী একখানা কাটতে গিয়ে পয়েপ্টস্ম্াশ 
নিজের পা-খাঁনাই কেটে ফেলেছে । 

নেই বিকাঁশবাবু ছুটলেন দয়! কর্তে-- 
ভাঁরি মণিবাগটা হাল্কা করেই বেন তীর স্বস্তি | 

কাণা-ধোঁড়াঁদের ও প্লাটফরমে . আজ 
মঙোঙসন! নাসেকের আদ একদিনেই ভগ 
বিকাশবাবুন সৌভনো | 


নতুন বারা উঠেন তাদের সাঁগে৪ তার আলাল 
চলে সমান মা গ্রহেই | একটানা কথা-বিবাছিত 
জীবনের মাধুর্য, শেফালী, জুনীলা-আাগাগোডা 
সব-- 

কিন্তু নতুনের পুরাঁণো হ'তে কতটুকুই বা দেরী 
লাগে! 

ফেনিল উচ্ছ্বাসে নীচে সমূদর মত প্রশান্ত 
ভালবাসা আদায় চোখে স্পট হয়ে আসে । 


খুব ভোরে উঠে দেখি বিবাশবাকু খড়ি খুলে 
জানালার বাইরে ঝুকে পড়েছেন । আমায় চোখ 
মেল্তে দেখে বল্লেন দেখছি ঘণ্টায় চল্লিশ 
মাইল করে গাড়ী যাচ্ছে, এই টেলিগ্রাম পোষ্ট 
গুলোর চব্বিশটায় এক মাঁইল হয়-__ 

হেসে ফের বললেন কলেজ র্লাসে আমার 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 
রোল নম্বর ছিল তেইশ, আর ললিতের ছিল 
চব্বিশ । ললিতের সঙ্গে ঠোঁকাঁঠকি হলেই সে 
লঙ্গা লেক্চাঁর দিয়ে আঁমাঁয় বুঝিয়ে দিত যে; 
এগজাঁমিনে বেশী নঙ্গর পাওয়া ছাঁড়া সকল 
বিষয়েই সে আমাকে হারাতে পাঁরে-খেলাঁধূলীয় 
_ম্বাস্তো শক্তিতে গল্পেআলাপেরোল নঙ্গরে 
পর্মান্ব_যথা, একদিন হয় চব্বিশ ঘণ্টায়__তেইশ 
নয পঁচিশ নয় ; রেলওয়ের চব্বিশটা পোষ্টে এক 
নাঁইল হয়--আঁরও কত কি. 

এমি কত অবান্তর অসংলগ্র কথা ! 

কিছুক্ষণ পরে কাগজখাঁনা চোঁখের সাম্নে 
প'রে পড়বার ভাণ করতে লাগলেন । 

মনের উপর এ চোখঠাঁরা আমার কেমন 
বিআী লাগে । 

পাঁচনিনিট পরেই কীগজখানা সরিয়ে রেখে 
তিনি জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে বাঁভিরের পানে 
তাঁকাঁন। তারপরেই ভাঁতঘড়ির পাঁনে চেয়ে 
পরীগণ করতে থাকেন_ গাড়ীর স্পীড় কমে 
গেল নাকি! 

পাঁচ বছরের দীর্ঘপ্রবাসের পর মিলন প্রতী- 
ক্র শেন ঘণ্টাটাও দীর্ঘতর ভয়ে ওঠে তাঁর 
কাঁছে। টাইনটেপলে ছাঁপাঁর কাঁলিতে যাঁ' 
লেখা আছে, তাই তার কাছে বেথা মনে হয়-- 
তাঁন মেন আর মুহক্ত বিলঙ্গ সহা হয় না 

গাঁড়ী তখন নীরে ধীরে প্রবেশ কর্ছিল 
হাবড়া ষ্টেশনে | গাড়ী থামবার আগেই বিকাঁশ- 
বাবু পাঁদানিতে এসে দীঁড়ান_ প্লাটফরমের পাঁনে 
তার বাঁকুল দৃষ্টি 

ভেলভেটের নাগরা পাঁ়, খদ্দরের শাড়ী 
পরে এক যুধহী-পাঁশে মোঁজান্তো পায়, 
সিক্ষের ফক গায় বাব্বীছাট চুল সাতিআট 
বছরের একটি ফুটফটে মেয়ে চলন্ত গাঁড়ীর 
জানালার সাঁসির পানে তাদের দৃষ্টি-_ 
আমাদের কাঁমরাখাঁনা তাঁদের পেরিয়ে গেল। 


'আঁষাঁ। ১৩৩৮ ] 
বিকাশবাবু তাঁদের দেখেছিলেন, ডাকলেন _ 
এই-_ 


তারা ডাক শ্রনে চোখ ফেরাঁলেন-উ দি 


গেলে _গেলো- বহকঠের শঙ্চিত স্বর 
ফিরে দেখি বিকাশবাবু পাদাশিতে নেই - 
কমবর জ।নালার নীচে গাড়ী আর প্লাটফর্মে 


উপক্কুতল 


১৩৭ 
ফাঁকের মাঝথানে কি-একটা ছুটে গেল--বিকাঁশ- 
বাবুব গাঁয়ের কোটটা ! 

-_গাঁড়ী তখনো চল্ছে-১:: 7. 

বিরহের শেষে মানন্দের একটা মই ছজ্জলা-ও 
তাঁরপবেই এল অন্ধকার। 
ভিড়েও তরী বানচাল হয়ে গেল-পিদ্যাঞের মু 
শণস্থামী গজ্পল্যটুকু বকে নিয়ে ! 


তির কিখারায 





_ রামধহ্‌-- 


অনেকদিন বাঁংলা দেশে থাকিয়া বৈজু 
বাঙ্গালী বনিয়া গিয়াছে । 
তের বছর বিহারের কোন দেছাতে ছিল তার 
বাস। আম্মীয়ন্বজন বিয়োগ ঘথন হয়, তথন গাঁয়ের 
একজনকে ধরিয়া সে আসিল বাংলাদেশে নকরী 
করিতে । ভাগ্যহীনের পাতাচাপা ভাগা। মিঃ 
কেসি, রের বাড়িতে তাহার বয়ে"র নকরী জুটিয়া 
গেল । কাঁজ তেমন কিছুই না_ ছেলেমেয়ে লইয়া 
পেড়াইতে হইবে। একটা ঠেলা গাড়িও আছে। 
বাবীর বয়েস তখন সাত, আর আটুর পাঁচ। 
বাবী কিন্ত শাড়ী পধিতে ভালবাসে না, ইজার 
ফ্ুক পরে। ফুরদুরে ববকাট্‌ টুলে লাল টি 
দিয়া একটা প্রঙ্গাপতি বাঁনাইভে ভালবাসে । 
নসথন গাঁয়ে একটু একটু পাউডার 
৪৬৪ তার ভাল লাগে। এই ব্যয়ে সে 
প্রসাধনে বেশ পাকা । আট্রর কিন্ত কোনো ট|তেই 
'আপন্ডি নাই, যেমন করিয়া সাজাইয়া 
দেওয়া ঘাম তাতেই খুপী। বৈছু তাঁহাদের 
দুইবেল| বেড়ীইতে লইয়া যায়। কিন্ত বাবীর 
তৈলবিহগীন মক্ণ ফরফরে চুলে হাত বুলাইতে 
বৈদ্বুর বেশ লাগে । নিজের মাথার তেল কপাল 
টুয়ে পড়ে, তার তাল লাগে না। আটুর 
মাথায় টিকি নাই, নিজের মাথার টিকিটা একবার 
তুলিয়া তাবে”মাপদ! বৈজু বাংলা কথাই 
বলিতে চেষ্টা করে, ভাল হয় না, তাই ববী খিল্‌- 
খিল্‌ করিয়া হাঁসে। বৈজুর মনে একটু বাথ! লাগে। 
আজকাল আর চুলে তেল দেয় না, নাপিতকে 
দিয়! টিকিটাঁও কাটিয়া ফেলিয়াছে। দুইদিন 
অন্তর কাঁপড়জামা সাবান দিয়া কাঁচে। কাপড়টা 
মালকৌচা দিয়াই পরে। 


প্রীরবীনেশ্বর দত্ত 


একবছরের মধ্যেই বৈজু বেশ বাংলা বলিতে 
শিখিয়াছে। পাড়ায় বাবীর বৈজু ছাড়া মোটে 
সঙ্গী নাই। কাঁজেই বৈজুই তার খেলার 
সাণী। সেন্গান না করাইয। দিলে ল্লান হয না, 
উল আচড়ান, পাউডার মাখান সবই বৈজকে 
করিতে হয়। সেকিন্ধ আনন্দিত মনেই দিদি 
মণির কাজ করিয়া দেয়। তাহাদের মধ্যে মিলও 
ছিল ঘেমন, ঝগড়াঁও হইত তেমন। 

'-.আ রে বৈছ্, তোর টিকি গেল কোথায় 
রে? 

'"'কেটে ফেলেছি দিদিনণি | 

''.কেন কাঁটলি রে, আমর! বেশ 
ধরে টান্তে পার্তাম? 

: তবে তোমার চুল ধরেও টান্তাম। 


তোঁর টিবি 


ইস্‌! 

মা বলিহত ভতখন,-বৈছু, টিক্পিল 
রালেতাম্‌। ট 

বৈজু চটিয়া থাইত,তোর" ট্রপির উপর 
বাধেশ্যাম | 


মিঃ রে পাটনায় বদলি হইলেন। সপরি, 
বারেই চলিয়া গেলেন। বৈজু সারভেন্ট ক্লাসে 
উঠিয়াছিল। মাঝে মাঁঝে ঝু'কিয়া তাঁকাইতেছিল 
বাবীদের কামরায়। দেখা না পাইয়া হতাশায় 
বসিয়া পড়িল। তাকাইয়! রহিল বাইরের দিকে । 
কত নগর নগরী গ্রাম ছুটিয়া চলিয়াছে। ওই 
দিকেই তো তাঁর বাড়ি। ওই যে পাহাড়ের 
পিছনে একটা দেহাত্‌ ওইখানেই। কতদিন 
সে নিজের ভাঁষা বলে নাই ; নিজের ভাঁষা বলিতে 
প্রাণ ছটফট করিয়া উঠে। কত কি ভাঁবিয়া 
চোঁথ ঝাপসা হইয়া মাসে। | 


আষাড। ১৩৩৮ 


৯ পাছা ৯ 


 কিউলে যখন টন « গামিল, সাহেব ডাকিলেন 
বয়! 

বৈজু নামিযা গেল কত উতসাঁহের সহিত । 
অনেকক্ষণ পর বাবীর সঙ্গে দুইইএকটা কথা! বলিবে 
--কণ্টা পাাড়গকণ্টা ষ্টেশন ইত্যাদি দেখিয়াছে। 


কিন্তু নাইয়া দেখে বারী পরিহ্রাণে পড়িয়া 
দুমাইতে ছে 1 অন্তরে একটু ঢে হ্ঃখ হইল | ইচ্ছা 
হইতেছিল, কিছুক্ষণ এই গাড়িতেই বম । কিন্ত 


মেগ্স!হেব বলিলেন, ভোর খখবাৰ নিয়ে থা? 
'আঁশাব নীড় হতাশায় ভাঙ্গিনা 
কখন পাটনায় বান সাহেব 
-* সন্ধোবেলা । 
বি সঙ্গে আঁভ আর দেখা হইবার আশা 
গৰ উচ্ডাস লইয়া £স ফিরিয়া 
বাঁধার সে রা না, উদাস নয়নে 
রিল আকাশের দিকে । আকাশের 
রপর নিজের 
পড়িল । গড়ি 


বৈশ্ব। গেল | 


নানি। 
রী | 
১।হিয়া 
এর গডিন্েহল বাজপ্রাধাদ । তাও 
মনে ভাসিয়া থাবন খাইল? শু ্ 
)লিল দানবের মত। কিন্ত সন কি মানে? 
চিন্তার জাল আপনা ভইঈভেই রা থাকে । 
কারা জনে না, কবিভা জানে না” কিন্ছ মনে মনে 
করিতে জানে কাব্যের ছাদ 

পাটনাঁয় আসিয়া সাহেব অনেকবার ডাকি 


লেন। কিন্তু বর আরামে ঘুমাইতে তছে। পাপা 
গাইয়া ধাক্কা দিল-বৈদ্ ওঠ, বাঁবি না? 
বাধার নৃভভন সঙ্গী মিলিল, মি: সি সি; 


ঠিক পাশাপাশি বাড়ি। 
বড় বাঁড়ি-মাঁঝখানে পার্টিসন, বাগানের ব্যবধান 
শুধু একটা তারের ফেশ্সিং। বৈজ্ুর সঙ্গে বাবী 
মর বড়-একটা বেড়াইতে চাঁয় না, সে মণ্ট,র 
সঙ্গেই বেড়াইতে যায় । আট্রর কিন্ধ বৈভুর সঙ্গে 
বেড়াইতে আপত্তি নাই । 

.. বৈজ্কুর মন বড় খারাপ হয, মণ্ট,র উপর রাগও 
হয় । রাগ করিয়া বাধীর সঙ্গে কথা কয় না। 
বাবীবও তাতে আসে বায় না। 


চিটাজ্জীর ছেলে মন্ট,। 


রামধনু 


তি 


৯ আও 


সন্ট,র ২ সঙ্গে বাৰী ছুটাছুটি করিয়া সনি 
নুকোছ্ুবি খেলে” আদর করিয়া জামায় ফুল 
গুজিয়া দেয়। দেখিয়া! বৈদ্ুর গা জালা করে। 
সে আর ওই দিকে তাকাইৰে না । 

কিন্তু চোঁথ আপনা হইতেই সেই দিকে ঘাঁয়। 
সেদেখে ওরা কি করে। ওদের সঙ্গে গেলা 
করিতে সেই দিকে ছুটিয়া যায় । কিন্ত উপো ও 
»ইয়! ফিরিয়া আসে | 

একদিন বৈজ গাঁদাফুল তুলিয়া বাবীকে দিতে 
গেল । বাবী বলিল, বাঁঃ বিশ্রী,তোঁর পছন্দ নেই ! 
মণ্ট,র বেশ গছন্দ আছে। ফরিওপসিস্‌, পিক্ষ, 
কত কল আছে, তুই তো নামও জানিস না 
অত। মণ্ট, একটা লাল টক্টকে ফল বাকীর 
হাতে দেয। 

বৈজুর গা জালা করে । 

মারো বছরখানেক কাটিল। বৈজ্ধুব কত 
বুকথানা আরো বিক্ষত হইতে থাকে । কত চেষ্টা 
করিল একটু ইংরাজী ধু বাংলা শিখিবে, 
লিখিবে, কিন্তু হইয়া উঠে না। বাঁবীর কাছে 
বন একটু একটু পড়িতে বসে? তখন মণ্ট, আসিয়া 
লইয়। ঘায়। একা বসিয়া পড়িতে আর ভাল 
লাগেনা । ভারা থে দিকে যায় সেই দিকেই 
চাহিয়া থাকে । তখন কি আর পড়িতে ইচ্ছা 
করে । 

মণ্ট, বখন ইন্ছুলে ঘাঁয় বৈজু তখন আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে । এই সময়টুকু বাঁবীর 
সঙ্গে দেখা হইবে না। নিজের সঙ্গে দেখা না 
হইলেও ক্ষতি নাই, কিন্থ মণ্ট,টার সঙ্গে না দেখা 
হইলেই ভাল হয়। 

বাবীকে তাভার কত কগ: বলিবার আছে, 
কিন্ত সময় হয় নাঁ। নদীর খাবে ছে. বেড়াইতে 
বাইতে বলে? বাবীর ইচ্ছা কণ না। ছল 
করিয়া বলেঃদিদিমণিঃ সাহেব কাগ করছিল 
তুমি মণ্ট-দাঁর সঙ্গে যাঁও বলে ম্সার যেয়ো 


না। আমি ধে তোঁমাঁয় বলেছি তাঁ৫ বলো না। 


৯৭০ 
বাৰী হাসিয়া উড লা দে দেয় ।  হাঙগিলে গালে 
একটা টোল পড়ে। বেশ দেখায়। বৈভর 


মনে কাঁব্য গড়িয়া উঠে । 
আজ এক জায়গা 
বেশ জায়গা ? 
ছা, আজ তোর সঙ্গে ঘাঁব। মণ্ট,র 
ফিরতে আঁজ দেরী হবে, প্রাইজ পাবেকি না 
ইন্ুলে। 
পশ্চিম কৌঁণ লাঁল ভইরা উঠিয়াছে_ক্ষপ 
ডুবিয়া ঘাঁর় নাহ। কল্কল্‌ করিয়া গঙ্গ! বহিযা 
যাইতেছে । বাৰবী আনমনে বসিয়া জল দেপি- 
তেছে, বৈভু বলিল, আচ্ছা দিদিমশি, তিমি আনার 
বুঝি ভালবাস না? 
বাসি রে বেচ্ছু। 
একটা ভেসে বাচ্ছে ! 
. কই দিদি? অই বেঃ কি যাচ্ডে টা? 
ওটা কি রে বেস? 
ওটা একটা কীঁঠি। আচ্ডা দিদিমখি 
মণ্ট,কে কেন ভালবাস, ও তোমার 
কেউ না? 
ও বে আমায় ভালবাসে । 
আমিও তো 
"চল্‌ বৈষ্ঞু » রাত হয়ে গেল? 
চল দিদিমণি | 
মিঃ সি, সি, চেটাজ্জী পাটনা হইতে বদলি 
হইয়া ঘাঁইতেছেন। মন্ট,ও চলিয়া বাঁহীবে। 
বৈজুর কত আনন্দ । বাবীর কিন্কু মন খারাপ । 
সান্ত্বনা দিয়া বৈজু বলে, তাঁর জন্টী কি দিদিমণি, 
আমিই ভোঁমার সঙ্গে খেলা কর্ব। 
বাঁবী তার কথায় কীণও দেশ না। 
মণ্ট,রা চলিয়া গেছে । বাবীর খেলিবার 
সময় কানা আসে । বৈজু ভাবে, ওর চোখে এত 
জল আসে কেমন করিয়া! কতটা সে ভালবাসে 
মণ্ট,কে !_-সেও বাবীকে কীদাইবে |. 
পরদিন বৈজুর পা পাঁওয়া যায় না। ছুই- 


বেড়াতে ঘাঁবে দিদিমণি, 


মা, ওই দেপ কি- 


তা 


গল্প লিহরী 


[সপ্তম বর্ম 
তিনদিন । গেল, চ চারদিনের দিন সে আসিয়া হাঁজির। 
মেম সাঁভেবদের বকুনিঝকুনি দিব্য ভাসিমুখে 
ভজম করিয়া ফেলিল। নৈভ্ুর উপর সকলেরই 
বড় মাঁয়া__কেউ নাই কি না? 

"আচ্ছা দিদিমণি আমি আসিনি বলে 
তুমি কেঁদেছিলে আমার জে? 


'ধ্যা, কীদব কেন? কোথান ছিলি 
বল তো? 

''ভুগি কাদ শি দিদিমণি? 

নাঃ আটু কেদেছিল। তুই একটা 


আহাম্মক, বাড়ি না এসে বান্ছার রাল্ছাষ ঘুরেছিস 
থ|লিঃ না? 

বৈভুর বড় আঘ।ত লাগিল । 

বাণী এখন স্কুলে বায় গাড়িতে । পিশানো 
বাজইয়। গান করে গলার জুর কি মিষ্টি। বৈজ 
অণাক হইপ্া ভার মখের প্রভোক ভঙ্গীমটিগ 
দিকে প্রফ্ নয়নে তাকাইথা থাকে । 

[গন বাঁধা ইংরাজা গড়ে ও 
হাগার নানা ভঙ্দীর টঞ্চল ঠোট % 
কাকি থে পড়ে, বেজ বোনে না, 
হালহ লাগে। 

বৈউর 


গন বেড একদগ্স 
টির দিবে 
সরু তার 


১ 


একটা ছুখ বারা আজক।ল 
হার সঙ্গে বেড়াইতে খায় না মা-বাবার সর্দেই 
একটু বেড়াইয়া আসে । বৈষ্কু ঠিক বুঝিতে পারে 
না,-কেন ? বোপ হয় সে বড় হইয়াছে বলিয়|ই | 
বাবী কিন্তু শাড়ী পরিতে শিখিরাছে, বব 
চুলও আর নাই--একবাশ চুল পিঠে ঝুলিয়া 
কোমর পর্যন্ত পড়িমাছে। 
কদাচিৎ বৈদ্বকে লইয়া ব 
সন্ধ্যার রক্ক্িম আকাশের শীচে একটু বেড়াইয। 
আসে । বৈজ্বুর মনে সেদিন খুবই আনন্দ হয। 
কত কথাই বলিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু বাবী যে 
বড় গম্ভীর মেয়ে! এই তো সবে পনের, তাতেই | 
মধুর বসন্ত প্রভাতে খিরপিরে মলম ভাঁওযা 
বহিয়া চলিতেছে । অকারণেই বাঁবীর মনটা 


মানে 


বা নদীর পধারটায় 


জা বি 


প্রকল্প কুস্তুনের মত দেখার | সেমিজের আড়াল 


»ইতে সে চিঠিগাঁনা বাতির করিরা লুকাইয়া কত; 


বার পড়ে৷ বৈজুর চোখে কিন্ত ধরা পড়িয়া বাঁয়। 
কার চিঠি এল দিদিমণি? 
আমার ফেণ্ডের চিঠি রে নৈজ | 


দু" একটা ইংরাজী কথার মানে বৈজ্ব জানে, 
মথ মাখেই শিখিয়াছে | 


বৈছর মাথা খাবাপ হইল নাকি? 
দেখ। পাপ, ভখনই টিগ করিয়া বাঝাকে 
পণান করিয়া লয় । বাবা অবাক হইয়া 
পৈহ্ খালি হাসে । 
তোর হল কিরেবেভ? 
- কিছু ভর শি দিপিমণি। 
মাথান পা ছুটে! 


খখনত 
একটা 
খায়। 


শোনার আশ্তা 
এত আন্দর নেঃ আমার খালি 
প্রণাম করি শগু তা? নমঃ ইচ্ছে করে 
জিণ দয়ে পার বলো নি পা দুটো পল ঢিপ 
দি শিবশসর হম 

: পা", তুই বড় বোকা নৈষ্থ। 

খেছু ভাঁবিল, সে খব চালাকি কবিরা কথা 
বলিযাছে । বাবী শান্ত ডানে না বলিয়াই কথাটা 
াঁপল না। 


হচ্ছে করে 


২ 
৭75 হচ্ছে কাবি। 


বৈদু একটু হাসিল । 
আমরা শাগ 
ণাবা রর হবেন । 


|গিরই অন্য জায়গায় ঘাৰ বৈ, 
তোর ইচ্ছে কবে না নুতন 

জায়গায় যেতে ? 

করে বই কি দিদিনণি। 

'- এই চিঠিটা ফেলে দিস তো বৈছু ? 

"বকে লিখেছ ? 

'*অণ্টঘকে মনে 
লিখেছি । 


পড়ে তোর? ' তাঁকেই 
থা? চট ক'রে ফেলে দিয়ে আয়। 
বৈজু এলোমেলো কত চিন্তারি বৌঝা লইয়া 
ডাঁকঘরের দিকে চলিল। বাঁবী এখনো মন্ট,কে 
ভোলে নাই, চিঠিপত্র লেখাঁও চলে। সে 


ভাবিয়াছে, বাঁধী নিশ্চয়ই এতদিনে মণ্ট,কে 


রামধন্ধ ৯৭১ 
কুলিয়া গেছে । জি বৈজুব একটা বুদ্ধি 
আসিল-_চিঠি খুলিয়া দেখিবে বাঁবী কি 


লিখিয়াছে ।-জল দিয়া খাঁমটা খুলিল, 
পড়া হইল না ইংরাভী লেখা । 


কিন্ত 





নিজেব উপর বাগ হইল, ছুঃখ হইল চিঠি ও 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। মণ্ট র কাছে চিঠি লেখ! নাল 
পক্ষ ছুঃসহনীয়। বাঁড়ি ফিরিয়া ভাঁবে-বাঝী 
নিশ্য়ই তার এই কাঁজটা জাঁনিবে না। 

কিন্ত কয়েকদিন পর বৈজু বাবীর গম্ভ 
দেখিয়া ভয় পাইল । 

বৈজু, দেদিন চিঠি পো» করেছিলি ? 
তুমি তো দিদিমণি চিঠি ধেন্ল দিতে 
বলেছিলে, পোষ্ট করতে বল নি? 

বাণী খিলখিল করিয়া 

'"'ঘাঁঃ। 


গার 1র মুগ্ধ 


হামে। 
তই বড় বোকা, '্যা্দিন 
বাঙ্গালীর সঙ্গে থেকেও বদি বুদ্ধি একটু তোর 
থাকে 1 তোর কাপড়চোপড় গুছিয়ে নে, 
কালই কিশ্। আমরা পাঁটনা থেকে চালে ঘা | 
কোথায় যা দিদিমণি ? 
লক্ষৌ। 
বৈশ্বু ভাবিল, দিদিমণি নিশ্যই 
ভালবাসে, নইলে 
সে রাঁগ করিল না 


তাকে খুব 
এতবড় অনা কাজের উপরও 


নতটা উত্সাহ লইয়া বৈদ্ব লক্ষ আসিল, 
তার তিন গ৭ উত্সাহ কমিয়া গেল মণ্টবকে 


তাঁদের বাঁড়ার পাশে দেখিয়া । 


বৈজুর রাগ হয় অভিমান হয়। 
মাঁসিলেই ভাল হইত। 


এখানে না 
বাধী যায় মণ্ট র পাঁশে 


পাশে হাঁটিযা বেড়াইতে-সদা প্রফুল্ল হাসির 
লীলাঁয়িত মুখে | দেখিলে পা দীর্ঘনিশ্বাস 
আবো ঢাপিঘ়া বেদনা হয় । লশির পাশে বসিয়া 
মণ্ট. একলা ঘরে গান শোনে আর বৈজ্ 
বাইরে দাঁড়াইয়া থাঁকে। কখনে চরি করিয়া 


ওই দিকে তাকায়; কিন্তু দেখিয়া নিজের দেহের 


৯৭৯ 


রক্ত- হিম হইয়া যায় | ইচ্ছা করে বিজন বনে নে গিয়া 
চীৎকাঁর করিয়া একবার কাদে । 

মণ্ট,র সঙ্গে বাঁবীর বিয়ে! 
বৈজুর বিশ্ময়ের সীমা থাকে না 

সাহেব বলিয়াছেন, তার না কি এতদিনে 
অনেক টাকা জমিয়াছে। সে স্থির করে, 
টাকাটা বাবীর বিয়েতেই যৌতুক দিবে। 
সাহেব আপত্তি তুলিয়াছিলেন, কিন্তু বৈজুও 
নাছোড়বান্দা-বাবীকে একছড়া মক্তাঁর ভার 
কিনিয়া দিতেই হইবে। 


কথাটা শুনিয়া 


৯ স সং সং 


বিয়ের দিন বৈজুর খবর কেউ দিতে গারিল 
না। 

আহা বেচাঁরী 

শুন্যে মনের রঙ্গিন তুলিতে সে কত বাঁজ 
প্রাসাদই না গড়িয়াছিল ! ছুঃখটা তাঁর এমনই 
বাঁজিয়াছিল যেঃ__ 

কিন্তু বাঁবী মনের সুখেই আছে। মুখেও 
লাগিয়া আঁছে সদা প্রফুল্ল হাঁসি। 

মাঁপখাঁনেক বাঁয়-- 

তাঁহারা “হানিমুন” করিতে ঘাঁইবে বৈচিত্রাময় 
এক পাহাঁড়ের দেশে- যেখানে কঠিনের বুকে 
কোঁমলের চিরন্তন আঘাত আর প্রতিঘাঁত । 

শীতের কুহেলীজাঁল ভেদ করিয়া স্ত্যা তাঁর 
কচি রোদ ছড়াইয়া দিয়াছে শ্যামল ক্ষেত্রে; আর 
সোণার 'প্রতিচ্ছবি নদীর বুকে । যেন পৃথিবীর 
বক্ষে স্থধ্যের এই প্রথম সমাবেশ। 

যে পথটা! নদীর ধার দিয়া অনেক দূর চলিয়া 
গিয়াছে, সেই পথ দিয়াই বাঁবী মণ্ট,র হাত ধরিয়। 
বেড়াইতেছিল । 

প্রভাতের প্রথম আলোর পরশে মন তার 
ছিল হীন্কী। মমতা ছিল শিশিরে ভিজীন। নাঁম 


গল্প-লহরী 


বি 


না জানা পাখী কি গান গাঞি বায় বাবীর তাই 
ভাল লাগে। 

সামনের গাছতলায় একটা 
ছিল। দেহটা অনাবৃত | খাতে হয় ত 
গিয়াছে, না হয় ত-- 

নইলে নিশ্চলভাঁবে শুইয়া কেন? পাশে তার 
কে একজন বন্ধ । বাঁবী অগ্রসর ভইয়| দেখে_- 
সেই শায়িত লোকটা বৈদ্ব ! ূ 

ল্‌প্গু আঁশ! সজাগ হইয়া উঠে । 
বৈ্জে! 


লোক শুহয়! 
৮ বরফ হইয়া 


বণছে বাইয়া 
সে ডাঁকে_বৈজু ! শাতে 
বয়ে কেন? 

কোনো উত্তর আসে না। 

পাশের লোকটা বলেও হো মরে গেছে! 


ও বৈজ! 


..বৈদ্র ছিল আঁমার আস্মীঘ । কাঁল রানে 
এই গাছতলায়ই আমার সাঙ্গ তাঁর দেখা । শেন 
বাঁতেই-_ | 

বাবীর বুক দিনা একটা দী্ঘনিশ্বাস বাতির 
হইয়৷ পড়ে। 


.. কিছু বলেবায় নি? 

' হা] । মরে গেলে নদীর জলেই ওকে খেলো 
দিতে বলেছে, তার সঙ্গে এই ছবিটাও | 

দেখি । * 

বাবী তাকাইয়া দেখে, এটা তার দশ এগার 
বছর বয়সের ছবি । অনেক কথাই মনে পডে। 
ছোটবেলার অনেক এলোমেলো কথা সংগ্ুহ 
করিয়া ভাঁখিতে গাঁকে | বৈজ্র ছোটিখাট ছুই 
একটা কথার মানে তখন সে ধুঝিতে পাবে নাই । 
দে তাঁকে 

বৈছুর বন্ধুর হাঁতে ছবিটা ফিরাইয়1 দিয়া বাঁবী 
আবার মণ্ট,র পাঁশে পাশে হাসিয়া চলিল। 
স্বামীর অলক্ষ্যে চোখের কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু 
মুক্তার দানার মত চক্চক্‌ করিয়া! উঠিল । 

কিন্তু তার হাঁসি ঠেখটে লাগিয়াই ছিল। 
কে জাঁনে সেই হাঁসির অন্তরালে গভীর বেদনা, 
লুকাঁইয়া আঁছে কি না! 


_ ব্রতভ্র্ট__ 


এষ্ক 

না রঙগণকালীর কাছে যোঁড়া পাঠা মাণত 
করিয়া একমার পুরকে করাল বাধির কবল 
হইতে বিরাইয়া পাইয়াও ঘোষেদেশ 
মায়ের মানত শোঁণ কর্তিভে বিশ্বৃত 
তারপর বছর ঘুরিতে না ঘুরিতে সপ্পদংশনে 
থখন তাহার সেহ' প্রাণের ধন্‌ তাঁভাকে জন্মোৰ মত 
ছাড়িয়া গেল, তখন লক্ষীপুর গাঁমবাসীরাঁ সয়ে 
গানল- তাদের মায়ের শক্তি কতমা তাদের 
কতণানি জাগত ! 

গানপ্রান্থে গঙ্গাহীরবন্তী এক বত আগ 
ব)শনের মধ বঙ্গণকাঁলী মন্দিরটি অবস্থিত । 
মন্দির মধো মায়ের পাষাণ মঙ্তি বিবাজিত | ৬ম 
পুজার সময় মহাঁসমাবোহে মায়ের পুজা হয় । অন্ধ 
সময়েও দাঁয় ঠেকিয়া লোঁকে পুজা দিয়া থাকে । 
মাঁঘমাসের শেমভীগে একদিন গ্রামের নাপিত 
বউ হখিমতি তাহাঁর হারানো সোণার মাছুলিটি 
পুনঃ প্রাপ্ধ হইবাঁর আশায় মায়ের নিকট মানত 
করিতে আসিয়া যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে সে 
অবাক হইয়া গেল। দেখিল,_ মন্দির-অঙ্গনে 
দেবীর দদিকে মুখ করিয়া অনিন্দাকান্ত 
এক তরণ বরঙ্গচারী একখানি ব্যাদ্রচন্মের উপর 
ঘোঁগীসনে বসিয়া ধ্যানস্থ হইয়া আছেন । সম্মুখে 
পূনীতে 'অগ্রি জলিতেছে ৷ পার্খে একটি কমগুলু 
ও একটি 'একতাঁবা। পব্ধিধানে গৈরিকবাস | এই 
মাঁঘমাসের দাঁকণ শাতেও তাঁহীর দেহে কোন 
আবরণ নাই । ইরিমতি কিয়িৎক্ষণ বিস্বয়-বিমুক্ধ- 
নেত্রে ব্রঙ্গচারীর মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকিয়া, দূর 
₹ইতে, উদ্দেশে মায়ের চরণে স্বীয় অভীষ্ট জানাইয়া 
দ্রতপদে গ্রামাতিমুখে চলিল। 


বউ বখন 


হহল এবং 


শগোপালচন্দ্বর বিশ্বাস 


অচিরে গ্রমমনো প্রচারিত উইল ৭ সন 
এক বিবাগী বাঁজাঁর ছেলে ব্রঙ্গচাঁরী হইয়া কাঁলী 
মন্দিরে আসিয়। স্থান লইয়াছেন। গ্রামবাসীরা 
দলে দলে বঙ্গচাঁরীকে দেখিতে ছুটিল | সেই নর্বান 
রহ্ষচারীর তেজপুঙ্গোদাঁসিত শ্রী ও অলৌকিক 
বূপলাঁবণ্া দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইল । তিনি 
নে বড়ঘরের ছেলে, সংসারের মিথা। মায়ার বন্ধন 


কাটাইয়া গৃহত্যাগী হইয়াছেন”লে বিষয়ে 
কাঁঠারধো কৌন সন্দেহ রহিল না। 
ছুই 


একদিন দুইদিন করিয়া কমে একটা মাস 
কাটিয়া গেল, কিন্তু ব্গচারী কাঁলীবাঁড়ীতেই বহি! 
গেলেন। গ্রামবাসীরা দেখদশনের মতই তীহাঁকে 
নিতা গিয়া দেখিয়া আসে ও তাহার সেবাবত্ব 


করে। দিনান্ছে চট একটি ফল ও একটু কীচা 


দুপ্ধ, ইহাই পঙ্গচারীর আহার । গ্রামবাসীরা 
ভক্তিভরে ভাঁঙার জন্য নানাবিধ খাচ্সীমন্ী 


সংগহ করিয়া আনে। ব্রহ্গগানী তাহার নিদি 
আঠাম্যের দুই-একটি উপকরণ মাএ রাখিয়া আর 
সমস্তই সমাগত ব্যক্তিগণের মধ্যে বিলাইয়া দেন। 
অপ্রিকাঁংশ সময়েই র্মচাঁরী মোনাবলশী কিংবা 
নিমীলিত-নেত্রে ধাখনস্থ হইয়াই থাকেন। তাহার 
মুখে কেহ শাস্্বাখা। খনিতে চাহিলে, তিনি সে 
কথা হাসিয়া! উড়াইয়! দন ; বল্লেন“আমি মুর, 
শান্্ের কি জানি ?-- 44 এই জাঁনি মায়ের নাম 
সতা ! আর ত কিছু গনি 1 কিন্তু তবুও 
ভক্তগণের সাধ পর্ণ করিত.২ জন্থা বাধ্য হইয়া 
তাহাকে মধ্যে মধ্যে শাঙ্রালোচন। করিতে হয়- 
কি মধুর, অমৃতময় সে শাঙ্ম-ব্যাত” 1 এই বয়সে 
বশ্বশাঙ্সে ব্রঙ্গচারীর বে কতথাঁনি পাপ্ডিতা ও 


১৭৪ . 


অধিকার জঙ্গিযাছে, গ্রাদবাসীরা ত হা ॥ ভালরূপেষ 
বুঝিয়াছে ৷ ইদানীং তাঁহারা বক্গগারীর আর 
এক অপুর্ব শক্তির পরিচয় পাইযাছে । 

স্টীহার রুূপাঁয় ভট্চাঁঘ পাড়ার বলরাম ঠাঁকুবের 
বকালের অসাধ্য বাঁধি শুলরোগ সারিয়াছে, 
মল্লিক-বাড়ীর সাধনের মগীরৌগ নিরাময় হইয়াছে, 
গ্রামের জমীদারের কনিষ্ঠ পুত্র” মরণোন্মুখ নরেন 
নাথ বঙ্গচারীর মৃতসঞ্জীবনী তুলা িষদে মুত্রার 
কবল হইতে ফিরিরাঁছে | চাঁবিদিকে পন্য ধন 
পড়িয়া গিয়াছে । গ্রামে পরনিন্পা-পরচচ্চাঁন থে 
নৈমিটিক শোত বহিতেছিল) অকন্মাহ তাহা রুদ্ধ 
হইয়। গিয়া তংপরিবন্তে দিবারারর সেই ত্রঙ্গচারীর 
গাসঙ্গহ আলোচিত ভইতে লাগিল । প্রঙ্গচাঁদীর 
সন্ধন্ধে অলৌকিক কতকি কাহিনী দিকে দিকে 
হইঘ়|! পড়িল ত্রঙ্গচারী বাঁকসিদ্ধ। ভিনি 
বাযুভোজী, তাহার ক্ষুৎপিপাসা নাই, 
মনোরপ্রনের জন্যই সাদাত কিছু আহার করিয়া 
থাঁকন।। অসাবল্গার ঘোর নিখতি বা্ে মা 
নহামায়া আসিরা তাহাকে নাকি দেখা 
ইত্যাদি । 

মধ্য কাল। 
দিগন্ত উদ্ীসিত। দা 
আঁবেশময় একটা ঢুপুপু মণ্ডি | 

গামের ললনাগণ বাঁয়েদের পুকুব ঘাটে 
ন্ানার্থ আসিয়া সমবেত হইয়াছেন। তাহাদের 
মধ্যে আজ সেই ব্র্গচাঁরীর প্রসঙ্গছই আলোচিত 
হুইতেছিল। শতমুণী হইয়া ব্রহ্মচারীর সঙ্গন্ধে 
সম্ভব-অসম্ভব কতই কি মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
তাহারা স্লানান্তে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । ঘাঁটে 
রিল শুধু ছুইটি নারী-একজন বধীয়সী ও 
অপরটি তরুণী, ব্যূস মন্তমান আঠীরো-উনিশ 


হা 
রা 
শু ভক্তের 
তিশা 


নবি গপ্কবুজালে দিগ, 
গুমীন।। পপুতির আন্ত 


বংসর | মধ্যা্ গগনের সহশাংশুর মতই বুঝি 
বা এই তঞ্ণীর রূপচ্ছটা কিন্তু গাঁড় এক 


[ষাদ-মেঘে টাকা! মধ্যাহ্ন তপনের খবরশ্ি- 
জালের পরিবর্তে তরুণীর সেই বিষাদ-মেঘাবৃত রূপ- 


গল্প 'লহরী 


. আর সবাই নয় ।--তা 


[| সপ্তম ব্ষ 


লা ৯ 


লহবের ভীতি! ভঙ্গে বেন একটা কবি আমিনা 


ঝরিযা  পড়িতেছিল। নীরব নধ্যাঙ্গে 
বক্ষরাঁজিবেষ্টিত নিজ্জন বাঁগীতটে মুদ্ডিমতী 
সেই বিষাঁদ প্রতিমাথানিকে দেখিয়া পুথাখন 


ভপোঁবনের তপঃকুশা খধিকন্ণ বলিয়াই দন 
হইতেছিল | কিন্ত হায়! তরুণীর সেই অলোক- 


সাঁনান্ রূপরাশি, তাঁর সেই ভরা যৌবন নিষ্ষল, 
নিরর্থক '__ভাহার পক্ষে একটা নিদারএ 
অভিসন্পাত সাজ! আজ টীর বতসর হহল 
অভাগিনার কপাল পুডিরাছে -তার সখি 
সিন্দঞে হাঁতের নোনা 
হরুণীর নাম সরনা, সে এই বর্ধীয়পীরই পুনবণ । 
ঘটে কেহ নাই দেখিয়। বর্মী়পী অন্গযোগের আবে 
পু্বধধৃকে বলিলেন তোকে এত কারে বলশুম 
বাছা, বাঁধাকে গিয়ে একবার দেখে আর, কিনব 
আমার সে কথা তুই কাঁণেই তুল্লি নে। সাঁপু 
সম্যাসী, ঠাকুপ দেবতার উপর এমন অনাস্তা ও 
আদি কারও দেখি নি” 
_ সুরমা ক্্বকণে 
হ 


জন্মের মত থুচিমাছে | 


কহিল ঠাকুর দেবতার 
ডপর অশীঞ কেন হাণে মা?-তা? কেন তুমি 
্নছে!। ভোমাদরের মত সীবুসন্ধ্যংসা 
দেখলেই আনার ভক্তি হয় নাঃ মানি। এ জীবন 
ভবে আপু-সন্যাসীদের কত লীলা খেলাই তত 
দেগলেন-ধন্োর মুখোস এরা কি না 
গেল বছর গ্রামে কি কাগুটাই না হল 
পধনন্পঠীকুর হঠাঁঙ কুষ্ধের অণতার ছয়ে গ্রামের 
বউঝিদের নিয়ে গোপীলীলা করতে গিমে কি 
ঢলানটাই না চলালেন।_ গ্রামের লোক শেষ 
কাঁলে মারধোর করেই তো তাকে গ্রাম থেকে 
তাড়ালে সে কি ভুলে গেলে মা? শাড়ী 
মৌন্দদাসুন্দরী বলিলেন_পপঞ্চানন্দ ঠাঁকুর তত 
॥ তোমার মনে ভক্তি না 
কিন্ত ঠাঁকুর দেবতার 
কই, তা শুন্, 
গারে পুরাণ পাঃ হয়, 


চি 


পরে? 
বরে? 


এলে আর কি করবে! 
নান শুন্তেও কি দোষ? 
তামার মন হয় না? 


ন্তেও ত 


আশষাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


কথকতা হয়, রাঁমলীলা হয়, 





মামাকে 
তত. একলাই ঘেতে কঃ সু তি 





কখনো পাও না। সেজন্য লোকে তোমার কত 
সন্দ বলে। ভোঁমার এখন পন্ম কম্মই হ একমাত 
পগ-_সংসাঁরে ভোৌমার শন্গ বন্ধন ত কিছু নাই । 
সেই পন্মেই ঘদি মন দিতে না পারো, তোমার এ 
গোড়া জারনটা বইবে কি করে মাঃ বলতো 2” 


কঠিন গিরিদেভে ভীমবেগে হরতত উইয়া 
ভরক্ষমালা নেমন ভীঙ্গিযা চবিয়া বাঁরঃ শ্বশা- 
গাকরাণীর এই অন্তবোগের আঘাতে সরমার 


শতরা বিচণিত 
মে বলিল- 


ভাঙ্গা] বুক বুনি বা তেমনি করিয়া 


হইল । আকুল উদ্দেলিতকণে 
“ছরলন্ত চিতার মত আমার এ দ্গ-জাবন কি করে? 
৭ কাটাবে মাঃ তাই ভেবেই ত সারা হলেন । 


মন দিতে বল্ছো, কিন্ছ 
নু আমার বসে আছে আ 1 
তাকে শ্তির করতে পারি নান 
কিড়ই ঘে ভাল লাগে না!লিদিনবাত বুকের 


ধন্ম-কম্মে আমাকে উি 


তের 


এন কি 'স 


4৬ 


ক1গ ক/ডাহ 


সপো শু হু করে ওঠে । বেটে আছি, বিশ 
খামার এ দেভে প্রাণ কই? প্রাণচীন দেতের 


ছায়। নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি-মরর 
£] পগিব বা গু)" 


৫ নাও 
৭ একটা 


আমি দেচে আছি 


অধিক ভয়েই ও 
হী 1? 
একটা কাতর দীর্ঘশ্বাস ফেলিঘা সরম1 পুনরায় 
বলিতে লাগিল পিখেতে য়ঃ ভাই এ পোড়া ৫ 
অন্ধ জল দিইূ,এ কালামথ লুকিয়ে রাখবার উপায় 
তাহ লোকের সামনে বেকুই সমবয়সীদের 
সঙ্গে কণা না ব্ল্‌লে নয় তাই বলি। চারটে 
বছর ভাল আমার সর্দনাঁশ হয়েছে! এই চার 
খছর আমি কি করে বে কাটালুম» আমার দিন 
নেকি করে খাচ্ছে, সে শুধু এক জল 
গনেশ! আমার ছুঃখ কি তুমিও বোঝ না 
চ্সদ[সুন্দরীর হঈংপিগুটা টানিয়। রে 
ক গেন সহসা শতণণ্ড কিমা দিল। 
তীবঃ মন্মাজেদী বাতনায় ভাহার 


পেটে 


(হি? 


একট! 
প্রাণটা যেন 


টা 


সভম্বকণ্ে আর্ভনাদ করিয়া উঠিল। 
মত খিলান্ত আস্মারা ভিনি 
মধ্য টাণিয়া লইলেন | 
অশ্রধারা মছিয়া দিঘী আকুলকণে কডিলেন ০, 
“আমি তোর ছুঃখ বুঝি নে? হায়রে আভাগি 
কিন্ত বুধেই বাকি কর্বো সা! তৌর বাকের এ 
চিতাৰ আগুন ন্বাবার সাধ্য 
বানের অমুতময় নামেই শুপু এর 
নির্বাণ হাতে পারে-মন্স কিছুতে নর! তাই 
ত তোকে এত কথা বল্ছিলেম। তুই যদি তোর 
মন বাণতে না পারিস, তবে কারও সাধ্যি নেই 
ন্টোক শাগ্তি দেয় । আমার দিকেও কি একবার 
চেয়ে দেখলি নেমাঁ। দশটা নরঃ প।চটা নয়, 
একমাত্র বুকের ধনকে খেয়েও ত মথ বুজে? বুক 
চেপে বদেছি ! পাগল হায়ে বেরিয়ে গেলে তত 
কোন লীভ নেই সা!” বলিতে বলিতে মো্দা- 
সন্দ্ণীর চক্ষু কাটিয়া হু হু করিয়া বারা ছুটিল। 
তার সেহ তপ্প অশ্রবারি, পুজবপূব অশ্রধারার 
সঙ্গে মিলিনা একটা বল বহর সষ্টি করিল । 

পররবিতপ্প মধ্যাঙ্গে, নিক্ষন সেই বাপী- 
হটে) শোকপিপরা  আাবীদয়ের শারব 
সেই অশ্রপাবন পচ নির্বাক হইয়া দেখিলেন” 
শুর মপ্যাজগগনের দীপ্ত তপন । আর তাদের সেই 
পাঁষাণভেদী বিলাপোক্তি নিঝম নিষ্পনদ হইয়া 
শনিলেন,--অনন্ত মন্ডিমহী অনন্তরূপিণী করুণা, 

মী প্ররুতভিদেবা । আজ তাহাদের সেই অনঙ্ত 


উপ্মাদিলীর 
সবমাকে বুকের 
স্বীয় অঞ্চলে পুএবধর 


আনার বি 


আছে | ভগ 


সেই 


বাথা বেদনা দেখিবার, সা এ বির|ট 
শিশে দ্বিতীয় প্রাণী কেহ ছিল না 
শান্ত ক্লান্ত মধ্যাত সমীরণ লিররার 


সেই ছুর্ভাগিনীদের হ দীরণবঙের তগ্রশ্বাসে 
নেন রহিয় বহিয়া শিগাতিা হঙিতিভিল | 

অনেকলগণ পর আগ্মিস'পর, কবিরা মবমা 
বলিল-কাল আমাকে ডি হিতে থেও মাল 
আঁমি বক্গচাঁণী ঠাকুরকে দেখে 0৮ 


মোগদনপ্দরী বসনাঞ্চলে পুয়ণ্ণব অঞচজল 


১৭৬. 

নাইয়া চা ভাডাকে বক্ষ- রন ইডি 
বিষুক্ধ করিয়া উতদলিকণ্ঠে বলিলেন_ বেশ 
কালই আমি নিয়ে যাব ।- বাবাকে দেখলে 


নিশ্চয়ই ভার প্রতি তোম!র ভক্তি হবে 1 
ভিন 


পরদিন সভভাই রমা তার শ্বাখড়ীর সঙ্গে 


র্ষচারীকে দেখিতে গেল । বেলা তখন প্রায় 
প্রহরণানেক হইয়াছে । কাঁলীবাড়ী পৌছিয় 


সরম| দেখিল, ইতিমধোই গ্রামের অনেক নরনারী 
আসিয়া সেখানে ভুটিয়াছে | ব্রহ্ষচারীকে দেখিয়। 
সরমা অবাক হইয়! উঁভার যুথের দিকে চাহিয়া 
রহিল-একি অপরূপ দেবছুলভ অপুর্ব 
মৃতি। রজভ-গিবিসঙ্গিভ উন্নত দেহ, ধ্যানমঞ্জ ! 
জ্যোতিক্মান,। সৌমা-দণন সেই ব্রহ্মচারীকে 
দেখিয়া সরমর প্রাণ অপুক্দ এক ভক্তিরসে 
আপ্লুত হইয়া উঠিপ সা ধুসঙ্গাসীদের সঙ্গন্ধে 
এতকালের তাঁর বদ্ধ সংস্কার কোথায় ভাসিয়া 
গেল। রমার মনে হইল+-- সে মঙ্ডি থেন তাহার 
কত জন্মের গবিচিত, ইনিই বুনি ভাঁর জশ্মজন্মের 
পাবের কারা! 

সরমার মনে হইল, ঘের আবন্কময় তরঙ্গ- 
সংকুল এই সংসার সমদ্রে কর্ণধারহীন জীর্ণ 
তরীতে ভাঁসিয়া উদ্দাম উশ্মন্ত আ্োতের মুখে 
কুলহ।রা দিশাহারা হইয়া “কোথায় গুরু" 
(কথায় কর্ণধার বলিয়া সে বুঝি বা এতদিন 
পরিত্রাহী ভাহীকেই ডাকিভেছিল ! এই প্রহেলি- 
কাঁময় জগতে এমনি কত কি আশ অনুভূতি 
লোঁকে অনুভব কৰে । এসনি করিয়াই কত তুচ্ছ 
ঘটনায় অভাবনীয়ঙপেঃ জল্মজন্মীস্তরের কত 
স্বৃতি, প্রাণের কত লুপ্ত আকর্ষণ অকন্মাৎ জাগিযা 
উঠে! এমনি করিয়াই কোন্‌ জন্মের কোন্‌ ছিন্ন- 
শত আবার নব গ্রস্থিতে গ্রখিত হয়! বাহার সঙ্গে 
কোন দিন দেখা নাই, জানা নাই, আলাপ- 
গরিচম নাই, প্রথম দর্শনেই কি জানি কেন মনে 


হয়+সে যেন কতকালের পরিচিতঃ কত আপনার, 


গল্প- 'লহরী 


| সপ বর 


তাঁহাকে দশন মাত্রেই প্রাণ আনন্দে 
স্পন্দিত হইতে থাকে । আজ তাঁই ব্রহ্মচীরীকে 
দেখিবামাঁজ সবমাঁর দেহ পুলকে রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল । ব্রঙ্মচাঁরীর সম্ুখস্থিত ধুনী হইতে 
একটা ক্গীণ পূমশিখা উখিত হইয়া কীপিয়া 
কীপিয়া বাতাসে মিলাইয়া ঘাইতেছিল । এাঁমের 
স্থুনিজ্জন প্রান্তস্কিত ঘনবিষ্কান্ত তরুরাজিবেষ্টিত, 
ভোমানলের মত  প্রজ্জলিত অগ্রিকুঞ্চে সমজ্জল, 
আজ সেই কালীবাড়ীটিকে পুণ্যাশ্রম এক তপোবন 
বলিয়ই সরমার ভ্রম হইতেছিল। আর পান 
মগ্র দেবকান্তি সেই ব্রহ্মচারীকে দেখিয়া তাহার 
মনে হইভেছিল,-ইনিই সেই আশ্রম-স্থামী । 

পরে বক্ষচাঁরী নয়নোন্নীলন কবিলেন। 
“বাবা, চরণে প্রণাম হই” বলিরা সোশদাজুন্দপী 
গললগনীরতবাসে ভূমি হইয়া প্রণতা হইলেন । 
প্রণামান্তে উঠিয়া প্ুতধধকে বলিলেন_ঠাকুরকে 
প্রণাম কর মা” সরমা বিহবল হইয়া রক্ষচারীবে 
দেখিতেছিলঃ শাশ্ুডীর কথায় ভাহার চৈতঙ্ 
ভউল ; সে ভক্কিভরে তুমি হইয়া বঙ্গচাবাকে 
রহ্ষচারী হইয়া শয়ন 
উদ্দেশে মম।গভ নারা 


জন ! 


সণেক প 


প্রণান করিল। সন্্রপ্ত 
মুদ্রিত করিলেন । তাহার 
দ্য়ের এই সক্তি প্রণতি ব্যাকুল-চিন্তে তিনি 
মহ্গামায়াৰ চরণে নিবেদন করিয়া দিলেন । পরে 
নয়ন উদ্দীলন করিয়া গম্তীরকঠে কহিলেন "মা 
জগদপ্কা আপনাদের মঙ্গল করান 1 মোশদা 
সুন্দরী ভক্তিগদ্গদকণ্ঠে বলিলেন _অভাগিনী 
বউকে আজ তোমার কাছেনিয়ে এসেছি বাঁবা, 
চাঁর বছর হ'লে ওর কপাল পুড়ছে, ওর সব সুখ 
ফরিয়েছে! অভাগীকে ধঙ্খে মতি দাঁও, জলে 
পুড়ে মর্ছে--ওকে শান্তি দাঁও বাবা !” 

বক্ষচাঁরী ব্যথিত হইয়। সরমার মুখের দিকে 
চাহিলেন-হাঁয়, কোন কর্মশফলে এই সোনার 
প্রতিমা আজ বিদগ্ধ - ভন্মীভূত ! 

ব্রন্বচারীর ক্ষুব্ধ অন্তর হইতে একটা গাঢ় 
নিশ্বাস বিল । বেদনাগ্ুতকণ্ঠে তিনি বলিলেন-__ 


"গাঁকে ডাক মা, তিনি 


শান্তি দেবেন, ধঙ্টো 
গতি দেবেন-আশান্নাদ কি তমি পূণাণালা 


সপ 


গরমা ভৃমাবনুষ্ঠতা 5ইরা এস 
এই আশাম-বাণী গ্রহণ করিল । 


বীর অমুতমর 


সবমা বিবশত বিচছ্বল। তাচির অগ 
»ইতেছিল,-শে।কতাপভরা ভাঙাকারময় 'এই 
জগত ছাড়িয়া নম নেন কোন ম্বগেত কৌন 


পুণ্যলো কে, সর্গীতময় চিরানন্দমম কৌন এব 
ব1] গিয়া পঞ্চ ছিয়াছে । 
চার 


পরদিন তইতে এরম! প্রহাহই কালীবডীতে 
৭গযা-মাযা করিত আর করিল 1 কথন 
গ্রাতিপ্শোদের শঙ্গেশ কখন শাশিডার আর্দে কখন 


1 একাকী । আবার কখন বঙ্গচারীকে 
'পখিবে দেই গ্রচাঙশস যে পীর ইরা খাকিভ | 
4”ঠারার নিকট থাওলা ভার একদিনের, জল 
বাদ নাইবরি সো ছিল মাও শৃতকাঁজ বেলয়াও 
2. উহাকে দেখিছে ভাটি | কি থা 
গ্রে থে এর্গগারী তাহাকে মঙ্ধ করিয়াছিলেন, 
হা? ভিশিহ জানেন! | 
প্রভাষে সরমা এঙ্গগাবা 
তখন সবে শৈশান্ধকার 
সোনামুখী উাল বর্ণ, 
উঠিযাছে,। গাছে গাছে 


দিন আত 
সন্দশনে নাইতেছিল | 
কাঁটিঘা পুর্ন গগনে 


(করাট-রশ্মি, ফটিয়া 


বিভঙ্গমকুল "সবে জাগিয়া উঠিননা তাহাদের 
নৈমিত্তিক প্রহাতসঙ্গীতের সুর ধরিরাছে। 
সদ্যনিদোখিত, সমীরণ সবে ভাঙার কোমল 


করের, মু 
একটা শিহরণ জাগাইনা। তৃলিয়াছে। .কাঁলী- 
বাড়ীর নিকটবন্তী ভইলে সরমার কর্ণে ভিদিবের, 
'অগ্গরী কিন্নরীগণের কল কণ্ঠের মধুর সঙ্গীতালাপের 
মহ অপূর্ন স্ধাময়. সঙ্গীতের এক সুর তরঙ্গ 
প্রধেন করিল। কি ললিত মধুব সে কণ্ঠ! 


_ ব্রতভস্ 


স্পশে দিকে দিকে একটা স্পন্দন 


১৭৭ 


অমিয় উ ৬স্নস্র মঠ উর মধুর দে নঙ্গার। প্রাণের 
কেন আবেগ উচ্ছাস আজ কি জানি কেন 
বঙ্গচারী এই শান্ত স্রন্দন প্রভাতে ঝঙ্গারে 
নঙ্গারে মবুশ্রাবী মঙ্গীতের এই 
তা।লয়াছেন ! 


লহবনাণ। 


স্বপ্পজালের মত একটা মোহজাল, একটা 
আবেশ শিহবলভায় সরমা অভিভূত ইয়া 
গঠিল! তাঁহার মনে হইল, অনন্তপ্ররুতিময়ী 
অনন্তরূপিনা এহ বিরাট বপুল খিশ্বে তার আর 
কিছুই বি আবশ্বক নাই। আকুলিবিকুলি 


বরিযা দুঃস্বপ্রে গড়া তার এই ব্যথ জীবনটাকে বৃথা 


টাণিয বিবার প্রয়েজন কিছ নাই! চাচির 
ধা]পা অনন্ত বার সমুদ্রে প্রতি ওবভরা এই সুর, 
এই তপন এন বঙ্গারের তালে ভালে নাহিয়া 
গলিয়া লঙগযহারা ভইগা অবেলায় সে বুঝি বা 
নন অনন্থেন অসীম শ্রশ্গপণে আপনাকে 
(সাইন। দিতে পারে 17 

রঙ্গগাপা শীরব হইলেন। সরমার শ্বখের 

ঘোর শাঙ্গিয়া গেল। মে ধীরপদে মন্দিণ 


কালীবাড়ী তখন নীরব, 
কেহই ব্রহ্মচারী সন্দশনে 


প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিল । 
এত সকালে আর 
আসে.নাই। | 

এই অসমধে সরমকে দেখিয়া 
শিশ্সিত হইয়া কহিলেন ০ম 
নে স্র্মাঃ ব্যাপার কি ?” 

সরা একটু মুদছু হাসিয়া উত্তর করিল-- 
“ব্যাপার, আর, কি?-একটা উদ্বেগের .জঙ্গ 
কাল দাঁরারারি আমার ঘুম হয়, নি- ভোর 
৮ভৈ-না হতেই তাই ছুটি এসেছি ।,. তোমার 
কাছে আমার একটা প্রাপনা মাছে ঠাকুর |” 

“আমার কাছে প্রান 7-কি প্রার্থনা 
তোগাঁর স্রমা ?” 

“আমি তোমার কাছে মম 
গুরমন্ত্র দিতে হবে ।” 

এ্গচারী আঙ্্রনত 


ব্রহ্মচারী 
ভি এ ভোঁরেই 


বেনু শআ মায় 


ইয়া কিংশন--“আমি 


০৭৮০ 
মধ দেব? নাঃ না-গুরম্ 

আমি নই-্সে অধিবাঁর আম 

সরমা উন্ভেজিহকগে 
দেবার তোমারই ঘদি অধিকার না 
আমার কার আছে গাকুব না, 
কোন আপন্তি আমি শুনবো না; কহ পুণাফলে 
ভোম!কে পেয়েছি, আমার পশু-আম্ম তোমাকে 
মোচন কর্তেই হবে-মআমি ভোম।র মন্্র-শিষা 
হ'ধসে অধিকার আমায় দিতেই ভবে 1” 

বঙ্গচারী বাকুল হইয়া বলিলেন “নিজের 
পশু নে মোচন করতে পারে নি সে তোমার 
সুক্তির ভার কি ক'রে নেবে মরমা 2 আ|মি ভণ্ড 
শুধু ভেকধারী বক্গচারী-_মামি তোমাকে 
প্রবঞ্চনা করতে চাই না--আমার উপর মিথ্যা 
এতখানি আস্কা তুমি রেখ 

সরমা স্তম্ভিত হইয়া ক্গণেক বক্ষচাপীর মুখের 
দিকে চাঠিয়া থাঁকিষা উদলান্তের চাষ কঠিল-- 
“তুমি ভণ্ড?” 

ধঙ্গচাটী উদ্দেলিতকঠে বলিলেন--“ভগুই 
দি না সাধন ভজনের স্তান নিক্জণ 
গিবিগুহা, বিজন অরণা ছেড়ে এ লোক লে 
তবে কেন আম্বো? ভোল ধারে লোকের 
ভক্তি কুড়োচ্ছি-মারাম কারে বসে তোমাদের 
সেব! নিষ্চি-কি প্রয়োজন ছিল তার?” 

সরম। কহিল--“আমাঁদের অতি বড় পুনের 
জার, তাই তমি আমাদের দেখা দিতে 
এসেছ--তাই 'আমবা তোমাকে পেয়েছি! 
তুমি ঘি ভণ্ড হও+ আমি জানবোগ-এ জগতে 
আমার এই ভণ্ড গুরুইঈই সাঁধু শ্রেষ্ট । আমি 
অন্তরে তোমাকেই শুরু বলে বরণ করেছি 
তিমি বদি আমাকে দীক্ষা না দাও, জান্বো আমি, 
এ জীবনে গুরুলাভ আর আঁমাঁর অপুষ্টে নাই ।” 

বঙ্গচারী অনেকঙ্গণ বিমনা হইয়া রহিলেন, 
র গম্তীরকঠে বলিলেন_-“এ ভবসাগর পার 
₹'তে সদগুরুর আবশ্টক মাছে মানি, কিন্ত 


দবার থোগা 
র নাই সরমা 1? 
মি 'গুরুমন্থ 
থাকে, হবে 
না তোমার 


বৰ, 


গল্প-লহরী 


[সম বম 


ভোমার মত অচলা ভক্তি ঘার, একান্তিক শি 
নার, মে গুর ক্ুগা বাতিরেকেও মাকে লা 


কর্তে পারে । গ্রচ্লাদ বনে বনে রে কেদে, 
পাগল হয়ে ডেকে ডেকেই ত তার হবিকে 
পেয়েছিল 1"? বড় ছুঃখেও সী হস 
আসিল । বলিল--“প্রহ্লাদের সর্দে তিমি 
মামার ভুলনা কর্ছ গাকুর, ছিঃ ছিঃ! আমি 


লানি গুরু রুপা ভিন্ন সন্ভি নাই | তমি আমাকে 
মিথা। ঈলিয়ো না, আমার প্রতি প্রসন্ন 5৩! 
মাম]কে তোমার শিষ্যা বলে গহণ কর” 

রদ্ধচারা ক্গণেক শীরব থাকিয়া বলিলেন 
“আঠা, তই ভাবেকাল প্রত্যষে গঙ্গা্ান 
কনে তুমি এসো? আমি ভোমার কাণে মায়ের 
নাম-মন্্র দেব |” পরঙ্গচারী মৌনা হইয়া শিমীলিহ, 
নেতে মানের নাম জপে অবুন্ত হইলেন 

পরদিন সরমা ধখবীন নিকট দীঙ্সা লইল | 
তাগার দরদ গ্াণে মে নেন শগিল। হ 
করিল। 


ব5কটা 


পাচ 
সেপিন৩ সবমা এতি পুভুষে 
দণনে আঅ।পসিয়।ছিল। 
ক্ষৌমবন্ধ পরিধান করিয়া গুরুদেবেগ পুজার জগ 
সাগি ভ্যি। |সিদাছিল। 


বঙ্গচাখার ৮৭7 


প্রতমাতা হইয়া শ্ুদ 


বক্তগবা লইয। সে অ 





পরিধ্ঘ পন্ষথানি ভার ভবখেবনের পরি 
প্রাবন থে অংবরণ করিতে গাধিতেছিল শা 
তাভার বসনাবধন তেদ করিনা নিল 


এন্রদেভের বীঞ্চনচ্চটা থেন ফটিয়া ব।ঠির ৬ইতে, 
ছিল। টরণচপিত মুক্ত তার শিখিড় অলকদ|ম 
পৃষ্ঠদেশ আবরিত করিয়া গাঁউরুষ্* মেঘের 
পাইতেছিল। প্রভাতের মুদুসমীরণে 
দ্বিতীয়ার চন্দ্েব মত তার নিন্মল ললাটে গুচ্ 
গুচ্ছ কুন্তলদ!ম ক্রীড়চ্ছলে থেন ছুলির। হূলিন। 
আসিয়া পড়িতেছিল | 

ব্রঙ্মচারী ধ্যানপ্ত হইয়াছিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে ধ্যানভঙ্গে তিনি চক্ষু মেলির। চাহিলেন। 


দত শোভা 


আঁযাটঃ ১৩৩৮ ] 


সম্মুখেই দেখি টার রত জিঞ্ধ রশ্বিভালম্ডিত 
ভাঁঙ্গরখোদিত মুদ্িবৎ স্থির পীর পর্ণাঙ্গ পূর্ণায়ত 
স্র্ণ প্রতিমার মত এই সরমাঁকে | 
বঙ্গচাঁরী বিল্বান্তনেতে অপলকরু্টিতে সরমার 
মুখর দিকে চাঁহিয়া ভিলেন | কোন্‌ অভীতেল 
এক স্থ-ন্বপ্রের মত একটা মোহ জড়িমার তিনি 


সমাচ্ছ্ন হইয়া পড়িলেন। তিনি কোথায় আছেন, 
সন্মপে এ কাভাকে দেখিতেছেন, সহসা মেন 
তিনি তাহা নির্ণয় করিতে পাদিলেন না। একি 


বাগ! এ কিমি 1-কোন দেবলা না জাশি 
কেন ক্ষগের জ্নমাব!শি নিঃশেষে নিপ্ডাইয়া এই 
দেবীমন্তি গড়িয়াছেন । ভক্তিমতি প্রি শিল্পা এই 
কিতাব সরমা। বঙ্গাগরী মু আন্মগবা । 
বিগলিতি লর্ণবাবার মত বালারণণের দীপ 
কিপণঙ্গাল গএপল্লাবের বঙ্গপগে পিশ্মুবিত হইয়া 
সপমাধ মখেব উপর আসিয়া পড়িয়াছিল | র্সিত 
শিব সমল চারিদিকে ভপণপুরীর দশ 
মহ শোটিতেছিল। 
ড়া চল বসান্ছের 
পিল।সীর বিলাস কাঙ্গের 
'সানিতেছিল | কত 


তল উলেশ 


গাঠংসনীরণ কোন 
কুল্ন-সৌরছ বহিশ 
পগের কত স্মৃতি বুকে করিম! 
পঙ্গণকালীর পাষাণ মশির  ধ্যানমগ্রের 
পিরাগ করিতেছিল। চাপিদিকে 
বঙ্গরাজির নান 


মতই 
ঘন-বিনাপ্। 
বন্দে পিহঙ্গমকুলের 
পল কজন, মন্দিরের প্রাটির-গাঁথে লতায় লতাঁষ 
পিচিএ কম্ধদাঁন সব মিলিয়া থেন একটা পু 
লোকই গড়িগা তুলিয়াঁছে । 

প্রভাতে তান পপির অবণালোকে 
সমীবণের মুছু কঞ্পন, পিঠগেধ কল কাকলী ও 
আকাশভরা সুধাসধারাঁর মধ্যে গুসাতাঃ পপ 


বেঙগনী, 


'আঁভ। 


পরিভিতা, পু্পভাব সাঁজি হঞ্জে দণ্ডায়মানা এই 
গরমাঁকে এক দেব কনা বনদেবীর মতই দেখাহিতে 


ছিল । 
ব্গাগারী সহসা উন্মীদের মত গি২কাঁব করিয়া 
গলিয়া উঠিলেন_-বাও_বাও--আমার স্ুমুণ 


আর তক 


১৭৪ 
থেকে এখনি সরে ঘাঁ০-এক নুহ ও আব 
41নে থেক না ত্রমি 

সর্মা স্প্তিত অবাক হইয়া বরঙ্গচারীৰ মুগেক 
দিকে চাঁতিয়| রচিল-ঠাকুরের অকশ্মীং আঁ এ 


কি ভাব? 

সরমা আতঙ্কবিহবলকগ্গে ডাঁকিল_এ গুরু" 
দেল!” 

“না নামি দেব নই-গুকু নশ্গতমি 


মামার কছ থেকে এখনি চলে বাঁও মানি 
আঁদেশ করছি_-না? না, আমি তোমাকে মিনতি 
করছি - আমার কগা রাখ 1” 

সরমা ভাঁবিতেছিল,ভাঁয় 1--একি ভহল 175 
তাঁর গুরদেবের অকশ্মীৎ এ ভাঁবান্তর কেন 
ঘটিল 

সে মশ্রবিগলিহকগে বলিল আচ্ছা, 
শামি বাচ্ি-তোমারি আদেশ আমার শিরো 
'এই ফলপ্তলি তোমার পূজার জঙ্গ এনে 
ছিলেম। রেখে নাঁচ্ছি।' 

বঙ্গচারী বলিলেননা। 
জন শেন হয়েছ-পঙ্গর্চনা আজ পেকে মামার 
বঙ্গ-পৃঙা আর মমি কর্ণ না।? 

সরমাঁর বিশ্ময় 'একটা ঘোর আাঁহঙ্গে পরিণত 
হইল | কঠিল- তোমার কি হয়েছে চাকর, দয়া 
কবে আমায় উমি বল-এমন কারে আমায় কমি 
পাঁগল করো না! কি হয়েছে ?” “শা, নাতআমি 
সেকথা কাঁ'কেও বলতে পীর্বো নী তুমি 
ঘাও- আমার কথা রাখো)? 

“মাঁচ্ছাও তবে বাচ্ছি” বলিয়া চোখের জল 
মুছিয়া সবমা তাঁর সাি লইয়া নীরে নীরবে চলিয়া 
গেল । একটা ক্ষ নিংশাস দে রাখিয়া গেল। 
প্রীত বায়তে সেই গ1? হপনিশাসটুকু ঘুরিয়া 
ফিরিয়া চারিদিকে নেন একটা অবান্ত মন্মবেদনার 
স্থব জাগাইয়া তুলিল। 


বাঁধা! 


না, লের গামা, 


সরগা চলিষা গেলে প্দারী উঠিলেন। 
তাহার বিশাল বন্ষৌপাবি দীঘ হুজি ন্মদ। কারিয়া 


১৮৮০ 


৯৮ ৯ শা সু 


বাঁবেষ্টনে সবলে বঙ্ষ-পঞ্তর চাপিয়া ধরিয়া 
তিনি নবোঁদিত আরক্তিম তপনের দিকে অগ্রিবর্ী 
দষ্টিতে চাহিয়া রভিলেন | দিনমণির কিরণচ্ছটায় 
তাহার চক্ষু ধাধিয়া গেল--তভার দষ্টি আধার 
হইয়া আসিল । বরঙ্গচারী ড্টিয়া মন্দির 
প্রবেশ করিলেন । মন্দিরের দার পদ করির়। 
দিযা জালাময় রুদ-নেরে বক্দীকাঁলীর পাষাঁণ 
সনির ্ অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া ভিলেন । 
তারপর মন্মভেদী বাঁতনায় রদ্ধকগ ভইয়া রঙ্গচাঁদী 
সেই পাদাঁণমন্রির সম্মুখে লুটাইয়া পড়িলেন। 

একটু বেলা ভইতেনী-ভইতেই 
দেখিতে গ্রামবাসীরা দলে দলে আসিয়া জটিল । 
কিন্তু তাভারা সবিস্ময়ে দেখিল_ ব্রঙ্গচানীর আসন 
পূনী জলিতেছে, বঙ্গচাঁরীর সঙ্গল একতারা 
ও কমগুলুটি পড়িয়া আঁছে, কিন্ত বরঙ্গচারী নাই । 
গ্রামবাসীরা ভাবিয়াছিলঃ বঙ্গচারী নিকটেই 
হয় তো কোগাঁও গিঘ্াছেন। এখনই ফিরিবেন | 
বুথা আশায়, নিক্ষল প্রতীক্ষার তাহারা দীতঘঘকাল 
কাঁটাইল, কিন্ত রঙ্গচাঁরী প্রতা।গমন করিলেন 
না। সহসা তাভাদের দট্ি মন্দিরের দ্বারে উপর 
পতিত ভইল | তাঁহারা দেখিল, মন্দিরের দুসাঁর 
ভিতর হইতে বন্ধ_ তখন তাহাদের বুঝিতে বাকি 
বহিল না যে, ব্রঙ্গচাঁরী দ্বার রুদ্ধ করিয়া অন্দিল 
মধ্যে কোন গুপ্ত সীপনায় মগ্র আছেন । নিনাশ 
হইয়া তাই তাহারা ফিরিয়া গেল। 

বন্ষচাঁরী কৰ্তক বিতাড়িত হইয়া গৃভে ফিরিয়া 
সরম| ছট্ফট করিতেছিল-ভীহার কিছুই ভাল 
লাগিতেছিল না, কোন কাঁজেই সমন দিনে 
পাঁরিতেছিল না । তাঁর গুরুদেবের আজ অকলস্মাঁং 
এই ভাবাস্তর রে তাঁর মনে কতকি অশঙ্গা 
ভশগিতেছিল । বৈকাঁলবেলায় সে আবার তার 
গরুদেবের তত্ব লইতে আসিল, কিন্ত তাহার 
সাক্ষাৎ সে পাঁইল না। 

তিন দিন কাটিয়া গেল। বন্গচাঁরী তবুও 
মন্দির হইতে বাহিব হইলেন না । রমা 'প্রত্যহই 


শশা 


বঙ্গচানীক 


শনি, 


গল্প 'লহরী 


[ সপ্থম বম 


ডা বেলা আসিয়া সংবাদ লই তষ্থিল, কি 
বঙ্গচারীর দশনলাঁভ তাঁভার ঘটিল না। কিন্তু আজ 


চতুর্থ দিন সকালিবেলায় 


না 
তহাত 


সরমাঁর অদষ্ট সত প্রসন্ন । 
আসিয়া সরমা দেখিল, বঙ্গচাঁরী মন্দির 
বাতির হইয়াছেন, তিনি আবার ভাঙ্গার পরিতাক্ক 
আসনে আসিয়া বসিয়াছেন । সরমা দেখিল, 
বঙ্গচারীর সেই চঞ্চলা আর নাই - তিনি পর্বের 
নতই আজ প্রশান্ত, গম্ভীর নৃখমগ্ডলে হার সে 
শ্বীভাঁধিক গ্রিক্ষভাব পিরাঁজমান | পর্বীঙ্গের 
গধল ঝটিকার বণপণ্দমরি আপরাি বেমন 
কিছুই থকে না, বঙ্ষগারীরও তেমনি সেদিনকাঁর 
সেই ভাবধিপধ্যয়ের কৌন চিঙ্ুই আজ ছিল 
সরমাঁকে দেপিয়াই উত্ফল্পকগ্ে পগচারী 
বলিলেন--এসেছ সরমা, আঁঘি ভৌমারি প্রতীক্ষা 
করছিলেম |” ছুজ্জ অিমাঁনে সবনাঁর সাঁধা 
'মন্বর ভানাক্রান্ হষ্য়া উঠিল । দে কথা কহিল 
না, বিশ্মিতুষ্টিতে রপচারার মগের দিকে টাঁহিয়া 
পৃভিল | 
বঙ্গাগপা কাতির হইসা কভিলেন- আমার নিব 
প্রাণে কতখানি ব্যগা পেয়েছ, 
আমি তোমাকে 
আমি উন্ম 
পারে? আদি 


পর চিঙ্গ 


শা । 


বাণভারে কমি বে 
তা আমি জানি 
দিই নি সরনা! 
হয়েছিলেম। উন্মীদ কি না করতে 
আজ এপনি বাচ্ছি সরমা । তোমার সঙ্গে দেখা না 
তোমার অপেক্ষা 


; (কন্ত 'এ বাথা 


উচ্ছে করে 


কদে ত বেতে পারি হাঃ ভাত 
ছিলাম ।” 

বঙ্গচাঁরী তাহাকে ছাড়িয়া বাইতেছেন, 591২ 
এই আ্ংবাঁদ শশিযা সরনান্র রাগ অভিমান সণ 
দূরে গেল । বাকুল হইঘা কহিল--ণ্তোমাঁৰ 
চরণে কি দোষ করেছি ঠাকুর, বে, 'এত গাগ গিবউ 
তুমি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ ?” 

দাগ দিনমণি হঠাঁৎ মেঘাঁবুত হইলে চারিদিক 
ঘেমন নিষ্পভ ইইয়া পড়ে, সরমীর সেই পঙ্জিবেদনায় 
বঙ্গচাত্বীর মখমগুলও অকস্মাঁ তেমনি মলিন 
হইরা গেল । একটা তীব্র ব্যথাঁয় বিমদ্দিত হইঘা 


'মাঁঘাঁঢ়। ১৩৩৮ আভভ ১৮+১ 
ভিনি বলিলেন__এনা সরা, তুমি কৌন দোঘ উঠেছিল-একদিন সে হঠাত মীঘীকে এক কাল 
করনি। পুণাবভী সতীলঙ্গগী তুমি, তোঁঘাতে  অন্ধকীরে। বিশ্বব্যাপী পিরাট এক নৈবীশ্খোল 
কোঁন দোন সম্ভবে না! নরদেহধারী পিশাচ অআতলগে ডুবির দিয়ে অনন্ধ ধানে গিলে গেল! 
মামি, হীন প্রবর্তির দাস! আপনাকে চরণ মানার বুক ভেছে উরমীর হয়ে গেল) পঙ্গু আর 
পিচর্ণ করে এ প্রবদ্িন নৌহ আমাকে কাটাতে মত জীবনীশক্তি চারে প্রাণহীন শুধু কীট 
চবে__আজীবন অসংঘমীর কঠোর প্রারশ্চি্ নিয়ে মমি পেটে বইগুম 1" 

আমকে করতে ভবে-তাইি আমি বাঁচ্ছি!” ফাণেক খালিয়! বঙ্গচীবা বলিতে লাগিলেন 


বিভবল-দষ্টিতে বঙ্গচাঁপীর মথের দিকে শনণব, 
গাঁঠিয়া থাকিয়া কীভপকগে সরমা বলিল-তিগি 
জিতেন্দিয়, মীপুরুন 1-এমন কি পাতক করলে 
কপি, বাঁ জন তোমাকে এই কঠোব্‌ প্রীয়শ্চি্ 
করতে ভবে ক ভয়েছে ভি টি র+ বল - 
মালি “ছানার শি্যা, যা,মানাকে কিছু 
গোপন করো না)? 1 ভাট! িতেন্দিয় ৮ 
এহাপুকুঘ 1? বঙ্গগাঁপা উন্মাদের মত সমা পিকট 
কগে হাসিনা উঠিলেন ; বলিলেন--মাম্বজমী 
হায়ছি তবে ননে বোঁপ হয় অহংকার হয়েছিল, 


কানা 


এভনাযা তাই আমার দে অহংকার নিমেদে টপ 
কবরে দিলেন! মনে করেছিলেম, মামার এ 
মনের পাপ মন্ে গোপন বাখবোনমামার এ 


অপ;পতনের কথা কাকে ও বলবো না? ভোনাকে ও 
নগ। কিন্ত তা পার্লেম না-মামার এ আট 


সতিণ কগ| ভোৌঁমাধ না বললে আদার প্রায়শিও 
ন পুণ ভবে না1-তাই তোমাকে বলছি সরণা। 
শোন)? 

“আজ,ণার পংদর ই'ল আমি গৃহ্ভাগা | 


মামার র গুহে বাঁজার 'শর্ধা, নেহময়ী মাঁতী, সন্ধান, 


1ৎসল পিভাঃ ভাই-বোন সবই ছিল, কোঁন 
মভাবই আঁমার ছিল না । জুথ অফরন্ত ভয়েই 


বুনি আমাকে অভিষযিক্ঞ করেছিল) কিন্তু দীর্ঘ 


দিন সেসব আমার নৃষ্টে সইল না! দম়া- 
মম ভা, প্রেন ভক্তির প্রতিমন্ডি ত্রিদিব দুল ভ 


সৌন্দধামনী ঘে দেবীন্ূপিনী নারীকে আঁমি 
জীবনের সঙ্গিনীরপে পেরেছিলেমগঘাঁর পুণা- 
স্পশে আমার অন্তর স্ধার হিলোলে ভরে 


“দেশে দোশে পুর্লাঁন, মন পাধণীর জানো পাঁগালের 
সত কহ নীগে ছুটে বেড়ালামংকিন্থ সকলই বিফল 


চল! নে শক্তিশেল বুকে বিবেছিল, তাঁধ 


ঙ্হা থান! কিছুতেই সহা করতে পার্লাম শা; 
2 প্রকদিন নিনাথ বাঁছিতে এক বন্ধে গৃহতাগ 


করলাম । খঙ্গচাঁরী সোছজে কত সাপু-সন্নাঁসীর 
সাশনে এনে বনে, গিধিকন্দরে কত দীথকাঁল 
শেষে এক মহাপুরূষের অন্ত গুলা 
মামী 


বাটীলুম । 
করলাম -চিন্ আমার 
পর্নোর সকল স্মৃতি জদয় গেকে বীরে পীবে মলিন 
ক্মণীঁর হাত 

তারিদ্ধীর, 
থুবে 
শু 


ট্রি $ 
শানু হল, 


5'মে এল, গীসি সকল জালা, সকল এ 
তত সুক্তিলীও করলা! তারপর 
বদরিকীঁখন,। কৈলাস প্রড়তি তীগ 
তোমাদের এখানে এসে বঙ্গাসনী একটা 
শ্বাস ভাগ করিংলন। 

সবনা পন্থিতঃ নির্বাক হইয়া তীচাঁর তি 
দেবের ভীবনের এই কর্ণ-কাঁহিনী শুনিতে 
লাগিল । 

বঙ্গচাঁরী পলিতে লাগিলেন দিন প্রত্যুষে 

গঙ্গান্গান করে মামার জন্ট সাঁগি হারে পূজা? 
কল নিয়ে আমার সুমথে এসে ভূমি দীড়ালে। 
ধ্যান ভঙ্জে চোখ মেলে আমি তোমাকে দেখলাম । 
দেখে, হঠাঁ আবার কত কাল পরে আমার 
হারানো দেবীপ্রতিমার একখানি আমার লুপ্ত 
গত হদয়-পটে উদ্ভাসিত হয়ে িঠল | তৌঁমাপ্রি 
মত ছিল জলভরা চৌথ ছুটি তাপ? ভোঁমাবি মত 
ঢলঢল মুখণাঁনি, তোমারি মত নিট ল ললাঁট, 
স্বঙ্ষিম এমনি ছুঃটি ত্র? এমনি ছিল তাদের মধুর 


৯১৮২ গল্প-লহরা | সপ্ধম ব্ষ 
ভঙ্গি! নবনীত এমনি গড়ন, চম্পকদাদের মত ঠাকুর, তা" ভোঁমাকে কি বৌপাঁব। জগতে 
এমনি বর্ণ, এননি ছিল ভার ছুলভ রূপরাশি!  প্রতিপদে ঠেকে ঠেকে প্রভাঁরিতা প্রবঞ্চিতী হয়ে 
তোঁমাঁর সেই অতুল রূপের ছটা আমার অন্তরের আকড়ে ধর্বার কোথাও কিছু না পেয়ে এ 
শিরায় শিরায় একটা আগুন জালিয়ে দিলে সংসাঁর-সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছিলেম!  ছুভেদ্া 


আমি উন্মন্ত বিক্রান্ত ভরে পড়লাম! তোমা 
ভরাঁবৌবনে উছলিত লীলাঁয়িত কুনুমিত দেভের 
উপর আমার একটা তীত্র লালসা জন্মাল | ভা, 
মাঁতষের কি মোহ, কি বিকাঁর। চিশ-প্রণণ্তি কি 
ছুনিবাঁর 1” বঙ্গগারী সন্সা নীরব হইগ্বা ঘন নিপ। 
তর্রাঁজির শাখাপল্নবের বিচ্ছেদ পথে অনন্ত 
আকা?শর দিকে অন্যমনে চাহিয়া রহিলেন | আর 
বজগতন হইলে মান 


পড়ে 


সরম ? 
ঘেমন মহাঁতঙ্গে অভিভূত হইয়া 
অবস্াঁও তেমনি ঘটিল ! শণেক শন্ভিতঃ বিহ্বল 
ভইয়া থাকিয়া উন্মাদিনীর মত টীংকার করিয়া সে 
বলিল অসম্ভব 1” 

“পাপ-পঙ্গিল এ জগতে অসম্ভব বুঝি কিছু 
নাই সরমা । নহিলে তুমি শিষা) আমীর কা 
স্কাঁনীয়া-তোঁদার উপরে9 আমার এই 
পট গবুত্তি! উঃ 1" 


ছুর্বস্ঠ 


অকস্মাত সম্মাথে 
তাঁচার 


অজ্ঞণের থানায় 
পরিবেদনায় উন্ম্ড হইরা পঙ্গশাপী ভাহার সমগ্র 
শক্তিতে দের দ্বারা অপর দংশন করিলেন। 
তাহার অপরপল্লৰ কাটিয়া গিয়া রক্তের ধাঁবা 
বহিল। দেখিয়া সরমা 'আীঠ্গ বিভবলকগে 
বলিয়া উঠিল তীয়! হায় এ 
ঠাকুর 1” 

বঙ্গচাঁরী নিজ 
করিলেন না: বলিতে লাগিলেন্ঞ এর 
লোৌকে কামিনীর আসক্তি যে কতপানি প্রবল 
তা” আমি জান্তাঁম, কিজ্ঞ সে আসক্তি বন্ধন 
যে এমনি ছুভেদা, এতবড় বজকঠিণঃ তা' 
৬ জাঁন্তাম না!” 

সরমা বিদাঁবিতকগে বলিল-আমার কৃত 
বড় বিশ্বাসের মল দে তুমি ছিন্ন করে দিলে 


আনহা 


কি করলে 


'অধস্থার দিকে আপ ও 


দুশের মত তোমাকে দেখে নিভর ক'রে দাঁড়াবার 
স্তান পেলাম ভেবে তোমাতেই নিভয়ে আশ 


নিয়েছিলেন! কিন্ত এত বড় বোঝা আমার থে? 
তমিও আমার ভাঁর বইতে পারলে না। পল 
ঠাকুর, ত্ল গুরুদেব* শরপু একটিবার বল” 
এ ভোদার শুরু ভ্বান্থিত শধু একটা মিথা 
বন্ননা 1” 

খঙ্গীগারী একটা গাড় নিগাপ ফেলিদা 
কঠিলেন না সবনাত এ মিপণা নয় এ হ্গলঙ্ 


সত্য মিথা! বালে আদি আমার পাপের হাপ 
মর বুদি কর্ণ না। 


আমায় কর্তেই ২ 


এ মহাপাঁঙঠকেপ প্রামশ্িও 
'বে_ তাই নিজ মুখে মামার 
পাপের কাহিনী তোমার কাছে বান্ত করলেম। 
ভবে আসি সরমা। 

সরমা কাতর 10008 
তামার খা 


শ্বসন্নকগে 
দীণনে আর বি কখানো পাবে 
ন। রা 2 


রি গলে 


লইয়া, তাপ কমগুপুটি হাতে করিয়া গমনোদা 


ভব বাদচন্মোর আসনথা নানি 


সরনা আবেগভাবে কহিল -আমাগে 
একটা ভিন উমি দিয়ে যাও ঠাকুর !- আমার 
একটিমাঁ মিনতি আছে তোমার কাছে 1)? 
র্ষচাঁরী দাঁড়াইলেন। নিরার লা 
কাঁছে এমন কি তুমি চাও, সরমা ? 

সরম! গদগদকে কহিলেন_উমি ৪গু হও, 
মহাপাঁতকী হও১তবুও তুমিই আগার শুর! 
আমার আন্তম দিনে, আঁমার শেষ মুহত্তে 
তোমার দশন যেন আমি পাই-বল ঠাকু*, 
আমার এ সাঁধ তুমি পূর্ণ কর্বে ?, 


'াযাঁড়, ১৩৩৮] 
বন্গগারীর ললাটে একটা গাঁ চিন্তার রেখা 
প্রকটিত হইল | শাণেক শীরবে থাকিয়া তিনি 
বলিলেন -“শোন অরমা, ঘি কখনো আতম্মছযী 
৮তে পরি) তোমার গুরু হবার যোগ্য হছে 
প1বি১ভবেই আ।ন্বো, নইলে নয় ।” তাহাকে 
প্রণাম করিয়া! সরমা অদীরক্ঠে বলিল- বেন, 
|ই ঠোক্! আমি জানি, তুমি আসবে যাৰ 
এ কাতর গ্র।খথন। কথনো। নিক্ষল হবে না” 
ব্দিন গরে আজ আবার ব্দচারার চোপে 
গল আমিল। নিম্পন্দষ্টিতে আকাশের দিকে 


৬: 


৮াঠিয়া মগ্তরীঙ্গবাপী কোন্‌ দেবতার চরণে 
অন্তরের কোন শ্ষন্ধ বাঁকুল মিনতি জানাইযা 


বাপমিপীডিতকঠে কঠিলেন- 
[হাঁমারি পণ্যে, আবার তোমাকে খেন আছি 
ফিরে পাই 1” একটা দীঘনিশ্বাম ফেলিবা রঙ্গচ।রী 
বিদাঘ হইয়া চলিলেন। 

রঙ্গচারীর একহারাটি পড়িনা রিল দেখিদা 
সরমা বা হইয়া উাঠাকে ডাকিযা বলিলেন 
বর, তোমার একতারাটি ঘে ফেলে গেলে, 
শিষে 191” 

ণগতাবী ফিরিলেন না, বলিলেন আমার এ 
হার বুকের ভবের অর্দে ওই একছাবার হুর আর 
আন মিলবে শা সরমা 1 ও শিষে আমি আরকি 
খধবো ও থাক? 

গণমা মঞ্গমনোখুথ ছীনগ্রহ্ পিনখনির মও 


“515 


থেন হয়ঃ 


অত 


হা 


১৮৩ 

সেই গগননাল রন্ষগারীর দিকে মপল্করৃষ্টিত 
চাঠিঘা রঠিল। অন্পকাল মনেই বঙ্গচারা আম 
কাঁননের দূরপ্রান্ে অদৃ্ঠ হইলেন। সেই সঙ্গে 
পরমার চোখে চারিদিক মেন আপ।র 
আসিল | অরমার মনে ভইল,--আাঁচপিতে কৌপা 
5ইতে 'একটা মভগটিকা আসিমা চ1বিপিক থেশ 
উলট-পাঁলট করিয়া দিয়া গেল ভাল মনে 
হইন,-মহাসাগব হইতে একটা বঙ্গা মন্তবেগে 
ছুটিয়া মধিয়। তাহাকে ভাসাইম় লইয়া ঘেন একটা 
ঘোর আব্ের মধ্যে নিক্ষেপ করিল! সরমা 
ভাবিতেছিল১--খধু দাহ'জালা, ভাগাকারে ভরিয়া 
এই বিশটাকে এমনি বিপুল অনন্ত করিয়া গড়িবার 
ভগবানের কি প্রয়োজন ছিল? মাঁা গজিধার 

মত শান্তিময় একটু স্থানই যদি এ জগতে না 
থ/কিল,তবে বিশ্বের এই 'অনন্তরপ অনন্ত 
বৈচিক্যের সাথকতা কি আছে? সরমার বুক 
ভাঙ্গিয়া দিয়া একটা কাতর দীধশ্বাস বহিল। 
বহুগ্ষণ নন 1|ড়ইয়া গাকিয়া সে এক্গচারীর 


৬ চা 
হম 


শেধ টি ঠাঠার পরিত্যক্ত একতারাটি তলিয়া 
লইয়া রা মাথা ছৌয়াইয! ধারে দীরে 
গুঠে ফিবিযা চলিল। 

মনের দেবভার ঘুর 2 কাছে মাচষ 
ক বড় অসভাম 1 -ভাখিমা তাহার সারা অন্তর 
রক্ষচারীর জন্কা করণ|ঘ নত রাঃ উদ্দেলিত 


»ইনা উঠি লগিল 





_ক্ষুধ। ও সুধা 


এক 
রাধিকার পর্দা ইতিহাস খুব মগিপ হইলেও 
যেন বরুণ, তেমনি মন্মান্তিক 
প্রন [ঠিন-ঢারবহসূর পূর্বের কথা | 
ছনল।তলায় কিশোরী বধু রান একরাশ 
আশা বুকে লনা খর জানকীনাণের মঠিত শু 
দৃষ্টি করিল। গুসীতে তাহার ছোট বুকথাণি 
ুলিয়া ফুলিয়া উঠিল । ভাতার ঠোটের মু ভাসিটুক, 
চোখের চপল দৃষ্টিটুবু সথী ও পুরন রাগণের আন্তর্ে 
৬পির লভ্রই বহাইযা দিয়াছিল। 
জানকান।থেরও কম 5৭ 215 | 
তির দিয়া জীবন পদের ভাবা মাগাটির গ্রাঠ 
চাহিয়া সে উল ৬ইরা 1 উঠিল 
 শ্রথম এ হাষ্টিঠে উভ-যর অগ্জলে1ক উভমের 
কাছে বছ পিচিয়েণ সোগন॥ পা এবহ তারে 
গণিয়া,উঠিল! .. 
বাসবথরে ভবের গরাণণ ভেদ করিয়া চকিত 
গানকী আম্ছি) বলিয়া ছাদের কোলা*ল লগ 
করিয়া টা | 1 চুরি লইয়া বর 


দণ্র সংশায়েব 


একজোড়া ভঠ] 


ও কঙাপগ গালাগালি ১ই7৩ ভাঁতীহাতিতে 
মতিয়া নী ভাষণ মারামাবির মাঝথানে 
এখন চেলিপবা বর গালি পায়ে আমিম। 


5 রর 


দাঁডাইল, তথন কঙ্গাপন্পীয় একজন পাশ 


একটি ছোট বশ টাঁশিয়া কেক যাত্রী ীর ১ হ 


মাথা লক্ষ করিয়া তুলিতে ন্গাণকী তাহা 
নিবারণ করিতে বাইল, ফলে দেই সমগ্ভত আঘাত 
সঙগোবে তাঙর গ।থায় লাগিতে সে; সংজ্ঞাহীন 


রক্তাক্ত দেহ লইর! মাঁটিতে লুটাইযাগ্রভিল | সেই. বু 


সঙ্গে আরো তিন চারজন আহত হইল। 
জ|নকীর রক্ত দেখিয়া 


আমার দে 


সেই নুইঝে দাঁনবী- 


ভীমনোমোহন ঘোষ বিদ্যাবিনোদ 


লালা থাঁমিল বটে, তাভাকে কিস ভামগাতালে 
গ1ঠাহতে হইল । 
উৎসবের হাঁসি বাঁণা? 
বমরে সবার কোলে মাথা 
ফেপাইঘা উঠিল । পুলিন 
পে|ককে বাধিয়! লহয়া গল । 


1ন থামিয়া গেল । শঙ্ 
গুজিয়া রাধিকা 
আসিয়া গনববেক 


ঈ ্ 
তিনদিন পরে হাসপাতাল ভইতে জাশকী।ক 
বাড়ী আনা ৬ইলে রাধিকার খোজ পডিল। 
গ[নকীর মা বলিলেন_ না, সে পাঞ্চুমীণ মণ 
আমি দেখবো না, বআ [ণ (দদণাণশা। 
সে 'আনাদেণ কেউ নয় ।” ্ 


প[ভ1কে ও 


বলিলেন- 


791৭ কাধে “আ 


' 517 ঝি *ন, মাপ 
[সদের শন 
মা মথ গেপপ 


গানকীণ বাবা 
ঝ? 
বশ্লেও শার্জ ছাড়বে কেন? 
তোমার আর ও কথা মনে হবেনা গিরি 

[দিক আশিয়া চেতন।ঠান 
পড়িতে জানকীর 


সই দিন রাতেই র 
এ|মীণ গাঁয়ের উপর নর 
গাঁ ঘর ১ই:5 বাহির হইয়া গেলেন 

আরও পনের দিন রিনা 
পর নমই জখী হহছল। 


টাংক।র করিয়। জীনকীর মা প্র্ের দেই 
খানাকে জুড়াইরা ধারিলেন এব জানকীর বাণ। 
রাধিকাকে নিশা বু টানিয়া লহলেন। 
তখন্‌- হইতে দিকাষ ওর গুভেই রিয়া গেল । 
; পিতা লইর্তে আসিল: কাধিকা স্পইই ভাবে 
পা ইমা দিল বে,.রৌধ হয় আর তাহাদের কোলে 
জার ফিরিয়া বাওয়া ঘটিবে না। 
কাঁতরবিষ্ময়ে পিতা বলিলেনকেন মা, 


আঁষাঁটঃ ১৩৩৮ 


এখন দিনক তক চ আমাদের রর থেকে ঘুরে এলে 
মনটা অনেকটা শান্ত হত ।' 

পনের বছরের বাঙ্গালীর মেয়ে রাধিকা শ্বশ্ুর- 
গৃহে নিজের অবস্থা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল, 
তাঁই পিতাঁকে দৃঢভাঁবেই প্রত্যাখ্যান করিতে 
তাঁহার বাধিল না। বলিল--এখাঁনে আগে 
'মাঁমার নিজের ঠাইটুকু পেতে নি বাবা? বদি বাবার 
দিন আসে, আমি নিজেই যাঁব-” 

সজল-চে।খে পিতা ফিরিয়া গেলেন । 


ডুই 


দিন যাঁয়। 

শশুর বউমা” বলিতে অজ্ঞান, শাধড়া ফিরিয়া 
ঢাতেন নাঃ রাধিকা ছু'জীন|রই চোখে চোখে থুৰিয়। 
পেড়ায়। শাড়ীর সেহদুষ্টির তলে আশ্রয় 
পাইলে ঘেন সে বাচিয়। ঘাঁয়! 

সংসারে ভূভের মত খাঁটিয়া বায, প্রয়োজনের 
বেশা কণা বলে নাঃ নঃশ্বাসের পাঁভাড় মনের 
ভিভরটাকে কীঁপাইয়া কীপাইয়া তোলে, থাকিয়া 

থাকিন! রাধিকা কীপিয়া উঠে ! 

অবসরটুকু নিজের ঘরেই কাঁটায় । এটা-সেটা 
ওছাইয়া, জানকীর ব্যবঙ্গত জিশিষগুলি ঝাডিয়া 
মছিয়া, তাহার ফটোথানি এ দেয়াল হইতে ও 
দেয়ালে, সেখান হইতে শিয়রে খাঁটাইয়া ক্গীণ 
স্বৃত্তিকে ঘেন সে বাঁড়াইয়া তুলিতে চাঁয়। মনের 
মদ হাঁভড়াইয়া বিশেষ কিছু পাঁয় নাকি না! 

একটি জীনন্ত স্থৃতিকে রাধিকা সজোরে বুকে 
চাঁপিয়া ধরিল--সেটি জানকীর বিলাতী কুকুর । 

সে শ্নিয়ীছিল কুকুরটি স্বামীর কত আদরের, 
কেমন করিয়া তিনি তাহার সেবা করিতেন, তাই 
রাধিকা কুকুর লইয়া পড়িল । 

শাশুড়ী নাঁকা চোঁখে চাহিতেন, শ্বশুর খুবই 
হাঁসিতেন । কাজের ফাঁকে নিত্য-নৃতন সাবান 
'দিয়া কুকুরকে শান করান, ভাঁল তোয়ালে দিয়া 
ভাঙার গা মুছানঃ ভাল খাবারের ব্যবস্থা করা, 

৮" 


ক্ষুধা ও সজ্ধা 


১৬৫. ও 
তাঁগর জামা তৈয়ারী করা? তাহাকে বুকে করিয়া 
আদর করা, রাধিকার যেন কেমন একটা নেশা 
ধরিয়া গেল । 

কুকুরটাঁও তাঁকে পাইয়া বসিযাছিল। 

বাড়ীর লোক অসন্থষ্ট হইয়! বলে_-“মা-গো, 
কুকুর ঘাটা কি বাপু! কুকুর ছয়ে গেরস্-ঘরের 
কাঁজ চলে ?--” 

পাঁড়ার লোক ঠাট্টা করিয়া বলে-_“আঁহা, 
৬ 

রাধিকা ভাসিয়া সব শুনিয়া যায়, তারপর 
কুকুরটাকে ছেলের মত কোঁলে করিয়া আদর 
করিয়া নাচায়, বলে-“ও রে আমার কেলো বে 
--ও রে আমার ভুলো রে--ধন আমার, নীলমণি 
আমার, দুধ খাবার সময় হয়েছে তোমার, তাই 
বুপি। ছট্ফট্‌ কম্পছ ?" ও 

রাধিকার বড়দিদি সেদিন বাধিকাঁকে দেখিতে 
আসিযাঁছিল। দিদিকে প্রণাম করিযা রাধিকা 
হাকিল__ “লো? সঙ্গে সঙ্গে ভুলো ছুটিয়া 
আসিয়া কোলে উঠিল । 

দিদি বলিলেন_-“বেশ 
শুলো যেন পশম !” 











কুকুরটা ত-লোম- 


রাধিকা হাসিয়া বলিল-_-কুকুর ত নয়, 
তোমার বোনপো ! বাবা ভুল" মাসীমারা 
এসেছেন নম কর” 

ভুলো মাসিমার পায়ে মুখ গুজিল। রাধিকা 


বলিল--“মআজ মাসীমা অনেক খাবার এনেছেন 
রে-আজ আর দাঁছুর মার খেতে যাঁস শি-- 
এখন বা? নতুন ভায়েদের সঙ্গে খেলা কর্গে থা? 

রাধিকার রকম দেখিয! বড়দি'র চক্ষু সজল 
হইয়া উঠিল । 

একমাজ ভয় 
রাত্রিটাকে । 

দিনের আলো হারাইয়া নিঃসঙ্গ ক্লান্ত শরীরে 
নগন সে ঘরটিতে ঢুকিয়া নিজেল মনের সঙ্গে 
মুখোমুখী হইয়া দাড়াইত, তখন 'অশ্তবাআ্ম। ভাহার 


বাধিকা-_ দীর্ঘ 


করি* 


১৯৬০৬ 
শিহরিয়া উঠিত! ভাঁবিত,দিনের পর বারি 
কেন আসে? এ দীর্ঘ রাত্রি সে কাঁটাইবে কেমন 
করিয়া? ভুলোটানদি সারারাত জাগিয়া 
থাঁকিত! 

মাঁঝে মাঝে ভবিস্বতের গানে সে সভয়ে উঁকি 
দিয়া কীদিয়। উঠিত ! কে জাঁনে কতদিন তাভার 
জীবনটাকে এইভাবে টানিয়া চলিতে হইবে 1 মনে 
হয় এমন করিয়া আর সে পারিবে না! সে 
বাচিতে চাঁয় আলো চায়, বাঁধু চাঁয়। রূপ-রগগ 
গন্ধ-শব-স্পশমযী ধরণীর মাঁবখাঁনে আর পাঁচ- 
জনার মত ভোগ চায়, বিলাস চায়, দরদী চায়! 
একটা বিকট চীতৎকাঁরে ওই বিপুল আকাশটাকে 
চৌচির করিয়া দিতে ইচ্ছা করে,কিন্ শক্তি নাই! 
অবসন্ন দেহে বিছানায় লুটাইয়! পড়িয়া সে সকার্সো 
দয়ের প্রতীক্ষা করে । 0. 

শেষে ভূলো পধ্যন্ত বেদিন ভাভাকে ছাঁড়িমা 
গেল, সেদিন রাধিকা গ্রকাঁন্তে কীদিয়া উঠিল এবং 
সেইদিন প্রথম শাশুড়ি আমিয়৷ সন্মেহে ভাভাঁব 

মাথাটি কোলে তুলিয়া নিঃশবে ভাতার সারাদেছে 
রঃ বুলাইতে লাগিলেন । 

ছুইটি সমব্যণীর শুন্বাছদয় উভয়ের প্রতি সম- 
বেদনায় পূর্ণ হইয়া সেইদিন বুঝি গ্রথম চোখের 
জলে উভয়ের বোগন্ত্র গ্রথিত হইল | 

তিন 

শ্বখখর বাঁড়ীর ভিতর আসিয়া ডাঁকিলেন-- 

“মা, একবার এদিকে এস, একটা কথ ভিজ্ঞাঁজা 

কর়ুব__” 

রাধিকা নিঃশব্দে কাঁছে আসিয়া দাড়াইতে 
তিনি বলিলেন-_-“পাশের গ্রামের এক হতভাগা 
আমার কাছে এসেছে.মাঃ গীকুর বিক্রি করতে । 
বিদেশ বাঁচ্ছে চাকরী করতে বাঁড়ীতে দ্বিতীয় 
পুরুষ নেই সেবা করবার তাই আঁমার কাছে 
এসেছে । তুমি বদি ভাঁরটি নিতে পার, আমি 
ঠাকুর রাখি |” 

একটুও না ভাবিয়া সাগ্রহে রাধিকা বলিল-_ 
“খুব পার্ৰ বাবা, আপনি নিয়ে আসন ঠাকুর-” 

ঠাকুর দেখিয়া রাধিকা উল্লসিত হইয়া উঠিল । 
কাঁল পাণরের যুগলমু্তি-_নাঁম ব্রজদুলাল | 


গল্প-লহরী 


[সপ্তম বর্ষ 


সমারোছে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হইল । কুকুর 
“ভুলো?কে ভুলিয়া! রাধিকা ঠাঁকুর ব্রজগুলালকে 
লইয়া পড়িল । 

ব্রজডুলালের পূজার ভার রাধিকা নিজে গ্রহণ 
করিল। মনের মত করিয়া ঠাঁকুর্ঘর মাজাইল। 
জাঁনকীর শুট টবে নৃতন করিয়া ফুলের গাঁছ 
লাঁগাইল । 

বাঁসরঘরে তাহার প্রাণে ঘে সব গানগুলি সর 
চারাইয়ছিল, বজছুলালিকে দেখিয়া তাঁভারাই 
আবার ভাষায় ছন্দে সুরে নতন করিয়া প্রকাশ 
হইতে আরম্ভ করিল । বাড়ীর, ও পাড়ার জন- 
কতক ছোটি ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া রাধিকা 
জানকীর পুরাতন ভারমোনিয়ম টানিয়া বাহির 
করিয়া ঠাকুরঘর সর-মুখর করিয়া তুলিল। 

এতদিন মাছ খাইত, এবার রাধিকা মাছ 
ছাঁড়িল এভদিন তেল মাখিত, এবার তেল 
তে নরুণ পাঁড় ছাড়িয়া সাদা খান পরিল, 

দু' একপানি ভূষণ গায়ে লাগিয়া ছিল, তাহা 

রা মে নিজেকে নিঃশেমে মুক্ত করিল । উনিশ 
বছরের জীবনকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া নিজেকে নতন 
ছাঁচে ঢালিয়া রাধিকা যেন ব্রজছুলীলের শুদ্ধ গৃত 
নিশ্মীলোর আধার রচনা করিল । 

নিজে পুজার আয়োজন করে, ভোগ বাধে, 
লী প্রসাদ পাম ছেলেমেয়েদের গান 

খার, বাধে আরতি দেয়,এখন আর দীর্ঘ বত্রির 
একাকীক তাহাকে ভর দেখায় না। খন যেদিন 
চঞ্চল হয়, সারারাত্রি ঠাকুব্ঘরে কীন্তন গাঠিয়া 
কাটায়। 

জানকীর কটোখাঁনি সিংহাসনে ঠাকুরের পষ্ভ 
পট করিয়া রাঁখিবাছে, সে ঘরে সময় বিশেষে ছোট 
ছোট কীর্তশীঘা শিষ্য-শিধ্যা ব্যতীত বাধিক! 
অপরের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া মনের গোপন 
দুর্গের মতই শীন্ত মৌন ও মনোরম করিয়া 
রাঁখিয়াছে । 

মাঝে মাঝে শ্বশুর শাশুড়ি বিগতচেতনা 
তপঃখিন্না, মুন্ভিমতী সাধনার সুর-সাধনায় বাধা 
দিতে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া যান। ঘরের মদ্যে তখন 
সুরের প্লাবন বহিযাছে__ 

“ও তার প্রেমের. স্বধায় কি আনন্দ !-_ 

ভবক্ষুধা যায় দুরে, 
গা” তোরা মধুর সুরে!” 


_ পথের সঙ্গী- 


ছুটির দিন ছাঁতে 'বসে কল্পনার পাঁজো বেড়াতে 
বেড়াতে ভাবছি কি করি? মনে হল মাসীর চিঠি 

বাকোন খবর পাই নি। মনটা কেমণ উতলা 
ভয়ে উঠলো; থাকতে পারল্ম না। রাস্তায় 
গেল।  শেয়ালদে 'নাঁদপুরের 
টিকিট কেটে নাঁপীর বাদী রওন 
পড়লম | কিন্তু গাঁড়াটা একদম ফাকা) 
মনটা বড় দমে গেল । এতথানি রাস্তা কি কবে 
গু বুজে নাই। কিন্ত নিরুপায়ের দৈন সখা; 


নামা এস 


5য় 


একটি লোক এসে আনার একট দুরে 
বলে!) ঘাঁভাভোক তাঁকে দেখে আমার 


মনে বেশ আনন্দ হল । টেন ছাড়লে লোকটার 
সঙ্গে আলাপ জমাবারি আশায় তাঁর কাছে 
এগিয়ে গেলুম | 

(সকিন্ক নির্িকাঁর ; হনে নিভে 
কথা বল্লুম ; জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার নামটা 
জানতে পাবি কি! থেই এই কগা বলা এই সে 
বে আর কি? বল্পেঃ আপনার সে খোজে দরকার 
আমি বল্লুম, কিছু না) একলা বাঁণঃ তাঁই একট 
গল্প করতে এলুম । উদ্ভর দিলে; আঁগাকে কি 
তুমি স্ত্রী পেয়েছ যে প্রেমালাঁপ করবে? আমি ত 
হভঙ্থ ! নিশ্বে উপচাঁপ বসে রইলুম । 

শেষে সন্ধায় সোদপুরে নামার সময়, দেখলুম 
সেও নামলে। | তাড়াতাড়ি টচ্চটা আনতে ভূলে 
গেছি ; বহুকষ্টে অন্ধকারের মধ্যে এগুতে লাঁগলুম 
5ঠাঁ সামনে দেখি ট্রেনের সেই লোকটা হেটে 
চলেছে । আমি অবাক হয়ে গেলুম ! কি করে 
সে আমাব চেয়ে এগিয়ে গেল! পাশাপাশি 
বাবার রাস্তা যঙ্ধন নেই, পিছনের লেক 
আগে যায় কি করে? বাক, আমি 


শাখে বাবা 


সী রেবা দত্ত 


ভগবানকে ধন্াবাদ দিয়ে বাচ্ছি। কথা বলার সাঁচস 
নেই, ভাড়ার ভয়, তবু ত সঙ্গী হাল। ানিক 
গিয়ে সে পেছনে চাইিলে আর বল্লেগও আমার পিছু 
নেওয়া হযেছে, সেই জন্যে বুঝি এত আলাঁপ 
জমাঁবাঁর চেঈ।---আচ্চা, আমি এই দাঁড়ালুম! কি 
কলে নাঁবেৰ ্াি 

কি কর? চলপুম | গথটা জানা, এই আমার 
সৌভাগা। খানিক চলার পর মনে 
৬ল নাঁদীন বাড়ী এপুম। দরজায় ঘা 
দিপুন দরভা খুলে গেল। কিন্ত বাঁড়ীটা নিঝুম 
7ভতবে গেলুম মাসী বলে ডাকলুম ! সাড়া পেলুম 
চাঁপাগলা় ঘরের ভেতর থেকে । দেইঘর লক্ষ্য 
করে এগিয়ে গেলুম | মাসী গাঁয়ে লেপ চাঁপা দিয়ে 
টায় আছে | আমি ক্ষ্নমনে বরুমঃ মাসী, তোমার 
ভল কি? সাসী ঢাকা খুলে হেসে উঠলো । চেয়ে 
দেগি, সেই লোকটা! কি করে সে আমার 
আাগে এসে এরকম করে শুয়ে রয়েছে ভেবেই 
উপদেবতা নয় ত? সে খিল 
খিল করে চেসে বললে, ঠিক ঠিক আমি তাই রে 
আমি ভাই । ভয়ে সঙ্ঞ! ভারা হয়ে গেলুম ! সম্ভব 
একটা বিকট চিতকার করে ছিলুম । 

চোঁণ চেয়ে দেখি অন্তর | মাপীর ক্রোড়ে 
সীগা, তবুও ভয়ে গাকেপে উঠলো মাসী বন্ল 
ভয় নেই আমি তোঁমাব সত্যিকারের মাসী। 
এবার যখন আসবে থবপ দিও, রাত্রে একলা এলে 
এইরকম হয় | 

ঘর ভাড়া দিয়েছিপু৮ 1 এন গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছে, ভীরপর গেকে যে হ  বাঁড়ীতে রাত্রে 
আসবে মনে করে তাহীকেই জনি বিপদে ফেলে । 
ভোঁমাঁকে তই কথা জানিয়ে কাল চিঠি দিয়েছি 
দিনের গাড়ীতে এসে ঘাহয় একটা ব্যবস্থা করার 
জন্য । তুমি পাবার আগেই বৌধহম বেরিয়েছ। 


পেলুম না মানে হ'ল 


--হারানোর সঞ্ধানে 


কলিকাতা শহরের উত্তর দিকৃটায় একটা! 
নাতিপ্রশস্ত রাস্তা ধরিয়। এক ভিখারী করুণ সুদে 
হাঁকিয়া চলিয়াছে__“বাবু, অন্ধকে একটা পয়সা, 
বাবুউ উ-উ 1...” 

দুরের কোন্‌ এক বাঁড়ীর পেটা ঘড়িতে ৪: ঢং 
করিয়া আটটা বাঁজিয়৷ গেল । থাতের রাহি এরই 
ঘদো পথে লোকচলাচিল কমিয়া গিয়াছে আরো 
খানিক পরে আরো কমিবে। চ.রিদিক গাঁ 
কুয়াসায় লেপিয়া অন্ধকার । দূরের মালোগুলি 
সেই আধার কুয়াসাঁয় আপনাদের ক্ষমতার অনেক 
খানি হারাইয়া ফেলিয়াঁছে ৷ ভাঁত তিনেক অন্তরের 
মাচুষগুলিকে স্পট দেখা বায় না। আকাশে 
তারাগুলি কুয়াসার লেপের তলে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে যেন শ্রক্ষা পঞ্চমার বাকা চাঁদ 
কুয়াসার ভিতর দিয়া স্পষ্ট দেখা বাইতেছে না: 
উহার মান জ্যোত্লা কুয়াসার ভিতর দিয়া আঁবে। 
মান হইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে ৷ রাস্তায় গাঁড়ীগুলি 
“হেড লাইটত জালাইয়া সতর্কভাঁবে বাঁওয়া 
আসা করিতেছে । কিন্তু এ কুয়াঁসা আন্গের 
কি আর অস্থবিধা করিবে 1... 

অন্ধ অবিরাঁম হাকিয়া চলিয়াছে_-“বাব, 
অন্ধকে একটা পয়সা, বাবু উ উ 1৮... 

পরণের কাপড়খানি ওর বড় ময়লা ;-- 
হইবারই কথা। হাতের লাঁঠিগাছি বেশ মোটা 
মজবুত ) এই জনাকীর্ণ সহবনতলীতে উহাঁই ওর 
সম্বল। 

অন্ধ টঈলিয়াছে। কেহ হয় তদয়া করিয়া 
একটা পয়সা ওর হাঁতে ফেলিয়! দেয়, ও দীড়াইয়া 
অন্তরের অন্তস্থল হইতে দীঁতাঁর শুভকাঁমনা করে। 
তারপর আবার পথ চলে । 


কবীরেন্দ্নাথ হালদার 


রাস্তার একটা নিরাপদ কোণ বাছিয়া লইয়া 
একটা কুকুর হয় ত আরামে ঘুমাইতেছিল। ওর 
লাঠি ভঠাঁৎ তাঁভাঁর গাঁয়ে পড়ায় সে বেচারা “কেউ? 
করিয়া লাফাইয়া উঠে। ও হাঁত ছুই পিছাইয়া 
বায়। 


বাম্তার কোনো বয়াটে ছেলে হয়ত পয়স| 
বলিয়া ওর ভাঁতে ইটপাটকেল ফেলিয়া দেয় । 


কেহ কেভ হয়ত আবার টিনেব চাঁকতি দিয়! 
উপহাস করে । 
ও রোজ ভিথ মাগে কি করিবে, ওর ত 


আর কোনো উপায় নাই । কোন্‌ এক খোলার 
বস্তিতে একটা ঘর স্পাঁড়া লইগ়া ওরা অনেক দিন 
হইতে আঁছে। ঘদে ওর নৌ, মার একমার 
সন্তান বছর পাঁচেকের মাণিকলাল। ও ভিঙ্গীয় 
নাহা বরোগগার কবে? তাহাতে ওদের চলে না 
তাই ওর বৌ কয়েক বাঁড়ী বাসন ম মায় কিছু 

উপায় করে। তীঁঠাতেই ওদের দিন কোন, 
বকমে কাটিয়া নায় 

আজ ও অনেক কিছু রোজগার করিতে 
পাঁরিয়াছে + অন্থান্তি দিন অতটা পাঁরে না। 
আজ দিন তিনেক ভইল নাণিরুলালের জর 
হইয়াছে ;সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা উপসগও দেখা 
দিয়াছে । আজ সকালে তাঁহাঁর অবস্থাটা একটু 
থারাপের দিকেই গিয়াছিল। ছেলে কোলে 
করিয়া ওর বউ ওর সাগে নিকটবন্তী দাতথ্য 
চিকিংসাঁলয়ে গিয়াছিল। ডাক্তারবাঁবু পয 
দিয়াছেন এবং দুধসাগু পথ্য দিয়াছেন । আর 
বলিয়! দিয়াছেন, শাঙ্গুর বেদানা, আপেল এই 
রকম সব ফল খাঁওয়ান দরকাঁর। ঘরে কিছুই 
ছিল না। তাই ছেলের অবস্থা দেখিয়াও ওকে 


আঁবাঢ়। ১৩৩৮ ] 


বাধ্য হইয়! বাহির হইতে হইয়াছে এবং সারাটা 
দিন প্রাণপণে হাকিয়াছে--বাঁবুঃ অন্ধকে একটা 
পয়সা বাঁবু-উ-উ-উ 1.৮ 

এই পথটা ধরিয়া ও এখন ঘরে কিবরিয়া 
চলিয়াছে । ছেলের জন্য বেদানা, আঙ্গর, কাঁণীর 
পেয়ারা, আপেল আর কমলা লেবু কিনিয়া 
লইয়াছে। আজ এক বাবুকে নিজের দুঃখের 
কণা বলায় তিনি ঝনাৎ করিয়া একটা টাকা 
কেলিয়া দিয়াছেন। টাঁকাটা কুড়াইয়া লইয়া 
ও খানিকক্ষণ স্তস্তিত হইয়া নিশ্চলপদে দাঁড়াইয়া 
ছিল। তারপর বখন আবেগ কম্পিত স্বরে 
বাবুর শুভকামনী জানাইয়! ছিল, তখন তিনি 
চলিয়া গেছেন। বাবুটি ওর দুঃখ বুঝিয়াছিলেন। 
নীণিকলাঁলের কথা শুনিয়া বোধ করি তাহার 
হারিয়ে ঘাঁওয়। আর একটি ছেলের কথা মনে 
পড়িয়াছিল -_তাই তাঁভীকে শ্মরণ করিল তিনি 
টাঁকা)ট দান করিয়াছিলেন । তাই ও ছেলের 
জন্য অনেক কিছু কিনিয়া ফেলিয়াছে । 
চীতে সামান্য কিছু 'অবশিষ্গ আছে মা । 
তা হোকি ওরা না হয় দিনকয়েক 
আঁধ্পেটা খাইয়া থাকিবে । 

এই পথটা ফুরাইলেই পড়িবে; 
তারপর দক্ষিণ দিকে খানিকটা চলিয়া একটা 
গলির মধ্যে ওদের ঘর । আঁর বেশী দেরী নাই 
জোঁর মিনিট দশেক । বৌ হয় ত 'ওর অপেক্গীয় 
-পথ চাহিয়া, বসিয়া আছে । মাঁণিকলাল হয় 
এতক্ষণ ওর অপেক্ষায় ছিল-__কিন্ক এখন হয় 
ুমাইয়! পড়িয়াছে ৷ তাঁহাকে জাগাইয়া ও ঘখন 
তাহার সম্মুখে ফলগুলি বাঁখিবে তখন তার 
মুখখানি কিরূপ খুসিতে ভরিয়া উঠিবে! ও 
কল্পনা করিতে পারিল নাও যে জন্মান্ধ। কিন্তু 
আনন্দে সে কি বলিবেঃ তাহা বেন ও স্পছ 
শুনিতে পাইল--ভগবাঁন ওকে কালা করেন 
নাই বলিয়া ও মনে মনে তীহাঁকে বন্তাবাদ 
জানাইল। 


বীঁজপথে 


বে 


1 


হারাত্নোর সন্ধানে 


গেছে। 


১৮৯ 


ভাবিতে ভাঁবিতে ও পথ চলে । য় ত হঠাত 
একটা হোঁচট লাগিয়া হুম্ড়ি গাউয়া পড়িতে 
পড়িতে বাঁচিয়া খাঁয়একটু রক্তও বার হগ 
হম ত--তাা গ্রাহ্া না করিয়া উতসাভে ও আবার 
পা বাড়ায় । ভাবে, এখন মাণিক হস ত অনেকট। 
ভাঁল আঁছে--জরটা কমিয়া গেছে বোধ হয়। 
কিন্ক- কিন্ত-_জবরটী বদি বাড়িয়া গিয়। থলে 
বদি-বদি .! ও আর ভাঁপিতে পারে না। মাণিকই 
তাঁদের একমাঁর সম্কান--সারাজীবনের পুজি 
দ্ধ বসের আঁশাভরসা--থেমন লাঁঠিটা ! ভগবনি 
কি এতটা নির্দয় হইতে পাঁরেন ? ভাত দুইটা 
একবার কপালের কাছে তূলিযা থুণ ভাঁড়াচাড়ি 
ও পা ফেলিতে খাকে। 


পথটা পাঁর হইঠা € বাঁজপথে আসিঘা 
পড়িল |. "অবিরাম গাড়ীঘোঁডার লো 
রাঁজপথ দিয়া বহিযা ঘাইন্েছে।  ট্রীম, 


মোটরবাঁস, টাক্সি। বিক্সঃ গরু-মহিষের গাড়ী 
'আর ঘোড়ার গাঁড়ী অবিরাম এপার-ওধার ছুটা- 
ড্নটি করিতেছে । পথ পরিদ্দারের অপেঙগণয ও 
ফটপাঁগের উপর উঠিয়া দাড়াইল | 
_-এএই থে কুঞ্জত এখানে আর দাঁড়িয়ে 
কেন? গাঁও, বাড়ী মাঁও |” 
কুঞ্জ চিনিল সে রাঁগাঁল। তাহাদেরহ খোলার 
বস্তিতে ও একখাঁনী ঘর লইয়া একা খাকে। 
রাখালের কথার ধরণ দেখিয়া কুগ্গ 'আশগ্কায 
শিহরিয়! উঠে । 
কম্পিতম্বরে সুপার মাণিক ভাল ত?? 
রাখাল বলে_“বাঁও, বাড়ী গেলেই জানতে 
পার্বে _শাগৃগির যাও 1??? 
গর েচাইঘ1 উঠে--ঞা ! ভবে কি মীণিক 
সত্যি বল বাগ।ল, মানিক কি নেই ?” 
আর ঢাকিবার দেখিয়া রাখাল 
অবশেষে বলেনা) ঘণ্টাগানক আগেই ভয়ে 
যাও, বাঁ়ী নাও বে তোমার পাগলের 
মত্ত হয়ে গেছে-কেঁদেকেটে টুল ছিড়ে মাথা 


নেই 1 
পদ শা 


১৯০, 
খুড়ে হুলুস্থুল কাণ্ড বাঁধিয়েছে, সবাই মিলে ধরে 
রেখেছে । বাঁও, তুমি বাড়ী যাঁও।?, 

আব ও বাড়ী যাইবে। আজ সারা দিন 
ঘুৰিয়া ঘুরিয়া গলা ফাটাইয়া ও কাহার জন্য 
এত ফলমূল কিনিয়াছে ! কাহার কথা ভাবিয়। 
ও ছুর্বল দেহে এত খল পাঁইয়াছে ! নাই, নাই) 
ওদের এক সন্তান সারা জীবনের পুজি- বুদ্ধ 
বয়েসের সঙ্গল মাঁণিক নাই! দে কোথায় 
হারাইরা গিয়াছে ! 

ওর মাথায় বজাঘধাত মাথাটা 
হঠাৎ বোরো করিয়া ঘুরিয়া উ.ঠ- চোখের 
সামনে সব কিছু বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতে থাকে । 
“বাঁধা মাঁণিক বে!” বলিয়া ও পথের উপরেই 
ধিপত করিয়া বসিয়া পড়ে-দুষ্টিহীন চক্ষু দুইটি 
হইতে নর্ঝর্‌ করিয়া জল ঝৰিতে থাকে । কৌচড় 
হইতে মাঁণিকের জন্তা কেনা ফলগুলি রাস্তা 
গড়াইয়া পড়ে ।... | 

রাখাল তখনো দাঁড়াইয়া ছিল। লে বতগুলি 
পারে কুঙাইয়া আবার কুঞ্জর কোঁচড়ে 


চর 


তুলিয়া দেয়। আঙরগুলি প্রায় সবই কাঁদায় 


হয় । 


গল্প লহরী. 


[ সপ্তম বর্ষ 


পড়িয়া নট হয়--একটা পেয়ার! গাড়ীর চাঁকাঁর 
তল্লায় পিষিয়া বায় । আঁর একবার ওকে বাড়ী 
ধাইতে বলিয়া একটা! বিডি ফুঁকিতে ফ'কিতে 
রাখাল আর একদিকে চলিয়া যাঁয়। 

খানিকটা পরে কিছু প্ররুতিস্থ হইয়া কুপ্ত উঠিয়। 
দাঁডায়। বুকজোড়া একটা স্ৃতীত্র হাহাঁকাঁর 
লইয়া ও ঘরে খাইবার জন্ত রাঁজপথে পা বাড়ায়। 
দূর ভইতে একটা মোটরের “হর্ণ ঘন থন বাঁিতে 
নু 


কে । শ্বটা ওর কাঁণে গবেশ 
করে বটে কিন্তু মন্মে আঘাত করে 
ণা। ও তপন আপনমনে অগ্রসর হইতে 


ছিল। গাড়ীখাঁনি প্রবল বেগে ছুটিয়া আঁসিতে 
থাঁকে- ড্রাইভার বেক কষিতে কমিতে সেখানি 
ওর উপর আসিয়া পড়ে। চারিদিক 
একটা ভীতি-বিহবল (কাঁলাভল উঠে। 
পড়িয়া যায় -একেবারে চাঁকার তলায় ।.., 

তারপর বখন পুলিশ ওর বিরত দেভ- 
শিওটাকে গাড়ীর তলা ভইতে টানিয়া বাহির 
করেঃ তখন ও ভার ভাঁরাণ মাঁণিকের সন্ধানে 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কে জানে ?.. 
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--ছর্বলের বল-- 


[ ৬বতীন্ত্রমোহন মেনগুপ্ত কথা-মাহিত্যে অপরিচিত নহেণ ; তাঁহার রচিত “ছুর্ববাদল', “বিন্দল', 


৬যতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত 


চি পুম্পদগ ৯ 


প্রভৃতি গল্প-পৃস্তকই এ সম্বপ্ধে শে শিদশন। এক মময়ে কথা-সাহিষ্তে তিনি যথেষ্ট শুনাম অঞ্জন করিয়। ছিলেন ; 
উহার অভ।ব আজ আমর! বিশেষরূপে অনুভব করিতেছি । | 

শদধয় কৰিব, দরদ সমালোচক, রসবেত্ত|। বাঙল-সাহিত্যে সুপরিচিত জীযুক্ত কীলিদাস রায়। কবিশেখর, বি-এ 
মহ।শয়ের অনুগ্রহে আমরা ঘতীনবাবুর কয়েকটী গল্পের পাণ্ুলিপি পাইয়াছি। ক্রমে ক্রমে সেইগুলি গল্স-লহরী'র 
পাঠক-পাঁঠিকাগণকে উপহার দিব। এই সুযোগে কালিদামাবুকে আমাদের অন্তরের কৃতজ্ত ও ধন্যবাদ জান'ইতেছি। 


সম্পাদক |] 


এক 

ভৈরবচন্্রু সিংহ কাঁঞ্চনপুরের অমিত প্রতাঁপ 
জমিদার । কঠোর তেজস্থিতা এবং ছুদদর্ষ দৃঢ়তার 
জন্য সকলেই তাহাকে বমের মত ভয় করিত। 
তাহার বিশাল পেণাবহুল দেহের কোন অংশে 
যে দৈবক্রমে হৃদয় বলিয়া কোন একটা কোমল 
পদার্থেব অস্তিত্ব থাকিলেও থাঁকিতে পারে, এমন 
সন্দেহও সহজে লোঁকের মনে উদিত হইত না । 
তাহার প্রবল ইচ্ছাস্তোত ছুর্দিমনীয় নদীন্সোতের 
'মত দুর্বার বেগে প্রবাহিত হইত এবং কোঁন 
প্রকারে বাধাপ্রাপ্ত হইলে নদীর উচ্ছসিত তরঙ্গ 


ভঙ্গের ন্যায় প্রচণ্ড হইয়! উঠিয়া বাধাপ্রদানকারীকে 
সবলে অতলে ভাসাইয়! লইয়া যাইত। ইহাতে 
আত্মীয়-পর বিচার ছিল না । 

ভৈরবচন্দ্র 'অপুত্রক। তাহার দুইটী মাত্র 
কন্ঠা সৌদাঁমিনী ও স্ুামিনী উভয়েই পতিপুত্র- 
সহ পিতভুগৃহবাঁসিনী। তাগদর প্রতিও ভৈরব- 
চক্রের বিশেষ গ্রীতিবাঁল্য দেখা বাইত না। মনে 
হইত তাহাদের পিতৃগৃহবাসের মূলে ন্নেহবাহুল্য 
অপেন্দা ধনীগৃহের চিরাগত শ্রখার গ্রভাবই 
অধিক । 

ভৈরব্চন্ত্রের পত্তী জীবিতা ছিং্সন, কিন্ত 


১৯৪ 
তাহার জীবনের লক্ষণ বড়-একটা দেখা ঘাঁইত 
না। সূর্যের কলক্কবিন্দুর হ্যায় স্বামীর ছুঃসহ 
তেজঃ প্রভ]র মধ্যে তিনি সম্পূর্ন অদৃশ্য হইয়াই 
থাকিতেন। তীাঙ্গার স্খছুঃখ আনন্দ-বিষাঁদের 
কগা কেহই জাঁনিতে পাঁরিত না । 

মথুরাপুর ভৈরবচন্দরেরই জমিদারীতুক্ত । আজ 
মথুরাপুরের কাছারীতে বড় ধুম । নূতন জমিদার 
আজ জমিদারী পরিদরশনে আসিয়াছেন ! মথুরা- 
পুর পূর্ধ্বে দেবীপুরের রাঁ়চৌধুরীদের জমিদারী 
অন্তত ছিল । তিন বৎসর হইল উৈরবচন্দ্র এই 
জমিদারী ক্রয় করিয়াছেন । ইতিপূর্বে ভীভাঁর 
মথুরাঁপুরে আসার সুযোগ ঘটে নাই। সুতরাং 
নুতন “মহলে, নুতন জমিদারের এই প্রথম 
আগমন । 

কোন নূতন জমিদারীতে গ্রথম গমন করিবার 
সময় রীতিমত সমারোক্কের ব্যবস্থা করা তৈরব- 
চ্গের রাজনীতির অন্তর্গত ছিল । ভিনি বলিভেন 
যে, শাসনের প্রারস্তে জমিদারের অমোঘ প্রতাপের 
কথা একবার নৃতন প্রজাদের ভাল করিয়া 
ছদয়ঙ্গম করাইয়া দিতে পাঁরিলে উত্তরকাঁলে 
জমিদারী শাসনের বিশেষ সুঁব্ধা হয়। নুতরাঃ 
কুদ্রপল্লী মথুরাঁপুর আজ জমিদারের ইস্ত্রী, অশ্ব, 
পাঁইক, বরকন্দাজ প্রভৃতির সাঁডন্গর এশ্বঙো 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া ছল । 

পলী মহিলারা ঘাঁটে ঘওয়। বন্ধ করিয়া দিয়া 
জমিদারের অমিত এশ্বর্যের নিপুণ সমালোচনায় 
মনোনিবেশ করিয়াছিল, ছেলেরা হস্ত্রীশালায় 
'আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এই অতিকায় জন্তর আরুতি- 
প্রকৃতির পর্যবেক্ষণে নিরত হইয়াছিল এবং বয়ঙ্ 
পুরুষেরা নায়েবের আদেশে করযোড়ে কাছারী 
বাড়ীতে জমিদীরের আদেশ প্রতীক্ষায় কাঁলঘাঁপন 
করিতেছিল। অপরাহ্ন হইয়া আমিয়াছে ৮ 
পশ্চিমের মেঘশিশুগুলি যেন বিচিত্রবর্ণের পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়া! আকাশের আলোকিত ক্রীড়াঙ্গনে 
$খলা করিতে আসিয়াছে । তরুশিরে কিরণের 


গল্প-লহরী 


[সপ্তম বর্ষ 


সর্ণমুকুট শে।ভা পাইতেছে । কুলায়গামী বিহ্গ 
কণ্ঠে বিশ্ববিধাঁতাঁর স্ততিগাথা গীত হইতেছে । 
ভরবচন্দত্র সান্ধ্যন্রমণের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। 

কাছাঁরীর সম্মুখে বিশালকায় তস্তী সুসজ্জিত 
বেশে প্রভুর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । বাঁলক- 
বাঁলিকাঁরা অনিমেষ লোঁচনে ইহার প্রত্যেক 
'মঙ্গভঙ্গী এবং সাজসজ্জা] অপরিসীম বিস্ময়ে 
অবলোকন করিতেছিল। কোন কোন সাহসী 
বালক হাতি কলা খাবি? বলিয়। মাতর্ঈবরের 
সঙ্গে রস্য করিবার চেষ্টা! করিতেছিল এবং তাহার 
ঈবত শুপ্ডাক্ষীলন মাঁরেই ওরে বাবারে বলিয়া 
শৃতহস্ত দুরে ধাবমান হইতেছিল। বালিকারা 
বিচিত্র জুরে ইহার উদ্দেশে নাঁনা স্ততিগাথা 
উচ্চারণ করিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে ইহার 
আদর্শে ইন্দ্রের এরাবতের একটা অস্পষ্ট ধারণা 
মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল । 'এমন সময়ে সসা চারিদিকে সম্ভ্রম, 
বাণী উচ্চারিত হইল “ওরে বাঁজ] আনচেন '” 
শুনিবামাঞজ থে যেদিকে পারিল ছুটিয়া পলাইল । 
ঘাহারা নিতান্ত সাঁঞ্পী, তাচারাই কেবল দুর 
বৃক্ান্থরালে আান্মগোপন করিয়া ভয়ে ভয়ে বহু 
শল্য পরিচ্ছদডূষিত ভৈরবচন্ধের প্রতি গোঁপন 
কটাঙ্গ নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 

ভৈরবচন্ধর গম্ভীরভাঁবে হস্তীর দিকে অগ্রসর 
ইইলেন। সহসা পশ্চাৎ ভইতে কে তাহা 
উত্তরীয় ধরিয়া মুছধু আঁকষণ করিয়া শিশুকন% 
বলিল “দাদা আমি আতি চ*বো।” ভৈরবচন্্র 
মুখ ফিরাইয়া গোধুলির অরুণাঁলোকে দেখিলেন 
অকলঙ্ক পুক্পকলিকার মত একটা অনিন্যস্ন্দর 
শিশু তাহার বিশাল নয়ন মেলিয়া এবদৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে! ভৈরবচন্দ্র শিশুর 
দিকে চাঁহ্য়া কোঁমলকণ্ঠে কহিলেন, হাতী 
চড়বে ? বালক তাহার ক্ষুদ্র বাহু উর্ধে তুলিয়া 
বলিল “আতি--!; ভৈরবচন্ত্র বালকের হাঁত ধরিয়া 
বাললেন “এস ।; বাঁলক সানন্দে তাহার দিকে 


আবণ, ১৩৩৮ ] 


ষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল মি দাদ ?” 
ভৈরব হাসিয়া বলিলেন “হা । এস), 


ভৈরবচন্ত্র শিশুকে হস্তীপৃষ্ঠে তুলিয়া লইলেন । 
বালক আনন্দে করতালি দিয়া হাঁপিয়া৷ উদ্ধিল | 

বালকের দাসী “োজাবাবুকে”  দেখিয়াই 
দীর্ঘ অবগুঞ্ন টানিয়! বঙ্গীন্তরাঁলে আঁতুগোপন 
করিয়াছিল। খোকাঁকে জমিদারের কাছে 
যাইতে দেখিয়া সে আর অগ্রসর হইতে সাঁতস 
করিল না। ভাতী চলিতে লাগিল। বালক 
কখনো হাসিয়া আনন্দে করতালি দিল, কখনো 
ভম্নবিবর্ণমুখে ভৈরবচন্দের বাগ মুখ সুকাইল, 
কখনো অস্পঈ ভাঁষায় 5রবচন্দের সঙ্গে আদি 
অন্তহীন গল্প জুড়িযা দিল । 
শিশ্ন মধুর আরুতি, চরিত এবং আচরণ ভৈরব 
চন্দ্র ঘতই দেখিতে লাঁগিংলন ততই মুগ্ধ হইতে 
লাগিলেন ! তাভার সঙ্গ তভীন দমে থাকিয়া 
গাকিয়া সহসা কি বেন অল্প মপূর রাগিনা 


বাঁজিযা উঠিতে লাগিল, উৈরবচন্দ ্বীরে নীরে 
অজ্ঞাত আবেগে শিশুকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইলেন । 

»ক্ধাার সমর লমণ শেন করিয়া টভরবচন্ 
অআ|বার কাঁছারাতে শব [সিলেন। খোকার 
দাঁপা বাঁকুল-উদ্দেগে তাঁহার জঙ্ট কাঁছাঁপীর 
নিকটেই অপেক্ষা করিতেছিল। খোঁকাঁকে 


ছিরিতে দেখিয়া! দীর্ঘ অবগুঞন টাঁনিয়া দ্রুতবেগে 
তাভাঁর দিকে অগ্রসর হইল | 

শিশু তস্তীপুষ্ঠ হইতে নাঁমিরা ঝ'পাইয়। দাসীর 
কোলে পড়িল। উৈরবচন্দের রে সহাস্য 
কটাক্ষপাত কিয়! বলিল “দাদী, মা বাই।” ভৈরব 
হাসিয়া বলিলেন “কাঁল আবার এসো । আবার 
বেড়াতে যাঁব 1 তারপর কি ভাবিয়। তাড়াতাড়ি 
পকেট হইতে ছুইটী টাঁকা বাঁহির করিয়া দাঁসীর 
হস্তে দিয়া বলিলেন “কে রোজ সন্ধ্যার সমর 
নিয়ে আসিস ।” দাঁসী গভীর আনন্দ কষ্টে গোঁপন 


ছব্বচলর বল 


৯৯৫. 


করিয়া নীরবে সম্মতি ত. জাঁনাইয়া গৃহাভিমুখে 
প্রতিনিবৃন্ত হইল । 

কিজানি কেন সে রারে ভৈরবচন্ত্রের ভাল 
নিদ্রা হইল না। বহুকালের বিশ্বৃত একটি নিষ্টর 
ঘটনার ক্ষীণ শ্বতি থাকিয়া থাকিয়া তীতাঁর সবল 
চিন্তুকে উদন্রীস্ত করিয়া দিতে লাগিল । এই ক্ষুদ্র 
শিশুর স্কুমাঁগ মুগের সঙ্গে সপ্তবর্ধ পূর্বে তাহারই 
উংপীড়নে নির্াসিতা এক কিশোরী বালিকার 
মগের যেন কিছু সাদৃশ্য ছিল। 

ছুই 

তিনদিন মাত্র গাঁকিবেন বলিয়া ভৈরবচন্ 
মথসপুরে আসিমাছিংলন, কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
উহার তথায় সপ্তাহ কাটিয়া গেলঃ তথাপি তিনি 
মথরাপুর শান করিতে পাবিলেন না। ক্ষুদ্র শিশু 
নীরে ধীরে তীভাকে যেন কি এক সুদৃঢ় বন্ধানে 
আবদ্ধ করিভেছিল । 

নিজের অবিশ্বাস্য ছুর্নলতা স্মরণ করিয়া মণ্যে 
মলো ভৈরবচন্দ্ের অতান্থ হাসি পাইত | এবং এই 
হাগাকর দুর্বলতা দূরীভূত করিবার জন্য তিনি 
সময়ে সময়ে চিন্ুকে দুঢ় করিয়া স্তপাকার 
খাঁভাপত্ লই" বসিনেন, কিন্ক নিকাঁসের ঠিক 
দিতে দিতে নিতীন্ত অকারণে সেই সহাসা শিখ 
নথ সভসা তাহার মানস চল্গে উদিত হইয়া 
ভাঁভাঁকে উন্মনা করিয়া দিত। উৈরবচন্্র হাঁসিয়। 
খাঁতা ফেলিয়া চক্ষ মুদিয়া ধূমপানে মনোনিবেশ 
করিতেন | 

আঁজ মধ্যাহ্চ হইতে আঁকাঁশ ধীরে ধীরে নিখিড় 


মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছিল | সন্গ্যার কিছু 
পর্ধে মুষলধারে ঝষ্টি আর হইল । আজ আর 


বাতিণ হওয়া ঘটিল ন!। 


ভরবচন্দের ভ্রমণে 
তিনি কাঁছারীঘরের খাবান্দায় সথাসনে বসিয়া 
ধমপাঁন করিতে করিতে নিিগ্ছে প্রকৃতির 


বর্মণোধসব নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
অবিরল ধারায় বুষ্টি পড়িতে ছিল। দূরে 
যমুনার তীরপ্রান্তবন্তী তরুশ্েণী বৃষ্টির 'স্পষ্টভাঁয় 


৯১৯৬৬ 


স্টপ পিন পি লি পি পাস লি এ চি এ তি পট লি লি তে ০ 


দিগন্তের নয়নতটে শ্যাম কঙ্জলরেখার য় 
দেখাইতেছিল, মস্তকের উপর ধুসর আকাঁশ 
দামিনীর তীক্ষ হাঁস্যে থাকিয়া থাকিয়া প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিতেছিল এবং আর বাঁযু অশ্রুসিক্ত দীর্ঘ 
নিশ্বাসের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া ধরণীর শীতল বক্ষে 
লুটাইয়া পড়িতেছিলল। ভৈরবচন্্র হৃদয়ের 
অন্তরতম প্রদেশে আজ বেন এক বিশাল শন্যতা 
অনুভব করিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে অজ্ঞাঁত- 
সারে তাহারও হৃদয় যেন ধীরে ধীরে নিরানন্দের 
নিবিড় মেঘে ঘনান্ধকাঁর হইয়া আসিতেছিল এবং 
তীহাঁর উজ্জ্বল নয়নে অশর আভাঁষ অজ্ঞাঁতে 
আদ্রতা সঞ্চার করিতেছিল | সেদিনও প্রক্ুতির 
এমনি প্রীবুটোংসব। চাঁরিদিকে বৃষ্টি ও বাঁযুর 
উন্মাদ নৃতা । এমনি দিনে তিনি এক অসহায় 
দরিদ্র বিধবাঁকে তাহার কিশোরী কন্তার সহিত 
এক বস্ত্ে গৃহভাগে বাঁধা করিয়াছিলেন! যাইবার 
সময়ে মন্্পীড়িতা বিধবা অশ্রপূর্ণনেত্রে আকাশের 
দিকে চাহিয়| বলিয়াছিল “যদি ভগবান থাকেন, 
তাহ! হইলে একদিন ইহার সুবিচার করিবেন, 
আমি সেই আশায় বাঁচিয়া থাকিব” কাজটা 
কি ভাল হইয়াছিল? কিন্তু কেন সে হতভাঁগিনী 
তাহার ইচ্ছান্নোতে বাধা দিতে চেষ্টা করিল? 
তাঁহার দশকাঠা বাস্তভিটার জন্য তিনি তাহাকে 
অন্যত্র তাহার চতুণ্ড ণ ভূমি দিতে চাঁহিয়াছিলেন, 
তথাপি মূঢ়া তাহার অন্ুরোঁধে সম্মত হইল নাঁ। 
বলিয়! পাঁঠাইল, “আমার শ্বশুরের ভিটা আমার 
বক্ষের পঞ্জর। প্রীণ থাকিতে আমি ইহা ত্যাগ 
করিতে পারিব নাঁ।” মুঢ়া একবার ভাঁবিল না 
যে, কার্য্যোদ্ধারের জন্য বক্ষের পঞ্জর টাঁনিয়া বাহির 
করিতেও ভৈরবচন্দ্রের কিছুমাত্র দ্বিধা নাই । 
তথাপি আজ প্রকৃতির করুণ মিনতির দিনে 
ভৈরবচন্দ্র মনকে ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিতে 
ছিলেন না । থাকিয়! থাকিয়া তাহার অগ্রসন্ন 
হৃদয় করুণস্থরে বলিতেছিল কাঁজট! ভাল হয় 
নাই । বালকের কথা মনে পড়িল। এত বৃষ্টিতে 
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ছি এপি 8 রী তি 2 ৯ পি, ৯ পপি লেস পাটি পসিন পি 


আঁজ আর ৫ সে আসিবে ন না |  তৈরকচঙ্জের সবল 
হৃদয়ের কোনও গোপন-তন্ত্রী যেন সহসা গভীর 
বেদনায় কীপিয়া উঠিল । নিজের দুর্ব্বলতা। স্মরণ 
করিয়া তৈজম্বী ভৈরবচন্্র নিজের উপর অতাস্ত 
অসন্তষ্ঠ হইলেন । 

চীংকার করিয়া ডাঁকিলেন “নায়েব !, নায়েব 
উপস্থিত হইলে তাহাঁকে বলিলেন “সকলকে প্রস্তুত 
হইতে বল, আমি কাঁল প্রত্তাষেই বাঁড়ী ফিরিব ।, 
ন]য়েব “যে আজ্ঞ।? বলিয়া চলিয়া গেল । সন্ধার 
অন্ধকারে অনিচ্ছাসত্বেও ভৈরবচন্দ্রের মনে 
বালকের স্বুকুমারমুন্তি বীরে ধীরে ফুটিয়া৷ উঠিল । 
টৈরবচন্্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বর্ষাসিক্ত প্রকৃতির 
করুণমৃত্তির দিকে শূন্তমনে চাহিয়া রহিলেন । 

প্রত্ামে গ্রাম হইত বিদাঁয় লইবাঁর সময়ে 
ভরবচন্দের জ্দয়তম্বী আবার তীব্র বেদনায় 
বাঁজিয়া উঠিল। বাঁইবাঁর পূর্বে ছেলেটিকে 
একবাঁর দেখিয়! যাঁইবেন না? আবার কতদিনে 
দেখা হইবে! নাআর না। টাকার করিয়। 
ভৈরবচন্দ্র ডাঁকিলেন পানা! রাঁমচন্ উপস্থিত 
হইলে অনেকক্ষণ ভাবিয়া বিস্তর কাঁপডচোঁপড- 
খেলনা ইত্যাঁদ তাঁহীকে দিয়! বলিলেন্‌ “ঘা এই 
সব মাগার মশায়ের ছেলেকে দিয়ে আয়। 
আর-না? যা শাগগির ফিরে আসিস; আমরা 
এখুনি বেরবো |” অন্সন্ধান করিয়া ভৈরবচন্দ 
জাঁনিয়াছিলেন নে, ছেলেটা গ্রাম্যসুলের প্রধান 
শিক্ষকের পুজ। 

মাষ্টার-মশায়ের বাঁটার নিকট দিয়! যাইবার 
সময় ভৈরবচন্দের আকুল চক্ষু আর একবার 
কহার অনুসন্ধান করিল, কিন্ত তাহার আশা 
পূর্ণ হইল না । সুধীর তখন ভৈরবচন্্র প্রেবিত 
নৃতন থেলনার সমত্ব পর্যাবেক্ষণে গভীর মনোনিবেশ 
করিয়াছিল। 

তিন 

একমাস না যাঁইতেই ভৈরবচন্ত্র আবাঁর 

মথুরাঁপুরে ফিরিয়া আসিলেন। মথুরাঁপুরের আয় 
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অতি সামান্ত। এই কু গ্রামের গ্রতি জমি- 
দাবের এত টান দেখিয়া সকলেই বিস্মিত 
হইল। কেহ বলিল মেহাঁলটা নৃতন কি না, 
তাই বোঁধ হয় ভ'ল ক'রে দেখবার-শোন্বার জন্য 
এসে থাকবেন |” কেহ বলিল “এখানকার জল- 
হাঁওয়৷ বোধ হয় খুব পছন্দ হয়েছে । যমুনার জল 
ত নয় মেন মিছরির সরবং ! লোহা খেলে লো 
হজম হয়ে যায়।” কিন্তু কাধ্যতঃ এই সকল 
অশ্নমানের একটারও সার্থকতা দেখা গেল না । 
ভৈরবচন্্র কেবল বসিয়া বসিয়া তাঁমাকু সেবনই 
করিতে লাগিলেন এবং বমুনাঁর জল খাঁইয়াঁও 
তাহার ক্ষুধা বথে কমিয়া গেল 

এবার আসিয়া £ভরবচন্দ আর স্বধীরের 
সাক্ষাৎ পাইলেন না। স্থবীর শাহাঁর মাতার 
সঙ্গে তাহার দিদিমার কাঁছে গিয়াছিল । সুধীবরের 
দিদিমা জামাই-বাড়ী না থাকিয়া! তাহার এক 
দূরসম্পর্কীয়া ভগিনী কন্ঠার নিকট গঞ্জাতীবে 
থাঁকিতেন । জামাতা খরচ দিতেন এবং কনা 
মধ্যে মধ্যে গিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 


আঁিতেন। সুতরাং ভৈববচন্দ্ের আশাপুর্ণ 
হইল না। এবং কম্মচাঁরীদের ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহার 


এই নিরাঁশা ক্রোধ ও বিরাঁগে পরিণত হইল | 

চাঁকরবাঁকর তাঁহার তঙ্জনে তটস্ক হহইয়! 
উঠিল, নায়েব-গৌঁমস্তা এই বিপদে সঙ্ষষলল 
করিয়া লক্ষ দুর্গা নাম লিহ্তে প্রবন্ত হইল, 
-প্রজাদের লীঞ্নার অবধি রহিল নাঁ। সকলেই 
আকুল চিন্তে ভাঁবিতে লাগিল বিদ্রবিনাঁশন কবে 
এ বিদ্ব বিনাশ করিবেন । 

আহারান্তে ভৈববচন্দ্র তক্দরামগ্র অবস্থায় 
ধূমপান করিতেছিলেন। এমন সময়ে একখানি 
হাসেণীজ্জল ছোট মুখ জানালার অবকাঁশ হইতে 
বলিল টু! 

উভৈরবচন্দ্র চকিত হুইয়া উঠিয়া বসিলেন। সুবীর 
হাঁসিয়। বলিল পাঁদা!? ভৈরব সাঁগ্রহে বলিলেন 
এস, দাদা এস ।১ সধীর হাঁসিতে হাঁসিতে তাঁহারই 


ছুর্বডলর বল 


১৯৭, 


প্রদন্ত একটী বুহং পুন্ধলিকা লইয়া! ধীরে দরে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । ভৈবরবচন্দ বাঁছুবিস্তার, 
করিয়া তাঁহাকে সাগ্রহে বক্ষমধ্যে গ্রহন করিলেন । 

তাহার পর সমস্ত মধ্যাঁহ ধরিয়! ছুই ভাইয়ে 
গল্প চলিল। অপরাহ্ে তাঁহাকে লইয়া ভৈরবচন্ম 
বেড়াইযা আদসিলেন। সেই দিন সন্ধা হইতে 
পুর প্রকৃতির আশ্চর্য পরিবর্তন দেখিয়া তাহার 
কর্মাচাঁরীবগ একান্ত বিস্মিত হইল । পনের দিন পরে 
দৃঢ়তর বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে চিত্তে 
গভীরতর সংশয় বহন করিয়া ভৈরবচন্্র বাঁটী 
ফিরিলেন । নানাঁকাঁরণে এবার ভৈর চন্দ্রের মনে 
ধাঁননা হইয়াছিল যে, সুধীরচন্ত্র উতপীড়িতা দত্ত- 
গৃহ্ণীর দৌহিত্র ! 

বাড়ী ফিরিয়া তিনি স্থুচাসিণীকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। সে 'আঁসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তোর ওপাঁড়ার দশু-গিনীকে মনে 
রিড 

স্থহাসিণী বলিল “মনে পড়ে বৈকি । 
বাড়ী ভেঙেই ত আমাদের বাগান 
হয়েছে)? 

কথাটা! ভৈরবচন্দ্রকে আঘাঁত কবিল । ভৈরব 
চন্দ্র বলিলেন “তাঁর একটী ছোট মেয়ে ছিল, তাঁর 
কি হ'লজানিস 


তাদের 


বড করা 


স্ব সেদিন কমলার মা বলছিল যে, তার 
নাকি মথরাপুরে বিয়ে হয়েছে । জাঁমাই বুনি 
সেইখাঁনকাঁর ইস্ষুলের মাঞ্ঠীর । 

শুনিয়া ভৈরবচন্দ্র চকিত হইয়া উঠিলেন। 
তিনিও এইরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন | 

স্ুহাঁসিনী বলিল «কন তাঁদের কি কোন 
থবর পেয়েছ ?? 

অন্যমনক্ক ভৈরবচন্দ বল্লীন না), সুহাসিনী 
চলিয়া গেল । 

ভৈরবচন্দ্র নির্জন উদ্ভানে অন্দে বাজি পর্য্যন্ত 
নীরবে পদচারণা করিলেন । 


১০৪৮৮, 


চাও 

কঠিন প্রস্তরে সহজে দাঁগ পড়ে না; কিন্ত 
একবার দীগ পড়িলে আঁর তাহা উঠে না । ভৈবব- 
চন্দরেরও তাহাই হইয়াছিল । 

যে তেজন্বী ভৈরবচত্্র জীবনে কখনো কাহারও 
নিকট মন্তক অবনত করেন নাই, সামান্য একটা 
শিশুর জন্তা সেই ভৈরবচন্র আঁজ তীহারই দ্বারা 
উৎপীড়িত দরিদ্র বিধবার নিকট ক্রটিস্বীকাঁর 
করিবেন? এন্সপ চিন্তাকে জদয়ে স্তান দিতে 
ভরবচন্দরের মুখ ক্রোধে ও লঙ্জায় রক্তিম হইয়া 
উঠিতেছিল | অথচ জুধীরর বিরহ বক্ষবিদ্ধ 
কণ্ট কর মত ক্রমাঁগতই তাহাঁকে পাড়া দিতেছিল | 
তাই ভৈরবচন্তর প্রাণপণ চেষ্টায় স্থদীরের স্মৃতিকে 
হৃদয় তইতে মুছিয়া ফেলিবাঁর জন্য বদর করিতে- 
ছিলেন। 

বাঁটীতে বিস্বতিলাঁভে অসমর্থ হইয়া ভৈরবচন্দ 
অবশেষে সুসজ্জিত বজরাঁয় আরোহণ করিয়া 
নদীবন্দে ভ্রমণে বাহির হইলেন। নিত্য 
পরিবর্তমীন প্রাক্ষততিক দশা, বিভিন্ন পোকাঁলয়ের 
বিচিত্র নরনারী, নদীতীরবিহারী পশ্থপক্ষীর নিতা 
নবীন রূপের মধ্যে তিনি শান্তির অনেষণে ব্যাকুল 
হইয়া ফিরিতেছিলেন । তথাপি ঘেদিন আঁকাঁশ- 
প্রান্তে প্রকৃতির দীঘবেণার গ্তায় শীল মেঘ দেখা 
দিত, আদ্র বাঘু কাদিয়৷ কাঁদিয়া নদীবক্ষে লুটাইয়া 
পড়িত, স্থগভীর স্তব্ধতা বিশ্ব প্রকৃতির অন্তরের 
গভীর বিষাঁদ সচিত করিত, সেদিন ভৈরবচন্দ্ের 
ব্যথিত জদয় সেই ক্ষুদ্র শিশুটির জন্গ গভীর 
বেদনায় উতস্থক হইয়া উঠিত। যেদিন অবিশ্রীম 
জলধারায় চারিদিক ধূসর হইয়া উঠিত, জলে-স্থলে 
কোন প্রভেদ বুঝা যাইত না, তীরবত্বী ম্লান তরু- 
গুলি অশ্রু-সজলদেহে নিরুপায়ভাবে মস্তক 
অবনত করিয়া প্রকৃতির সহম্স উৎপীড়ন নীরবে 
সহা করিত, সেদিন সপ্তবর্ষ পুর্ধ্বের কিশোরী কন্ঠা- 
মাত্র সহাঁয়া দরিদ্র বিধবার নির্বাঁসন-চিত্র সহসা 
থেন তীহার চক্ষে নগ্ন ভীষণতায় প্রকট হইয়া 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 


উঠিত ! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বর্ষণ-সিক্ত আকাশের 
দিকে তিনি শূন্তমনে চাহিয়া থাকিতেন। 

পূর্ণমাঁর রাত্রি। রজতশুভ্র চন্দ্রকরে চারি- 
দিক আলোকিত । ভৈরবচন্দর বিনিদ্র নয়নে 
প্রকৃতির স্ুপ্তস্থষমা অবলোকন করিতেছিলেন । 
হীরকশীর্ষ তরঙ্গরাজি বিদীর্ণ করিয়া সুসজ্জিত 
তরণী স্থমধূর কলরবে ত্রতবেগে শোতের মুখ 
ভাঁসিয়া চলিয়াছিল। নীলাকাঁশে স্নিগ্ধসুন্দর পূর্ণ 
চন্দ দেখিতে দেখিতে থাকিয়া থাকিয়া! আর 
একখানি অমনি সুন্দর শিশুমুখ তাঁহার ছদয়া কাঁশে 
সমূদিত হইতেছিল | ভৈরবচন্দর তাঁভাঁকে ভুলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু পারিত্েছিলেন না । সহসা 
দূরাঁগত বিহগ কাঁকলী ভৈরবচন্দের কর্ণে প্রবেশ 
করিল । ভিনি উদ্ধে চাহিয়া দেখিলেন সমুচ্চ 
কোঁলাভল করিতে করিতে দলে দলে চক্রবাক- 
মিথুন আকাশের রজত সরোবরে মনের আনন্দে 
ভাঁসিয়। চলিয়াছে। 

ভরবচন্ধ্ প্রসিদ্ধ শিকারী । কি জাঁনি কেন 
তাঁভীর জদয়নিচিত শিকার প্রবুন্ডি আজ সহসা 
জাঁগিয়া উঠিল । নিমিবের মধ্যে বন্দুক উঠাইয়া 
ভৈরবচন্্র একটি চক্রবাককে লগ্য করিয়া গুলি 
ছুড়িলেন। মহস্ত মধ্যে আহত চক্রবাক ছটফট 
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করিতে করিতে নদী সৈকতে লুটাইয়া পড়িল । 


মানিরা নৌকা থামাইল। অন্গান্য পঙ্গীগণ 
দ্লুতবেগে চারিদিকে পলায়ন করিল। কিন্তু 


আঁহত চক্রবীকের সঙ্গিনী তাঁহাকে ছাড়িয়া 
গেল না। সে করুণ আন্তনাদ করিতে করিতে 
তাহার চাঁরিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতে 
লাগিল। কখনো আবেগভরে চঞ্চু। চুঙ্ন 
করিয়া তাহাকে উঠাইতে চেষ্টা করিল, 


কখনো বক্ষে বঙ্গ মিলাইয়া! তাহার উপর স্তব্ধ 
হইয়া পড়িয়া রহিল; কখনো হাহাকার করিয়া 
নদী সৈকতে লুটাইয়া লুটাইয়া আপনার 
হৃদয়ের বেদনা জ্ঞাপন করিল! এই বিরহ-বিধুর 
চক্রবাকের করুণ আর্তনাদে সহসা যেন সুধীরের 


শ্রীবণ, ১৩৩৮ ] দুললচলর বল ১৯৪ 


ভি লালা সপ ৯৮৫ ৮ ৯৮ তি ৩৯ ৮ 


কণ্ঠম্বর শুনিয়া ভৈরবচন্ত্র শিহরিয়! উঠিলেন ! 
দ্রুতবেগে তীরে নামিয়া চক্জীোলৌকে দেখিলেন, 
হস্তীপৃষ্ঠে গমনকালে শঙ্কিত সুধীরের সরল শেত্রে 
মধ্যে মধ্যে যে ভীতির ছায়া অক্ষিত দেখিয়াছিলেন 
-মাহত চক্রবাঁকের সরল নেত্রে থেন তাহারই 
'অবিকল প্রতিবিশ্ব! টৈরবচান্দ্রের হৃদয়ত্্রী 
সহসা বেন অজ্ঞাত আশঙ্কায় কীপিয়া উঠিল, 
বেদনার তীক্ষ আঘাতে তীহার শুক্ষচক্ষু সজল হইয়া 
ভঁসিল। তাঁড়াতাঁড়ি নৌকায় উঠিয়া ভৈরবচন্্ 
বলিলেন নৌকা ঘুরাও। 

বাটা ফিরিয়া ভৈরবচন্ত্র যেখানে বিধবা দন্ত 
গৃহিনীর বাস্তভিটা ছিল. সেইথানে এক বৃহৎ 
অট্রালিক1 নির্মাণের আদেশ দিলেন। ভয়ে ভয়ে 
প্রধান কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিল ওখানে কি 
বাগানবাড়ী হবে?” গম্ভীরভাবে ভৈরবচন্ 
ধলিলেন না, বসতবাড়ী | বিস্মিত কর্মচারী ধীরে 
গীন্ে চলিয়া গেল । 

তৈরবটদ্দ্ের নিজের প্রাতাক্ষ তক্বাবধানে বাঁটা 
প্রস্তুত হঈল। তিনি নিজে দীড়াইয়া থাকিয়া 
সস্ত কক্ষ মনেদ্ধ মভ করিয়া সাঁজাইলেন। 


সমস্ত গ্রস্থত হইলে ভৈরবচন্দ অট্টালিকা 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিলেন। কাভার জন্থা এই 
অট্টালিকা প্রস্তত হইল, এই সঙ্থন্ধে 
লোকে নানা জল্পনা করিতে লাগিল। 
কিন্তু কেহই কিছু স্থির করিতে পাঁরিল নাঁ। 
ভৈরবচন্ত্র প্রত'হ নিজে গীড়াইয়া অট্রালিকাঁর 
সমজ্ত জিনিসপত্র পরিষার করাইতেন এ: সময়ে 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত তাঁভাঁকে এই বাটার 
চারিদিকে নীরবে পদচারণা করিতে দেখা বাইত । 


তিন বৎসর পরে ভৈরবচন্দ্রের মৃতু হইল । 


মৃত্যু পর তাহান উইল পড়িয়া সকলে 
সবিশ্ময়ে দেখিল যে? তিনি নবনির্শিতি অষ্রা- 
লিকা এবং তাহার বিশাল জমিদারীর অদ্ধীংশ 
হুপীরের নামে লিখিয় দিয়া গিয়াছেন ! 

বিধাতা সুবিচার করিলেন। দশবতসত়্ 
নির্বাসনের পধে দত্ত-গৃভিণী আপনার ম্বখুজের 
বাস্থভিটার? আবার ফিরিয়া আসিলেন। 





সি 


- নারী-নিগ্রহ__ 


হার্দাস অ[মাদের প্রঙ্গা। সে বাড়ীর উপর 
এক মুদীখনার দোকান করিয়াছিল । সন্ধ্যা 
অবধি বেচাঁকেনা; সন্ধ্যার পরেই ঝাপবন্ধ করিত-_ 
মাথ। ভাঁডিয়। মরিলেও আর একপয়সার জিনিষ 
দিবেনা । তারপর ভূতের মতো বাঁশতলাঁর 
অন্ধকার দিয়া বাহির হইয়া যাইত । যদি বলিতাম 
'অঞ্ধকারে এত তাড়াভাডি কোথায় যাচ্ছে হার, 
নেহাৎ একট! আলো! হাতে ক'রে ঘাঁও-হারু 
বলিত, আলা দেখলে রক্ষে আছে, সবশাঁল। 
উন্গনের মধ্যে সেছুবে_ | কথাটা মিছা নয়। 
প্রথম দোকান করিয়া হারু প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 
নগদদামে ছাড়া জিনিষ বিক্রী করিবে না। 
খবিদ্দারে বাঁকী চাঁছিলে গ্রতিজ্ঞার কথা শুনাইয়। 
দিত। একশোবার এককথা কাহাতক্‌ বলা বায় 
তাই শেষে বুদ্ধি করিয়া “নগদ বিক্রী” সাইনবোর্ড 
কিনিয় টাঙাইয়া দিল। সকলকে আর্ুল দিয়া 
কেবল এ সাইনবো দেখাইয়াই খালাস। কিন্তু 
হতভাঁগ! লোকে তবুকি মানে। সাঁইনবোডের 
পাশে ফের আর একখানা 
করিয়া ধারে বিক্রী নাই, লিখাইয়া আটিয়। 
দিল। ইহাঁতেও ইতর বিশেষ হইল 711: এখন 
সাইনবে।ড' এবং হাতে লেখ। কাগজ ছুইই আছে 
কিন্ক ধার বাকী দিতে হয়, না! দিলে দৌকান চলে 
না| সন্ধ্যার পর হইতে তাহার তাগাদা। 
চাষাভূষা খরিন্দার, সারাদিন মাঠে থাঁকে_ সন্ধ্যার 
আগে ধরা পাঁওয়। বায়না । আগে আগ্নে 


ঘর কানাচ হইতে হাঁরু স্পষ্ট শুনিল বাপে ছেলেয় 
কথা হইতেছে । কিন্ত উঠানে ঢুকি?া দেখিল 
একলা ছেলেটী, বাঁপ, যেন যাঁএমন্ত্রে উড়িয়া 


কাগজে বড়বড়. 


জ্বীমনোজ বসু 
গিয়াছে । ছেলে বলিল-_বাঁবা বাঁড়ীনেই, 
কুটুম্বর বাড়ী গেছে। নিজের কানে গল 


শুনিয়াছে, হাঁক বিশ্বাস করিল নাঁ। কিন্তু উপায় 
কি! রান্নাঘর শোবার ঘর গোয়াল ঢেকিশাল 
সমন্ত গোঁজ করিয়। অবশেষে আিয়মান হইয়া 
ফিরিয়া আসিতেছে হঠাৎ উঠানের কোণে ঠ্জুর 
রস জাল দিবার যে বড় উন্নন ছিপ তাহার মধ্যে 
খড়মড় করিয়া কি নয়া উঠিল। তাকাইয়া 
দেখে, চুলওয়ালা একটা মাথা। ক্রমে উচ্নের 
ভিতর হইতে গোটা মাঁনুঘটাই বাহির হইয়। 
পড়িল। সেই অবধি হাঁরু সেয়ানা হইয়াছে । 
এখন আর আলো নেয় না, অন্ধকারে একেবারে 
বাড়ীর মধ্যে দাওয়ায় উঠিয়া বলে- বড়মিএগ) 
আজ আর শুনছিলে। | 
তাগাদা এমন একগ্রামে নয়। পাঁচ সাত 
খানা গ্রামে ঘুরিতে ঘুরিতে রাত্রি গনীর হয়। 
ওরি মধ্যে থেদিন একটু সকাল থাকে নিমাই 
বৈরাগীর আখড়ায় গিয়া খোল বাঁজাইতে বসির! 
যাঁয়। এতখানি রাত অবধি হারুর ছেলেমানুষ 


বউ ফাকা পুরীতে একেলা থাকে । বাড়ীতে এ 


ছাঁড়। আর দ্বিতীয় মেয়েমান্গ্য নাই । বউ দরজায় 
খিল আঁটিয়া ঘুমাইয়া থাকে । আমরা একঘুমের 
পর জাগিয়। হারুর গান শুনিতে পাইতাঁম__ 
হরিনাম বিনে আর কি ধন আঁছে সংসারে, 
অথাৎ তারু বাড়ী ফিরিতেছে। পানাপুকুরের ধারে 


বাশভলায় আসিয়া ভূতের ভয়টয় হইত বুঝি, 
হেরিকেন লইয়! বাহির হইত । একদিন একজনের . 


রোজই এ একটা গান ধরিত। তাহারই অল্প 
পরে হারুর দাম্পত্য সম্ভাষণ প্রায় ছুই রশি পথ 
পার হইয়া কানে ঢুকিত-এই মাগী, ছুয়োর 
খোল-_মরেছিস নাকি হারামজাঁদী, তোর ঘুমের 


চা ১৩৩৮ রর 


রান কর্হি- -। ছুমূ ছু করিয়া রায়ে 
লাখ পড়িত। কিছুল্সণ পরে চুপচাপ, আর 
কোন সাড়া নাই । 

এই মম়ে দিনকতক আামার প্র1তঃলনণের 
বাতিক ভইরাঁছিল। ঘোর গাঁকিতে থাকিতে 
যখন হারও বাড়ীর ম'মনে দিয়া যাইভাঁন, দেখি- 
তান অত সকালেই উঠিগা বউটি গোঁৰ 


4 


আনিস্ত কপিনাছে | ভারী 


রছড়া দিতে 


করুণা হইভ, বড় 


ভালোমাঁগৰ বউটি । একদিন মাকে বলিলাম 
হারু বউটার উপর বড্ড শন্যাঁচার করে না? 
এনেন নিভান্থ মাপারণ ঘটনা এননিভাঁবে মা 


বলিলেন গোর গে | “দ ছাটজাত--ওদের এ 
রকম প্যাভার | আমি কলেজে শি, সিছালগ্রি 


কথার মানে নিউ বলিলা॥ গায়ের 'পরে 
বসে? মেয়েটাকে কঃ দেবে, এর কেখন শ্রতিকার 


গাবলিঃলন বার পাগা সে সদি লেজে 
কাটে! ওর বউ ও মারে ভাপ আমরা করব 
[ক ?-আর কথ! মরিগ না নকিয়া উঠিলাম- 
চে কিঃ মারপোর গথাস্তও চলে | 
হারুর সাথে দেখা হইয়া 
বলিলান শি বউএর উপর ভারী 
আত্যাচার আরম করেছ, ভদ্দগলোকের পাড়ায় 
থেকে এসব কি ?-ন্ছাঁঞ একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িল--সে কি ছোটবাবু, কে এমন কথা বলে ? 
তার কিসের কঃ-কো টার অভাব আছে, বলুন 
ত? কত কণ্ত বাভারেব জিনিষ _পোাই শাড়ী, 
ট| দিতে পারে 


নেই? 


সেই দিনই পগে 
তোল | 


দপোর পৈছে। কমাল_কোন্‌ বেটা 
দিক তো- 

কঠিলাম -বেখে দাও বোগ্বাই শাড়ী আমি 
নিজে খোজ করে, সব জেনেছি -। 
ঘাবড়াইয়া গেল ।--কি ভেনেছেন, বাবু? 

সে যে প্রালোকের গায়ে হাত তুলিয়া থাঁকে 
একথা মুখ ফুটিয়া আর উল্লেখ করিতে পারিলাম 
না) শুধু বলিলাদ--সে কি বলবাঁর কথা ? আচ্ছা, 
তুমি রোজ দুপুর রাঁতে বাড়ী ফেরো, ছেলেমা্ষ 

২ 


হারু 


নারী, নিগ্রহ 


ও ০২০৯ 


৮ সম আদ 


ঘুমিয়ে পড়ে) তা" তে টন রকম ইতবের মতো গালি- 
গাঁলাজ করবে কেন? 

গালগালি কবি আমি ?--তভাঁভার 
বেম্ময়েব সীমা রহিল না- গালি দিলাম কৰে? 
আমি ত বউকে ডেকে মিষ্টিমুখে দোরটা খলে 
দিতে বলি। 

এমন ভাবে কথা বলিতেছিল যে, বেশ বি 
লন তাঁভাঁর মুখের কণার সহিত মনের পাঁরণাঁর 
একচুল গরমিল নাই । হাঁক মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করে দুপুর বাণের নিভাকার কাণ্ড মিঈমুখের 
ত” লইয়া মান তর্ক বুথ | খুব 
চডাগলাঁয় বলিয়া দিলাম_-এপাঁনে ওসব চলবে 
না, তুমি নদ বউকে ফের কোনিদিন জালাঁহন কর, 
গড় সুবিধে ভবে না বলে দিচ্ছি। বুঝতে পাঁরুলে ? 

হার সপিনয়ে কহিল মাজে বুঝলাম মার 


ভানু 


পণ্য।মেহ পড়ে ॥ 


এমন হবে না। 

সেই বারেও পাঁনাপুকুর পাড় হইতে ঘখাকালে 
ভরিনামের সাহাম্ম্য কানে পৌছিল। ই|বই 
শিনিট ছুই পরে মিষ্টমখের সন্তাধণ শির হইবার 
কথা । কিন্ধ দশ্মিনিট পার হইয়। গেল কোন 
সাড়া মানে মনে খুসী হইলান -যাঁক্‌? 
আগার কথার ফল ভহয়াছে। পরদিন অক্গান 
লইয়| জানিলাঁম_ হী, হাঁক কথা রাখিয়াছে বটে, 


1 নাহ । 


নৃতন ব্যবস্থা হইয়াছে । সন্গাকালে বাহির 
ভইনার সমর বউকে থরে পুরিসা ছুরারে তালা দিয়া 
গিরছিল | চাঁবি হারুর কাছে খাকে | কাজেই 


কিরিঘা আসিয়া ঢুপিঢুপি তালা খুলিয়া ঘবে 
ঢুঁকিলেই হইল, বউকে ডাঁকাঁড|কি করিয়া জালা- 
তন করিবার দরকার নাই । 

উহারই তিন-চারদিন দণপ এক তুমুল কাণ্ড ! 
শোঁনা গেল ভারুর বউ মধণমর, আহুহত্যা করিয়। 
ভৰের জ্বালা জুড়াইবার জগ কাশ কল্কে 
ফলের বীচি থাইয়! ফেলিয়াছে : হরির বাঁড়ী 
গিয়া দেখি, উঠাঁনের একপাশে দির্খীবেহ মতো 
বউটা পড়িয়া আছে, মুখ দিয়া ফেন! উঠিতেছে। 


চি 
এদিকে এই অবস্থা, ওদিকে গোয়ালের উপর হাঁরু 
চুল ছি'ড়িয়া মাথা ভাঙিয়া আর এক কাণ্ড 
জমাইয়া তুলিয়াছে । বলে, এসব মাগীর বদমাইসী 
"মরে আমাকে জব্দ করবে _আমাঁর ভাতে দড়ি 


দেবে। কত জন্মের শন্ত,র বে ছিল। ধন্মো 
আছেন-_ তিনি জেনে বিচার কর্বেন। যাহা 


হউক, ধর্মের বিচারে শেষ পর্যান্ত বউ মরিল না, 
মাছের আইস-ধোয়া জল গেলা ছুই খাঁওয়াহিয়া 
দিতেই হড়-হড় করিয়া সমুদয় বিষ বমির সাথে 
বাহির হইয়া! গেল! তথন আবার হাঁক কোমর 
বাঁধিয়া শুশষা করিতে লাগিয়া গেল। আমরা 
চলিয়া আঁসিলাঁম। 

সন্ধাকালে এগজামিনের তাড়ায় আলোর 
সামনে বসিয়াছি, হাতে একথাঁনা আঁইনের বই 
অর্থাৎ তিন আনা সংঙ্কষরণের তিন দিনে পাশ 
করিবার গ্যারান্টি দেওয়া নোট । এমন সময়ে 
ভারুর গলা শুনিলামঃ মার সাথে কথাবাতা 
কঠিতেছে । বউ উঠে বসেছে । জিজ্ঞাসা করলাম 
_একাণ্ড করলি কেন? তা” কথা কয় না। 
'মআজ আর তাগাঁদায় বেকনো ভোল না। রাঁভিরে 
ভাঁত-টাঁত খেতে দেবো, মাঠাঁকরুণ ? 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন__-এ কাঁগড করে' বসলো 
কেন? এর আগে তোদের ঝগড়াঝাটি কিছু 


হয়েছিল? 
হাঁ বলিল _ আজ্ঞে না, ঝগড়াটগড়া করাব 
মাচষ আঁমি না সামাঙ্কা কথা কাঁটাঁকাঁটি | 


পুবের বাগানের ধার দিয়ে মানকচ রয়ে 
দিছিলাম--সারাদিন দোকাঁন-পাটের কাজ, 
দেখার ফুরসৎ হয় না। মাঝে সেদিন ভঠাঁঙ দেখি 
মাটা খুঁড়ে পাঁচ-সাঁতটা কচু তুলে নিয়েছে । বউকে 
বল্লাম--কচু ভুলেছিস নাঁকি ?-_ভাঁতের পাতে 
ত খেতে পাই নে। একেবারে সাফ বেকবুল। 
বলে-শজারুতে খেয়েছে, আমি কি জানি। 
হবেও বা। আজ সকালে একেবারে হাতে- 
নাতে চুরি ধরা 


গল্প-লহরী 


[সপ্তম বর্ষ 

মা বলিলেন-__চুরি ? 

হাঁরু বলিতে লাগিল -আজ্জে হ্যাঃ চুরি বলে 
ট।র-_দিনে ডাকাতি । শজাঁরুর কথা-টতা সব 
মিছে-ওই-ই কচু তুলে তিন সেকরার ছেলেকে 
দিয়ে ভাঁটে পাঠায় । ছেলেটা বিড়ি ধরেছে, তি 
প্মণা দেয় না-এই কঢ় বেচার পয়সার ভাগ 
পাঁয়। কালকের চাঁটে ছুটে বিক্রী হয় নি, তাঁই 
কাপড়ের মধ্যে করে? সকাঁলে নিয়ে এসেচে 
মামাদের বাঁড়ী। পড়বি ত পড় একেবারে 

আগার সামনে । আনায় দেখে ছেলেটা ভাটবনে 

বসে পড়ল । খপ কারে হাত ধরে টান দিতেই 
ব্যস-_দুই ভাড়া দিলে সব বলে ফেল্ল_-। 

মা বলিলেন _তার পে তুই বউটাকে বুঝি 
খুব মারধোর করলি? 

হার ঘাড় নাড়াইঘ়া অন্যান্ত সহজভাবে 
কহিল--মান্ডে না। গিষ্টিমখে গিয়ে বন্লাঁম- 
এমন করলে সসার-ধশ্মো চলে কি করে”? 
ভাঁইতে এত- 

মা বলিলেন_সে ভোর দোঁব। বোর মনেও 
সাধ-আহলাদ আছে, তুই ভার ভাতখরচ একটা 
গয়মা দিখি নে-ভাই টুরি কারে _ 

চার অকুতিম বিশ্মায়ের আরে কঠিল_লগন 
কথা বলবেন শা মা ঠাক্রুণ মেয়েমাভধ অমন 
হলে তশ্স্ণ সংসার উচ্ছন্ন যাবে ওরা ত হল 
পাধাগর” যেখানে বাধবো সেখানে খাবেন ওদের 
আঁবাঁর সাঁধ-আহ্লাঁদ কি? 

একেবারে স্প্ট উক্তি ! চাঁধা কি না_ভদ্রলোক 
হইলে রাঁখিয়া-ঢাঁকিয়া বলিতে শিখিত। আমি 
আঁব সহিতে পারিলাম না। ঘরের মধ্য হইতে 
বাহির হইয়া রুগ্মকণ্ঠে কভিলাম--বাই হোক হার, 
তোমায় বলে? দিচ্ছি আমাদের ভিটেয় বাস করে, 
ভবিষ্যতে আর কোন দিন এমন ঝগড়াঁঝাটি না 
হয়--খবরদাঁর ! 


হারু ঘাড় নাড়াইয়া প্রতিবাদ করিল--ঝগড়া- 


শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


ঝাঁটি কোথায়? সামা কথান্তর কোন্‌ 


ঘরে 
না হয়? | 

আমি কভিলীম_তাও যেন না ভয। তা? 
হ'লে বাস ওঠাতে হবে-হারু কঠিল--কিন্ত বউ 


ঘদি আগে গালাগালি করে 

_করুক গে । এককাঁঠি বুজে না| ভুনি 
উত্তর দিও না-ত্তাঁ হ'লে সে থেমে যাবে। 
বুমলে? 

_আজ্ছে বুঝলাম বলিয়া অতান 
মুখে হার চলিয়া গেল । 

চার কগা বাঁখিয়াছিল, অতঃপর ঝগড়া" 
খাটি হইত ন]। আঁ সামা কিছ নদিই বা 


এক্না 


০ 


5ইত আমার কালে পৌছিবার উপায় ছিল না' 
কাগযা খলনায় 
এক শনিনারে 


ওকাঁলতী পাশ 

প্রাক্টিশ জু করিয়াছিলাম 
বাড়ী গিমাছি । রপিবাঁরে প্রায় প্রহরথানেক 
ব্লোর সনয় ওপাড়া ভইতে বাঁড়ী ফিপ্রিতেছি | 
চারুর বাঁড়ীর সাম্নে আসিয়া দেখি দোকান খক্ষ। 
বাড়ীর ভিতরে তুল বউ গলা! 
সপ্তমে চড়িয়াছে | 'আঁর একটু আগাইয়া বাড়ী 
মপো ঘেকাণ্ড দেখিলাম ভাঁহ। নেমন অভাবিত 
তেমনি বিস্ময়কর | দেখিলাম। যে বউটিকে 
নিতান্ত নিরীহ বলিয়া জাঁনিতাঁম, সে ঢেকিশালের 
উনানে খেন্রাকাঠি দিয়া কলাই ভাজিতেছে এবং 
স্বামীকে সঙ্গোধন করিয়া বে সন কথা বলিতেছে 
শুনিলে কাঁণ গুম হইয়া উঠে _চলিত বাঁংলাভাঁদা 
থে হাঁউই বাজির মত এই প্রকার আগুন ছুটাইতে 
পাঁরে আগে ততদূর ধারণা ছিল না এবং মাঁঝে 
মাঝে যখন ভাঁবাবেগ বড় প্রবল হইয়া উঠিতেছে 
হাতের খেংরাঁকাঠি হাঁরুর দিকে উদ্যত করিয়া 
এমন ইঙ্গিত করিতেছে যে, স্পই বোনা বার গায়ের 
বল স্বামীর তুলনায় নিতান্ত কম না ভইলে সে 
কেবল মুখের কথায় ছাড়িয়া দিত না। কিন্ু 
হারু নির্ষিকার, এত গালাগালির উত্তরে একটুও 
জবাব করিতেছে না। উঠানে মেই কাঠ ঠেশ 


উতিনাধা 


কোলাহল? 


নারী-নিগ্রহ 


রঙ ৬ ৫৮ 
০৮ 


দিয়া আপন-মনে দিব্য ভুডভ্ড় করিয়া তামাক 
টানিতেছে | এমনি মিনিট ছুই-ভিন টানে, 
তারপর হুঁকাটা নাঁমাইয়া সযত্বে সেই কাঠের 
পাঁশে বাঁখিয়! দেয়, তারপর হঠাৎ বিছ্বাংবেগে 
ঢেকিশালের দিকে ছুটিয়া গিয়া দ্ুম্ুম করিয়া 
বটটাঁর পিঠে গোটা তিন-চার লাখি। বাস, 
শাঁর কোঁন কথা নাই_ শান্ততাবে আবার নিজের 
জায়গায় অ+স্ষা হুকা তুলিয়া লয়। বউএর 
গাঁলাঁপাঁপিন একটানা স্তর সাথে সাথে উগ্রতর 
হইয়া ওঠে । ভাঁক ছু'তিন মিনিট আর ভক্ষেপ 
করে না, তাহার পর ফের তার পালা। 

আমি উঠানে গিয়া দাড়াইলাম । আমাকে 


দেশিমা ভার ভারী খুসী। বলিল--শুন্ছেন 
নো? পভি পরম খুরু_ তাঁর উপর বাকা গুলো 


শ্ন্তন একবার । আমি কিন্তু আপনার কথা 
বেখেছি--একটাঁও জবাব করিনি-_। 

মামি বলিলাম তা? বাল? স্্ীর গায় হাত 
হলিস, ছ,চো রাঁসকেল ? 

আমার বাঁগ দেখিয়া হাঁঞ্চ অবাক! শেষে 
বলিল-সব ভাঁতে আমার দোষ! বিয়ে করা 
ইশ্ডিরির গাঁয়ে ভাত উল্বো না কি পথেব মেয়ে 
মাঁভষ ধরে? ঠেডাঁবো ? ও মাগী আকঙ্গারা পাচ্ছে 
আাঁপনাঁদের জন্যো-না বাবু? আপিনারা 
মধ্যে আস্বেন না -আমাঁর পরিবার আমি শাসন 
করবো । 

চোপরও-__আমি রুখিয়া সাঁম্নে দাঁড়াইলাম | 
হাকুও উঠিয়া দীড়াইল, টেকিশালে উনাঁনের 
ধারে বউর কাছে গেল 'াবপর উনান তঈতে 
কলিকাঁর উপর আগুন ভক্রিযা লইয়া টানিতে 
টাঁনিতে আমাঁদ সাম্নে হইত চিএ গিল। 

সন্ধ্যার সমর হারুর বট আমাদের বাড়ী 
আসিয়া একেবারে আমার পা জড় হল! ধ্ধিল। 
জাঁলাতন আর কি! বলিলান- শ্বার কি 
ভোল ? কথা বলিতে পারে নাঃ কেবাঁল কাদে। 
কাঁদিতে কাদিতে বলিল-_-ছোঁটবাবু, আপনি 


এএ 


পিলার ঈসা পি প ২ পা ৯০ 


২০৪ 


২ পট এস্ণাস্টিণ অি্ পি ১৫৯ 


আমার রা রাঃ আমাকে বীচান- তা 
তো বীঁচাইব-কিন্তু কাঁগুখাঁনাী কি? অনেকক্ষণ 
কাঁদিয়া এ ং অনেক ভূমিক করিয়া যাঁহা বলিল 
তাহার মন্দ এই+- হাঁক আঁর মাঁরে নাই বটে, 
কিন্ত খুব শাসাঁইয়াছে ।-আঁনি বাড়ী হইতে 
চলিয়! গেলে নাকি বউকে সে শতখগ করিয়া 


কাটিয়া গাডের জলে ভাঁসাই়া দিবে । যে রকম 
গৌয়ার, কিছু বিচির নয় । বউটার জ্গারী ভয় 


হইয়াছে । 'আঁমি বুকাইয়া বলিলাম ওসব মিছে 
কথা, কিছু ভয় নেই - তুই বাড়ী যা আমি 
সব ব্যবস্থা কর্ব। সে নাছোড়বান্দা, বলেন 
না বাবা, ও না মলে আর বাড়ী যাব না-- 
মেরে মেরে আমার ভাঁড় গুড়ো করে? দেয়-এই 
ছাঁথ সেদিন মেরেছিল এক বাঁড়ি- বলিয়া ডাঁন 
কনুয়ের কাছে একটা দাগ দেখাইয়া কাঁদিতে 
লাগিল। 

কহিলাম_তবে দিনকতক 
বাঁড়ী গিয়ে থাক্‌ । 

কপালের উপর গ্রচণ্ড চপেটাঘাঁত করিয়া 
ভাঁরুর বউ বলিল_ আঁ আমার পোৌঁড়া কপাল । 
রাঁজ্যশ্বর ভাই ছিল, ও বছর কলেরাঁয় মানা 
গেল। বাবু তৃমি আমাঁর বাবাঃ এই আমার 
বাঁপের বাঁড়ী_এ বাড়ী ছেড়ে কোখাও নডডবো 

বলিয়া সে আবার আমার পা জড়াইসা 
ধরিল। 

মভাঁমুক্ষিলে গড়িলাঁম, ইহাকে লইয়া কি করা 
যায়! কত বুঝাইলাঁম, বউ কিছুতে ঠাণ্ডা হয় 
না। বলে-এই ত তুমি দেখলে বিনি দৌঁষে 
সকাঁলে আমায় কি হেশস্কা কর্লে। কোম্পানীর 
বিচার নেই নাকি? তুমি ত বাবা উকীল, 
মহাঁরাণীকে বুকিয়ে বোলো যে, আঁমাঁর মেয়েকে 
খুন করতে চাঁয়। তাঁতে বদি ওর ফাসী হয়, 
এক ফোটা ঢোখের জল ফেলবো না, এই তোমার 
পা ছুয়ে দিব্যি কর্ছি-_। 

অবশেষে পা ছাঁড়াইয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম । 


তোর বাপের 


গল্স নাহ 


এ সম রর 


পি স্পর্িসি পি ৫৯ সলাত 


খুলনার ; নূতন বাসায় রি (না না। ডঃ 
ঠিক করিলাম, যদি নিতান্ত না ছাঁড়ে কাঁল 
উহাকে সাঁথে লইয়! খুলনায় যাই- আপাততঃ 
আমার বাসায় থাকুক, তাঁরপর হার যদি 
মিটমাট করিয়া না লইয়া আসে, তখন খোঁর- 
পোঁষের জন্য যাহা হয় করা যাঁইবে। 

রাজিট| মাঁয়ের ঘরে মেজের উপর শুইয়া 
কাঁটাইল। মকাঁলে প্রথম ভাটায় 
ছড়িবে, কিন্ত হারুর বউএর উদ্দেশ 
আমি নৌকার উঠিয়া বসিয়া আছি, 
ঘণ্টার উপর ভীঁটা হইয়াছে, শেষে নৌকা 
খুলিয়া দিতে 80575 সময় তাড়া- 
ভাঁড়ি ঘাটে আঁসিনা জিজ্ঞাঁসা 
করিলাঁঘ - অদ্ধেক ভাটা ভয়ে গেল, এতক্ষণ 
কোথায় ছিলি? সে বেন লজ্জিত হইল, উত্তর 
দিল না। পুনরায় প্রশ্ন করিতে একট্ুখাঁনি 
ঘোঁমট। টানিয়া আস্তে আস্তে বলিল--ছুটো চাল 
মেদ্দধ করে? দিয়ে এলাম । ভাবী জব্দ হয়েছ, 
কাল সমস্থ বাত না খেয়ে চিটি গলায় আর 
কথা বেরুচ্ছে না| অভসা ভাসিয়া উঠিরা 
বলিতে লাঁগল-দ্বটো ভাত রেধে খাবে সে 
শ্মতা নেই, কেবল এ মুখ সক্ধগ্গ । এমন অকন্মা 
ভুমি মোটে দেখ নি বাবা, পাঁনাঁঘরে চাল-ডাল 
বাঠকুটো। অব আীজানো মরা মানষেও ছুটো। 
(সদ্ধ করে? নিতে পারে তা” না, সমস্ত বাত 
না খেয়ে পড়ে আছে । আমার ত গোড়ায় 
দেখে ভয় হয়েছিল, সত্যি সত্যি বুঝি বা - 

আঁমি বলিলাম--তই চলে ধাচ্ছিস-_আজকে 
রাত্রেও হারুর খাওয়া হবে না যে 


নৌকা 
নাই । 
এক 


৪ শৃড়াইল | 


বউ বড় ভাঁবিত হইল । শেষে ম্লানিমুখে 
কহিল- বাবা) ভবে তোমার বাড়ীতে বলে” দাঁও 
যেন এ কদিন ছুটো ছুটো রাধা ভাঁত পাঠিয়ে 
দের । আমি কোম্পানীতে দরখাস্ত দিয়েই চলে 
1স্বো 

বলিলাম- তাঁর চেয়ে তোর খুলনায় গিয়ে 


শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] নারী-নিগ্রহ ৬% 


কাজ নেই। আইনে আছে, বাপে মেয়ের গেল। কহিল--আচ্ছা। মি ভাতে হোকনা 
দরখাস্ত করতে পাঁরে। আমি তোর হয়ে দর- জড় দাও গে। মহাঁরাণীকে বেশ কৰে, বুঁপয়ে 
থান্ত দেবো, তুই বাড়ীতে থেকে হার ক দুটো বোঁলো -আগায় কি রকম ঠেটায়। ভাতে ঘি 
দুটো রোদে দিদ-_ ফাসীও হয় মানার হাঁড় জুড়েবে | 

বউএর সুখে হাঁসি কুটিল, সে বেন বাচিরা. নৌকা ছাড়িয়া দিলাম । 





_মনস্তত্বের উপাদান-_ 


বাণীর পিতা ছিলেন পশ্চিমের একটা সহবের 
নামজাদা উকিল । “নীরস প্রস্তর হইতে রসিক- 
প্রবর ন্মশ্বখবুর্গের রসাকষণের” ন্যায় এই শুদ্ধ 
সহ হইতেই ভিনি বু অর্থ শোঁষণ করিয়া- 
ছিলেন। দুইটী কনা; বড় কল্যাণী,__বিবাঁহ 
হইয়া! গিয়াছে ;_ জামাতা দিল্লীর দরবারে বড় 
চাঁকুপি করে, মধ্যে মধো সন্ত্রীক আসিয়া শ্বশুর- 
মভাশয়ের পদধূলি লইয়াঁও ঘাঁয়। ছোট কনা 
বাণী; বড় বড় ভাবুকদের অনসরণ করিয়াই 
বলিতেছি, যেন একটা বন্ হরিণী, নাচিয়া-কু' দিয়া 
বেড়ায় সময় মত এক-আঁধবাঁর মাঁসরম্বতীর 
অঙ্গনাঁতেও মন দেয়। তবে সেটা ক্ষণিকের 
নিমিত্ত | গৃহসত্লগ্ উদ্যানবাটির পাশ্বে ই 
তাহার পড়িবার “ছাট ঘরখাঁনি, চমতকার 
সাঁজানো,_-যেন একটী স্বপ্নোদানের পাঁশে এক- 
খানি ম্বপ্নকুটার। এ হেন স্বানে বসতির ফলে 
বাণীর শ্বভাঁৰ চাঞ্চল্যের মধ্যেও কবিত্ব জাগিয়। 
উঠে গাঁঝে মাঝে । কলাণীরও একদিন সে 
ভাবোদয় হইয়াছিল) কিন্তু, এখন সে গৃহিণী, 
স্বামীর সেবাঁকম্মের চিন্তায় তাহার চিত্ত এখন 
ভরপুর । কিন্ত বাণীর সে বালাই নাই; 
তাঁই পড়িবাঁর সময় খাঁতাঁর পাতায় মনের অনেক 
গোপন কথাঁও লিখিয়া ফেলে । বসন্ত তাহার 
পনেরটী অভিযানের চিহ্ন বাণীর দেহে আকিয়া 
গিয়াছেঃ কিন্তু বাণীর চিত্তবীজো সাঁড়া এমন 
কিছুই পড়ে নাই। ষোড়শ বসন্ত যেন দুরে 
দাঁড়াইয়া নীরব ভাষায় সংবাদ পাঠাইতেছে, 
এবারেও কি তোমায় একা দেখিব? খতুরাঁজের 
সেই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বুঝিয়! বাণীর ভরন্ত নিটোল 
কপোল দু'টি রাতুল হইয়া উঠে, ঠিক ধেন নিপুণ 


শ্রীতারাপদ মজুমদার 


চিত্রবরের হাতের গোলাপী রঙের ছুইটা পৌঁছ 
পাগিয়া-বাঁণী তখনই কবিতার খাঁতা টানিয়া 
বাহির করে-_মন্রের পূর্ণতাটরকু একেবারে 
উজাড় করিয়া দিতে চাঁয় শাদা কাঁগজের উপর 
সবুজ কালির অ চিড়ে । . বাঁগিচার পাঁপড়ি খোলা 
মল্লিকা ঘেন ঘোমটা তোলা বধুটির মতো বাণীর 
পাঁনে চাহিয়া চাভিয়া হাসে, বলেঃ এব মধ্যেই 
এত! তবু ত এখনও দোসর পাঁস নি, কিন্ত 
সে আশায় ছাই! এই দ্যাখও এই গন্ধনাঁজ 
আমার "পরে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ছে তাঁর জীবনের 
সমগ্র বাগ্রতাটুকু নিঃশেবে ঢেলে দিয়ে; কিন্ত 
আমি ত জানি ওদের নিবেদনের মূলা কতটুকু, 
সার্থকতা কতটুকু, তাই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি 
অতি বড়ো অভিমাঁনিনীর হাঁয়...বাঁণী আঁপন- 
মনেই প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসে, বিবাঁহ করিবে না) 
এমনি করিয়া সুখের ভিল্লোোলে শ্বতিমা 
যাইবে... 


কয়েক মাস পরে 

দিল্লী হইতে শিশিরের জরুরী তার, আসিল 
_কল্যাঁনী অস্্স্থা, শীঘ্র এস । ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই সমস্ত উদ্যোগ হইয়া গেল। বাণী মাতা- 
পিভাঙ সহিত দিশ্লী চলিয়া গেল। জামাই বাবুর 
তাঁরে দিদির অন্ুস্ত সংবাদ- বাঁণীর বসন্তের 
একটু. ওলটপাঁলট হইয়ী গেল... 
কল্যাণী পীডিতা বটে, অবস্থাও একটু খারাপ 
হইযাঁছিল, এখন আর ভয় নাই, একেবারে 
নীরোগ হইতে কিছু সময় লাঁগিবে মাত্র । পিতার 
আদালত ছ।ঠিয়া বেশাদিন থাক চলে নামাতাও 


সপন 


শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


সঙ্গে না কিনি ঠা শত বিশৃঙ্ঘলভা, 
স্থতরাঁং বাণীই কেবল থাকিয়া গেল, অন্ততঃ 
দিদি নিরাময় না ভওয়া পর্ষান্ত। 


তখন পুজ। আসিয়া পড়িয়াছে ; 
কল্যাণীও সারিয়া উঠিয়াছে, বাণীর অবস্থা 
কতকটা ফিরিয়া যাঁই-যাই, কিন্ত দ্রিদির টীনা- 
টাণিতে বাঁওয়া আব -ইয়: উঠিতেছে না। 
এমন অনময় শিশিরের এক বন্ধু পু ছুটিতে 
বেড়াইতে আসিল । শতকরা নব্বইজন সমর্থ 
বাঙ্গালী বাহ করে, সেও ত!হাঁর বাতিক্রম করে 
শাই ।-মাঁলেরিয়ার ভনে পপ্লী ভবনে বাঁ নাই 
অথচ সাভিত্োর মহল্লায় তাহার খন নামডাক, 
পল্লাচির ফটাইতেও নাকি সিদ্ধতস্ত 
. চাঁধের নিতাসঙ্গী গল্পঃ ছুই বন্ধতে মস্গুল ; 
-সাঠিতাকাব্যরাজনীতি) বাঁজসেবা। কত কী। 
একটা ছাঁড়িগন। মার একটী, সেঈী ছা ডিম নতন 
একটী,--ঘেন জে কের গতি, যেটুকু স্থান ঘায়। 
তাহার সবটুকু স্পশও করে না) অথচ গমনের 
দাণীও রাখে !-.তরুণদের প্রপঙ্গ-বাক্য মুখরিত 

পবিণয়ের আলোচনায়, যদি আবার সেই 
পা।পারে কাহারও খিশেষ মতানৈক্য গাঁকে। 
শিশির বলিল, আর কন্দিন এমনি একা একা 
কাটাবি? এইবার এই ইতরজনদের কিছু 
সি্া্ জুটিয়ে দে। 

যেশ কতখড় একটা অবৈধ কণা শিশির 
তলিয়াছে, উৎপল হা! ইা করিয়া উঠিল, ওইটি 
মাপ করো ভাই, জানই ত আমি একটু মনস্তন্থের 
আলোচনা করে থাকি, একটু খেয়ালের ঝে কে 
সচরাচর চলি; সুতরাং ওই  ব্যাপাঁরটাতে 
মামার একটী মস্ুত খেয়াল আছে, সেটা বন্লে 
হেসে কুটিকুটি যাবে, অথচ সে আশা যে কখনো 
পূর্ণ হবে» তা” আমারো মনে হয় না উৎপল 
গম্ভীর হইয়া গেল । 


মনস্তচত্বর উপাদান 


২০০ 


শিশির বলিল, তোঁর হেযালী আসি 
বুঝতে পারছি না” খুলেই বল্না ছাই। 
মনস্তত্ববিদের প্রবীণতার ঘাঁড নাড়ি] 


উত্পল বলিল, ওই ত, ন! বলতেই হেয়ালী, 
বললে ত' মুশিদাবাদের সেই গোঁলকধ পায় 
আলিবদ্দির মতো ঘুরে মরবি ।.*আচ্ছা,ত তশোন্‌, 
আমি চাই একরুন্তে ছুষ্টী ফল, তাঁর মধ্ধো হ'টীকেই 
পাবার অধিকার অবশা আমার থাঁকবে না, 
অর্থাৎ একটা হবে তাঁর কিশোর, আঁর একটা 
কিশোরী, বুঝতে পেরেচিদ্‌ ? 

অন্তরের বিম্ময় বিরক্তি সাধানত চাঁপিয়া 
শিশির বলিল। ন।, কা থে বলিস তুই". 

উচ্চরোলে হাগিরা উৎপলবাবু বলিল, আছ্ছা 
আরও গোলঃা করে বল্হি অর্থাৎ ছৃণ্টী যমজ 
ভাই-বোন্। বোনটাকে আমার সঙ্গিনী কানে 
নেব, কিন্তু বোনটার সঙ্গে ভাইটার মনের ক্রিয়ার 

কতটা একা, সেইটা পরীক্ষা করবার অধিকারও 


বোনেই আমার কাছে থেকে বাবে... 


অপন্তব বলিয়া শিশির টেবিলটায় 'এখ, 


কা দিল, সেটা পড়িয়া যাইত, উৎপল আট- 
মে হো হো করিয়া হাঁসিয়। বলিল, বলেইছি 


তো একেবারে দুবাশা | 

শিশির চা এ ভোর শেছাৎ পাগলাগি, 
এক হ মুনের মতো যমজ ভাই বোন্‌ পাওয়াই ভার, 
আর বদিও বা পাওয়া ঘা ত সেই ভাই থে 
তাঁর বোনের খিয়ের জন্টে "না না, এও কি 
কখনো সম্ভব? আর যেন কারুর কাছে এ কথা 
বলিস নিঃ তালে রাচি পাঠিয়ে দেবে । 

মুদু হাসিয়া উৎপলবারি বলল, গুহ না, তুমি 
ঠিক পরতে পাঁর শি) চিরকাল ক ভার ভাই 
মামার কাছে থাকবে ? কিছুপ্নি ; -শার মধোই 
আদি ভার সঙ্গে মিশে মিশে তাও আন্থরটাকে 
বিশ্লেষণ ক'রে নেব, এর মধ্যে ৮5 আমার 
একটা মস্ত বড়ো স্বাথ লুকানো রয়েছে, ভাঁনই 


২০৮ 


সেই ঘমজ ভাঁই-বোন্‌ নিযে বইগানা জুরু করেছি 
_শিশিরের মুখের দিকে অন্তমোদনের ভিন্গীয় 
উৎপল চাহিয়া রিল । 

হতাঁশার বরে শিশির করিল, না, 
তোর জন্যে বানুরেগ-বিন(শক একটা ভেলের 
ব্যবস্থা করতে হবে দেখছি । সনর্থন অভাবে 
আনমন করিল । 


উর 


উৎপল অনা গ্রস্ 


পরের দিন__ 

'আবাঙ্াা বন্ধ উৎপলের হাতে বাণীকে 
তুলিয়া দিতে পাধিলে শিশিরের আনন্দের সীগা 
গাকিত না । পত্বীর শিকটেও মে এই কথা 
ব্লিয়াছিল, কিন্য উৎপলের খেম়ালটাও তি বড় 
সাধারণ নয়, সুতরা” মনের আঁশা মনেই রভিল, 
_-“উখাঁয় জদি লায়ন্তে অসমর্থসা” মনোরথাও 1? 

কলাণী বিদ্ধপ করিয়া! দ্বানীকে বলিল; 
তোনারই বন্ধু ত» রতনে রতনে চেনে) কিন্তু 
আমার ঘদি হুকুম দাও) ভদ্রলোককে ভেড়! 
বানিরে দিয়ে দিই, শেধটায় মনস্তক্ত ছেড়ে দিন- 
রভ্ভির প্রেমতান্রে ডুবে না ধায়: 

পরীর কবরীতে ছোট্র একটা টান দিয়! শিশির 
বলিল, আবার রতন চিন্বে না? 
নেমন তুমি আনায় চিনেছ | 1? সেই হতশ্রাগাকে 
মেঘ বাঁনিয়ে তারপর তারু হাতে বোন্টীকে দিতে 
করবে অবশা সেটা 
পরের কথা; এখন এই জন্ত বিশেষটা বানাবাঁর জন্টে 
কি কি উপকরণের দরকার, সেটার হুকুম হ'লে 
এই দীন সেবক কায়মনৌবাঁক্যে, এমন কি অর্থের 
দ্বারাও তা” পালন করতে সচেঈ হয় । 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল; সাহিত্যিকের গন্ধ 
লাগল নাকি গায়? আচ্ছা” এখন ঠাট্টা রাখো, 
সত্যি বলছি, আমি যদি বাণীর সঙ্গে ওর বিয়ে 
ঘটিয়ে দিতে পাঁরি-? 

শিশির বলিয়া উঠিল, তা? হলে তোমার 


বা 


শা ত, 


ইতস্তত; 


গল্প-লহরী 


ক ব্য 


অগজার উদ্ধাহের জন্য ্ সম্পূর্ণ স্বার্থত্যাগ 
এই বিশ্বহিতৈধী আজীবন তোমার দ্বারে ক্রীত- 
দাঁসতের প্রতিজ্ঞা করছে" 
করিস কোপে কল্যাণা বলিল ফের্” না, 
সত্যি শোনই না আমার মত্লনটা একবার । 
তখন দুইজনে ভাঁগিয়! ভাঁসিয়। অনেকগ্ণ 
পরিষা তাহাদের পরানশ স্থিব করিতে লাগিল। 


দিন কয়েক পর- 

সেদিন সকাল বেলাতেহ মেঘ করিবা শাধদ 
প্রভাতের সাপুপাটুকু মাঠে নার! নাইবার উপক্রম) 
থেন ছুঈ ছেলে পড়ার অনিচ্ছা ভাঙার কোমল 
মুখপানি ভার ক্রিযীছেতআ।কাশের অবস্থা 
এন্নি। শিশির চায়ের কাঁপে চুক দিঘা 

জানালার বাচিরে দৃষ্টি ঝি গন্ভীরভাবে 
বলিল, “প্রভাতে মেন ডঙ্গরু-.. 

উত্পল কাপ নাঁমাইর। একটা 
চরণ খোঁগ কিয়া দিল, “দাম্পতা কলভন্চৈব-ত০ 

শিশির হাত ভুলিয়া বলিল, থাকি ভাবের 
দোরে পট্রন্পাঁদ করো না, ও কথাটা ভোনাদের 
মতো ভাক্মদের মুখে সাঁজে না। 

এ বলিল, এরকম অনধ্িকীর চচ্চাঁ 

[র চিরধাঁলই করে থেতে হাবে ভাই । 

যেন হঠাৎ কথাটা মনে পড়িয়া গেলঃ এমনি 
ভাবে শিশির বলিল, ভাল কথা? কাল 
আনার গিন্ী মস্ত বড় একটা স্থখবর দিয়েছে রে, 
তোকে বলি-বলি করেও বলা হয় নি। 

উৎপল ভাহাঁর সপ্রশ্ন চোখ চু*টি তুলিল । 

শিশির কহিল, তোর অভিপ্রায়েরই 
অনুকুল একবোঁড়া কিশোরকিশোবীর সন্ধান 
আমার গিন্লী কোথায় পেয়েছে, তাঁকেও 
বলেছিলাম কি না, কারণ এ বিষয়ে ওদের মতো 
ওস্তাদ আর নেই। 

মিথ্যা বিকাঁরহীনতাঁরভাঁবে 


'আরু 


উৎপল 


শ্রাবণ, ১ রি, টিনা 


৮ সপিপাস্সি পাস ৯. 


বলিল, কি রকম ?--থেন এই প্রসঙ্গ তাহার 
এতটুকুও ব্য গ্রতাঁ নাই । 

তাহাঁর এই আজ্মদমনের চেষ্টায় শিশির 
মনে মনে হাসিল ; বলিল; বয়স তাঁদের পনের কি 
যোঁল, বেন “বসোরা” থেকে সদ্য-আনা এক 
জৌঁড়া গোঁলাপফুল; তবে একটু বাঁধা আছে 
৭ তাঁরা বার্ধালী 
নয়, দিলীওয়ালা, বাঙ্গালীণ সঙ্গে থেকে ৰাতলাও 
বেশ জানেঃ তাছাড়া, বাঙ্গ।লীপ সঙ্গে বিয়ে দিতে 
তাঁদের কোন আপনি অবশ এখন 
ভিতর, 

বালালী নয়। সে ত একটা 'এডভেঞ্চার্” ! 
সাহিত্যিক উত্পল ইহতেই পনের মানা রাজী 
হইয়া গেল; কঠিল* একবার দেখাতে পারিস না? 

শিশির বলিলঃ মেয়েটাকে তারা দেখাতে 
চাইবে না* তবে ছেলেটাকে পারি এমন কি 
'গাজই । আাঁর ভারা বখন নমজ। তখন একটা 
পরিকল্পনা, 





হবে ৭1) 


“খকে আর একটার সে ত তোঁদের 
মনো সাহিত্যিকদের পক্ষে খুবই সহজ | 


উৎপল বাজী ভইন্া গ্লে। 





অনেকটা ওমরখেয়ামের সেই সাকীর মতো 
'একটা পার়জামাপরা রূপপীর ছবি তাহার মনের 
মধা নুতা সুরু করিয়া দিল! 

শিশির উৎপলকে সাঁবপান করিয়া 
দিল, পববদার ছেলেটা যেন আগে থাকছে 
'আমাঁদের বড়শন্জ জান্তে না পাঁরে। বলিয়া 


মুখখানিকে বথাঁসাঁধ্য প্রয়সেও স্বাভাবিক না 
বাখিতে পারিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


বাণী তখন একটী কবিতা কাটাকুটি 
করিতোছল । দিদি আসিয়া ভাকিল, বানু। 

ক্িগ্রহন্তে খাতাখাঁনিকে লুকাইয়া বাণী উত্তর 
করিল; কি? 

একটু মজা কর্‌তে হবে ভাই । 


১৬. 


স্বর উপাদান 


২০৯ 


এ. 


বানী মুখ তুলিয়া মান দৃষ্টি -প্রশ্ন করিল | 

কল্যাণী তাহার পাঁশে বসিয়া বলিল, ওই যে 
খপলবাবু এসেছেন না? 

মখখানিকে বিরক্কি-রেখাস্কিত করিবার 
চে করিয়া বাণী কহিল, কে তোমার উতৎ্পল- 
বাবু, উত্কটবাবু আমি দেখবার জন্যে “হী” কবে 
বসেণাকি কিনা? 

কল্যাণী তাহার রকম দেখিয়া! ভাসিয়া 
বলিল, আহা, তাই কি আমি ব্ল্ছি, তবে ওদের 
ক্ণবার্তাগুলোও চুরি কর্‌্তে অনেক সময় 
তোমায় দেখেছি কি না? 

গাভীধ্যের ভাণে বাণী ডাকিল, দিদি! 
ঘর হইতে পলায়ন-উদ্যতা হইল । 


পরে 


কল্য।ণী তাহার হাত চাপিয়া ধরিল) বলিল) 
আচ্ছাস্বীকার করলাম, তুমি ওসবের মধ্যে থাকো 
না, এখন ঘা” বল্ছি তাই শোনো । উনি ওর 
দিল্লীওয়ালী এক গাইয়ে বন্ধুকে আজ নেমতন্ন 
করেছিলেন, তিনি এখন ব'লে পাঠিয়েছেন, 
তার শরীর খারাপ” আস্তে পায্বেন নাঃ তা 
তোঁরও ভ এশা গান কয়েকটা জানা আছে. 

কথা শেন করিতে ন! দিয়া বাঁশা বলিল; ছিঃ! 
ও আমি পার্ব না বাঁবুঃ তোমরা অন্যা-* 

কল্যাণী বলিল, আ! রে, না না, আমি একটা 
বশ মঙ্লর ঠাউরেছি,সেবার শুর সেই বন্ধ 
লছমন্‌ সিকে “এপ্রিল ফুল' বানাবার জন্যে আমি 
এক সু দিল্লীওয়ালার পোষাক কিনেছিলাম 
না?- তাতেই কাধ্যসিদ্ধি ভবে । তুই গিয়ে মাত 
ছু”-চাঁর্টে গান গেয়েই চলে আন্বি। 


প্রস্তাবটী প্রথম হইতে বাণীর মনে ধরিতে- 


ছিল, কিস্ত লঙ্জাব শ'দশ: স্বকাঁর করিতে 
পারিতিছিল না। শনেক বক্ষিতরের পর 
কতকটা নিমরাজী হইল | 


সন্ধ্যার প্রাঙ্কীলে তরুণ দিলী ওয়ালাবেশী 
বাণী শিশির ও উত্পলকে গান শনাঈয়া গেল। 


২৯০ 
শিশির তখন উৎপলকে নিরালায় পাইয়া 
বলিল, কেমন ? 

উৎপলের চিন্তাধার৷ তখন বাণীর 
সৌন্দধ্যের লহরী ও তাহার শেষের গাওয়া গান 
থানির সুরের পিছনে ছুটিতেছিল_-এমন 
লালিত্যঃ এমন লাবণ্য পুরুষের মধোও থাকে! 
এমন কোঁমল স্বর পুরুষের ক হইতেও নির্গত 
হয়! হইবে নাকেন? উহার ত যমজ ভ।ই 
বোন্,_-ভাইটির মধ্যে বোনের প্রকৃতির প্রাধান্য 
আসিয়াছে, বিশেষ আশ্র্য্য কি? শিশিরের 
প্রশ্ন তাহার কর্ণে পৌছিল না। 

শিশির উতৎপলকে একট। ধাঁকা দিয় 
বলিল, কি রে, এর মধে'ই ছেলেটির পাশাপাশি 
আর একটা কারুর কল্পনায় ডুবে গেছিস না কি? 

ঈষৎ লঙ্জিত হইয়া উৎপল বলিল, দুর! 

শিশির তাহার কথায় মনোযোগ না দিয়া 
বলিল, কেমন লাগল, বল্‌ ? 

চমত্কার! 

কি চমৎকার, ও নিজে, না ওর গান? 

দুই-ই | 

ত+ হলে সেটা তো অরও''কি বল? 
এখনও তারে চোখে দেখি নি, শুধু”-..শিশির 
কাঁলোয়াতি স্থরু করিল। 

কৃত্রিম রোষে উৎপল 
দেখি... | 


বলিল, তুই থাঁম্‌ 


আমি যদি ভাই একেবারে থেমে যাই তো 
তোরই লোক্সান। যাঁক্‌, এখন কথা তুল্ব? 

নিশ্লজ্জ উৎপলের মুখ হইতে বাহির হইল, 
্বচ্ছন্দে,.*.এমন কি এই ছুটিতেই ও কাঁজট। সেরে 
যেতে চাই। 

বন্ধবরের দক্ষিণ কর্ণটি চাঁপিয়া ধরিয়া! শিশির 
বলিল, ও হে প্রেমিকপগ্রবরঃ এটা যে আশ্বিন 
তোমার এই পবিত্র প্রেমের জন্তে কি ওর! 
হিন্দুয়ানী ত্য(গ করবে? 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 
তাও তো বটে! উতৎ্পলের মুখখাঁনিতে 
সান্ধ্য-উত্পলের স্াঁয় যমানিমা নামিয়া আসিল। 


পরের অগ্রহায়ণে- 

শিশিরের নিকট হইতে একখানি পত্র 
পাইয়া সহম্ন কীধ্য ফেলিয়া উৎপল দিল্লী আসিয়া 
পড়িল। 

শিশির মুগখানিকে বথাঁশক্তি বিষঃ 
করিয়া বলিল, তোর খেয়ালটা একটু বিচিত্র 
কি না, তাঁই ভগবান সেটা পূর্ণ হ'তে দিলেন না... 

উত্পলের বুকের মধ্যে “ধড়াঁস” করিয়! উঠিল; 
কাতরক্ঠে বলিল, ব্যাপার কি? 


কগ্েহাঁসি চাপিয়া শিশির বলিল, গেই 
ভাইটি মরে গেছে, সজুতর।ং... 
তাই ভাল! উৎপল আকাশ হইতে 


পড়িতে পড়িতে যেন অবলম্বন পাইল, বলিল, 
আহা! কি হয়েছিল রে? তবে তো... 

ওদিকে কল্যাণী বাণীকে জালাইতেছিল। 
বাণার একখানি কবিতার খাতা সেচুরি 
করিয়াছিলঃ সেণানি লইয়! বাণীর সম্মুখে আসিয়া 
জোরে জোরে পড়িতে লাগিল--ফাঁগুন যখন 
বুকের মাঝে আগুন দেবে ছেলে. 

খাতাধানি কাঁড়িরা লইবার জন্য বানী তাঁহার 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। কল্যাণী হাসিতে 
হাঁসতে বলিল, আচ্ছা নে নে, আর পড়ব না... 
হ্য। বাঁণুঃ বাব! সেদিন চিঠি লিখেছেন তোমার 
জন্যে, আঃ! শোনই না...ভদ্রলোক শিম্লাতে 
থাকে, বরফের দেশ তোমার বুকের আগুনট।ও 
তো... 

বাণী তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিল। কল্যাণী 
গম্ভীর হইয়া বলিল; কেম বিয়ে করবি নে নাকি? 

বাণী মুখখানি ভারী করিয়া বলিল, না । 

কল্যাণী ওধধ প্রয়োগ করিল, ও রে; কাঁল 


আাবণ। ১৩৩৮] 
রাত্রে আবাঁর তোঁর সেই উত্কটবাবু এসেছেন। 
বাণী মুখ খুলিল না। 

ভগিনীর অন্তরের হর্যালোঁক কল্যাণী দেখিতে 
পাইল; বলিল, -াচ্ছা, এখানেই চেষ্টা কর্ব না 
ক ? 

বাণী ঘর হইতে পলায়ন করিল। 

শিশির ও কগ্যাণী মনন্তত্ববিদ ছিল নাঁ, কিন্ত 
উত্পলের ভোবিয়! দেখাঁ'র ফলাফল শিশিরের 
ভাঁন। ছিল এবং বাণীর মনোভাবের উপর 
কলাণীরও ঘথে্ট অধিকার ছিল । স্থৃতরাঁং একটি 
শুভতিখিতে মনন্তত্ববিদ্‌ ও কবি পরস্পরের দৃষ্টি 
বিনিময়ে কৃতার্থ হইয়া গেল। 

শশিরের নিকট কল্যাণী আসিয়া বলিল, 
ও গো, এইবার আমার পারিশ্রমিকটা .. 

সেটা আমার মতো গরীবের কাছ থেকে না 
পিয়ে- বলিয়া কল্যাণীকে টানিতে টানিতে শিশির 


মনস্তত্তবের ভপাঙ্গান 


২৯৯ 
আসিয়া সেখানে হাঁ'জর হইল, যেখানে উৎপল 
এবং বাণী তাহাদের বিচিত্র মিলনের গলে বিভোব 
হইয়াছিল । উতপল্কে লক্ষ্য করিয়া শিশির বলিল, 
ভায়া, মনস্তত্বের বিশ্লেষটা পরে করেঃ এখন আমায় 
বাচাও--আমায় শ্যালিকা দায় থেকে উদ্ধার 
করেছেন বলে? ইনি আমার ঠেয়ে পারিঅমিক 
চান । আর ও গে কবিরাঁণী, বলি তোমার বুকের 
আগুন কি... 

ব'ণী গলাইতেছিল, তার একখাঁনি হাত 
কলযাণার হাতের উপর রাখিয়া নাটাকাঁরের 
ভর্গিতে উৎপল বলিয়া উঠিল, আপনার 
পারশ্রমিকম্বরূপ আঁমার এই জীবনসর্ব্বন্বকে... 

বাণী হাঁত ছিনাইয়া লইয়া দৌড় দিল; 
সকলে হাঁসিয়। উঠিল। তখন পাঁশের বাড়ীতে 
কে স্বর দিতেছে,__মেরো দিল্‌্কো পিয়ারা মেরে! 
দল্মে আতি হে......... 





__ছ"দিন-_ 


তিন বছর পরে একদিন ।__ 

দ্রুত পথ চলেছি,--একটা ঝি এসে বল্লে, মা 
আপনাকে ডাকছেন । 

-আঁমাঁকে ?বিশ্মায়ে ওপরে চাইলাঁম। 
একটা মেয়ে তাড়াঁতাঁড়ি সরে গেল । 

কুৎসিৎ পল্লী। অনেকদিনের ভারানো-স্থৃতি 
মনে পড়ে গেল । তবে কি: 

তাঁরপর-_-কেন যে ওপরে উঠে গেলাম সে 
কথা আঁজও ভেবে উঠতে পাঁরি না! 

ঠিক তাই, মিম্ই বটে! সে লাঁবণা নাই, 
-যেন আমার চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে আজ 
শুঘ-পাঁংখ ঠোট ঢৃ”টি__কী কদধ্য! এ ঠোট 
এখুনি হয়ত কথাও বলবে! 

ভাবি, কেন এমন ভালো! কিসের অভাব 
ছিলো এর? মা? বাপ? ভাই, বোন্‌। স্বামী, 
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সেই তাঁরাপদর কথা মানে পড় লো ।-_-ভাঁল- 


মানুষ ছেলেটি... 
খবর যেদিন পেঙাম--ভাবলাম১ এত 
ভাঁলবাসা, এই নিবিড় বন্ধন১--এর কি কোঁন 


অর্থই নাই? 

কান্নার শব্দে চম্কে উঠলাম! দেখি? মিন্ট 
মাটিতে সুখ গুজে কীদ্ছে! বল্লাম, আমাঁকে 
ডেকে এনে-এ আবার কি অভিনয় । 

কথা বলে না। সরে এসে আমার পায়ের 
ওপর আছাড় খেয়ে পড়লো । 

বল্লাম, ছাঁড়_-আমি যাঁই। 

কাঁদতে কীদ্তে মিজগ বল্লেঃ আমার একটা- 
কথাও শুন্বে না? 

--আজ কি তাঁর কোন প্রয়োজন আছে? 


শীহরগোবিন্দ সেন 


-আঁমাঁর বুকটা হান্কা কর্তে দাও গে! 
বলে জ্লভরা চোখে সে চাইলে । 

বল্লাম, বল। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল । তাঁরপর বলেঃ 
নাথাক। কিন্ক আর সেকিছু না বলেই ঘর 
থেকে জুটে বেরিয়ে গেল । 

সেই পুরোনো মিনু! _এস্সি কবেই নিজেকে 
সামলে নিতে ঘর থেকে পালিয়ে যেতো ! গালের 
তিলটি পর্ণান্ত ঠিক তেগ্সিই আছে! আর-- 
'আঁর-না, না, কিছুই তো বদলায় নি! ওকে 
দেখ লাঁম,আঁর রোঁজ-দেখা ছবির মতই কেমন 
সহজে মনে পণ্ড়ে গেল। এক ছুঃস্বপের 
ভ বর্তমানকে অন্বীকাঁর ক'রে তিন বছর পিছিয়ে 
এসে দাড়িয়েছি। ছোট একখানি ঘর-আাঁমি 
আঁর সে' সেআর আমি । সুখে-ছুঃণেঃ ভাঁসি- 
কান্নায় এক উচ্চল যৌবনের বর্গ বুচনা ! মনে 
পড়লো-সেই একদিন-_ যেদিন, তাঁর দাদা নিতে 
এলো । বলে, তোমাঁকে ছেড়ে কি ক'রে থাঁকৃবো 
গো? বল তুমি, ছুটি পেলেই একবার কবে 
দেখা দিয়ে আম্বে ?-.. 

দীর্ঘ একটি বংসর থাঁকৃতে ভবে-খোঁকা 
আঁস্ছে ;--এই আনন্দের পাঁশে আমীকে ছেড়ে 
বাবার বেদনী, কি অপরূপ ভয়েই না সেদিন 
ফটে উঠেছিলো ! 

তাঁরপর, সেই একদিন_-ঘেদিন খোঁকাঁকে 
দেখতে যাই । দেখ লাঁমঃ কে-একজন তরুণ যুবা 
কন্দর্পের রূপ নিয়ে ঘর আলো করে বসে ঝ্সে 
পড়ছে । শ্রন্লাম, কলেজে পড়ে-খুব ভাল 
ছেলে । গরীব,__ কেউ নেই বলে, গুরা ছেলের 
মত স্থান দিয়েছেন । শাঁম শুন্লামঃ তারাঁপদ। 


এ থেন 


শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


পাটি কাটি ঠ 


তারপর আর কিছুই জানি দ7। একদিন 

খবর পেলাম, মিঙ্ছ ও তারাপদ কোথায় চলে 
গেছে । না,না-হয়ত সে সত্য নয়। হয়ত 
এই তিনটি বদর আনার সঙ্গে মিন্ত 'একটা 
তামাঁসাই ক'রে এসেছে! হয়ত এই কগাই 
তখন মুখ ফুটে বল্তে গিয়ে”_অভিমাঁনে আর সে 
বল্‌্তে পরে নি! হয়ত এ-কথাঁও সে এ সঙ্গে 
বল্‌তে চেয়েছিলো _ঠাট্রাও বোঝ ন|: 

পায়ের শবে চম্কে দেখি, ঝি! এদিক- 
ওদিক চেয়ে আমার কাঁছে এসে বক্সিস চাইলে । 
বলে, নতুন বাঁবু এলেই আমরা কিছু পেয়ে থাঁকি 

মৃহর্তে আমার চমক ভাঁও লো ! এই স্থসঙ্ঞিত 
ঘর-_-এই পাঁলক্ষ__এী গি্ত 

তাঁড়াতাড়ি একখাঁনা নোট ছু ডে ফেলে দিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁচ্ছি, দেখি, দরজার সম্মুখে 
মিন্ত ! বল্লেত যেও না। তোমার 'অপমান__ 
ডেকে আমিই করালাম । 


পাশা নী 


আীমার কাশের ভেতর কেবলই ঘুরে ঘুরে 
সন্-সন্‌ মন-সন্‌ শব্দ হ'তে লাগলো । মনে হ'লো) 
মেই তারাপদ এই ঘরের চারদিক থেকে অকম্মাৎ 
ভো হে। কারে হেসে উঠলো! ! 


মিশু এসে আমার হাত ধর্লে। প্বণায় 
আমার সর্বাশরীর সন্কুচিত হয়ে উঠলো! বালে, 
ব'সো,_খাঁবার এনেছি । 


জোঁরে একটা ঝকানি দিয়ে তাঁর হাতটা 
ছ'ঁডিয়ে নিতেই, আমর পা ছুটো জড়িয়ে ধর্লে। 
বল্লেঃ ভাতে আমার নী খাঁও-কোঁন দুঃখই করবো 
না। কিন্ত একটু বসো । এইটিই আমার সব 
চেয়ে বড় ছুঃখ,_-তৌঁমাঁকে দেখ তে ইচ্ছা কর্ছে? 
-- একথাও আজ আমার বলবার অধিকার নেই ! 
বরং বল্লেঃ ব্যঙ্গের মতই শোনাবে! এতদিন এই 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে শুধু লৌকের বাঁওয়া-আসা 
দেখছি! কেন জানি নাঁঁমনে হতো, এ 
অসংখ্য লোকের মধ্যে কোনদিন না কোনদিন 


ভুণ্ষিন 


২১৩ 


শি লাট এসি ০৯ 


তোমাকে দেখতে পাব । কাঁজও তো পড়তে 


পাঁরে এই পথে । 

__সতীনাঁরীর কামনা তা হলে বার্থ হয় নি-- 
কি বল? কলে একটু হাঁসলাম। 

মিন্ন অনেকক্ষণ আর মাথা তুল্তেই পার্লে 
না। তারপর বল্পেঃ তুমি এমন ক'রে আঘাত 
দেবে জানলে আঁমি বল্তীম না। আজও খুঁটি- 
নাটি ক'রে স্বামীর কাছে বল্বাঁর স্বভাব আমা 
মরে নি-এইটিই আশ্চর্য ! আজও মনে হয, 
আমি সেই তোঁমাঁর কাঁছেই আছি £ সেই ছোট 
ঘর--ছোট্ আশা... 

তারপর অনেকক্ষণ ছুজনেই কিছু বল্তে 
পারলাম না। মিলু বোধ হয় কাঁদছিলো। বললে, 
কতদিন নি-জর হাতে তোমাকে খাওয়াতে 
পাঁরি নি-_খাবে না কিছু? 

বল্লাম, আমার সামনে তোমার মুখ দেখাতে 
লজ্জা করলো না? হুহু ক'রে তার চোখে 
জলের বন্যা এলো । বল্পেঃ অমন্‌ কারে আঘাত 
করো না গো, আজও আঁমি কথা সইতে পারি 
না! 

আমার বুকের ভেতর তোলপাড় ক'রে 
উঠলো! চেয়ারটা টেনে ব'সে পড় লাম। 

বল্লেঃ খাও আমি একটু দেখি । দোকানেও 
তে মার-তার হাতে খাও । 

আর মাঘাঁত দিতে ইচ্ছা করলো না । নীরবে 
একটি একটি ক'রে মুখে তুললাম । অনেকক্ষণ 
থেকে একটি কথা বল্বারি জন্যে জিভ অসংযন্ত 
হয়ে উঠছিলো। বল্ধাম* তারাপদ কোথায়? 
দেখছিনা! 

অন্তি সহজ কণ্ে মিন্ত বঙ্গে, সেতো অনেক- 
দিনই পালিয়েছে । 

বিস্ময়ে মুখের দিকে চাইল । 

__কাঁপুকষটাঁর বলে সেতেছ সাহস হ'লো 


না! হয়ত ভেবেছিলো, আম তাঁকে ছেড়ে 
দেবো না! বলে মিঙ্গ মৃছু মৃদু হাসতে লাগলো । 


শি এ লাগি এ 


২১৪ 
আঁবার সেই অসচ্ছন্দতা। যঙ্ের মত খেয়ে 
চলেছি । 

-হ্য়ত এতদিন একটা বিয়েও করেছে! 
ওদের জীবনের দাম আঁছেঃ প্রয়োজন আছেঃ 
ওদের কি অমন ক'রে ভেসে পড়লে চলে? চিঠি 
লিখে জাঁনিয়েছিলো,-তোঁমাঁর জন্যে আঁমি মাঁন- 
সম্রম নই করতে পারি না_বা করেছি তা” 
করেছি, এবার ঘরে ফির্লাঁম ।-__না, না, তুমি 
উঠো না। এ মিষ্টিটা খাও লক্ষ্মী ! 

আমার কাঁন দুটোর ভেতরে কে যেন কার্ধ- 
লিক এসিড ছিটিয়ে দিলে! লক্ষমী_ লক্ষমী,__ 
'আমাঁকে ডেকে এনে, এ কি নি্ুর বাঙ্গাভিনয় ! 

বলে, বিয়ে করেছো? 

_না। 

_-কর নি?-কেন, মেয়ে জাঁতটার ওপর 
ঘেন্না ধরে গেছে? 

বেশ একটু জোর দিয়েই বল্লাম, হা । 

অনেকক্ষণ কি বেন ভাবলে । তারপর বলে, 
বল না_সতিা ? 

হাঁসি এলো । 
সে ভয় কেন? 

- হী তাবটে! আমার বুক দবর্‌ দুর কর্‌- 
ছিলো! এমসি মেয়েমান্িষের স্বভাব !- এদিকে 
কোথায় যাঁচ্ছিলে? 

_- একটা কাষে। 

_-মার কোনদিন যাঁবে না? - বল্তে বলতে 
তাঁর চোঁখ ছুটে! জলে ভরে উঠলো । 

বললামঃ কেন? 

_-ঘরেই না হয় নেবে না... 

আর সে বল্‌্তে পারলে না, ফপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগলো । 

মনের মধ্যে অনেক প্রশ্নই ওঠে । কিন্তু 
আমাদের জীবনে এ তাঁরাঁপদকে তো কিছুতেই 
ক্ষমী কর্তে পাঁরি না! হয়ত আজও মিনু 
আমাঁকে ভুলতে পারে নি। কিন্তু একদিন একটা 


বল্লাম? আজ আর তোমার 


গল্প-লহরী 


[ সপ্ধম বর্ষ 


মুহ্র্তও তো এসেছিলো, যেদিন সত্যিই আমাঁকে 
সে ভুলেছিলো ! 

বল্লাম, ভূলে যাঁও মিন! ভুলতে যখন এক- 
দিন পেরেছিলে - 


মিন্ধ কি একটা বলতে যাচ্ছিলো । বল্লাম, 
থাঁক,_একট। কৈফিয়ৎ খাঁড়া করা চেয়ে এখানে 
লঙ্জী আঁর কিছুনাই! বরং তুমি আমাকে 
কটু কথা বল-_- শোভন হবে। 

_ কটু কথা ?--ব'লে কি যেন ভাবলে । 

তাঁরপর বল্লে, আঁজ সবই আমার অভিনয়ের 
মত শোৌনাচ্ছেনয়? একটা ভূল করেছি, 
কিন্তু তাঁই বলে _ তোমাকে ভুলতে পারি নি 
পারি নি। 

বলেই আমার পাঁয়ের ওপর মুখ ঘসে ঘ'সে 
কাদতে লাগলো! আমার চোঁখেও জল টল- 
টল্‌ করে উঠলো । হৃদয়ের এই ছুর্বধল মৃহুর্তেই 
তারাপদর কথা বারবার করে মনে পড়তে 
লাগলো '-অক্নি চোখের জল শুকিয়ে গেল! 

মিন তখন আস্তে আস্তে উঠে বসেছে । তাঁর 
মুখের দিকে আঁর চাঁইতে পাব্লাম না। বাথা 
দেবার প্রলোভনও আর ছিলো নাঁ। বল্লাম, 
আজ ছাঁড়ো-_-আঁর একদিন না হয় আঁস্বো ।-- 

-আসবেআমস্বে তুমি ?যেন 
বাঁড়িয়ে স্বর্গ পেলে ! 

ঝি এসে বল্লেঃ এক বাবু এসেছে ।, 


হাত 


মুখের কথার যে এতখাঁনি দাহিকা-শক্তি 
আছেঃ আগে জান্তাম না! আমার সমন্ত মুখ, 
খানাকে এঁ কটা কথা যেন পুড়িয়ে কালো করে 
দিয়ে গেল ! দেখ.লাঁম, মিন্ুও অগ্নি আগুনের মত 
দপ করে জলে উঠলো! হয়ত তাঁর জম্ম- 
জম্মীঞঙ্ভিত নারী-সংস্কার এতদিনের কুশ্রীতাকে 
দুইপায়ে ঠেলে আজ অকস্মাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠেছে! কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য । তারপরেই 
সে নিজের ভূল বুঝতে পেরে লজ্জায় মরে গেল! 


আবগ, ১৩৩৮ রি 


২ পাছি পি লাউ পাসিপস্িপাস্দিপাস্িপাসিত পসরা 


ছ্‌ই হাতে মুখ, ঢেকে চকি ভাব ছিলো সেই জানে 
হয়ত তাঁর মনটা বাঁরবাঁর ছি ছি-ই কর্ছিলো৷ ! 

ঝি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চ'লে গেল। 
ভাবলাম, আর এখানে দীড়িয়ে থাকা ঠিক হবে 
না। ঝিফদি আমারই সাম্নে সেই বাবুটাঁকে -. 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়বার জন্তে বল্লাম 
গাঁজকের কথা ভুলে থেও» মামি চল্লাম | 

আমার পা ছুটো শক্ত ক'রে আকড়ে বৰে 
বল্ল, আমার খোকা ? 

_-ভ।ল আছে--ভাল আছে। বালে পা 
দুটো ছাঁড়াবাঁর চেষ্টা কর্লাম। কিন্ধু কী শক্তি 
এ ক্গীণ শুদ্ধ হাত ছুখানির ! 

ডাঁকলাঁম, মিনা । 

মুথ ভুলে চাইতেও পারলে ন।। আমার 
গাঁয়ের ওপর দুখ রেখে শুধু রুদ্ধ আবেগে ফলে 


কলে উঠতে লাগলো । 

সেই লারব মৃহর্তে আমি একটি নব নীড়ের 
স্বন দেখছিলাম। মিনাকে নিয়ে অনেক 
দুরে | 

কিন্ত ছি! 


নীচের কোন-এক ঘরের মভ্তনারী কষ্ঠেব- 


রসালাপ. -কাঁনে এলো । সর্দশরীর 
শিউরে উঠলো !-মিনা তো আজ ওদেরই 
একজন! হয়ত ওদেরই মত অমি করে. 
একটা লাঁখি মেরে দূরে সরে দীড়ালাম। 
বল্লাম, সব ঢড-ই শেখা হয়ে গেছে দেখছি! 
মিনা সে কথার কোন উত্তরই না দিয়ে 
আবার গড়াতে গড়াতে আমার পায়ের ওপর 


কুৎখসিৎ 


এসে পড়লো । বলে” একবার আমার খোকাকে 
দেখাও । 

সমস্ত বাঁড়ীখানার দুষিত হাঁওয়ায় বেন 
আমার দম বন্ধ হয়ে আস্ছিলো । বল্লাম, তাঁকে 
দেখবার যোগ্য নও । 

আবার সেই কানী। বলেঃ একবার. 
একবার । 


ছু'দিন, 


২১৫ 


চা তা? হয়না । বলেই ঝড়ের মত ঘর 
গেকে বেরিয়ে এলাম । 


আব একদিন ।-_- 
অফিস থেকে বাড়ী ফিরছি । আমার দোঁব 
গোড়াঁদ মিজর ঝির সঙ্গে দেখা । বলে বাবু 


শগগীর আহ্ুন,_ অনেকক্ষণ বসে আছি । 

বুকটা গ্ছাৎ" করে উঠলো! বল্লাম, কি 
হয়েছে ! 

_দিদিমণি কেমন কর্ছে 

একটা অজানা অ।শঙ্কা বিদ্যুতের মত মনটাকে 
নাড়া দিয়ে গেল। একি অভিশাপ! যে 
আমার আজ আর কেউ নয় তাঁর জন্তে একি 
ব্যাকুলতা আমার? অথচ সেদিনের দেখাঁকে 
একটা দুর্ঘটনা বল্তেই বা পাঁর্ছি কই? 

ঘরে এসে দেখলাঁমঃ মিম্ত মেঝের ওপর 
খোকারই একটা পুরোণো . বালিদ বুকে আকড়ে 
ধরে ছট। ফট, করছে । বলে? 
এসে বসো 


হাতড়ে হাতড়ে সামার পা ছুটো বুকেব 
কাছে টেনে নিলে । চোখে কত জলই না তার 
ছিলো! বলে” অনেক ছুঃখ দিয়ে গেলাম 
তোমাকে” ক্ষমা কারো | আর-মার- 
একবার খোকাঁকে দেখাবে না? 


এসো কাছে 


বল্তে বলতে চোখের তারা তার বড় হ'য়ে 
উঠলো । বল্লাম, কি কুলে মিনু !_কেন এ 
কাঁজ করলে? 

_কেন ?--উত্তেজিত ৬/ছ্ধে অনেক কথাই 
বন্তে বল্তে থেমে গেল । 

দেখলাম, মুখ দিয়ে তখন দেশ! কাটিছে। 
নীরবে তার হাতখানি কোলে ওপর তুলে 
নিলাম। 

বল্লেঃ,বেচে থেকেই বা কি কম্তাঁম বল? 


ন্‌ রব 
২৬ 1 
রি 
+ 
৬ প ৯ ৫৯১৮-৬ পাল সিপীস্টিত তি সি তিতা সিল সিপস্চিলীস্টিতনাসিনিরি ছি সী সি লাসিপস্টিলা সি ভাস্টিশিসিির সরাস্পিল সস সি 


৮ ১ ৭৮৮ ১সপর্ি এস পাপা ৪৬ 


হঠাৎ আমার চৈতন্য ফিরে এলো । বল্লাম, খোকাকে নিয়ে যখন ফিষ্লাঁম, তখন সব 
না, না,_-মামি ডাক্তার ডেকে আনি। শেষ হ'য়ে গেছে । ভাঁসা ভাঁনা চোখ ছু”টি স্থির 
আমার হাতখানা শক্ত ক'রে ধরে একটু হয়ে তখনও যেন খোঁকার প্রতীক্ষাই কর্ছে! 
হাসলে । ঝি এসে বল্লে, একবার খোকাঁকে এনে চীৎকার ক'রে ডাকলাম, মিশু! তোমার থে 


দেখান বাবু! কাঁল সারারাত থোকা খোঁকা এসেছে ! 
খোকা ক'রে মাগা খুড়েছে। মিনার চোখের পাতা আর পড়লো না! 





. যৌবন-বপ্ন__ 


এক 

ফুটবল খেলা! শেষ করিয়া গৃভে ফিরিবার 
মখে ক্লাবের ক্যাপ্টেন সুবোধ বলিল,-- “দেখ 
হরে»--একদিন একটা মজার থেলা খেললে হয় 
না? মারেড ভাঁসে স অন্ম্যারেড |” 

সকলে উত্পাঁভস্চকধ্বনি করিয়া কহিল, 
বাঃুচিমত্কার 17 বেশ মভা হবে| 

সঙ্গে মঙ্গে মার অনমারেডের দল বিভাগ 
হইরা গেল। কিন্ত অবিবাহিতের সংখ্যা বেশা 
হওয়ায় সকলেব সুখ কল্পনাটা বেশ একটু 
বিপধ্যস্ত হইয়া উঠিল। মা পাঁচজন দের 
বিবাহিত | কি করিয়। পল গঠন হইবে? সকলে 
ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া এ সমম্যার পুরণ 
হয? 

অবশেষে সতীশ অব সমস্যার সমাপান 
করিয়া বলিলঃ “কেন, যারা বয়সে বড় তাঁদের 
বিবাঁভিতের দলে ভিডিয়ে দেওয়া ভোঁক ।” 

সকলে বলিল? “বেশ |”? 


কিন্তু বয়সে বড় এক অরুণ ছ।ড। আর 
কাহাকেও পাওয়া গেল না। মে বেচারী 


সকলের ণেষে * আঁসিতেছিল, হ্ঠাঁখ তাহাকে 
হিডহিড় ককিয়া টাঁনিতে টানিতে একেবারে 
সকলের মাঝখানে আনিয়া রমেশ বলিল, “এই 
যে'অরু আছে । বিয়ে না হলেও বয়সে তোদের 
সকলের সিনিয়ার |” 

সকলে ভোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
'অরুণের সমন্ত মুখখানা উষাঁর অরুণ রাগের মতই 
লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল । 

মানব বলিল,“ঠিক্‌ বলেছ রমেশ-দা? | বেচারী 
যেন পাঁড় শসা ।” 


০ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্ায় 


আবার উচ্চ হাসি। 

অরুণ বাঁগে ফলিতে ফলিতে এক টান 
মারিয়া হাত ছাড়াইয় তীব্রম্ব্রে কহিল, “যাঃ 1 
কি ইয়ারকি করিস, ভাল লাগে না।” 

করুণ! মখের গোড়ায় হাঁত নাড়িয়া থিয়েটারী 
টড বলিলঃ “ভন নাঁঠি লাগে সথা মলয় সমীর 
শিক কুহুতান-_-” 

নীলমগি সঙ্গে সঙ্গে গান ধবিলঃ “এনে দে 
ভারে এনে দে সজনী - কাঁদে বুঝি প্রাঁণ-". 

অরুণ বিব্রত হইয়া একবার মুক্তির আশায় 
চারিদিক চাঁভিল, কিন্তু কোথাঁও ফাঁক নাই। 
যেন তাঁহাকে ঘেরিয়াই উহাদের বন্য নিবিড় 
হইয়া উঠিয়াছে। 


একটী ছেলে পিছন হইতে আসিয়! বলিল; 
“আচ্ছা অক-দা' তুমি আজ 'অবধি বিয়ে কর নি 
বেন? 

এই “কেন”র একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে। 
সে গুপ্ুকথা প্রকাশ করিবার ছুঃসাহন অরুণের 
ছিল না, কাঁজেই সে সহজভাবে জবাঁব দিল, 
“কেন কি আবার? আমার খুসী! বিয়ে ক'রে 
কি আর ছুটো হাত-পা বেরুবে ?--” 

মোঁভিত বলিল, প্ভাঁত-পা বেরুকঃ চাই না 
বেরুক, তবু লোকে বিয়ে করে। কেউ অন্থখী 
হয়েছে বলেও তো শোনা বার শা। তোর বাবু 
বিদঘুটে প্রতিজ্ঞা! যা রয় সয় তাহ ভাল। 


সি 


কুমুদ সব্যঙ্গে বলিল» “ওরে এপ নারে, 
বুৰিস্‌্না। এ হয়েছে ঠিক তাই--“গরপস্‌ আর 
সাঁওয়ার। নাগালের বাইরে হ'লে” একটা 
বাহিক নিলো তিতা না দেখালে যে চারজের 


২১৮ 
'অনেকথখাঁনিই অঙভাঁনি হয় ।” বলিয়া হাঁসিতে 
লাগিল। 

কথাটা কতকাঁঃশে সতা ।_- 

অরুণের পিতাঁমাতা ছেলের বিবাঁভের চেয়ে 
লেখাঁপড়াটাঁকেই বেশী বড় করিয়া দেখিতেন | _ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সব কটি পরীক্ষার রাত্রে পুত্রটিকে 
ভূষিত করিয়া উচ্চ পণে বাঁজার দর ঘাঁচাই 
কবিয়া লইবেন এই ছিল পিতার আজন্ম সঙ্গল্ল 
_-মা মনে মনে খুতখুত করিলেও রাশভাঁবী 
কর্তার মুখের উপর কোন কথা বলিতে সাহস 
করিতেন না। সমবয়সী সকলের একে একে 
বিবাহ হইয়া গেল । 

কি তাদের ক্ষতি! কেমন হাসি হাসি মখ ! 
কত গল্প, কত বিচিত্র কাহিনী স্বপ্পের মতই 
অরুণের তরুণ চিন্তে কল্পনার মাধুধ্য জাল বুনিয়া 
তাহীকে একেবারে দিশাহারা করিয়া দিত। 
বন্ধদের গোঁপন কথার প্রতি স্ুধাকণাটুকু সে 
তৃষিত চাতকের মত পরম আগ্রহে গিলিত । 
তাহাদের পরিহাসের উত্তরে তাহার তরুণ চিন্ত 
মনে মনে বাপ-মায়ের উপরে বিদ্রোহী হইলেও 
বাহ্যিক শুষ্ষ প্রতিজ্ঞার আবরণে আপনাকে 
টকিয়। সর্ধদীই প্রচার করিত,--বিবাহ সে 
জীবনে করিবে না। চিরব্রঙ্ষচরধ্য অবলদ্গণ 
করিবে । তারপর ষোগীঞখবিদের কত 
সম্ভব অসম্ভব আকাশ কুস্থমের গল্পে শ্রোতাঁগণকে 
বিশ্মিত-চমকিত-বিমোৌহিত করিয়া দিত ।-- 

কুমুর্দের কথায় অরুণ মাঁথা নাড়িয়! ত্ুদ্ধম্বরে 
বলিল, “তোর মাথা হয়। মোদ্দীং বিয়ে আমি 
করবো না। বাঁপ-মাকে পইপই করে কলে 
দিয়েছি, কাঁজেই তাঁরা নিশ্চেই । আচ্ছা! কুমুদ, 
তুই তো! বিয়ে করেছিস, সত্যি ক'রে বল দেখি, 
আগেকার চেয়ে কি বেশী স্তুথী হয়েছিস? 
কেবল ভাঁবনা--কেবল চিন্তা । এ একরকম 
বেশ আছি” খালি ক্ষংতি--মামোদ করে বেড়াও । 
মুক্ত-ম্বাধীন জীবন |” 


গল্প-লহরী 


1 সপ্তম বর্ষ 
5 তর্লাস্পিত সত সত সি ১৩ সামি সিসি 


অবিবাহিত সকলে সমস্বরে এ কথাঁয় সায় 


দিল । কুমুদ হাত তুলিয়! বলিল; “থামুন মহাশয়েরা, 


থাঁমুন। গোলাঁপে কাঁটা আছে মাঁণি, তবু তার গন্ধ 
ও সৌন্দর্যাট্রকু উপভোগ করতে হলে সে বাঁধা 
তুচ্ছ বলেই মনে হয়| তখন কীটার বাথ! স্থুখের 
মধুর স্পর্শে ঘুমিয়ে পড়ে 177 

সুবোধ তাঁহার পিঠ চাঁপড়াইয়া সোংসাতে 
বলিল, “সাবাস! কথায় আঁছে--কাটা হেরি 
শান্ত কেন কমল তৃলিতে”-? 

অরুণ বলিল, “তোঁদের সঙ্গে তর্ক মিছে'। 
তবে আমার দিক দিয়ে এট্রকু জানাতে পাঁরিঃ- 
কাটার বাথার আড়ালে ঘন স্থুণই কেন লুকোনো 
থাক নাঃ সেটুকু পাবার তরে কোনদিন আমার 
এতটুকু আগ্রহ নেই। তোরা তো লাঁজকাটা 
শেয়াল, দলে টান্বার জন্তে কত প্রলৌভনই 
দেখাঁবি |” 

রমেশ বকে চাপড় মায়! বলিল, “কিন্ত 
'অদ্রিসম অটল এ ভিয়া--” 

ভুপেন বলিল, “কলির ভীম্ম। দেখা য|ক্‌ 
কতদিন এ প্রতিজ্ঞ| থাঁকে ?” 

অরুণ সগর্বে বলিল, “দেখে নিস ১৮ 

কিন্তু এক সপ্তাহ পরে ভীম্মদেবের প্রতিজ্ঞ 
শিথিল হইবার সংবাঁদ পাইয়া রমেশ বলিল; 
“ও হ্েঃ শ্ুনেছ নতুন খবর-ভীক্মদেবের থে 
ধু 

সকলে সবিশ্ময়ে পরস্পরের মুখ াওয়াঢাওয়ি 
করিতে লাগিল 17 

বমেশ বলিল+ “বিশ্বাস হচ্ছে না? এই মাত্র 
আমি ওর মার মুখে শুনে আস্ছি ! আচ্ছা অর, 
সত্য করে বল তো-_1৮ 

অরুণ আম্তাঁআঁম্তা৷ করিয়া বলিল; “বিয়ে ?... 

কই ন!_-আমি জানি না ঠিক 1--- 

সকলে উচ্চহাস্য করিয়। উঠিল ।-- 

সুবোধ অগ্রসর হইয়া তাঁহার হাতে একটা 


সা ১৩৩৮ এ 


প্রবল ঝাকুনি দিয়া বালল, ্ঙ্জা । কেন রে! 
আই কন্গ্রাচুলেট ইউ |» 

কুমূ্দ বলিল, “তা” হ'লে মশীয়ের ভীষণ 
প্রতিজ্ঞী? তাঁর জল-সমাঁধি কি এই "নে ই-” 

রমেশ বলিল, “কাঁজেই । নৈরাঁশো প্রতিজ্ঞাটা 
খোলে ভাল । আশার আনন্দে বে ও শুালাকে 
ধরে রাথে সে মর্থ- মহীমূর্থ 17 

অরুণ কৈফিয়ৎ দিল “বাঁপ-মা বড় 
পড় লেন-শোষ কানাঁক।টি। 
ভোঁক়_ তাদের মনে কঈ দিয়ে -৮ 

করুণা বলিল, “সাঁধুপুরধ ! দ্বিতীয় পরশুরাম 
মার কি! 

সকলে ভাঁসিতে হাসিতে অরুণকে পাগল 
করিয়া লিল |-_শ্রবোপ হাঁকিল, “এই রেডি 
ভয়ে শাও- সময় হয়েছে |? 

দুম্দাঁম করিয়া বল পড়িতে লাগিল_মরুণও 
হাফ ছায়া বাঁচিল।. 

কিন্তু গরুণকে দারুণ লজ্জার সাগলে ডুবাইয়া 
এ নিবাঁহ অন্ধন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। কল্পনার চীন 
সৌধ থেন অকন্মাৎ ব্জাঘাতে টপণ-বিচুণণ হইয়] 
শন্ুখে মরুভূমি রচনা করিয়া দিল। মনের 
দুঃখে সে আর বাঁড়ীর বাতির হইল না !_-নিজ্জন 
ঘরখাঁনিতে পড়িয়া ভাঁবিতে লাগিল, তাহার 
কপাঁলে সবই কি স্ষ্টিছাঁড়া ! দীর্ঘদিন পারে ঘি বা 
স্থথের আলো উকিঝুকি দিল, তাগ কিনা 
নিরাশার মেঘে ঢাকিয়া-'অন্ধকাঁরে সব আশার 
অবসান কারিল! তাঁহার চেয়ে ছোঁটি ওই 
করুণ রমেশ, কোঁন্‌ কালে তাহাদের বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । তাহাদের তরুণ হদয়ের হাসিখুসি কত 
সরস গল্পে-গাঁনে কেমন দিন দিন বিকশিত ভইয়। 
উঠে-!."কি অনাবিল-কি উচ্ছুসিত ভা 
বাসা! একটী সৌন্দর্্যময়ী তরুণী সি 
নীরব শ্যা আলোকিত করিয়া বুকখানির অতি 
' নিকটে তাহার তপ্তস্পর্শ লইয়া মাঁদকতাঁর মাঁধু্ধ্য 
হ্যজিয়! তরুণের সমস্ত মনপ্রীণ বিভোঁল করিয়া 


ধরে 
ভাঁবলুমণ দুরু 


€খীবনন্্প্র 


টি 


কত ছন্দ কত জি রচনা নিবে । ধন্য হইবে 
নিশিখিনী-_সার্থক হইবে স্বপ্ন ! বিচিত্র বাগিণী 
শ্রধু কোমল হইয়। সুধাঁধারা ঢাঁলিয়! এই উষর মরুর 


শু বর্গ সরস করিয়া তুলিবে! তখন, 
তখন - শ্রীতে_-সম্পদে-উচ্ছ্বাসে জীবনের 


শুল্রতট ফেনিল আনন্দে 

একটী দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া সে ভাবি, 
বৃথা চিন্তা !-_তাঁহাঁর শুষ্ক প্রতিজ্ঞারই বুঝি জয় 
হয়! সে প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিতে তো কাহারও বিশেষ 
আগ্রহ দেখি না। সকলে বেশ নির্ধিদ্বে নিশ্চিন্তে 
আপনাঁপন সুখসম্পদ লইয়া দিন কাটাইতেছেন। 
একে ঘে একটা তরুণ হৃদয় “জল” “জল' 


করিয়া মরিতেছে,. 


পিতা নাহয় বিষয়ী লোঁক--অতটা খোঁজ 
করিবার অবসর পান নাঁ। কিন্তু মা? তিনিও 
তো বেশ পুজা-আহিক লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
'আঁছেন, পুত্রের বয়স ক্রমশই বাঁডিয়া চলিয়াছে__ 
ভাঁরও সংসারে দ্বিতীয় বধূ নাই--পোঁড়া প্রাণে 
কি একটু সাঁধ-আঁহলাঁদও হয় না গা? একটী 
ফুটফুটে মুখ» চঞ্চল চরণের রুণুঝুণু শব্ষ১_ মিষ্ট 
“মা' ডাক, এ সবের আঁকাজ্ষা কি তিনি পূজার 
বেদীতলে জম্মের মত বিসর্জন দিয়াছেন ?-__নাঁঃ - 
সংসারটা স্বার্থপর ! 

ভাবিয়া ভাবিয়া সে স্থির করিল --আরও 
মাসখানেক অপেক্গা করিয়া দেখিবে-যদি 
তাহারা পগ্ুতীকাঁর না করেন তো- শেষ সম্ধল 
লোটা আর কম্বল । এ ভাঁবে আশা-নিরাশার 
মাঝে দগ্ধীনোর চেয়েবসে শতগুণে শ্রেয় ' তবু 


একটা সম্পূর্ণ পথ-_ 
এক সপ্তাহও কাঁটিল ন'-_ প্রসন্ন! ভাগ্যদেবী 
মরুণের সাঁণে প্রবঞ্চনার পশলা ভাঙ্গিয় 


দিলেন । সত্যই তার ললাটে শু বিবাহের হৈম- 
কিরণছটা ঝলকিয়া উঠিল | আবাল সে মহানন্দে 
বাড়ীর বাঁহির হইল ।-__ 


পাত্রীপন্দষ একেবারে আশীর্ষাদ করিয়। 


পলি লাশ পি পিসি পি পাছি পি 


অক্ুণের পিতার প্রার্থিত (বিরাট কর্দে অন্মতি 
দিয়া সৰ বন্দোবস্ত পাঁকা করিয়া তাহাঁর সকল 
ছুর্ভীবনার অবসান দূর করিয়া দিল। 

এতদিনে- ছুথ নিশি হল অবসান ।-_ 


ছুই 


বিবাহ-_বিবাভ ! 

কি মধুমাথা অক্গরত্রয়ে সংযুক্ত কথাটি ! 

এ কি ্বর্গের স্ষ্টি- ন মত্ত্যের কল্পনা ? 

কৈশোরের সীমাপ্রান্তে বাসনার অতি বীর 
ব্যাকুল উন্মেষ শুধু এ স্তৃধাবিগলিত কথাটিতে 
রঙ্গীন যৌবনের সর্ব কামনাঁকে উজ্জল মৃষ্ঠি দাঁন 
করিয়া এক বিশাল বারিধির সৃষ্টি করে। 
তার অধীর আবেগ- উদ্দাম তরঙ্গ-_ প্রমত্ত লীলা 
_-সীমাইন আনন্দ--সব কয়টি মিলিয়! যৌবনকে 
চিরচঞ্চল চিরনৃতন সাঁজে সাঁজাইয়া মানুষের 
অন্থরাঁগকে প্রবল করিয়া গড়ে । শৈশব কৈশোর 
তখন তুচ্ছ স্মৃতি মাত্র--অনাঁগত ভবিষ্যৎ আধার 
মগ্ন_-শুধু নয়নে মোহ অঞ্জন মাথাইয়! জাগিয়া 
আছে-_মদরমী ধুধ্যময় দীপ্ত প্রথর যৌবন ! 

অরুণের শিরায় শিরায় উত্তপ্ত শোঁণিত যৌবনের 

রাগে মাতিয়! নাঁচিয়া চলিয়াছে। নয়নে এক 
বিচিত্র স্বপ্ন আঁবেশ,_গমনে এক উগ্রগতি- কথাঁষ 
উচ্ছুসিত স্মিত হাঁস্ত ঝড়িয়া পরিতেছে।_ 

সততার বন্ধনী পরিয়া৷ অরুণ ভাবিল,_- এতো 
বন্ধন নয় যৌবনের রক্রাখী যে! এত সখ 
ইহার পরতে পরতে ! ধাঁতি হাতে যেন সব 
জঞ্জাল সাফ. করিয়। সে তাঁর অন্তহীন স্বুখের বর্ম 
স্থগম করিতে চলিয়াছে। সুন্দর অনুষ্ঠানগুলি ! 
কুলা-ডালা-প্রদীপ প্রততির বরণের সঙ্গে সঙ্গে 
একি অদম্য পুলক তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিল-1 সে কি মর্ত্যেরই চিরহতাঁশদগ্ধ 
অরুণ, না 19 আর কেহ ?-- 

বিদায় মুহূর্তে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, 
কি আন্তে যাচ্ছ ?-_” 


গল্প-লহরী 


৯৬-প 2৯৮৮ ৯৬টি সি শাসিত পাশ পর্ণ সারি স্পরীসিশস্টি 


সম বর্ষ 


একজন প্র উবেশিনী বলিয়া দিলেন, বল, 
দাসী আন্তে যাচ্ছি।” 

অরুণ তাহার দিকে কটমট করিয়া চাহিল । 
বিরুদ্ধ মন প্রবল আপত্তি তুলিয়া বলিল, "দাসী ! 
গ্যইসেম্স! এই জন্যই তো বাঙ্গালী জাতির 
এত অধঃপতন! স্তর জাঁতি-_দাপী? ছি! ছি! 
রাণী বাণী! হৃদয়ের রাঁণী সে!” 

গ্রতিবেশিনী তাহার চিস্তাজাল ছি'ডিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “বল ঠাঁকুর-পো, ভোঁমাঁর দাসী 
আঁন্তে ঘাঁচ্ছি।” 
ক্রুদ্ধ অরুণ কোন অপ্রিয় বট বলিয়া উপহীসাম্পদ 
হইতে ইচ্ছা করিল না। কারণ সে দেখিতেছিল 
তাঁভাঁর গাঁয়ে হলুদ পড়িবার সঙ্গ সঙ্গে তাহার 
প্রতি কথাটি উপহাঁসের তরঙ্গ তুলিয়া! এই বাক্‌- 
সর্বস্ব মেয়েগুলার আনন্দের খোঁরাঁক যোগাই- 
তেছে। প্রতি কথায় কি উচ্চ বিকট হাঁসি! 
মনটা আনন্দের উচু পদ্দায় বাঁধা ছিল তাই বক্ষা, 
নতুবা | 

প্রকাশো একটু চড়িয়া বলিল--“বলেছি |” 

প্রতিবেশিনী বলিলেন,মনে মনে নয় 
চেঁচিরে বল্তে হয় 1৮ 

মা বলিলেন, “হয়ছে | -? 

অরুণ হাঁফ. ছাড়িয়া গাড়ীতে আসিয়া 
বদসিল। ভো-পৌ-পো। _ ঝম্বম্‌ ব্যাড বাঁজিতে 
লাগিল, ব্যাঁগ-গাঁইপ আনন্দে তাঁন ধরিল _ 
হৃদয় আসন রেখেছি শৃন্ত তব আশাপথ 
চাঁহিয়ে।” অরুণও সেই তাঁলে মাথা নাঁডিয়া গুণ 
গুণ করয়া গাহিতে লাগিল ।-_থিয়েটারের 
যবনিকা উঠিবাঁর পূর্বব-যুহূর্তে এীক্যতান বাদন 
যেমন অভিনেতাঁদের হৃদয়ে নানা রসের সঞ্চার 
করিয়া উদ্দীপনার সৃষ্টি করে--তাঁলে তালে হৃদয়কে 
নাঁচাইয়া তোলে- অরুণও তেমনি যাত্রা-পথের 
এই বিচিত্র স্থুরতানলয়ের মধ্যে আপনাঁকে 
একেবারে স পিয়! দিয়! ধন্য হইয়া গেল।--- 

উলু উলু উলু। বর আসিয়াছে । কল কোলাহল 


ক 


শাবণঃ ১৩৩৮ এ 
ও শহ্খধ্বনির মধ্যে একপাঁল মেয়ে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিল । 
কে একজন তাহাকে কোলে করিয়া গাড়ী হইতে 
নামাইয়া এক স্থুসজ্জিত মখমলমগ্ডিত তাঁকিয়! 
ফুলদানী বাঁতিদানশোভিত বিচিত্র আসনে 
ফুলের মাঝখানে বসাইয়া দিয়া গেল।-_বন্ধুরা 
চাঁরি পাঁশ ঘিরিয়া বাসল। দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ 
তাঁহাকে দেখিবার জন্য ছুই ধারে ভীড় করিয়া 
দড়াইল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি ছুটা- 
ছুটি করিয়া কলরব করিতে লাগিল। অরুণের 
বুকখানা আনন্দে গর্বের ফুলিয়া উঠিয়া তাহাকে 
জখুনাইঞ1 দিল--সে বড় কেউ কেটা নয়! 
ওই অগণিত জনসংখ্য। ভাহারই দশনাশায় ব্যগ্র। 
তঁহাঁকেই কেন্দ্র করিয়া এই উজ্জল উত্সব মুদ্ত 
হইয়া উঠিয়াঁছে 

বেশ গম্ভীর চালে মুখে একটা প্রসম্গতাঁর 
ছাপ দু'টাইয়া ঈষৎ খাঁড় বীকাইয়া সকলের 
প্রশংসমানদৃষ্টিকে বিস্মযচকিত করিয়া ভাকিয়! 
ঠেস দিয়! বমিয়া রহিল--কখনো থা পার্বতী 
বদের দিকে ফিরিয়া দুঁএকটি কথা৷ বলিয়া যেন 
তাহাদের রুতার্থ করিয়া দিতে লাগিল। 

সব সুন্দর কিন্ত বিবাহের সুদীর্ঘ মন্ত্রগুলি এও 
আনন্দের মাঝেও অসহা ! আর কতন্দপ বক্‌ 
বক করা যায়? মেয়েরা জীনাইলঃ স্ত্রীআঁচার 
হইবে । 

ছ'নলাতিলায় চাঁরধারে কলাগাছ পোতা 
শিলের উপর বর আসিয় দঁড়াইল। হুলু ও 
শঙ্ঘধ্বনিতে হর্ষ প্রকাশ করিয়া মেয়েরা কুলাডালা 
প্রভৃতি লইয়া বরণ করিতে লাগিল । সহসা 
পৃষ্ঠদেশে একটা কোমল করের মুষ্টি স্পণ হইল। 
অরুণ পিছন ফিরিয়া দেখিল» __এক সুন্দরী তরুণী 
খিল্খিল্‌ করিয়া হাঁসিতেছে। 

ঠক্‌ করিয়া থাঁলাটা কপালে লাগিল । বরণের 
সময় একজন তরুণী পিছন হইতে মাথাটা! ঈষৎ 
ঠেলিয়া দিয়াছিল। অত্যধিক আনন্দে সে 


োবন-স্থপ্র 


২২১ 


দেখিল ইহাদের সুমধুর অত্যাচাঁরও ক্রমশঃ বুদ্ধির 
পথে অগ্রসর হইতেছে । সুতরাং আখত্মরক্ষার্থ 
বরণের সময় কপালের কাঁছে জাঁতিখানি তুলিয়া 
ধরিল। 


বস্ত্রালঙ্কারে ৰিভূষিতা কন্তাকে তাহার 
চারিদিকে প্রদক্ষিণ করাঁনো হইল । অকুণ বার. 
বার সতৃষ্ণ-নয়নে বস্ত্রম্ডিতার পানে চাঁহিতে 
লাগিল। 

তারপর--শুভদৃষ্টি ! 

অরুণের পলকশন্ত চক্ষু বহুক্ষণ হইতেই 
বন্ত্রাবরণের রহস্য ভেদ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে ক্ষুধিত-আ গ্রহে নিশ্ল নয়ন সে- 
দিকে স্থির করিয়া বাখিল। 

বীরে ধীরে আচ্ছাদন উঠিল। 

অরুণ দেখিল,- গৌরবর্ণ মুখে এক জোড়া পন্ম- 

পলাশ নয়ন পাঁশীপাঁশি ফুটিয়া রহিয়াছে । 
নাসিকা-রূপ প্রাচীরের বাঁলাই নাই। বৃহৎ 
ললাঁটে কয়েক গাছ অবাধ্য কেশ বাগ না মাঁনিয়। 
বিদ্রোহ ঘটা ইয়া দিয়াছে । নলি-নলি হাত ছুখাঁনি 
পিড়ি ধরিয়া দেহের সমতা রক্ষা করিতেছে । 
দেহলতা। ক্ষীণ, ঘেন বাতাসে উড়িয়া বাইবে। 
অন্দণের অমনি মনে পড়িল__ 

“মুষ্টিতে ধরিতে পাঁরি সীতার কাঁকাঁলি” 

ঠিক তাঁই। পরমীস্ুন্দরীর লক্গণই যে এই,-_. 
তথ্বী স্থগৌরা পদ্মপলাশনয়না ক্ষীণ বাঁযু-বিক- 
ম্পিতা দেহলতা! ! 


টুপ, করিয়া আবরণ পড়িয়া গেল। যেন 
অকলঙ্ক পূর্ণচন্্র দুষ্ট পাঁছুর গ্রাসে কপিশবর্ণ ধারণ 
করিল। ক্ষুপ্রমনে আবাঁর সেই নীরস পুরোহিতের 
সাঁম্নে বসিয়া অরুণ দারুণ বিবক্তিতে মন্ত্রোচ্চার্ণ 
করিতে লাগিল । পুরোহিত কন্তার হাত তাহার 
হঁতের উপর রাখিয়া জলপুণ্ ঘটের উপর ফুল 
দিয়া বাধিলেন। 


ক্রস্পর্শে অরুণের সমস্ত বক্তকণা নাচির! 


২২২. 
নাঁচিয়া, পুলক-বন্ধনের মাঝে আসিয়া জড়ো 
হইতে লাগিল। 

এত কোঁমল মামিষের হাত! যেন বিহ্যুৎ- 
ভরা একরাশ পেভা তুলা! প্রতি স্পন্দনে প্রাণ- 
মী ভাবা । অরুণ কি পাগল হইরা যাইবে? 
ধীরে ধীরে যুদছু চাপ দিয়া সে হাতখাঁনি দোল 
দিতে লাগিল। কিন্ত অপর পক্ষ হইতে কোঁন 
ইঙ্গিত ? একটু চাঁপন? কম্পন? নাঁঃ- কিছুই 
বোনা যায় না। আরও একটু চাঁপ দিল। কই 
নাত? তবে কি পাঁধাণ? কোন অন্ভূতিই 
এর নাই ? আরও চাঁপ দিল সঙ্গে সঙ্গে অস্কট 
উঃ 1” বলিয়া সেই একরাঁশ নরন ফুলের মত 
হাতখানি খসিয়া মাটিতে পড়িল। ফুল-জল 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বুদ্ধ পুরোহিত 
ব্যাপার দেখিয়া একট্র মুচকিয়া ভাঁসিলেন ও 
পুনরায় দুটা কর গন্থিবদ্ধ করিয়া মন্ত্রপাঠ করাইতে 
লাগিলেন। অরুণ পরথিবীর ঘ্ণা-লজ্জা- ভয় 
কাট।ইয়া নেন তখন নৃতন জগতের প্রাণা হইয়া 
গিয়াছে । আপনার রসিকতাঁয় প্রিয়ার মুখ 
ভাঁব দেখিবার জন্ত আড় নয়নের চাঙ্ছনি দিয়া 
মৃদুমন্দ হাসিতেছে। দৃষ্টি আর নড়ে না-পলক 
আর পড়ে না! 

বরের আভিভাঁবকেরা মনে মনে বাঁলতে 
লাগিলেন,-উ; ঘোর কলি! ছোঁড়া কি 
বেহায়া গো |? 

সকলে উঠিয়া গেলেন। অরুণ একদুষ্টে 
প্রিয়তমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

বাসর-ঘর ! 

স্থসজ্জিতা রূপসী তরুণীর ঝাঁকে পড়িয়া 
অরুণ'আর একবার দিশেহারা হইয়া গেল। কণ্ঠে 
দেবী বীণাপাঁণি বাক্য ও সঙ্গীতের তরঙ্গ তুলিয়া 
কল্পনার কল্পলোকে উধাও করিয়া দিলেন ।...সে 
ভাঁবিলঃ_জীবনে বাহার এমন দিন না 
আসিতেছে, তাহার মনুম্তজন্মই বৃথা ! 

এত আমোদ- এত হাসিরাশি হুদয়ের কোন্‌ 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 
পাতালপুরী হইতে ভোগবতর স্বধাধারা 
উৎসারিত করিতেছে ! বিবাহ-রূপ পার্থ শরে 
স্ুনির্খবল গলঙ্গাঁবারি পীযুষের ধাঁরায় ধারায় মূমূধু 
দেবববতের ্যাঁয় তাহার তৃষাঁতপ্ত শু্ষ ওঠে প্রবেশ 
করিয়া অন্তরকে প্রাবিত রসসিক্ত ও সপ্জীবিত 
করিয়া! দিতেছে ! 

পরদিন । -_ 

বন্ধুরা ডাঁকিয়! তাঁহার দেৎ। পাইল না। 
একবার মাত্র চকিতের মত আসিয়া বলিল,-- 
“কি করি ভাই ছোঁট শালীটা বড় ছুট, কিছুতেই 
ছাঁড়তে চায় না”? 

বন্ধুরা হাসিয়া বলল, “তা” বই কি। বিশেষ, 
অবলাঁর অনুরোধ । বেশ... সন্তুষ্ট হলুম ।-” 

মুখ নীচু করিয়া অরুণ চলিয়া গেল। তাহার 
অন্তরে একটুও অপ্রতিভের ছাঁয়া পড়িল না।-__ 
উল্লাস সেখানে সতর্ক প্রহরী যে 1... 

নির্জন গ্রাম্যপথে পাঁলকী করিয়া বর-কনে 
চলিয়াছে। | 

আগে আগে বাজনদাঁরের দল-পাঁলকীর 
পাঁশে কেহ নাই । অরুণ এ স্থংযাগ ছাড়িবাঁর 
ছেলে নয়। একটু ইতস্তত করিয়া চাঁদর1নি 
কনের হাতের উপর ইচ্ছা করিয়া ফেলিয়া দিল ও 
তাঁহার তলায় নিজের হাতখানি চাঁলাইয়া কনের 
হাঁতে মৃদু চাঁপন দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--বড় কষ্ট 
হচ্ছে কি? 

কনে ঘাঁড় নাঁড়িল, “না ।” 

বর বলিল, “আচ্ছা এই গিয়ে- তোমার 
নাম কি ?” 

সহসা একদল রমণী পথিপার্খে দাঁড়াইয়া 
বলিয়া উঠিল,-“ও মা_এই বউ! আমরা 
ভাবছি না জানি কি অপ্মরী-কিন্নরীই আসবে!” 

পুরুষেবা বলিল+--“বাবা ! এ যে মণিপুর 
ব্রাণ্ড !” অরুণ কটুমট্‌ু করিয়া সেদিকে চাহিল। 
বিবাহের বর না হইলে ঘুসী বাগাইয়া সে এ 
মন্তব্যের তীত্র প্রতিবাদ করিত। ঘাঁহা হউক, 


শাবণ) ১৩৩৮ | 
কনের নামটি শুনিয়। তাহার কাঁণের পিপাঁসা 
মার মিটিল না )--বঝ| করিয়! বাড়ীর দুয়ারে 
পান্ধী আসিয়া াঁড়াইল। খই ছড়াইয়া শঙ্খ ও 
হুলুধবনি দিয়া সকলে তাহাদের বরণ করিয়া 
ল্ইল। 

উৎস্ৃক প্রতিবেশিনীদের ঘোমটা খুলিয়া বউ 
দেখাইন্ডে গিয়া অরুণের মা বেশ একটু চমকিত 
হইলেন ।_-ও মা! এ কি শ্রী: খালি কটা 
রংটাই আছে । যেমন ড্যাবরা ড্যাব্রা চোখ 
তেমনি চ্যাপ্টা নাঁক--কপাঁল মাঠ--মুখ লম্বা 
_-হাঁত-পা বেন কাঁটি-কাটি ! 

পোঁড়াকপাল বউয়ের! মনে মনে কর্তার 
রুচিকে শত সম্মাঞ্জনী প্রহার করিলেন। কিন্বু 
উপায় কি? বিবাহ তো আর ফিরান 
বায় না। 

'আর বেহায়া ছেলেটাঁও কি অন্গদিকে চায় 
না? ওহ শিক্ড়ে মূলোটাঁর পানে একদৃষ্টে ঠা? 
করিয়া চাহিয়। আছে? পাঁগল হইল না কি? 

খুব আন্তে একটা প্রচণ্ড নিঃশ্বাস বুকের মধ্যে 
টাঁপিয়া রোষ ক্ষোভ ফটিতে দিলেন না । প্রকাশ্যে 
প্রতিবেশিনীদের বলিলেন,_“কেমন বউ 
হয়েছে গা ?” 

তাঁহারা মনে মনে বলিল, -“পোঁড়া কপাল! 
ব্উয়ে অরুচি 1” প্রকাশ্যে একটা ঢোক গিলিয় 
বলিল, --“তা” মন্দ কি। বেশ হয়েছে ।_বেঁচে- 
বত্তে গাক-এগুণ থাকলেই হল । মেয়েমান্গষের 
রূপ নিয়ে ত কেউ ধুয়ে খাবে না !” 

গৃহিণী বুকিলেন, ইহা'র অধিক প্রত্যাশী করা 
মখতা মাত্র। তাহারই মুন যে থাকিয়া থাকিয়া 
ক্ষেপিয়া উঠিতেছে । 

পরদিন অরুণ হাসিতে হাসিতে বন্ধুমহলে 
আসিতেই রমেশ বলিল»,_-«ি বাবা এক গাল 
ভাসি বে! থেকে থেকে এ মণিপুর কোঁথেকে 
আনল 1 


০ষীবন-স্বপ,. 


অরুণ রাগে €গুম্” হইয়া রহিল- কোন কথা 
কহিল না । 
করুণা বলিল,_-“এখন থেকেই মৌনব্রত নিলে 
_কিন্ধ গোটা দিন বে পড়ে রয়েছে । ” 
অরুণ ক্ষুব্ধকঠে জবাঁব দিল,-__“কি ব্ল্বে। 
বল্‌ না? বউ খারাপ তা” আমি কি 
বল্‌বো। |” 
করুণ! ভাপিয়া বলিল,__“বাঁলাই,ও কি কথা ! 
থারাঁপ বলতে নেই--ও যে রূপের সাগর ! 
কবি এক জায়গায় বলেছেন_ “এক কথায় তার 
রূপের উপমা-_-আঁমার অদ্ধার্গিনীর অতুলনীয় 
হৌনদর্ধ্য” 1” 
সুবোধ বলিল+--সেটা মোছে কি ভয়ে ঠিক 
বলা বায় না।” 
রমেশ বলিল,_-ণ্বাই ভোঁক্একটা! কিছুর জন্টো 
তো বটেই। তা” ভাই দুঃখ কিসের ?- খতিয়ে 
দেখলে জিতটা তোমারই । রংটা ফরসা আঁছে-- 
বিয়ের জল পড়লে একটু শও ফির্বে। আর 
আমাদের সকলেরই তো দেখ ছি--এ পিঠ-- 
আর ও পিঠ ।”৮ 
সকলে হো-হো৷ করিয়! হাসিয়া উঠিল । 
মাধব বলিল,“্াড়াও, তোমার কথাটা 
শ্রীমন্দিরে পৌছে দিচ্ছি ।” 
রমেশ হাত জোড় করিয়া বলিল,__“দোহাই 
তোমার সে কৃষ্ণকাঁলীর দরবারে এটা ছাড়া আর 
বা? হয় বলো ক্ষতি হবে না ।--ওটি শুনলে পতন 
ও মুচ্ছ? না হোঁক্‌, আমার - “পৃষ্ঠদেশে নাহি অস্থ 
লেখা” এ গৌরব থাঁকৃবে না ।” 
অরুণ বেশীক্ষণ বািবে বসিতে পাঁরিল না। 
মন তাঁর উদভুউড়ু করিতেছিল। “তোরা 
বোস্আমি পাণ নিয়ে আসছি” বলিয়ী একে- 
বারে বেখানে নববধূকে লঙ্গা প্রতিবেশিনী 
বালিকার! গল্প করিতেছিল, সেইখানে আসিয়। 
দাঁড়ীইল। নববধূ ঘোঁমটা টাঁনিয়, দিল । অরুণ 
সতৃষ্ণ ন্য়নে সেই দিকে চাহিয়া একটা মেয়েকে 
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২২৪ 


৯ পাপা ৬ ? ৯১৫ 


জিজ্ঞাসা করিল, ক হচ্ছে রে র বুলি ? খুব 
হাঁসি যে!” 
বুলি বলিল,-_দ্দদা, বৌদি” বল্ছিলেন- » 
ঘোমটা ঢাকা বৌদি' বুলিকে টিপিয়া দিলেন, অরুণ 
তাহা! দেখিয়া মনে মনে খুসী হইয়া বলিল, 
“কি রে? থাঁমলি কেন?” 
বুলি বলিল;_-“বৌদি” বারণ করেছে বল্তে” 
নববধূ নড়িয়া বসিল। বস্ত্র বন্ত্রের খস্‌ খস্‌ শব্দ 
হইল। বুলি সেদিকে চাহিয়া বলিল,_“কি 
ভাই বৌদি রাগ ক্লে? আমি ত 
বলি নি।” 
পাছে নৃতন ভাব ছুটিয়া যায়, এই জন্য সে 
বৌদিকে সাধ্যসাঁধন করিতে লাগিল । 
একটা বয়স্থা মেয়ে বলিল,__প্দাঁদা,তুমি এখান 
থেকে যাঁও। দেখছ না ঘোমটাঁয় ঢাকা পড়ে 
বৌদি" ঘেমে নেয়ে উঠেছে ।” 
অরুণ কি বলিতে যাঁইতেছিল এমন সময় ম৷ 
ওঘর হইতে ডাঁকিলেন,“ওরে পাঁণ নিয়ে যা, রমেশ 
ডীঁকাঁডাঁকি করছে ।” 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ অরুণ অগত্যা 
বাহির হইয়! বেগে উচ্চকণে ৰলিল--“আঁমি পার্ব 
না পাঠিয়ে দাও |” 
বধূ খাইতে বসিয়াঁছে, অরুণ সেই ঘরে নি 
বলিল, _"মা গোটা কতক পাঁণ দাঁও তো ।” ম 
বলিলেন,--:“দিচ্ছি। একেবারে ঘরের মধ্যে কি 
কেন ?” অরুণ উষ্ণম্বরে বলিল, -“কেন, ঘরের 
মধ্যে এলে জাঁত যায় নাকি ?” 
মা বলিলেন,_দেখছিস্‌ না বৌমা খেতে 
পারছে না।” 
অরুণ সেদিকে আগ্রহে চাহিয়া তাচ্ছিল্য- 
ব্যপ্তকে স্বরে কহিল;_-“তা” আমি কি জানি।” 
মা মনে মনে বলিলেন “হয়েছে! এতেই 
এই? তবু যদ্দি-.-...৮ 
এইরূপ আনাগোনার মধ্য দিয়া দিনের 
আলো স্নান হইয়া আসিল । রজনী অনন্ত তিমির 


গল্প-লহরী 


শেষ ভইতে রাত্রি বারটা বাঁজিয়। গেল। 


দৈপ্ম রি 


রাশি বুকে পুরিয়া সোহাগ আশার, বসনে দেহ 
টাকিয়া অরুণের কল্পনার কুঞ্জে উ'কি মারিলেন। 
(ভন 

ফুলশয্যা | 

আকাঁশে টাদের আলো নাই বাতাসে মলয় 
পরশ নাই, কৌঁকিলের কুহ'মযুরের কেকা কিছুই 
নাই। তবু যাঁহী আছে, তাহা শত শরচ্চন্দ্রের 
জ্যোঁতশাজাঁলকে মান করিয়া কুহু কেকাঁর অভাব 
মিটাইয়! দিয়াছে মলয় সেখানে অচল । 

অরুণের মনোসরোঁবরে আজ সত্য-সত্যই কি 
প্রভাতের কনক কমলিনী ফুটিয়া উঠিবে? 
দীর্ঘ দিনের প্রতীর্গিত শুভক্ষণ আজ আশার 
আলোয় সমুজ্জল হইয়া ঝঙ্কারে বঙ্কারে তাহার 
তৃষিত হৃদয়ে বসন্ত রাগিনীর লীলায় ছন্দিত 
হইবে? ওগো স্বপ্প ওগো স্থন্দর এস এস নামিয়। 
লু শুত্র চরণে সার্থক কর প্রতি দণ্ড, প্রতি পল, 
প্রতি মৃহ্র্তটি 

'আঁচার-অনুষ্ঠানের জালায় অস্থির! "দে পর্বব 
বাতের 
আর কতটুকুই বা অবশিষ্ট? এখনি ভোরের 
কাঁক ডাঁকিয়। উঠিবে ! তখন.-.ক্যাঁডাভ্যাঁরাস ! 
অরুণ সশব্দে পাঁশ ফিরিয়া শুইল, অমনি খুট্‌ 
করিয়া একটা শব্দ হইল। ফিরিয়া দেখে বধূ 
দোরগোড়ায় আসিয়া দড়াইয়াছে) ঘরে আর 
কেহ নাই । 

তড়াঁক্‌ করিয়। লাঁফাইয়া উঠিয়। সে দার 
প্রান্তে আসিয়া অর্গল বদ্ধ করিয়া দিল। প্রতি 
মুহুর্তটি এখন মুল্যবান, অপচয় করিতে আছে 
বি? 

তারপর এক মিনিট কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে 
বধূর একখানি কোমল কর ধরিয়া বিছানায় 
আপিয়া বসিল। স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
হৃদপিণ্ড প্রবলবেগে নাঁচিয়। নাচিয়া উঠিতে 
লাগিল। সে দীর্ঘ অবগুঠন উম্মোচন করিয়া 
বিহ্বলভাবে বধূর মুখখানি দেখিতে আত্মহারা 


এত 


সার টা 


তল পি 2 


হইয়া তাহাতে সোহাগের. প্রথম স্পর্শ  বুলাইয় 
দিল। পরে গদগদ্কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল,__ 
«তোমার নাম কি ?” 

বধূ সরম সঙ্ষোচে আঁধজড়িতকণ্ে সুধা ঢাঁলিয়া 
উত্তর দিল,__-“কুবলয় ৮ 

সোল্লাসে অক্চণ বলিল,--বাঃ ! বেশ নাঁম 
তো! কুবলয়কি না পদ্ম। চমতকার মিল! 
মামি অরুণ আর তুমি পন্প যেন আমার স্পশে 
ই এমনি--এমনি__এমনি ক'রে" কেমন ? ৮ 

বধূ লজ্জায় সম্কৃচিত ভইয়া 'অরুণেৰ বুকে মুখ 
গুজিল। 

'অরুণ আদর 
করিল,-“তোমার 
ঝরছে, নয় ?” 

বধূ ঘাড় নাঁড়িনা জানাইল*--না1% 

অরুণ পরিতৃপ্ত হইঘ়া কভিল১-আচ্ছা ঠিক 
করে বছতো সেখানে কে কে তোমায় ভাঁল- 


করিতে কনিতে জিজ্ঞাস! 
বাড়ীর ভন্তো মন কেমন 


ধাঁমেন ??। ক. 
বধু ফিস্ফিস্‌ কিনা উত্তর দিল, মা বাবা, 
[দিদি ।” ্‌ 
“নার ?” 
*৫খদি, রাণী, জ্বি 5 রি 


অরুণের কাঁণে যেন বীণা বাঁজিতে লাগিল । 
বধূর বণিত লঙ্গা তাঁলিকাঁগুলি শুনিয়া মুগ্ধকণে 
বলিল,-“আচ্ছা, তোমার মব চেমে কাকে 
অর্থাৎ কাঁ্চক ভাল লাগে ?” 

বধু কথা কহিল না, লজ্জায় ঘাঁড় হেট করিল । 
অরুণ তাহার মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া বলিল+__ 
“বল না লক্গমীটি ! তবু চুপ করে রইলে ?” 

পরে অধরে অধর স্পর্শ করিয়া অগ্কুরাগে 
বলিতে লাগিল, --“বল্বে না, বল্বে না ?” 

বধূ অধর মুক্ত করিয়া কহিল,--তোমাঁয় |” 

অমনি আনন্দে অরুণ তাহাকে কোলের 
কাছে টানিয়া আনিয়া পুনরায় অধর চুম্বন করিল । 

এবার অরুণ প্রশ্নের পর প্রশ্ন বৃষ্টি করিতে 


তষাঁবন-প্র 


ক 


৯৮ ত সলাত 


লাগিল, _ “তোমরা কা গান ব কর? কটা 

নারকোল গাছ আছে? কেমন ফল হয় ?” 

বধূ বলিল,__“পুকুরেই নাই। ওই যে বাড়ীর 
সাঁম্নে মন্ত পুকুরটা, তুমিত দেখেছ_-” 

অরুণ ঘাঁড় নাড়িল । 

বধূ বলিল,_-“ওটা রাঁজাঁদের দিঘী, আমরা 
সবাই ওইখানে চান করি। নার্কোল ; ওই 
বড় গাছটায় তেমন ফলে নাঃ ছোট ছু'টোয় বেশ 
হয়। তবে একটা গাছে ই'ছুর উঠে মুচিগুলো 
কেটে দেয়।” 


অরুণ বলিল,--“জ তিকল পেতে রাখ না 
বেন? 
বধূ হাসিয়া বলিল, “গাছের আগায় 


কোথায় জাতিকল পাতি হবে ?” 

অরুণ হাসিয়। বলিল+-তা” বটে ।” পরে 
কহিল,--“আঁচ্ছা, ওই বে মোটা মত স্ত্রীলৌকটি 
বাসর-ঘরে খুব গাঁন গাঁচ্ছিলেন, তিনি কে ?” 
. বধু মুচকি হাসিয়া বলিল৮“তিনি আমাদের 
ঠান্দি” কি না, গাঁড়ার ভস্গাজ্জিদের বউ । ভারী 
আমুদে। আর ওই যেটা ফিরোজা রঙের কাপড় 
পরে এসেছিল, সে. আঁমাঁর গঙ্গাজল 7) আঁর যে 
চাঁপা রঙের, ব্রাউজ গায়ে দিয়েছিল? সে হচ্ছে 
আঁমাঁর রোজ ওয়াটার; আর যাঁর মাথায় টাঁয়রা 
ছিল, সে আমার বকুল ফুল--ওর বর ডেপুটা 
ম্যাজিষ্টেটও পশ্চিমে চাঁকরি করে ।” 

অরুণ শ্বাসরদ্ধ করিয়া বধূর সুদীর্ঘ বচন সুধা 
পাঁন করিতে করিতে মনে মনে বলিলঃ_-“আহী, 
ধন্য আমি! কি কথার বীধুনি_ কেমন মিষ্টি!” 
প্রকাশ্যে বলিল, “আচ্ছা, আমাদের বাড়ী 
কেমন লাগছে ? 

বধূ বলিল,_-“বেশ 1” 

, শুধু বেশ? বলে চুপ করলে হবে নাঃ কে 

কেমন সব খুলে বল। 

তথাপি বধূ চুপ করিয়া বছিযাছে দেখিয়া 


২২৬ 
অরুণ তাহার একথানি হাত হাতের ২ মধ্যে লইয়া 
টিপিতে টিপিতে বলিল,-_-“ভাঁল নয়, নয়?” 
ধধূ কিছু বিব্রতে পড়িল। ভাল তো নয়ই, 
তাহার রূপের যে বর্ণনা সে শুনিয়াছে ! শীশুড়ী 
তো! সারাদিন গজ গজ. করিয়াছেন, প্রতিবেশারাও 
তাই। আঙ্কঃ নিজেদের কি অপরূপ চেহারা ! 
তা সে কথা তো মুখ ফুটিয়। বলা যায় 
ন। কাজেই সে ইতস্তত করিতে লাগিল । 
অরুণ একটু উচ্চক্ে বলিল,_-“জাঁনি আমি, 


৫৯৯ . 


গল্প-লিহরী 


সম বর্ষ 


ঠ ৯-/ ৯-/ ৯4 লস সির ছি সরি খা সি সি 


বাড়ীর লোক: সব বহিং ুটে। | তোমায় যেদেখতে 
পারবে না, এ আমি আগে থেকেই জাঁনি |” 

বাহিরে জানালার পার্খে চাপা হাঁসি উঠিল; 
ফিদ্ফিন্‌ শবও শোনা গেল । 

বধূ তাঁড়াতাঁড়ি অরুণের মুখ চাঁপিয়া মৃদুষ্বরে 
বলিল,--“চুপ চুপ। ওরা সব বাইরে থেকে 
শুন্ছে |» 

“শুক” বলিয়া অরুণ বধুকে বুকের কাছে 
টাঁনিয়া লইল । 


স্টিল ইলা আপা 





_নেপথ্য-_ 
[ পূর্বামুস্থতি ] 


আট 

খবর পাইয়া কলিকাতা হইতে বীরেনের বাঁবা 
দেবেনবাবু কাঁশীতে আসিয়া হাঁজির হইলেন। 
ছেলে তাহার গুপ্ডাঁমি করিয়া পুলিশের হাতে 
ধরা পড়িয়াছে, এমন একটা খবর তীঁহার ডাঙি 
জেতাঁর মতই অসস্ভব ছিল। ব্যাপারটা সোজা 
নয়, ইহাঁর মধো নিশ্চয়ই কাশীর অন্য কিছু 
কারসাজি আঁছে। | 

তীক্ষ এক জোড়! গৌঁফে দেবেনবাঁবুর রেখা- 
কুটিল মুখেন রুক্ষতা বাঁড়িয়াছে । তা+ ছাড়া, 
কে কবে একটা ছুরির ফলা দিয়া! তাহার গালের 
উপর আঘাত করিয়াছিল, সেই কুঞ্চিত ক্ষত 
স্থানটা সমস্ত মুখকে এমন বীভৎস ও কদাঁকাঁর 
করিয়া তুলিয়াছে যে, ও মুখ স্বপ্লে দেখিলে চমকিয়! 
উঠিতে হয়। ছোট ছোট চোখে কুৎসিত ও 
নিষ্করুণ সন্দেহ, উচু কপালটায় 'উদ্ধতাঃ রোমশ 
হাঁত ছুইটী যেন জহ্লাদের ! বাঁপকে বীরেন বাঁঘের 
চেয়েও বেণী ভয় করিত। তাঁই দেবেনবাঁবুকে 
সশরীরে লক্‌-আঁপ এ উপস্থিত হইতে দেখিয়া 
বীরেন একদিকে নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্ত বাঁবাঁর 
কাছে কি জবাবদিহি করিবে_-সেই ভয়ে তাহার 
হাত ও পা শির্শির় করিয়া সমস্ত গায়ে ঘাঁম 
দিল। 

দেবেনবাধু পুলিশের লোক বলিয়া ব্যাপারটা 
মিটাইয়া ফেলিতে মোঁটেই বেগ পাইতে হইল না । 
ছেলের এই অশৌভন আচরণের জন্য তিনি 
নিজেই এমন একটা ধমক হাঁকিলেন যে, বীরেন 
বসিয়া পড়িল । তাহার পর আচ্ছা করিয়া তাহার 


শ্রীঅচিন্তকুমার সেনগুপ্ত 


কান মলিয়া দিলেন। বরেন ভ্যাবাচ্যাক। তইয়া 
তাহাঁর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, কিন্তু একটুও 
প্রতিবাদ করিতে পাঁরিল না । 


মুন্সির ঘাঁটের মোক্ষদা ঠাঁকৃরুণ, হঠাৎ কিছু 
মোটা টীকা পাইয়া স্বস্তিতে হাই তুলিলেন। 


দেবেনবাবু বলিলেন, - আপনার ত” কিছু 
আর খোয়া ধায় নি। দেখেছেন ত' ভাল করে? 


টাকাগুলি গুণিতে গুণিতে মাসী বলিল; 
তা” যায় নি বটে। 


ছেলে আমার ভীষণ গৌঁয়ার। মুখের কথায় 
মাথা ফাঁটায়। আপনার কাছে এসেছিল জল 
চাইতে । ষ্টার সময় জল পায় নি কিনা তাই 
অমন তেড়ে-ফুঁড়ে মারমুখো হয়ে ছুটে এসেছিল । 
তা” পুলিশ আর ওকে কম ঠাঁডীয় নি। 

মাসী কপাঁলের উপর চোখ তুলিয়া কহিলেন, 
-জল? কাশীতে আবার জলের অভাঁব? 
ডুবে মনত্ূতে চেয়েছিল ত” গঙ্গাই আছে_তেষ্টা 
মেটাত ইহকাঁলের। ছোড়া আমায় “সে বল্লে 
কিনা, মাসি, তোমার বোন্ঝিকে আঁমি বিয়ে 
করেছি, পঞ্চব্যান্গন রেধে খেতে দাও 
এখুনি ! মার ঝট পোড়ারমুখো । 

_ ছেলেটা! আমাঁর অমনিই পাগলা । বলিয়া 
দেবেনবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন £ 
মিছিমিছি তোমার পিছে লেগে তোমায় হায়রাপি 
করে ছাড়লো, নাঁও, জলখাবার খেষো, এ নিয়ে 
আর কোনো কেলেঙ্কারি করো না বুঝলে? 

থানায় ফিরিয়া আসিয়া দেবেনবাবু আবার 


পতল ও পি পি পি পাস পাতি তি লী পি পাস পি এটি পপিতরাছি ২» ১২ লছ ৫ পাস্টিএসি প্পীপাশি সিপট কি 


বীরেনকে লইয়া পড়িলেন। এ সময়টুকুতেও 
তাহার মুক্তি ছিল না, দস্রমত পুলিশের জিনম্মীয় 
বসিয়া থাকিতে হইয়াছে । বসিয়া বসিয় তাহার 
উদ্বেগের আঁরপাঁর ছিলনা । পুলিশের সঙ্গে 
সেই রাঁত্রে মেস-এ ফিরিয়া সে স্ুধাকে দেখিতে 
পাইল না কেন? কোথায় গেল সে? তাহার 
পর পৃর! দুই দিন কাটিয়া গেল, কক্ষট্যুত তাঁরার 
মত কোথায় ছিটকাইয়া পড়িল না জাঁনি? কে 
তাঁহাঁকে কুড়াইয়া লইয়াছে? কে তাহাকে আশ্রয় 
দিয়াছে, না অবিশ্বাস! এমনি করিয়াই কিনে 
তাহাকে সর্ধনাশের পথে ঠেলিয়া দিয়া নিজে 
এক1 কলিকাতাঁয় ফিরিয়া চলিয়াছে? ঘরের 
শ্নেহচ্ছাঁয়ার পিয়াঁপী হইয়া আসিয়াকি সে এখন 
নিষ্পাদপ মরুভূমির প্রীস্ত খুঁজিয়া ফিরিবে ? 

বীরেনের ইচ্ছা হইল থানার সমস্ত আগল 
ভাডিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে। হেমস্তকে 
পুলিশে ধরাইয়! স্ুুধার কিনারা পাঁইতে হয়ত” 
তাহার দ্রেরী হইবে নাঁ। সুধা এই চলমাঁন জন- 
স্রোতের মধ্যে অস্পষ্ট পদচিক্কের মত মুছিয়া 
যাইবে, আর সে নিশ্চিন্ত প্রসন্নতায দিন-রাত্রির 
ঢেউয়ে ভাঁসিয়! ভাঁসিয়! আবার হয়ত” কোনোদিন 
আর একটি কিশোরীর দেহের ঘাঁটে তরী 
ভিড়াঁইবে)-_স্তুধা হয় তখন শ্মশানের ধুলায়, নয়ত 
পথের পণ্যবীথিকায়! সে কেন সুধার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতে গিয়াছিল? কেন সে উ্বীকে 
সঙ্গে লইয়! বাহির হয় নাই? যা” থাঁকে বরাতে, 
এর কনেষ্টবল্টার মুখে একটা লাথি মারিয়া 
তাহাঁকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া ভে ছুট দিবে__ 
সোজা! ব্রিপুরাভৈরবী | বাঁবার অস্ত্র বাঁবা কাঁড়িয়! 
রাখিয়াছেন বটে, তবু হেমন্তের টু টি টিপিয়া ধরিলে 
তাহা টোটার চেয়েও বেশি কাজ দিবে নিশ্চয় । 

কিন্ত কিছু একটা করিবাঁর পূর্বেই দেবেন- 
বাবু আসিয়া! উপস্থিত! সোজাসুজি কহিলেন, 
এখুনি কল্কাতাঁয় যেতে হবে। 

_ এখুনি? বীরেন ঘাঁব্ড়াইয়৷ গেল। 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 
হ্যা, এখুনি ! এই রামপ্যারি, একঠো টা 
বোঁলাঁও জল্দি। 
বীরেনের মুখে ভাঁষা জোয়াইল না। ছোট 


জানালা দিয়া রৌদ্রদপ্ধ আঁকাঁশের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

টাঁড আসিলে, দেবেনবাঁবু বলিলেন, চাঁন্‌- 
টান্‌ ঠ্টেশনেই সেরে নেওয়া যাবে। খাওয়া 
রিফ্রেসমেপ্ট রুমে । চল্‌। এই পাঁপ তীর্থে আর 
এক মুহুর্তও না _ নে, ওঠ. | 

জনবিরল বাঁস্তাটার চারদিকে ব্যাকুল সন্ধিৎস্থ 
দৃষ্টি ফেলিতে ফেলিতে বীরেন টাঁডাঁয় উঠিয়া 
বসিল। একবার শুধু বলিল,_ভেবেছিলাম, 
একবার লক্ষৌ বাঁব। এখনত” আমার ছুটি । 

দেবেনবাবু একথা অম্পূর্ণ উপেক্গ। করিয়া 
কোঁচোয়ানকে কহিলেন,ঘোঁড়াকে চানা দুটো 
বেশা করে খাওয়াতে পারিস্‌ না? 

বীরেন মুখ গোঁমড়ী করিয়া বসিয়া রহিল । 
ষ্টেশন আসিয়া পড়িয়।ছে। স্নান বা আহারে 
তীাঁর আর রুচি নাই। বু মাথাটা ধুইয়া কিছু 
তাহাঁকে গিলিতে হইল । নিজে বাঁধিয়া ভাঁত 
বাড়ির। খাঁলাটা বীরেনের সামনে আগাইিয়া সুধা 
পাঁথা হাতে কাঁছে বসিয়া ভোজন ব্যাপারটাকে 
স্থষমামধুর রমণীয় করিয়া তুলিবে_এই স্বপ্প 
কোনোদিন সে ভুলেও দেখিয়াঁছিল বলিয়া আঁজ 
তাহার চোঁখে জল আঁসিল। 

গাঁড়ি আঁসয়া ভিডিল, ছাঁড়ত তখনও 
আঁধঘণ্টার উপর দেরী । বীরেনকে লইয়া দেবেন- 
বাবু একটা থার্ডক্রাস কম্পারটমেন্টে ঢুকিলেন । 
বীরেন প্রযাটফমে নামিয়া পাইচাঁরি করিতে 
বাইতেছিল, দেবেনবাবু বাঁধা দিলেন £ না রোদ্দ,রে 
আবার হাঁটা কেন? শুয়ে ঘুমো না! এই নে, 
আমার কাছে একটা বই আছে। বলিয়া 
হাতব্যাগ্‌ হইতে একটা সম্তা ছেঁড়া ভিটেকৃটিভ, 
উপন্তাস বাহির করিয়া দিলেন। বীরেন বইটা 
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্পর্শও করিল না;  অন্তমনস্ক হইয়া! বাহিরে চাহিয়া 
রহিল । 

বিদ্রোহ বীরেন করিতে পাঁরে না এমন নয়; 
কিন্ত দরজ! খুলিয়! ছুট দিলেই সে রেহাই পাইবে, 
আর বাবা বসিয়া-বসিয়া আলস্তে হাই তুলিবেন 
এমন ব্যবস্থা রাঁমরাঁজত্বে কাহারো কল্পনায় আসিত 
কিনা কে জাঁনে। বাঁবা যে শুধু পশ্চাদ্ধাবন 
করিবেন তাহা নয়, পকেট হইতে নিদারুণ অকস্ত্রটা 
বাহির করিয়া বোধ হয় প্রয়োগ করিতেও দ্বিধা 
করিবেন নাঁ। এতবড় উচ্ছঙ্খল যে বিদ্রোহী, 
সে ছূর্ভাগাক্রমে সন্তান হইয়াছে বলিয়াই 
পরিত্রাণ পাইবে, দেবেনবাবুর নিয়মকানুনগু:ল 
এত শিথিল নয়। ধরাত” সে পড়িবেই, লাভের 
মবো দুপুর রৌদে ভরাঁপেটে খানকট দৌড়- 
বাপ করিয়া হুম্ড়ি খাইঘা আছড়ে পড়া । না, 
মাথা ঠাঁগ্ড রাখিয়া তাভীকে পথ খু জিতে হইবে । 
আর সে হঠক+রিতা করিবে না । তাঁভার স্বভাবের 
এই অপবিণাঁমদশশী উচ্ছঙ্খলতাঁর জন্য সুধা 
তাঁভাকে কতদিন বকিয়াছে । বকিবার সময় 
স্ধার চিবুকের উপর ছোট ছু'টি টোল পড়িত ! 
নাকের ডগায় ছুটি বিন্দ ঘাঁম! কপালের কিনারে 
দু'টি কুর্চিত কেশগুচ্ছ সাপের ফণাঁর মত সর্বদা 
ফুলিয়া থাঁকে ! 

কিন্তু এই কি স্ুধার দীপ ধান করিবার 
সময়? বীরেন কহিল, _একটা লেমনেড খেয়ে 
আস্ছি বাধা! ।-- 

দেবেনবাবু কহিলেন, না । 
গিয়ে খাঁবে। 

ভীষণ তেষ্ট। পেয়েছে যে । 

--পাঁক্‌। মনে থাকে যেন তুমি এখনও পুলিশ 
কাষ্টডিতে । বীরেন টুপ করিয়া গেল। এই 
প্রকাণ্ড পুথবীর কোন্‌ স্বল্পপরিমিত স্থানটিতে 
স্থধা এই মুহুর্ভাট ঘাঁপন করিতেছে? না জানি 
শেষকালে এ জানোয়ার ম্যানেজারটা তাঁহাকে 
লুফিয়া নিবে? তাহার প্রতীকাঁরের জন্য সে 


মোগলসরাইয়ে 


০নপণ্য, 


তা 


শি ১টি শর্টা পা ও সিসি এ 


কোন চেষ্টা করিবে রঃ ? বাবাকে । সেসব কথা 


খুলিয়া বলিবে নাকি? লাভ কি? হেমস্ত ধর 
পড়িবে বটে, কিন্তু সুধা ? 

গাঁড়ি ছাঁড়িল। দেবেনবাধু গম্ভীর হইয়া 
কহিলেন,_-তোঁমার জন্য পাত্রী ঠিক হয়ে গেছে, 
দিন দশেক পরে একটা দিন আছে দেখেছি । 
মনে মনে তুমি তৈরি হয়ে নাঁও। পাত্রী সুন্দরী, 
নগদ টাঁকাঁও পাঁওয়া যাবে । বিয়ে করেই বিলেত 
চলে থাঁও, দিশী ডিগ্রী শিকেয় তুলে রাঁখ। 

অন্য সময় হইলে বীরেন লাঁফাইয়া উঠিত। 
জবনে সে এতদিন খালি লগুনের কুয়াসাচ্ছন্ন 
অ।কাঁশের ব্বপ্র দেখিয়াছে। কিন্তু আক্ত সে 
বাঁকিয়া বসিল। সোঁজা বাবার মুখের উপর 
বলিয়া বসিল,- বিয়ে আমার হয়ে গেছে-- 

গলাটা সাঁম্নে বাড়াইয়া দিয়া দেবেনবাঁবু 


বলিলেন, -কী বললে? 
জিভ দিয়া উপরের ঠোটটা একট্র চাটিয়া 
বীরেন বলিল,-সম্প্রতি আমি বিয়ে করেছি । 
কোথায় ? 
--এই কাণীতে । 


-- কাশিতে ? দেবেনবাঁবু গলাটাঁকে গুটাইয়া 
স্বাভাবিক ভঙ্গিতে নিয়া আসিলেন ; কাশীতে ? 
বলিয়া ভাসি । সে হাঁসি রুক্ষ জোষ্ঠের তপ্র হাওয়ার 
মত, তাহাঁতে এক কণা আতা নাই । 

বীরেন দেবেনবাবুর মুখের পানে চকিতে 
একবার দৃষ্টি ফেলিয়াছিল, কিন্তু ভন্ম হইয়া 
যাইবার ভয়ে বাহিরের দিকে চোঁখ ফিরাইয়া 
লইল! কহিল,_বিলেত আঁমি যেতে পারি, 
কিন্তু আর একলা নয়, স্্রীক । এবার আর 
পড়তে নয়? দেশ দেখত 

_স্্যা, ক্যা তাই হবে । তুমি চল না একবার 
কল্কাতা । 

' ভয় পাইয়া বীরেন আঁবাব বাবার দিকে 
তাঁকাইল £ কিন্ত বিয়ে আমি আর করছি ন1। 
দেবেনবাবুর মুখে সেই নিষ্ঠুর চাঁপা! হাঁসি : 


২৩০ 


শরাস্ি-পসটি লোষটি পাত 


তাতে কি? কাঁশীতে অমন এক-আধটা বিয়ে 
সবাই করে” থাঁকে ৷ তা'তে স্ত্রীর সংখ্যাবুদ্ধির 


কলহ্ক লাগেনা, বুঝলে রঃ 
বীরেন বুঝিল। তাই আর একটিও বাঁক্য- 
স্ুরণ করিল না। 


সুধাকে সে পৃথিবীর জনতাঁর মধ্যে ছুড়িয়া 
দিয়া স্বচ্ছন্দে পিঁড়ি টানিয়া আঁর একটি 
কিশোরীর মুখোমুখি হইয়া শুভদৃষ্টির লাঁলসায় 
রোমাঞ্চিত হইতে থাঁকিবে, বিধাতা কি তাহার 
অদৃষ্টি এই লিখিয়াছিলেন? স্ধার সঙ্গে এই 
ক+টি দিন তাঁহার তেমন বনিবনাও হয় নাই বটে, 
কিন্ত তাহারই হাত ধরিয়াতি” সে এই বিপুল 
জনারণ্যে পা বাঁড়াইয়াছিল? তাহারই সন্তান 
ধারণের গৌরবেত” সে সীমন্তে সিন্দুরের সঙ্কেত 


ধারণ করিয়াছে! মেয়েটির স্বভাবে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার ঘে রুদ্রতার আভাস পাওয়া যায়, 
তাঁহাইত” তাহার চরিত্রের মহিমা! উহাকে 


লইয়া সে আগ্রায় নির্জন যমুনাঁর ধারে একটা 
মুসাফিরখাঁনা তৈয়ারি করিয়া দিন গুজগাইবে, 
আর রাত্রে তাজমহলের শ্বেতপাথরের মেঝের 
উপর শুইয়া আকাশ দেখিবে-কাঁনে কানে 
সেইদিনও বীরেন এই কথা বলিয়া তাহাকে চুমা 
খাইয়াছিল। জীবনে স্ত্ধাই উহার ডাক্তার, 
স্থধার স্বখসান্লিধ্যই উহার মভৌষধি! কিন্ধ 
সেই স্থধাঁকে ফেলিয়া কিনা তাহাকে এখন 
বিষবুক্ষে জলসিঞ্চন করিতে হইবে? কখনই না, 
বিয়ের সভা হইতে নিশ্চয় সে পলাঁইবে। ধরা 
সে পড়ক, কিন্তু জোর করিয়া! তাহাকে কেহ 
ঢে'কি গিলাইতে পারিবে না। বিয়ে বদি সে 
করেও স্থধাই তাহার পৃথিবীব্াপিনী আকাশ! 
দেহস্থুথবিধাঁয়িনীর প্রতি তাঁর কোনো দীয়িত্ 
নাই, জুতার সে সুখতলা মাত্র । 


হ্যা মায়্বইত”, একশোবার মার্ব, কেন তুমি 


সুধার চিঠি ছি'ড়লে? 
_বেশ করেছি ! ওর ফোটোটা টুকরো করে, 
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[ সঞ্চম বর্ষ 


পতি পাস পা লী পাট বাটি পি পা জীষটি পস্ি পাটি পি পাটি পাতি 


দেব আমি। ঘটা করে” আবার টেবিলের উপর 
টাডিয়ে রেখেছেন__ 
ছেড় দিকিন্। জুতো দিয়ে মুখ ছিড়ে 
দেব না? 
-আঁমার জুতো নেই? 
_তোমাঁরত লপেটা, আমার স্ু। 
_ এসো নাঃ কে কার মুখ ছেড়ে! 
বীরেন ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিল। 
গাঁড়ি আসিয়া মৌকাঁমাঘাটে লাগিয়াছে। সে 
দিন দুপুরে স্বপ্ধ দেখিতেছিল বুঝি । ভাঁগ্যিস্‌ 
দুপুরের স্বপ্র ফলে না । রি 
দেবেনবাঁবু বলিলেন,-কিরে. লেমনেড খাবি 
শা? 
বীরেন কোন উত্তর না দিয়া সন্ধ্যার চঞ্চলনীর 
গঙ্গার দকে একটুষ্টে তাকাইয়া রহিল । 
নয় 
বীরেন বলিল;__বিয়েতে আমার মৃত আছে 
বাবা, নগদ কত দেবে? 
দেবেনবাবু খুসি হইয়! বলিল,_নগদ পাঁচ 
হাজার । গয়নাও আটাশ ভরী। নাই বা হল 
কুলীন। টাঁকাঁ পেলে গুদাধ্য একটু বাড়ে 
বইকি! | 
নিশ্চয় । আপনি তোড়জোড় করুন । 
মামি পাঁশপোর্টের বন্দোবস্ত দেখি 
কিছুরই তোমার বন্দোবস্ত দেখতে হবে না। 
আমি তাঁ” হ'লে মাথার উপর আছি কি.কর্‌্তে ? 
কালকেই আমার সঙ্গে তা” হলে চল মেয়ে 
দেখ তে, কেমন ? 
--আচ্ছা । 
বাবাকে এই রূপে একট। জরুরি কাজে ব্যাঁপৃত 
হইতে দিয়া বীরেন সাঁজিয়া-গুজিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল । 
এই সঙ্জার আঁড়ম্বরটুকু দেবেনবাবুর চোঁখ 
এড়াইল না। স্ত্রীকে বলিলেন,__বিয়ের নাম শুন্লেই 
ছেলেরা কেমন একটু উস্থুসে হয়ে উঠে! 


শ্রাবণ ১৩৩৮ ] 


০ সিপি্িত উপ সপাসিপরিকসপি সি সিত উ৫ 


দেখলে? ছোঁড়া গৌঁফের প্রান্তে দিব্যি একটু 
এসেন্স লাগিয়েছে, সিঙ্কের রুমালটা পাঞ্জাবী 
বুক পকটের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে মন সরে নি, 
কোন্টা মাঁল্গোছে উ'চিয়ে দিয়েছে একটু। 

সত্রী বলিলেন, কিন্তু পথে যে তোমাঁকে 
বলছিল কাশাতে কাঁ'কে বিয়ে করেছে, তার কিছু 
খোজ নিলে? 

দেবেনবাবু তাহা হামিয়া উড়াইয়া দিলেন, 
কহিলেন,__ওটা হচ্ছে আধুনিক কাঁলের ছেলে- 
ছোকরার একটা সস্তা! প্যাচ। লোকচরিত্র 
আমার চেয়ে তুমি আর বেশি বোঝ না নিশ্চয়ই, 
মাচুষ ঠেকিয়ে হাত ক'খানা আগার ঝুনো হয়েছে । 
তার মানে হচ্ছে এই, ও বল্তে চাঁয় 'আামাদের 
পছন্দে ওর মন উঠবে না, নিজের বৌ ও নিজেই 
বাছবে। কিন্তু পাচের পিছন তিনশূন্ত শুনে 
বাছাধনের মুখখানা আহ্লাদে কেমন পাঁচ হযে 
গেছে দেখলে? তারপর মেয়েও আমি দেখাবো । 
আলাপ করার আগে সব যুবতীই সব ছেলের মনে 
ধরে, থাঁকে-ওটা মধ্যাকর্ষণের নিয়মের মতই 
স্বতঃসিদ্ধ। কনে যে ওর পছন্দ হবে তা” আমার 
কড়ে আন্ুলটি পধ্যন্ত বলে দিতে পারে _ 

বাবা-মার চোখে ধুলা দিয়। বীরেন সোঁজা 
পরেশের বাঁড়ী আসিয়া হাজির হইল । চন্দ্র চ্যাঁটাঁ- 
জ্জীর দ্ত্রীটি ছোট একখানা দৌতলা বাড়ী। 
সন্ধ্যা। পরেশ বেড়াইতে বাহির হইয়া না গেলে 
হয় । উহটুকে অন্ততঃ পাঞ্জাব মেল ধরিতেই হইবে । 

বাসিন্দা পরেশ ও তাহার বাবা । পরেশকে প্রসব 
করিয়া তাহার মা মারা যাইবার পর প্রসন্নবাবু 
ছেলেকে লালন পালনে সাহাধ্য করিবার ওজুহাঁতে 
আর বিবাহ করেন নাই, চরিত্র রক্ষা করিবার 
নিলজ্জ প্রয়োজনীয়তাঁও কোনদিন অন্থভব করেন 
নাই যা হোক । সদাশিব প্রফুল্ল মানুষটি ! সংসারে 
এই পরেশই তাহার পরেশ । 

প্রসন্নবাবু কোথা হইতে একটি মেয়ে কুড়াইয়া 
আনিয়াছেন-_দূর-:স্পর্কে অনিন্দিতা পরেশকে দাদা 


তেপথ 


£ানারাা ২৩১ 
বলিয়া ডাকে । অনিন্দিতা 'গোখলে+র নীচু ক্লাসে 
ভন্তি হইয়াছে -প্রাক্ুত ভাষায় বয়সের যদিও: 
তাহার গাছ-পাথর নাই । প্রসন্নবাবু এই দু*টি 
ছেলেমেয়ে লইঘ্া সংসারের হাট জমাইয়ীছেন। 
তাহার ইচ্ছা ছিল, এই দুইটি সহসা একদিন 
পরম্পরের ক্ঠমাল্য হইয়া শোভা পাইলেই তিনি 
€” বলিয়া সহাঁস্যে সরিয়া পঠ়িবেন। কিন্ত এ' 
দুইটি প্র/ণী নিজেদের ঘিবিয়। এমন দুর্ভে্ঘ প্রাচীর 
তৈরি করিয়া আছে যে, প্রসন্নবাবু অন্ধকারে 
একটিও ঘুলঘুলি আবিষাঁর করিতে না পারিয়া 
ক্ষণে ্গণে হাঁপাইযা উঠতেছেন | তবু সময়ের 
স্রোতে মুহুর্বের পাপড়িগুলি ভাসিয়া চলিয়াঁছে, 
সেই বিচ্ছিন্ন দলগুলিতে হয়ত” একদিন মাল! গাঁথা 
সমাঁধা হইবে_গোপনে, সুর্যের অগোচরে, নিশীথ 
রাত্রে । 

এই কারণে এই বাঁড়ীটা পাঁড়ার রহস্যের 
একটা ডিপো ছিল। রোয়াকে বসিয়৷ যাহার! 
সান্ধ্য-মজলিস্‌ গুলজার করে, তাঁহাঁদর কাছে 
পরেশ-অনিন্দিতার সম্পর্কটার মত মুখরোচক 
চাঁটুনি মার নাই। অনিন্দিতাকে যাহাঁদের চোখে 
ভাল লাগিয়াছে তাহীরা সমাজ-সংস্কারের 
অছিলায় পরেশকে ছু'ঘা বসাইয়া দিতে পধ্যন্ত. 
কোমর বাঁধে । কেন না, তাহারা কোথা হইতে 
না জানি আবিষ্কার করিয়াছে পরেশ অনিন্দিতার 
কাজিন্‌। বাঙলা সমাজকে উহার! উল্টাইয়া দিবে । 
নাকি? উহারা মাঝে মাঝে এত প্রবল হইয়া 
উঠে বে, প্রসন্নবাবুর মৃত্যুও বুঝি আসন্ন হয়। 


শুধু বাহিরে নয়” অন্তঃপুরেও রহস্যের 
সমাধান মেলে না। অনিন্দিতার আদর্শ দেশের 
কাজে আত্মনিয়োগ করিবে _কল্যাণে, উংসর্গেঃ 
গ্রীতিতে ৷ 


পরেশের আদর্শ জীবনকে পালি ভোগ করিয়া 
যাইবে । অক্লান্ত কর্মে, পৃথিবী পর্যটনে । ঘরে 
কাহারও মন টেকে না। ছুই ভাঁতে ছুইটি 


২ 


গল্প-লহরাঁ 


সপ্তম বর্ষ, 


শী সি রত ৬৫ ৯ পিরিত সী ৯৮৫৯ প স্পস্ট ৬৫ এন্ছি তা 


ঘুড়ি আকাশে উড়াইয়। দিয়া বুড়ো প্রসঙগবাবু 
খালি জুতো গুটান। 

বীরেন ডাকে,_পরেশ ! 
আছে? 

পরেশ অফিস হইঠে ফিরিয়া সাধারণতঃ 
সন্ধ্যার পর বাহির হয় না। শনিবার অনিন্দি- 
ত।কে লইয়া বায়স্কোপে যায় । রবিবার যায় মাঠে 
কিম্বা চীনা হোটেলে । বীরেন তাহা জাঁনিত। আজ 
ত* বৃহস্পতিবার, নিশ্চয়ই সে দোতলার বারান্দার 
মাঁছুর পাতিয়া বই পড়িতেছে। 

ডাক শুনিয়া পরেশ 
বাড়াইল। 

_ব্যাপার কা? 

মনিন্দিত। দুয়ারের উপর বসিয়া কাল মুখ- 
মলের উপর চিকন সবুজ সুতায় গাঁছপাতা 
তুলিতেছিল। পরেশ কহিল”_ছু' পেয়ালা চা 
করে” দাও অনি। 


পরেশ বাড়ী 


উপর হইভে মুখ 


বীরেনের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল উদ্ধিগ্ন- 
কে প্রশ্ন করিল,_তুমি শরীরীত? বীরেন ? দেখি 
তোমার হাত ? | 
বীরেনের হাত ঠাণ্ডা, হ্নায়বিক ছুর্ববলতাঁয় ঘাঁম 
দেখা দিয়াছে । তাহাকে কাছে বসাইয়া পরেশ 
ফের প্রশ্ন করিল,_সুধা কৈ? বাইরে একা 
দাড়িয়ে নাকি? তোমার যেমন সব কাণ্ড ! মড়া 
কেটে কেটে তোমার মন একেবারে কাঠ হয়ে 
গেছে। 


পরেশ উঠিতে যাইতেছিল, বীরেন বাধা দিয়া 
কহিল, __সঙ্গে কেউ নেই। 


_.কেউ নেই মানে? স্ুুধাকে কোথায় রেখে 
এলে? ঢোক গিলিয়। বীরেন কহিল+__স্ধাকে 
কাঁশীতে হারিয়ে এসেছি। 

এক মুহূর্ত পরেশের মুখ দিয়া কোন কথা 
সরিল না। সহসা ঝড়ো নদীতে তাহার যেন 
নৌকাডুবি হইল । তাঁড়াতাঁড়ি বীরেনের একখানা 


হাত চাপিয়া ধরি কহিল, হারিয়ে এসেছ 
মানে? পথে? খুজে পেলে না কোথাও? 

_-ওকে চুরি করে' নিয়ে গেছে । 

তোমার কাঁছ থেকে?" তুমি তখন কী 
কর্ছিলে হাঁদারাঁম? লড়তে পারো নি? মধ্তে 
পাঁরো নি? তাকে তুমি স্বচ্ছন্দে ফেল রেখে 
ফিট্বাঁবু সেজে পাড়া বেছাতে বেরিয়েছ? 

বীরেন কহিল,_খবরটা ধৈর্য ধরে? আগা 
গোড়া আগে শোন,ব্যস্ততা দেখাবার সময় এখনও 
ফুরিয়ে যায় শি। 


_খবরটা তাড়াতাড়ি সংক্ষেপে সারো 
বলছি। 

মুখ ভার করিয়া বীরেন কঠিল»”- সংক্ষেপে 
সারবার নয়। 


বিষ্ওয়াচে সময় দেখিয়া সে পুঙ্খালপুঙ্থ 
করিয়া আগাগোড়া সব বলিয়া চলিল। জীবন- 
উপন্যাঁসের চেয়ে রোমাঞ্চকর । 

পরেশ উঠিয়া! দীড়াইল । কহিল,_-এ হ্মন্তই। 
কী বলে? ত্রিপুরাভৈরবীর গলি? বিশ্বনাথের 
গলিতে ঢুকেই ডানদিকে? ও অনি ! অনি! চা 
আর কর্‌তে হবে না। শিগগির আমার ব্যাগটা 


গুছিয়ে দাঁওত? | 

ডাঁক শুনিয়া পাশের ঘর হইতে প্রসন্নবাবু 
আসিলেন। খাটে বসিয়া এতক্ষণ একমনে 
পেসান্সপ থেলিতে ছলেন। কহিলেন,_কি 


হল পরেশবাবু ? 


এখুনি আমাকে কাশী যেতে হবে বাবা আর 
সময় নেই। ভারী জরুরি কাজ। 


হাসিয়া প্রসন্নবাবু কহিলেন,_-তা” না হয় 
বাবে। কিন্তু বন্ধু এল, আতিথ্য করবে না 
সেটা কি ভালো দেখায়? 

ব্যস্ত হইয়া জুতা পরিতে পরিতে পরেশ বলিল, 
-আতিথ্য তোমরা করো, আমার সময নেই। 
রামদীন কোথায় ? 


দি ১৩৩৮ ] 
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-বাঁমদীন গেছে তার বৈকাঁলিক আঁঙ্কিক 
কর্তে। 

_আঁঙ্কিক করতে? কাঁজের সময় 
লক্ষগীছাঁড়। বাঁড়ি থাকে না, ওকে আমি আজই 
বরখাস্ত কর্‌বো। 

সৌম হাঁপিতে প্রসন্নবাবুর মুখ উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠ্িল। কহিলেন,_বেচারা মশলা 
পিষ ছিলো, সন্ধ্যে ভয়ে আন্ছে দেখে দে ছুট | 
বাজারে যেতে পারে নি বলে? বেচাঁরার গাঁজার 
পয়সা আজ রোজগার হয় নি। নিজের মনে বকৃ 
বক্‌ করছিল : এত খাঁটুনি তার আঁর পোঁষাবে না। 
গকেট থেকে চারটে পয়সা ত|কে ছুড়ে দিলাম £ 


তা পানী সির সিট সপ উি্ণীি 


যা” ব্যাটা, দোকাঁন এখনও বন্ধ হয় নি। পয়সা 
পেয়ে আর কি ও দাঁড়ায়? 

_গাঁজা খেতে তুমি ওকে পয়সা 
দিলে? 


মায়া হয় না? ওর অমন শুকুনো বিবর্ণ 
মুখ দেখলে তুই ওকে সমরধন্দ আঁর বোখারা 
স্বচ্ছনে দিয়ে দিতিম্‌। ওকে কেন, দরকার? 

বাঃ! আমার বিছ্বানাপত্র 
দেবে না? 


প্যাক করে 


প্রসন্নবাবু আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, ও ! এই 
কথা? তা” আমি আছি কি করতে? ছোটখাট 
একটা বেডিং ইত” নয়! অনি, হোল্ড- 
অল্টা কোথায়? 

অনিতা ততক্ষণে প্রেটে ফলের টুকরো ও 
কাপে করিয়া চা লইয়া আসিয়াছে । 

পরেশ বলিল”_-জিনিষ-পত্র সব ব্যাগটার 
মধ্যে চট্‌ করে” গুছিয়ে দাও, অনি। সেবারকাঁর 
মত কামাবার আস্বাবগুলি ভুলে যেও না কিন্তু 
বিছানাটা আমি বেঁধে ফেল্ছি। দেরাদূন 
এক্সপ্রেন্‌ কখন ছাড়ে? 

প্রসন্নবাবু কহিলেন”_-আর পথের জন্য কিছু 
খাবার দিতে হবে না? 


তেপথ) 
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পরেশ ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল,।__নাঃ! ও 
একটা নুইসেন্স ! রেষ্ট রেন্টকাঁর আছে। 

_-তবুকিছু । কিছু ফ্রুট্‌স থাকা ভালো ! 
বাই, বাজারটা ঘুরে আসি। ছু'বাঝ্স আওর! 
কিবল? 

অনিন্দিতা কহিল»,--তোমার বিছানা বাধতে 
বাঁধতে ্টোভে কিছু আমি তৈরি করে দিচ্ছি। 
এই হল বলে” । 

হঠাঁৎ ফিরিয়া বীরেনকে বলিল্র,- আপনি 
নিঃশব্দে ওগুলি খেতে থাকুন্‌। 

শরেশ বলিলঃ_কিন্ত শণ্ডিতে যে আমার 
এক গাঁদা কাঁপড় পড়ে আছে! হ্থ্যা 
আজকেই ডিউ ডেট । কাপড় না হ'লে খাব 
কি করে? যাই, তুমি বোস বীরেন্‌। 


৫৯৮৫ ঈসপরস্সি সি ৯৯ সিপাসিত উত উপাসিতী সপ সিবাসিিসিলি সি্পি সিলিকা 


তুমি বোস বাপু! বন্ধুকে ফেলে চলে 
যাওয়াটা কোন্‌ দিশী ভদ্রতা? দাও আঁমাঁকে 
রসিদটা। বলিয়া প্রসন্নবাবু নিজেই খুঁজিয়া- 
পাঁতিয়। রসিদ লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

আঁধঘণ্টার মধ্যে সব গোঁছগাঁছ হইল। চোখ 
রাড করিয়া রামদ্রীন অন্ধকারে উদিত হইয়াছে । 
তাহাঁকে দ্েখিয়াই পরেশ হাঁকিল;__রাস্তা থেকে 
একটা ট্যাক্সি ধরে? আন্‌ জল্দি। রিষ্ওয়াচে 
সকালবেলা দম দিয়েছিলে অনি? শ্লো যাচ্ছে 
বুঝি? তোমাঁর ঘড়িতে ক”টা? বলিয়া সে 
বীরেনের মুখের দিকে তাঁকাঁইল। সে মুখ কেমন 
ফ্যাকাশে, রক্তের লেশমাঁত্র আভাস নাই। 
খাবারের থালায় হাত ছোঁয়ায় নাই, দেয়ালে 
পিঠ দিয়া ক্লান্ত করুণনঙ্গিতে যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। 

-_একী!থেলেনা নে কিছু? 

বীরেন কোন কথা কহিল ন'! শান্ত নিলিপ্ 
সংসার কেমন সহসা উদ্যন্ত মুখর হইয়৷ উঠিয়াছে__ 
তাহাই দে অভিভূত হইয়া! দেখিতে লাগিল। 

প্রসন্নবাঁবু কহিলেন”-_সঙ্গে যথেষ্ট টাঁকাকড়ি 


। 
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রা ? যাচ্ছ জরুরি কে উনি থাকতে 
হয়কে জানে? 


গায়ে কোট আটিতে আটিতে পরেশ বলিল,-_ 


জরুরি বলে জরুরি । বিস্তারিত বলবার এখন 
আর সময় নাই বাবা! তবে ভয় টয় কিছু নেই। 
সশরীরে ফের ফিরে আস্বো। দরকার হ'লে 
টেলিগ্রাম-পাঠ টাকা পাঠাবে । কিছু মশলা, 
অনি। লবঙ্গ নেই? 

প্রসন্নবাবু দেরাজ হইতে আরো কিছু টাঁকা 
আনিয়া হাসিয়া বলিলেন, আরো কিছু সঙ্গে 
নাও, বৎস। বিস্তারিত সংবাদ দেবার যখন 
এখন সময় নেই, তখন নোটটাই বিস্তৃত হোঁক্‌। 
ভয়-টয় আমার কিছুই নেই। ভাল কাজেই 
অবশ্ঠ যাচ্ছ। যখন যা” দরকার লিখবে । তোমার 
কাধ বেয়ে এখনও যে জল গড়াচ্ছে! ন্নান করে, 
তোয়ালে দিয়ে মাথাটাঁও ভাল করে মোঁছ নি। 
এসো! বলিয়া! পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
স্বহন্তে তিনি পরেশের ঘাঁড়ের জল মুছিতে 
লাগিলেন । 

মনিব্যাগে পরেশ আরো টাকা লইল। 

_-গিয়েই কিন্তু খবর দিও। এদিকে 
অফিসের বন্দোবস্ত আমিই করে রাঁখবো”খন। 
ম্যানেজার কাল সকালেই আমার সঙ্গে দেখা 
কয়্‌তে আন্বেন। 

_ চল হে বীরেন-__ 

বীরেন কলের পুতুলের মত খাড়া হইল, কে 
যেন তাহাকে সি'ড়ি দিয়া নীচে ঠেলিয়৷ দিতিছে। 

দুয়ারের কাছে আসিয়া অনি ভীরুকণে 
জিজ্ঞাসা করিল,__কবে ফিয়ুবে পরেশ-দা? ? 

_কেমন করে” বলি? তবে একলা বোধ 
হয় ফিষ্বো না। 

কথাটা শুনিয়া ক্ষণকালের জন্ত অনি 
চমকাইল। কিন্তু যে-কথার অর্থ বুদ্ধির 
আলোকে উদযাঁটিত নয় তাহার গুঢ়তার 
অন্ধাবনের বৃথা চেষ্টা করিয়া সে মনকে চঞ্চল 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 


করিতে চায় না। স্বীরে টিফিন কেরিয়ারটা 
পরেশের হাতে দিয়া কহিল,__লুচি, ভাঁজা, চাঁটুনি 
আর কয়েকটা অম্লেট করে দিলাম । রে্,রেণ্ট 
কার-এ যা”-তা” খেয়ে ঘুমকে বিপন্ন করো না। 
তা” ছাড়া, দেরাদূন এক্সপ্রেসএ কি খাবার গাঁড়ি 
আছে? 

_না নেই। 
বীরেন, ওঠ | 

ট্যাক্সিটা ছাঁড়তেই পরেশ ফের টেচাইয়া 
উঠিল £ তাড়াতাঁড়িতে তোমাকে কিন্ত প্রণাম 
করা হল না, বাবা। এখান থেকেই হোঁক-_কি 
বল? 

প্রসন্গবাবু 'প্রতিধবনি করিলেন ঃ 
থেকেই। 

দূর হইতে ফের পরেশের গলা শোনা গেল 
কাল সকালে বীরেন এসে তোমাকে সব বুঝিয়ে 
বন্বে। খবর শুন্লে তুমিও এ ঘাত্রায় আমার 
সঙ্গে বিশ্বনাথ দশনে খেপে উঠ তে 


নাও। শিগগির। চলো 


এখান 


গাড়ি এল্গিন রোড পার হইয়া চৌরঙ্গিতে 
পড়িল। 

পরেশ কহিল,_তুমি হঠাৎ এমন গুন্তীর হয়ে 
গেলে কেন? 

নিতান্ত উদাসীনের মত বীরেন বলিল,--কী 
আর কইব বল। 

-না কী আর কইবে? হেমন্ত চাটুব্যে, 
ব্রিপুরাভৈরবীর  গলি_কত ন্খর বলে? 
তেরো? চোখের সামনে সব আমার ভাম্ছে। 
লোকটার চেহারা পর্যন্ত । ছোট চোঁখ, পুরু 
ঠোট, মোটা ঘাড়। না? 

_কি জান! 

জান না কী! ওকে আমি টিট না 
করেছিত” কী বলেছি। মেস করেছেন! 
দাড়াও! আর কিছু বল্তে হবে না-_এঁ আমার 
যথেষ্ট কু চাই কি এর পর বিলেত গিয়ে 


আঁবণ, ১৩৩৮ ] 
স্কটল্যাঁগ্ড ইয়াডে? চাঁকরী বাগাঁতে পারবে 
বীরেন । 

ট্যাক্সি জি-পি-ও পাঁর হইল। 


অনেক পর বীরেন কহিল৮স্ুধাঁকে তুমি 
ঠিক খুঁজে বার কর্‌তে পারবে একা? 

_খুজে বার করবো মানে? স্থায়ী সুস্থ 
শরীরে এনে তোমার বাম পাঁশে দাঁড় করিয়ে 
দেবৌ । উলু দেবে অনি । একা! নয়ত, কি আবাঁর 
তোমাঁর মতন অজবুককে সঙ্গে নিয়ে যাবো নাকি? 
বাবা হাস্তে বল্লেঃ হাঁসি, কদ্তে বলে কাঁদি 
তোঁমাঁর মতন কাছা খুলে বৈরাগী সাজি না। 
পাঁচটি দিন অপেক্ষা কর-_ 

বুক হইতে পাঁথরটা একটু আলগা হইতেছে ; 
ওকে এনে কোথায় তুল্বে? 

- কেন তোমার মাথায় । 

_কিন্ত ও বদি মামাবাড়ি যেতে চাঁয়? 

পরেশ কহিল,-.অমন মাঁমাবাঁড়ির আবদার 
আমার সঙ্গে যেন না করে। ও! তোমাকে 
আসল কথাই বলা হয় নি। জগত্বাঁবু -ওর মাঁমা 
-গোড়ায় ওকে খোজ কর্বার জন্তে কোমর বেবে 
ছিলেন, সন্দেহ ছিল তোঁমাঁরই ওপর! তোঁমাঁকে 
জব্দ করাই ছিল শুর উদ্দেশ্য । বল্লাম, বৃথা ! 
ভাগ্নি আপনার লায়েকঃ কিড স্তাঁপিডের কিড, 
নয়। তা” ছাড়া, এমন মেয়েকে ঘরে তোলাই 
পাঁপ, জামাইবাবু । পথে যে বেরোয়, পথই 
তাকে একদিন পথে বসাবে । তোঁমাঁর জন্তে কম 
ওকালতি করেছি ভাই, কিন্ত তুমি এমন নদের- 
চাঁদ যে, হাঁতের চাঁদ নদীর জলে ডুবিয়ে এলে । 
যাঁও, বিছানায় শুয়ে ঢেউ গোন গে? বাহু স্বয়ং 
তোমাঁর বাহুর বালিশে এসে চাদ উপহার দিয়ে 
যাবে। চেষ্টা করলে আমি রবিঠীকুরকে কিট 
, কয্তে পার্তাঁম বীরু। 

সেকেওড ক্লাশটা ফীকা। হোঁল্ড-অল খুলিয়া 
নীচের বার্থে পরেশ বিছানা করিয়া লইল। 


০নপথ্য 


২৩৫ 
_অশ্জলের দাম দিয়ে প্রেম কিন্তে যাও, 
দেখবে সে-প্রেম মান? বাসি )দস্থাতা করে, আয়ত্ত 
কর, দেখবে সে প্রেম মুকঃ মুঢ । পাঁও আকাশ 
শুকিরে যাবে, না পাও আকাশ যাঁবে ফুরিয়ে শূন্য 
হয়ে। উঠি, এবার ছাঁড়বে। পুনরাঁগমনীয়চ। 

প্লাটফর্ম হইতে গাড়িটা অন্তহিত হইলেও 
বীরেনের বাড়ী যাইতে মন সরিল না। এখন 
উর্দশ্বাসে ছুটিয়াও টেণের নাগাল পাওয়া যাঁইবে 
না, আর খংনিকক্ষণ আগে বুদ্ধি খেলিলে সে এই 
সঙ্গেই ভাঁসিয়া পড়িত। লাঁভ হইত কী? বাবা 
ফের কাণ ধরিয়া লইয়া আঁসিতেন ; এইবার আর 
ক্ষমা করিতেন না, স্বহস্তে হাতকড়া পরাইয়! মুখে 
লপসি গুজিয়া দিতেন। কিন্তু পরস্মৈপদী এই 
জয়ে তাহার চরিতার্থতা কৈ? সুধা পরেশকে 
চিনিবে, দৃপ্ত নিভীক বিজেতা পরেশ, বীরেন 
তাঁহাঁর কাছে দ্বণ্য কাঁপুরুষ, সঙ্গীর্ণচিত্ত স্বার্থপর ! 
পরেশ ঘখন ঘটা করিয়া তাহার এই পৃষ্টপ্রদর্শনের 
ব্যাখ্যা করিয়া টিপ্লনি কাটিবে তখন বীরেনের 
বীরত্ব কি স্ুধাঁকে লাঞ্ছিত করিবে না? তাহার 
মুখ থাকিবে কোথায়? 

থাকিয়া থাঁকিয়া পরেশের দেওয়া সেই ধুপ- 
দানিটার কথা তাহার মনে হইতে লাগিল £ 
ঘুমাইয়! পড়িবার আগে শিয়রে ধূপকাঠি জালাইয়া 
রাঁখিয়ো ৷ স্বৃতির মত ধীরে ধীরে ইহাঁর স্মগন্ধ 
অম্পষ্ট হইয়া মিলিয়! যাইবে । 

স্তির মত? কিসের স্মৃতি? পরেশ কি 
তবে স্থধাকে ভালবাসে । 

বাক্স ভরিয়া এত জিনিষ দিয়াছে, শাঁড়ী- 
ব্রাউজ, স্নো-সাঁবান, টর্চ, এমন কি একটা ছোরা ! 
তাই কাঁশীতে তাহাকে উদ্ধার করিবে বলিয়! 
বাবুর আর স্ফত্তির শেষ নাই, কেমন ব্যন্ত১ কেমন 
উচাঁটন! তাহাঁর এতসব অপ্রত্যাশিত সাহায্যের 
অন্তরালে কি খালি নিংন্বার্থ পরার্ধপর্তা, 
কোঁথাও কি একটুও গৌঁপন-ললিত বাসনা নাই, 
সে বাসনায় কি সুধা তাহার চোখে সোনার মত, 


শি ছি পতি তি লাছি তি পাঁচ শি পি লাস্ট লালা পাটি পাটি পাটি পি পাটি পাঠ 


২৩৬ 


০৯ পনি পরি পাস পর পরি পাটি পিপি ৮ 


বসস্তের ফুলের মত; টার উপমার মত সুন্দর 
হইয়া দেখা দেয় না? 
দরকার কি মুগতৃঞ্থিকার অনুসরণে? 
বাবা তাহার ঠিকই বলিয়াছেনঃ_কাঁশীতে 
অমন এক-আঁধটা বিয়ে সবাই করে? থাঁকে। 
ঝগড়াটে, গৌয়ার, একগু য়ে! মুখে মুখে 
বচসা, পদে পদে অমিল। ছিড়িয়া ছানিয়া 
জীবন তাহাঁর ঝালাপালা করিয়া দিবে । 
বীরেন স্বচ্ছন্দ পরমাঁযু চায়, ছন্দহীন প্রেম 
চাঁয় না । পরেশকে মে পথ ছাঁড়িয়৷ দিবে। 
চোঁথে জল লাঁগিয়! ছিল, তাহাই হইল প্রেম? 
অবগুঠণের অন্তরাল হইতে নিজেকে আজে 
সম্পূর্ণ অনাঁকৃত ও নিরাভরণ করে নাই বলিয়াই 
তাহা মোহ- দরকার নাই এই বিলাঁসিতায়। 
তাঁর চেয়ে বেনেপুকুরের ললিত ধরের মেয়েকে 
বিয়ে করিয়৷ সে সোঁজা লোহিত সাঁগর পার হইয়া 
যাইবে! প্রেমে ছিপি আটিয়া সে এম-আর-সি- 
পি হইয়। আসুক । 
বাঁড়ী ফিরিয়া বীরেন মাঁকে জিজ্ঞাসা করিলঃ_- 
বিকেলে বেনেপুকুর থেকে লোক এসেছিলো ? 
মা বলিলেন,__ এসেছিলো বৈকি । তারাঁত 
এই আটাঁশে তাঁরিখেই কর্তে চায় । 
-_ লাগিয়ে দাও তা? হলে । আর দেরী করে, 
কাজ নেই। 
-কাঁল তবে নিজে একবার মেয়ে দেখে 
আঁয়। বন্ধু-বান্ধব ছু,-চাঁরজন সঙ্গে নিস্‌ না-হয়। 
বীরেন বিরক্ত হইয়া কহিল;_ বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
কী হবে? আমার পছন্দই যথেষ্ট ! টাকা দেবেত 
পাঁচ হাজার? 
- দেবে বৈকি । কর্তী অমন কাঁচা কাঁজ 
কয়্বার নন্‌। 
--বেশ; মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে, মা । 
_না দেখেই ? | 
প্রায় । 
বীরেন কাঁপড়-জামা ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়া 


গল্প'লহরী 


রর 


পাদ তি পি পাটি 


পড়িল। | মা কাছে মির এরহিকে 
বল্ছিলি কাঁশিতে কাকে বিয়ে করে, এসেছিদ্‌? 
হাঁসিয়! বীরেন কহিল,- চোখে একটি মেয়ে 


হঠাৎ ভাল লেগেছিল; মা । চোখে ভাল 
লাগলেই কি আর বিয়ে কর্তে হয়, না তাঁর 
জন্যে চেখেখের জল ফেল্লে মানায়? ও সব বাঁজে 


কথা । 

বীরেনের চুলে আঙুল ডুবাইয়া মা বলিলেন, 
-_কাঁশীতে গিয়েছিলি কেন শুনি? 

_-বাঁঃ ! ডাক্তারদের যে সেখানে প্রকীণ্ড সভা 
হচ্ছিল এবছর । গত বছর হয়েছিল বেজ ওয়াদীয় | 
বেজ ওয়াঁদার নাম শোন নি? হ্যা, মান্দীজে। 
সভায় না গিয়ে কি পারি? কত দেশ বিদেশের 
ডাক্তারের সঙ্গে চেনা হয। আমাকে কাল 
খুব সকালে কিন্তু জাগিয়ে দিয়ো হম্পিট্যাঁলে 
যেতে হবে। একটা রুগী মরমর রেখে 
গিয়াছিলাম, সে কেমন আছে কে জানে, বাঁজি 
ধরে” টাকা গিলে খেয়েছিল। কাঁক ডাঁকৃতেই 
জাগিয়ে দিও কিন্তু। খাঁমোঁকা পাঁচ-ছ*দিন 
কামাই হ'ল। 

মা ঠিক ধরিতে পাঁরিয়াছেন? খামোকা 
কেন? 

- খামোকা নয়? গেলাম সভায়, বাঁধ্ল 
মারামারি! বাবা বলে নিতোমাকে? কাল 
শুনো ভালো করে। এখন ঘুমতে দাও | বসে? 
ন1 হয় বিয়ের খরচের একটা খসড়া কর । বরযাত্রী 
কিন্ত একশো বন্ধুই হবে, আগে থেকে বলে রেখো 
ওদের। 

বীরেন পাঁশ ফিরিল। 

কিন্ত ঘুম আঁসে না। অনাগতা নববধূর 
লাবণ্য কল্পনা করিয়! নয়, এই কথা ভাবিয়া যে, 
পরেশ এতক্ষণে গ্রাণ্ড করে আসানসোল পার 
হইয়! গিয়াছে । 


[ ক্রমশঃ ] 


-_ সতীশের প্রেম__ 


এতদিনে সতীশ প্রেমে পড়িল! সতীশের 
বয়স ত্রিশ বৎসর । গল্পের নায়কের বয়স প্রাপ্তির 
কয়েক বৎসর পুর্ব্ব হইতেই সে প্রেমে পত্তিতে 
যথারীতি চেষ্টা ও ঘদ্র করিয়া আসিতেছে, কিন্ত 
এ পধ্যস্ত তাঁহার স্ত্রবোগ ঘটিয়া উঠে নাই। সে 
বায়ক্কোপেঃ থিয়েটারে নিয়মিতভাবে গিয়াছে, 
বেথুন কলেজের সন্মুখের ফুটপাথে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা, কাঁটাইয়াছে সন্ধ্যার সময় পার্কের ভিতর 
বেঞ্িতে চিৎ হইয়া শুইয়া রাঁত্রি কাঁটাইয়াছে; 
কোঁন তরুণীর মোটর টায়ার ফাটিয়া বিপদে 
পড়িবার আশায় রান্তায় রাস্তায় ঘৃরিয়াছে, ট্রামে, 
বাঁসে, বাড়ীর ছাদে ছাদে, জানালায় সে তন্ন তন্ন 
করিয়া তাঁভাঁর মাঁনসীকে খুজিয়াছে; কিন্ত 
হায়! তাঁহার ভাগ্যদেবী সেই যে মুখ বাঁকাইয়া- 
ছেন, এত অধ্যবসায়েও তিনি আঁর সিধা হইতে 
চাঁহিতেছেন না । 

ক সঃ সং 

সতশ কলেজে পড়ে । কোঁন্‌ ইয়ারে পড়ে 
তাহা জাঁনিবার স্বিধা নাই । পিতা বর্তমান, 
তাই আধুনিক গল্পের নায়ক হইবার মত সাঁজ- 
সরঞ্জাম সে সহজেই পাইয়াছে। বয়সটা কিছু 
বেণী হইলেও দাঁড়ি গোঁফ কাঁমাইয়া বয়স 
কমাইয়াছে। অনুষ্ঠানের ক্রটী নাই। শুড় 
তোলা নাঁগরা, লাল ফাঁউণ্টেন পেন ইত্যাদি সবই 
আছে। চশমাও লইয়াছে। প্রথমে চশমা 
লইয়া সে প্রচার করিল যে, চক্ষে চশমা দিলে চক্ষু 
ঠাঁগুা থাকে, কিন্তু পুরাতন-পন্থী পিতা__ছেলের 
চক্ষে চশম! দেখিলেই তাঁহার চক্ষুশূল হয় - তাই 
পিতার সম্মুখে সে চশম। ব্যবহার না করিয়া উভয় 
দিক্‌ রক্ষা করে। এ হেন সতীশ এতদিন পরে 


আজ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগ চী 


একটা ফান্ধন মাঁসের পূর্ণিমা দেখিয়। প্রথম প্রেমে 
গ।ড়ল। 
ঈ সা ঈ 

বাত্রে পূর্ণিমা। বিকেলবেলা' হইতেই 
সতীশের মন খারাঁপ হইয়া গিয়াছে । কি যেন 
অতি প্রয়োজন য় দ্রব্য চুরি গ্যাছে, কিন্ত যাঁহা 
চুরি গিয়াছে তাহা মনে পড়িতেছে না। সতীশ 
ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । সন্ধ্যা হয় হয়। ফাঁগুনের 
আগুন হাঁওয়া সতীশের মনে রং এবং জদয়ে 
আগুন জাঁলাইয়া কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হইয়াছে । সতীশ 
মেসের আঁট নং কম তাঁলা বন্ধ করিয়া! বাহির হইয়া 
পড়িল। কোথাঁয় যাইবে স্থিরতা নাই। এই 
ফাঁন্কন পূর্ণিমায় বায়স্কোপ দেখা চলে না । আর 
দেখিবেই বাকি? পাল“হোয়াইট কাহার মাসী, 
দাদাভাই সরকারী বায়স্কোপে দরকারী কি না 
_এসব তাহার মুখস্কই আছে। কোন খিয়ে- 
টারেই নূতন প্রো গ্রাম নাই। বিরক্ত হইয়৷ সতীশ 
গড়ের মঠে ঢুকিয়। পড়িল । আর হাটিতে পারে 
না। যেখানে লোকজন নাই সেখানে গিয়া 
সতীশ বসিল। বসিয়া বসিয়া সতীশ ভাঁবিতে 
লাঁগিল। আর ভাবিবেই বা কি? কিছু 
ভাঁবিতে গেলে শেষ পর্যন্ত গিয়া সাক্ষাৎ 
হয় কোঁন তরুণীর সাথে । সে ভাবিতে লাগিল 
হোঁয়াইটুএওয়ে কোম্পানীর বাঁড়ীটা ত 
কম উচু নয়; ফিরপো  হোঁটেলটার 
ভিতর ওই যে মেমটি দীড়াইয়! আছে-_ও বেশ 
স্বন্দরী। উহার সহিত আলাপ £য় না?--নাঁঃ, 
ওসব আঁর ভাঁবিব নী বলিয়া সতীশ উঠিয়া 
দাঁড়াইতেই দেখিল, একজন তরুণী গড়ের মাঁঠটি 
সোজা পাড়ি মারিতেছেন। আহা? উ“হাঁর সঙ্গে 


২৩৮ 


যে কেহ নাই--পথে যদি কেনি বিপদ হয়? সতীশ 
আর স্থিব থাঁকিতে পারিল না- তরুণীর ভবিষ্য- 
বিপদাশঙ্কায় তাহার পশ্চাদম্থুসরণ করিতে লাগিল । 
এরূপ ক্ষেত্রে বেকোন তরুণ তাহার নিজপ্রাণ 
তুচ্ছ করিয়া ওই তরুণীর ভবিষ্য বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবার জঙ্য পিছু লইতই। সতীশ যাহা 
করিয়াছে, তাহা মোটেই দোঁষণীয় নয়। গল্পের 
নায়িক! যখনই কোঁন বিপদে পড়িয়াঁছে, নায়ক 
যেখানেই থাঁকুন না কেন-__ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইবেনই। সতীশ সে সব গল্প পড়িয়াঁছিল-_ 
তাই ওই তরুণীর সঙ্গ লইতে দ্বিধা করিল না। 
যদি ওই তরুণীর কোন দুর্ঘটনা ঘটে, তাহা হইলে 
সেনা থাকিলে কে উদ্ধার করিবে? তরুণা 
সোজা চলিতে লাগিল | মাঠের মাঝে নির্জনতাঁর 
আড়াল আশ্রয় করিয়া সতীশ একেবারে তরুণীর 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“মাঁপ করিবেন, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ; আপনাঁর সাথে কি 
কেহ নাই? বদি আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে 
আপনার বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া কৃতার্থ হই।” 
তরুণী দীঁড়াইল না, কিন্ত জবাব দিল-__“টের ঢের 
বাবু দেখিয়াছিঃ_কিন্ত তোমার মত এমন বেহায়া 
বাবু দেখি নাই; শুধু এই কথাই বলিতে বুঝি 
মাইল ছুই ছুটিয়া আঁসিয়াঁছ ?” 

সতীশ--“না, যদি আপনার কোন বিপদ 
হয়, সেই --৮ 

তরুণী বিদ্বপ করিয়া বলিল--“ই্যা, বিপদ হয় । 
জ্যে্ক্ারাত্রে কিসের বিপদ ? 

সতীশ--“আপনাদের বয়সে জ্যোত্কাঁতেই 
ভয় বেশা |” 

তরুণী--“মাতাল না কি? আমার বয়স 
কিসে বেশী দেখিলে? ঝও খানসামা! বলে আমার 
বয়স আঁঠারোর বেণী হইবে না ।” 

সতীশ সবিনয়ে বলিল-_-“আমিও তাহাই 
বলি। কু খাঁনসামার সহিত আমার কিছুমাত্র 
পার্থক্য নাই। আপনার সরলতা এবং সপপ্রতিভ 


গল্প-লহরী 


পপি তা তা কি ৩৯৬৩৮ 


ভাঁবে আমি মুগ্ধ হইয়াছি--আঁপনি যদি অনুমতি 


| সপ্তম বর্ষ 
করেন, তাহা হইলে আঁপনাদের বাড়ীতে গিয়া 
দেখা করিতে পাঁরি।” 

বড খানসামার সহিত লোঁকটির 
কোঁন পার্ক নাই শুনিয়া তরুণী খুসী হইয়া 
বলিল--“বেশ তে, তাতে আমাঁর কোঁন আপ্তি 
নাই_কতজন তো গিয়া আমার সহিত দেখা! 
করেঃ তোমাকে তো ভাঁলমী্ষের ছেলে বলি- 
যাই মনে হইতেছে, তুমি দেখা করিলে আঁর ক্ষতি 
কি ?” 

সতীশ বলিল--“আঁপনি কি কুমারী ?” 

তরুণী-_“কুমারী নই তো কি কুমার? 
আমার নীম কুইনকুমারী 1৮ 

পথ প্রায় শেষ হইয়াছিল। তরুণী বলিল-_ 
“আর নয়, এখন তুমি সরিয়া পড় ।৮ 

সতীশ বলিল-_ “ঠিকানা ?)) 

তরুণী__“এখাঁনেই রোজ দেখা হইবে, ঠিকাঁ- 
নার দরকার কি ?” 

তরুণী অদৃশ্য হইল । 

০ ০ স 

সতীশ ভাঁবিতে ভাঁবিতে মেসে* ফিরিল। 
তাঁহার অন্গতাঁপ হইল,_কেন সে বুথা সহরের 
মাঝে তাহার মানসীকে খুঁজিয়াছে। রাস্তায় 
রাস্তায় যাহার অন্বেষণে বসরের পর বৎসর 
কাটাইয়াছে,_সে গড়ের মাঠে আসিল কি 
করিয়া! সে তো কত দিন চৌঃঙ্গী পথ্্যস্ত আসি- 
যাছে, কিন্তু কয়েক গজ দূরে গড়ের মাঁঠে সে কেন 
নামে নাই । ঘাঁটে-বাঁটে মানসী খুঁজিয়াই সে হতাশ 
হইয়াঁছে-_মাঁঠে নামে নাই কেন? ভগবান আজ 
তাহাঁর বুদ্ধি দিয়াছিলেন-_কৃতজ্ঞতায় তাহার 
হৃদয় পূর্ণ হইল । কিন্তু বিপদ হইল এই যে, কাঁল 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাহীর অপেক্ষা করিতেই হইবে,_. 
এই দীর্ঘ সময় সে কাটাইবে কি করিয়া? এরূপ 
মনের অবস্থা লইয়া কলেজে যাঁওয়! চলে না, কোন 
খেল! বা সভায় যোগ দেওয়াও চলে না, কি 


শ্রাবণ, টা 


৮৯৫ পা সিস্পা সতী স্টি সত সি মল ২ পাি্পাছি লা 
৮ ভি ত সি্পা স সর্প সির তা তা ৯ ৯৮১৩ পি সা সিসি সি 


করা যায়? অনেক ভাবিয়া । সে যাহা আবিষ্কার 
করিল, তাহা ছাঁড়া এরূপ অবস্থায় অন্য কিছু করা 
সম্ভব নয়- একগা সকলেই স্বীকাঁর করিয়াছেন 
এবং করিতেছেন । এপ ক্ষেত্রে সতীশ কবিত। না 
লিখিয়া আর কিছুই করিতে পারে না--তাঁই 
সতীশ এই প্রথম কবিতা লিখিতে বসিল, 
“ফাঁগুনের মাঝাঁমীঝি, 
মাঠে পড়ে” সোজাসুজি, 
বিরহ-মলম আজি 
দিতেছিল পাড়ি। 
হ'ল দেখা খণ তরে। 
তাহাতেই মন হরে _ 
সরলত| মাথা ও রে, 
কুইনকুমারী !” 
এই পর্যন্ত লেখা হইতেই ঘরে প্রবেশ করি 
লেন নন্দী গ্রামের পুলিন-দা? ৷ তিনিই মেসের সর্ব 
পুরাতন মেধার-_-এবং একজন গায়ক । মেসের 
সকলেই তাহাঁকে পুলিন্দা বলিয়া থাকে । তিনি 
সন্ধ্যার পর অন্ধকারে বিড়ালের ডাক শুনিলেও 
আত্কাইয়া লক্কাঁকাঁগু বাঁধান। এই জন্যই মেসের 
মেম্বারগণ বিড়াল কুকুর গরু ইত্যাদির ডাঁক অবি- 
কল নকল করিয়াছে । সন্ধ্যার পর মেসে জন্থ- 
জানোয়ায়ের হাট বসিয়া যাঁয়। সন্ধ্যার পর পুলি- 
ন্নার গাঁন গাঁওয়। অভ্যাঁস_কিন্ত প্রায় প্রতি- 
দিনই গান আরম্ভ করিবার পরই তাহার ভীতি- 
চীৎকার শোন! যায় -"আজি কে আসিল রে” 
ধরিয়াই “ও রে বাবারে, গেলাম রে? করিতে হয়। 
এ হেন পুলিন্দার আগমনে সতীশ বলিল__“কে, 
পুলিন্দা ?” 
পুলিনী--“কেন, দেখতে পাও না নাকি?” 
সতীশ জানাইল যে, দেখিতে সে পূর্বেই পাই- 
যাছে- তবে নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত করিতে এই 
প্রশ্ন । পুলিন্দা বেশ-বেশ” বলিয়া একেবারে 
'বালিশের তলায় হাত দিলেন। সতীশ জোর 
করিয়া পুলিন্দার হাত এবং বালিশ চাঁপিয়া 


সতীেশের ০প্রম 


ডঃ 


বসিল। কয়েক মু ধন্তাধস্তির পর র পুলিন্দার 
হাঁত বাহির হইয়া আসিল এবং তাঁহার সঙ্গে বাহির 
হুইল ওই কবিতা । পুলিন্দটা কয়েক গজ দূরে 
দাঁড়াইয়া সমগ্র কবিতাটি সুর করিয়া পাঠ 
করিলেন এবং এরূপ ভাঁব দেখাইলেন যে, এই 
কবিতাটি স্থর সংযোগে মধুময় করিয়া মেসের 
অনান্ঠ গেশ্ারদিগকে দান করিতে এখনি 
রওনা হইতেছেন। সতীশের প্রাণঘাতী অঙ্গ- 
রোধেও পুলিন্দা নরম হন না । সতীশ বলিল-- 
“পুলিন্দা, তোমার পাঁয়ে পড়ি-এবারটি আমা 
মাপ কর।” 

পুলিন্দা মাপ করিতে রাজি নহেন। 
অবশেষে এই প্রকার সন্ধি হইল যে, সতীশ আর 
কখনও ভয় দেখাইবে না এবং কুইনকুমাঁরী অথবা 
থে কোন কুমারী সন্ধন্ধে যাহা ঘটিবে বা ঘটিয়াছে; 
তাহা পুলিন্দার নিকট প্রকাশ করিতে হইবে। 
সতীশ অগত্যা স্বীকার সী টি সমগ্র 
ঘটনাটা শুনিয়া বলিলেন__“হু' 

সতীশ--“তার মানে ?” 

পুলিন্দী-_“না, ভয় 
সাবধান” 

সতীশ-“কি যে তুমি বল, ভয় নেই অথচ 
সাবধান |” 

পুলিন্দা। “খুব ফর্সা কাপড় ছিল তো ?” 

সতীশ জাঁনাইল যে, কাপড় এবং ব্রাউজ ছুই-ই 
থুব ফর্সা । সে নিজেও খুব-_- 

পুলিন্দা--“হ ৮ 

সতীশ চটিয়া বলিল-_“কি বে হু'হু” কর 

পুলিন্নী__“্উহাঁরা ওই রূপেই বেড়ায় । পা 
মাটিতে ছিল তো ?” 

এতক্ষণে সতীশ পুলিন্দার ভয়ের কাঁরণ 
বুঝিতে পারিল। তাই হাসিয়া জবাব দিল-_ 
“আ রে, সে ভয় ছাড়। সে ভয় জানাব নাঁই_- 
অন্য কোন ভয় নাই তো ?” 


কিছু নাই,-তবে 


শপ স্পি সা সি উরি সি 


২৪০ 

পুলিন্দা বলিল-_্না, এ এক ক প্রাণের - ভয় ছাড়া 
অন্ত কোন ভয়ই নাই ।” 

সতীশ বলিল_-যে প্রকারেই হোক 
উহাকে আমার চাঁইই। এ বিষয়ে 
তোমার সাঁহাধ্য দরকার ।” 

পুলিন্দা বলিল--“এমব কাঁজে আঁম1র উৎসাহ 
যথেষ্ট পাইবে, তবে দিনের বেলায় । রাত্রে আমি 
কিছু করিতে পাঁরিব না ।” 

সতীশ বলিল--“শো'ন। কাল সন্ধ্যায় আমার 
সঙ্গে তোমায় গড়ের মাঠে যাইতে হইবে ; আমরা 
দু'জন কুইনকুমারীর সহিত তাঁহাদের বাড়ী যাইব 
-_-তুমি তাহার অভিভাবকের নিকট আমাদের 
বিবাহের প্রস্তাব করিবে। এটুকু উপকার 
তোমাকে করিতেই হইবে__পুলিন্দী 1” 

পুলিন্দা স্বীরুত হইলেন - তবে তাহার মনে 
একটু খটকা রহিয়া গেল-- ওই সন্ধ্যায় যাইবার 
প্রস্তাব শুনিয়া । দিনের বেলা যাইতে পারিলে 
তাহার আর কোন আপত্তি থাঁকিত না। সন্ধ্যায় 
যাইবার কথার পর হইতেই তীহাঁর গা ছম্ছম্‌ 
করিতে লাগিল । 


স্‌ ঈ ঈঁ 


পরদিন সন্ধ্যায় সতীশ ও পুলিন্দা গড়ের মাঠে 
আসিয়া উপস্থিত । কিছুদূর অগ্রসর হইয়া পুলিন্দা 
বলিল --"দেখিতেছ, আজ জ্যোতন্না কিরূপ 
অস্বাভাবিক উজ্জ্ল--আর যাইয়া কাজ নাই) 
কি বল?” 

সতীশ ও পুলিন্দীকে কিএতেই ছাঁড়িবে না__ 
পুলিন্দাও অগ্রসর হইবেন না । কিছুক্ষণ টানা- 
টানি করিয়া সতীশ পুলিন্দাকে ছাড়িয়া দিল। 
পুলিনা৷ ফিরিয়া গেলেন । যাইবার সময় উপদেশ 
দিয়া গেলেন যে, সময় উপস্থিত হইলে রোম নাম? 
করিতে যেন ভুল নাঁহয়। সতীশ কিন্তু ফিরিল 
না-_মাঠের মীঝথানে গিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাঁবিতে লাগিল। অবশেষে তরুণী আসিল। 


গল্প-সহরী 


৯ ৮ সিসিক ৫৯৫ ৯৮ সিরাত তত দির্শা উস স্িপাসসিপিস্টিাছিত ১০ 


সপ্তম বর্ষ, 


উপ উর্পা সিস্ট সিত পি সিপাসিত ৩ সিন তি সির্পা এ সির সিএ পিপি্পাস্টি উট ৮ সিএ সিট সি মিড ৯ খিত উস ঈির্প সিএ 


সতীশ নমস্কার করিতেই তরুণী তিক 
আসিয়! জুটিয়াছ !” 

সতীশ বলিল--“ন1 আসিয়া আর কি করি? 
আপনাকে না দেখিলে বাঁচিবার আশা নাঁই। 
আজ সারাদিন বে আমার কি ভাবে কাটিয়াছে, 
-তাঁহা ভগবাঁন ছাড়া আর কেউ জাঁনে না” 
ইত্যাঁদি বলিয়া সতীশ নিজের পরিচয় দিতে 
লাগিল ;- উদ্দেশ তরুণীও তাহার পরিচয় দিবে। 
সতীশ বলিল “আমি থাড ইয়ারে পড়ি, আমাদের 
বিপুল সম্পত্তির মধ্যে ন' খাঁনি বাঁড়ী কলিকাতায় । 
আমার পিত৷ রায়বাহাছুৰ --” 

তরুণী বলিল--“আর তুমি বুঝি বাহাদুর ?” 

সতীশ--ণনাঃ আমি শুধু বায় । আমার 
নাম সতীশচন্্র রায় । আমাদের তিনটা কাপড়ের 
কল চলিতেছে ; চারটি চা বাঁগাঁনে চা গাছ 
সজোরে উঠিতেছে_-ইত্যাঁদি ৷ ৰলা বাহুল্য, 
সতীশ মিথ্যা বলে নাই । সত্যই তাহারা তিনটি 
কাঁপড়েব কলের এবং চাঁরটী ৮ বাগানের অংশী- 
দার। সম্প্রতি তাঁহারা প্রত্যেক কোম্পানী হইতে 
দশ টাকার সেয়ার কিনিয়াছে। তরুণী কিন্ত 
সতীশের পরিচয় পাইয়াও নিজের পরিচয় দিল 
না__সতীশও লেডির অসম্মান করিতে সাহসী হইল 
না। ঘাঁহা হউক, অবশেষে সতীশ তরুণীর পাঁণি- 
প্রার্থনা করিয়া বলিল “আপনি দয়া না করিলে 
আমার জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে -আপনি আমাকে 
উদ্ধার না করিলে আর কাহারও পিতার ক্ষমতা 
নাই। আপনি আমার হৃদয়ের নিদারুণ বেগ 
বাহির হইতে বুঝিতে পারিবেন না--নিজের অন্তর 
বদি কখনও কাহাঁকে ভাল বাঁসিয়া থাঁকে, তাহা 
হইলে বুঝিবেন--” ইত্যাদি বলিয়া নিরস্ত হইল। 

তরুণী যাহী বলিল তাহার মর্শ্ এই 
ঘেঃ-তাহার বিবাহ করিতে কোন আপত্তি 
নাই তবে কি না বীধা থাকিতে হয়__ 
স্বাধীনতায় আঘাত লাগে । মনও সংকীর্ণ হয়া: 
পড়ে-_একমাত্র স্বামী ছাড়া অন্তবে-বাহিরে বিশ্ব- 


শ্রাবণ ১৬৩৮] 


মানবতার বিশ্ব-টিকিও দেখ: বায না, , বড়ই নিও - 
শীল হইতে হয়; স্বামী যাহা দিবে তাহা! ছাড়া বেণী 
পাঁইবার উপায় নাই -৮ ইতযাদি। বিবাহের 
অস্থবিধার বিষয় কীর্তন করিয়া তরণী 
“বাই হোক, তোগার হাল দেখিয়া 
মামার মন নরম হইয়াছে, তোমাকে "লি 
উদ্ধার কৰিব” | 

সভীশ তরুণীর অরলতা এবং 





পাতিবত্যে 


মধ হইয়। বলিল-মাপনি আজি যাহা 
সরলভাঁবে বলিলেন, তাহা চিরদিন মনে থাকিবে । 
আপনাকে লাভ কিমা আভ আছি অগভেন 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ জুপী বলিনা। গৌরব অঙ্গভব 
করিতেছি --” 

তরুণা বাধা দিদা বলিল-ণআর 
বেহামাপণা করিও না-আমার বাঁগাঁয় 
আসিয়। পড়িযাছি। ভিতরে গিয়া বসিবে 
টল।” 

স্‌ ্ রং 


বিখ্যাত হাতে, কোম্পাশার মালিক মিঃ 
ডাভ্‌ তীর ব্যবপাবুক্ষিশালা। বিবাহের পর 
হইতে গ্রুতি বহর সন্থানিলাঁভে বিরাক্ত হইয়! 
নিসেস্‌ ডের সহিত মন্মান্তিক 
ঝগড়া বাঁধাইয়। বসিলেন | ইহার শো ফল হইল 
এই যে, উভব়ে বিধাহ-খিচ্ছেদ আইনের আাশ্রর 
লইলেন | বিবাহবিচ্ছেদ হইরা গেলে মিস্স্‌ 
মিঃ *ডাভের কোলে শিশু সন্তানগুলি 
সন্রদান করিয়া৮সিমলা না কি সিলোনে বিশীম 
লাভ করিলেন । এদিকে মিঃ ডাঁভ, বাধ্য হইয়া 
দুই-একডন আয়া রাখিলেন। শ্রীমতী কুইন- 
কুমারী আজ দুই বৎসর হইল মিঃ ডাঁভের আাঁরা- 
গিরিতে ভগ্ভি হইয়াছ। ডাঁভ সাহেব কুইন- 
. কুমীরীকে থুব বিশ্বীস করে। তাই তাহার অথগ্ড 
প্রতাপ। ঝ$ খানসামা এবং মনিরদ্দি বাবুর্চি 
কুইনকুমারীকে হাসিতে দেখিলে বেহেস্ত-স্বথ 
অনুভব করে। এ হেন কুইনকুমারী বাবুচ্চি- 


সতীচ্শের প্রেম 


২৪১ 


খানার পাঁশের কামরায় মতীশকে লইয়া গেল। 
মাছুরের উপর টেবিল-ক্রথ বিছাইয়া বলিল--তুমি 
বস” আমি সাহেবের সহিত থা করিয়া আমি |” 

কুণী বাহির হইয়া গেল। 

আঁব কোঁন কাঁজ না থাকাতে মতীশ ভাপিতে 
লাগিল থে,কি ভাঁবে পিতার নিকট বিবাহের 
প্রন্তাব করিবে; এবং কি ভাবেই বা তাহার 
নিজের মনোনীত পাত্রীর প্রতি পিতার মনোঘোগ 
মাঁকর্ষণ করাইবে। শেষে স্থির কবিল 
এখন ভাবিয়া লাঁভ নাই-এই সব গুরু বিষয়ের 
উপদেশ মেসে গিয়া পুলিন্নী নিকট হইতে বাহির 
করিবে । তবে মেয়েটি কে? এই সাহেবের 


বাড়ীতে ঢুকিয়া বাঁবুচ্চিখনার পাঁশে আশ্রয় দেওয়া 


তো ঠিক-” 

কুইনকুমাঁরী গুবেশ করিয়া বলিল_-“কি চম্‌কে 
উঠলে থে! ভয় নাই, কেহ আঁগিবে না। আর 
সাহেব আগার কথা খুব শোনে । আয়া বলিতে 
একেবারে অজ্ঞান। তাই তো! ভাবি বিবা্ 
করিলে এমন মনিবকেও ছাড়িতে হইবে । পাণ 
খাবে ?” 

তরুণী পাণ সাজিতে বসিয়া বলিতে লাগিল 
-প্পাভেবের আয়া হইলেও কাজ আঁমাঁয় কিছুই 
করিতে হয় না; শুধু হুকুম চালাইয়া বেড়াই । 
একদিন হইল কি, বাঁবুচ্চি বেটা আনার কাঁপড় 
পরিরাছিল - সেই কথা সাহেবকে বলিয়৷ দিতেই 
মাহে ঘোড়ার চাবুক লইয়া_-আঁঃ! পঁচিশ ঘা 
তাঞার পিঠে; তারপর থেকে দোক্তা পাও 
তো ?” 

সতীশ বলিল--না, শাণও আগি খাই না। 
আঁমাঁর মাপ! ঘুরিভেছে - জজ আমি যাই ও আর 
একদিন আঁপিব |” বলির» উঠিয়া দীঁড়াইল । 

তরুণী বলিল--“সে কি; । আজ রাতটা 
থাঁকিয় বাও__রাত্রিও কম হয় [মী 1” 

সতীশ বলিল _“রাত্রি নেহা বেশ হয় নাই 
তোমার বাড়ী তো দেখিয়া গেলাম--কাল- 


৫ 
পরশ আবীর আসিব” বলিয়া উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করিয়াই হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া 
গেল। 
সঁ স ৯ 
_ মেসে ফিরিয়া সতীশ পুলিন্নাকে মমস্ত কথা 

ব্লিয়৷ গিজ্ঞাসা কৰিল--“এখন উপায় ? আমার 
ঠিকানা পধ্যন্ত আমি তাঁহাকে জানাইয়|ছি_-যদি 
সে এখানে আসিয়া বিবাহের দাবী করে? তা 
হইলে আমি মুখ দেখাইব কি করিয়া ?” 

পুলিন্দী বলিলেন--“আমি তোমাকে পূর্বেই 
নিষেধ করিয়াছিলাম ;) তখন তে। তুমি শুনিলে না 
-এখন আমি কি করিব ?” 

সত'শ বলিল--“কোথায় তুম নিষেধ করিয়া 
ছিলে? তুমি তো শুধু বলিয়াছিলে বে, ভূত 
কিনা দেখিও। তা” ছাঁড়া তো আর কিছু বল 
নাই |” 

পুলিন্দ। বলিল _“ভূত কি আর গাছে ফলে? 
ইছাদেরই নাম ভূত। থাক্‌, তুমি ভাবিও না 


গল্ল-লহরী 





| সপ্চম বর্ষ 

আমি ইহাঁর ব্যবস্থ। করিতেছি । সমাঁজে মেসের 
ঝির মঠিত মেসের বাবুর প্রেম চলিয়াছে-_কাঁরণ 
ভাঁভারা জাতিতে উভয়েই মেস। আজই আমি 
সমাঁজনেতাঁদিগকে পত্র লিখিতেছি । দেখি, তীহার! 
বেহায়ার সহিত আঁয়ার মিলনে উত্জাঁহ দেন 
কিনা। তবে তুমি নিশ্চিন্ত গাঁকিও যে, তাহারা 
বিবাহের পক্ষে মত না দিলেও প্রেমের পঙ্সে মত 


দিবেনই । শ্রেম ব্বগীয় জিনিষ । ইভা দীর্ঘকাল 
স্বারী । অন বিবাহ না হওয়া পথ্যন্ত ইহার 


বিনাশ নাই । প্রেম জাতিভেদ মানে না, আজ 
কাল জ্ঞাতিভেদ পথ্যন্ত মানিতেছে না অতএব 
তমি নিশ্চিন্ত থাঁকিও |” 

সতীশ রাঁগিয়া বলিল _«আগি থেন সেইভঙ্কাই 
ভাবিতেছি ; আমি টাই যাহাতে ষে আর জামার 
কাছে না আসে ।” 

পুলিন্দা হাসিয়া বলিল-_“মাচ্ছা, ভাভাই 
মেম ধদল কর” 
পরদিন মেণের ছুইজন মেনর কমিল । 


হইবে | 





আর একটি রাত্রি! 


[ নেহাত গল্পও নয়,নেহৎ ছেটও নয়।] 


এও আজ সাঁত-আঁট বংসর আগেকার কথা) 
হবে ৬পূজার ছুটি নয়, গীন্সের ছুটা। 

বৃহস্পতিবার, বাঁরবেলা নয়, সকাঁলবেলাই, 
তবুও কি ভোগটাই না ভ্গিতে হইল ! মাঁমাদের 
কলাব-বাড়তে বসিয়া আছি । ছু*চাঁবজন মেম্বার 
আছেন। আমরা সকলেই বাস্ত; শনিবার 
বৈকালে ক্লাবে সাহিতা-শাঁখার বিশেষ অধি- 
বেশন -মাঁঝে একটা দিন মানত । 
মন্যই সবের সম্বীন্থ লোকদিগের নামে নিমন্্ন- 
পর দিতে হইবে; সাধারণের জন্য টিকিট ছাঁপাঁইতে 
হইবে_ইত্যাঁদ বত কাজ হাঁতে রহিয়াছে । 
এমন সময় কি না 

ও।91৯নং বামকান্থ বসুর লেনে মরধু নিশ্চয়ই 
আছে !-না নশাইি ?” 

ভালো আপদ--কোথা থেকে 
জটিল এই সগয় আবার! কয়দিন হইতেই 
শুনিতেছি বটে, একটা আঁধ-পাঁগলা গোছের 
ছোকির। সমস্ত দিনই “সরঘূ” “সরযূ” করিয়া? বাড়ী 
বাড়ী খু জিতেছে । বেশার ভাগ থায়গাতেই লাঞ্ছিত; 
তিরন্কৃত বা উপহসিত হইয়াছে ; সহানুভূতি পাঁই- 
যাছে অতি অল্প লোকের কাঁছেই। ছোঁকরাঁটিকে 
দেখিবার কৌতুহল ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া এমন 
দিনেই আসিতে হয়! ছেলেটার দুর্ভাগ্য বটে। 
আমি কিছু বলিবাঁর আগেই ছু একজন কৌতুক- 
প্রিয় মেন্বার তাহাকে খাতির করিয়া ঘরের ভিতর 
আনিয়া বলিল--“সরযূ এখন ৩।৭।১নম্বরে নাই__ 
আমাদের এই সেক্রেটারী মহাঁশয়ের বাড়ীতেই 
'আঁছে-ইহাঁকে একটু ভালে! করিয়া ধর ।”__এই 
বলিয়া আমার দিকে ইঙ্গিত করিল। ছোঁকরা 


এই মমমট্কুর 


এব প।গল 


আপ্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধায়, 
এম্‌ এ, বি-এল্‌ 


একেবারে আমার পা ধরিরা পড়িল । বলিল-_ 
“সরযূর সঙ্গে দয়া করিয়া একবার দেখা করিতে 
দিন। নীরেন আসিয়াছে বলিলেই সে নিশ্চয় 
দেখা করিবে ।৮ 

আমি যত বলি সবযুকে আমি কম্মিনকালেও 
গনি না, ততই সে নাছোড়বান্দা, সঙ্গীরাও 
স্কবিপা পাইয়া বেশ ইন্ধন যোগাইতে লাগিল । 
কাহার উপর বাঁগ করিব ! অবশেষে আগন্তককেই 
বৎ্পরোনাস্তি লাঞ্চিত ও অপমানিত করিয়! 
তাঁড়াইমা দিলাম । মেজাজটা কিন্ত বিগঞ্াইয়া 
গেল ; তাঁড়ীতাড়ি বাঁড়ী চলিয়া আঁসিলাম। 

বথারীতি স্লীনাহাঁর সাঁরিলাম বটে, কিন্তু তৃপ্তি 
পাইলাম নাঁ। আঁহী, বেচাঁণীর এমন কি 
অপরাধ, যাঁর ভন্ক ভাঁকে অতটা শান্তি দিলাম! 
কই, একবারও ত তাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়। 
জাঁনিলাম না বাপারটা কি? আহারের পর 
নিদ্রাদেবীর আবাঁভনের উদ্দেশ্যে এক-আধখানা 
মাসিক পত্র লইয়া নাঁড়াচাড়া করা আঁমাঁর 
বহুকালের অভ্যাস; আজ কিন্ত তাঁর ব্যতিক্রম 
হইল | শষাঁর পারে টিপয়ের উপর দেখি 
কতকগুল রচনা ন্ত,পীকৃত থাঁকিয় নির্বাচনের 
অপেক্ষায় কাঁতর নয়নে আীমারই দিকে চাহিয়া 
আঁছে--আমাঁদের ক্লাদের মাঁসিক-পত্রিকা 
“গোপিকা” আর সাতদিনের মধোই প্রকাশিত 
হইবে। প্রথমেই চোঁথে পড়িল, “একটি রাত্রি, 
শ্রীগৎ্পতি চৌধুর | তুফান চেল প্রথম যাত্রা 

কাঁথী হইতে সমগ্র ট্রেণখানিতে একটি মধ্যম 
শ্রেণীর কামরায় দুইটি মাত্র প্রাণী । এরুণ-তুকণী, 
দু'জনের, মধ্যে সম্পর্ক নাই, পরিচয় নাই--পড়িয়া 


২৪৪ 
বড়ই আনন্দ পাইলাম । শুনিযাঁছিলাঁম, গল্পের গরু 
গাঁছে ওঠে, এখন সেটা সত্য বলিয়াই ধারণা 
হইল। কিন্তু একি! নীরেন, সরযূ* ৩।৭।৯ নং 
রামকান্ত বস্থুর লেন ! আঁর ত গল্প বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া চলে নাঁ এ যে বর্ণেবর্ণে সত্য !-পরে 
হওড়ার খবর লইয়া জাঁনিলাম, প্রথম দিন তুফাঁন 
মেল কাঁশী হইতেই ছাড়ে, আঁর দুই জন মাত্র যাত্রী 
সেই দিন জুটিয়াছিল একজন সরযূ আর একজন 
নীরেন ! 

সমস্তটা পড়িয়া বেচারা নীরেনের জন্য ছুঃগ 
হইল; তাঁর উপর যে অযথা অত্যাচার করিয়াছি, 
তাহাতে আর সন্দেহ বরচিল না। অন্ুৃতপ্ 
হইলাম ; নিজের উপর রাঁগও হইল । এখনই 
এর প্রতিকার করা প্রয়োজন পাপের প্রায়শ্চিু 
করিতেই হইবে । তখনই উঠিলাম। নীরেনের 
সন্ধানে সেই ছুপুরবেলাই বাঁহির হইলাম । 
কলেজ বন্ধ, গ্রীষ্মের ছুটি। মেসে-মেসেই 
অন্সন্ধান করি। নীরেনের ত কেউ নাই, ঘর- 
বাঁড়ীও নাই, কলিকাতায় মেসে থাঁকাঁই সম্ভব । 
অনেক ঘুরিয়া প্রায় সন্ধ্যার সময় পট্য়াটোলার 
এক মেসে নীরেনের সন্ধান মিলিল ! প্রথমে মেসের 
মানেজারের নিকট তদন্ত করিয়া জানিলাঁম,__ 
নীরেন সর্ববিষয়েই খুব ভাঁলো--পড়া-শুনার, 
ব্যায়াম-চচ্চাঁয়। সচ্চরিত্রতায়,। আর্তসেবাঁয় দয়া. 
দাক্ষিণ্যও যথেষ্ট। অর্থিক অবস্থাও ন্বচ্ছল | 
কিন্তু সম্প্রতি-ম্যানেজার-মহাঁশয়ের শেষটা 
বলিতে একট্ট যেন সঙ্ষোচ লাঁগিতেছিল। 
বলিলাম--“দেখা করিব ।” তিন তেতালার একটি 
ছোট ঘর দেখাইয়া দিলেন” আর একটু হাঁসিয়। 
বলিলেন-_্যদি খাতির পাইতে চান ত” অরযূর 
সন্ধান দিবেন।” আমি সে কথার জবাঁৰ না 
দিয়! তাড়াতাড়ি তেতাঁলাঁয় উঠিলাম । 

দেখি ছোট একটি কুটুরী। দোর-জানালা 
সমস্তই খোলা; কাপড়, জামা, বই, চায়ের বাটি, 
পরের কাগজ, সাবানের বাক্স, ভাঙ্গা আরশ, 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 
দাঁড়াভাঁডা চিরুণী, ঢাঁকনি-খোঁলা নশ্দাঁনী সবই 
যেন এক জাভাঁজে সহণাঁতী হিল--জাঁতাঁজ বানচাঁল 
হওয়ায় একসঙ্গে ই ডুবিয়া মরিয়াঁছে। দেয়ালের 
গায়ে একগাঁনি ক্যালেগডার বাতাসে উপ্টাইয়া 
গির।ছে-আাত্র একখানি ক্যালেগাঁর উল্টাঁয় 
নাই বটে, কিন্ত সাত-মাটনাঁস তাহাতে হাত পড়ে 
নাই। বাহিরে জোগ্গগাস হইলেও সেই ছোট 
তেতাঁলাঁর ঘরে এখনও কান্িক মাস চলিতেছে । 

একটু অগ্ুসন্গ।ন করিতেই ঘরের মালিককে 
দেখিতে পাঁইলান। খাঁটের বিছানাঁয় নয়, 
মেঝেয় মাছুরে বই মাঁথাঁয় দির ; গাঁয়ের উপর জামা 
বা চাঁদর নাই, খবরের কাগজ! সৌম্য মুষ্চি, 
স্থগঠিত দে5, ভাস প্রফল্প মুখ, কিন্তু ঈষং ঘ্রান, 
দৃষ্টি উপাঁস। আমাকেই দেখিয়াই সাদর অভ্যর্থনা 
করিল, মাবার তখনই আঅপ্রস্থত হইল “আসুন, 
বস্থুন--কিন্ত বসিবেন কোথায়?” এই বলিয়! 
বইগুলা সবাইতে লাগিল । “আপাততঃ এইখানে 
বনস্থন । একটা চেয়ার ছিল, কিন্ত কোথায় গেল 
কে জানে!” আমি তাচার সরলতা ও সৌজন্যের 
আঁভিশনো মুগ্ধ হইলান, সঙ্গে সঙ্গে অনুতাপের 
নাত্রাও দিগুণ বাঁড়িল-_আঁগ, আজই সকালে 
অকাঁরণে একে কি লাঞ্কিতই না করিগাঁছি ! বলি- 
লাঁন “ভাই, ব্যস্ত হইও না,মামি নিজেই জায়গা 
করিনা বসিতে জাঁনি |” পাশেই বপিয়া পড়িলাঁম ; 
ক্থাবান্তা চলিতে লাগিল । আঁজ সকালেই যে সে 
আমার হাঁতে অপমানিত ভইয়াছে এ কথা তাঁর 
মূনেই নাই, এমনই আত্মনোলা সে! দেখিলাম 
তাঁহাঁন চক্ষু লাল হইয়| উঠিতেছে, কথাঁও অসংলগ্ন 
হইতেছে । জন্দেহ হইল, গাঁয়ে হাতি দিয়! বুঝি- 
লাম, প্রবল জর। খানিক পরেই সে মাঁদুরে 
লুটা ইয়া পড়িল । এবার মাথায় বইখাঁনিও নাই। 
মেসের ছোকরাদের ডাঁকিলাম। 

তখনই ডাক্তার আনা হইল। তিনি বেশ 
করিয়া! পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, ভয় পাইলেন। 
আদেশ দিলেন--“মেসে থাকিলে এ রোগীর জীবন 


ভিড, ১৩৩৮ ] 


শি 


রি | নদ্ই_হাঁসপা তাল দে ভাঁলই ভয় - না 
হয়, কোঁন আত্মীয়ের বাড়ীতে রোগীকে লইয়া 
যাওয়া প্রয়োজন |, কেহই কিন্তু হাঁসপাঁতাঁলে 
পাঁঠাইতে বাজী হইল না। আমি নে নীগেনের 
সম্পূর্ণ অপরিচিত, একথা তাঁহারা বুঝিতে পরে 
নাই ; তাঁহারা আমার মুখের দিকে ঢাঁতিল। 
আমি বলিলাম এখনই ব্যবস্থা কর, ভাই 
সব। আমার বাঁডীতেই লইন্না বাতিণ_ এই 
রাঁজ্রেই।” 
সেই বাঁত্রেই সংজ্ঞাচীন নীরেনকে 
আনিলাম। হায় রে, আমার বাঁড়ী! 
মেসেরই একটু উন্নত সংঙ্গরণ। চাকর বাগুন 
লইয়াই আমার সংসা। বাঁপ বহুকাল মালা 
গিয়াছেন। ভাই নাই, ণোঁন্‌ নাই, মা কাঁথা 
বাঁসিনী। 
বিবাহ করি নাই। জ্ঞাঁতি বুহং। পৈতক 
বাড়ীতে একাই বাস করি। অর্থের আসছাব 
নাই। মা'র বড় ছুঃখ বমুনাকে বিবাহ করিলান 
নান কাঁহাঁকেও নয় । বাঁক, সময় কিন্ব 
মন্দ কাঁটিতেছে নাঁ। কলেজ হইতে সব পাঁশগুলিই 
করিয়াছি । তাঁবপর ক্লাবের সেক্রেটারী, 
মাসিক-পত্রিকাঁর সহকারী সম্পীদক,বতসরে চাঁরি- 
পাঁচবার ভ্রমণ ও সাতার প্রতিযোগিতার পাগ্া, 
এই রকম করিয়াই দিন কাঁটিতেছে । 
আমার বাড়ীর দশা! সেখানে আনিরা ফেলিলাম 
একটি অপর্রিচিত অনাম্মীয় যুবককে সঙ্কটাঁপন্ন 
অবস্থায়! তবুও যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিলাম - 
অর্থব্ায়েও কার্পণ্য করিলাম না। প্রীয় দুই 
সপ্তাহ পরে ডাক্তার বলিলেন__“আঁর ভয় নাই; 
এখন ওষধের চেয়ে তদ্দিরেরই বেশী দরকার 1” 
'আরও পনের দিন গেল । নীরেন এখন অনেকটা 
সুস্থ হইয়াছে, কথাবার্তী কয়। প্রথমটা তাঁর 
খুবই গোঁলমাঁল ঠেকিয়াঁছিল, ক্রমশঃ অব মনে 
পড়িলে লাগিল। এখন দে আমাকে “দাদা 
বলিয়! ডাঁকে- ক্রমশঃ সেই তুফাঁন মেলের সমস্ত 


বাড়া 
এ থে 


এই ভ 


আর একটি রাত্রি [ 


২5৪৫ 


ত. পস্টা 


টন সে ভি আকপটে বলিল । আমি 
ব্লিলাম-ণনীধ্নে, এ ঘটনা] আর কেউ জনে ?” 
ব্লিল--“কই, না, কেউই জাঁনে না ত ৮ 
আমি তখন সেই রচনাঁটি তাঁচাকে 
পড়িয়া শ্ুনাইলাল । সে ত একেবারে অপাঁক ! 
শণিক পরে হাসিয়া উঠিল; বলিল গায়ে, 
হছে, তিনিই তাহলে জগত্পতি !” 
'আঁমি নলিলাম--৫কে ভে 27 
নীরেন বলিতে লাগিল- দাদা 
ঘেভাঁওড়। ছলেশনে নামিয়া সরযুকে ট্যান্সিতে 
কুলিয়। দিলাম, সবযূ বে সেই সার বাসাঁর ঠিকানা 


সেই 


বলিল-” 


আঁমাঁর ভয় ভইল, আবার বুপি রোগে ধরে। 
বলিলান_-“ষ্ঠাঃ ভী, তাতে জগত্বাবুব কি ?)? 

দীবেন বলিল--“সরযূ ত গেল, আমি পোঁল- 
টকু হাঁটিয়া'ওপাঁরে ট্রাম ধরিব ভাবিয়া চলিয়াছি, 
এমন সমর একটি বেশ ফরসা বাবু বেশী মাথায় 
কথা কয়ত বলিলেন ওহে, 
আমাদের পাড়ার হেসে 
আগার গাড়ীতে এস” আনি 
দেখিলাম) তিনি হাওড়া ট্টেশন হইতে 
কয়েক ঝুড়ি আগ নে পগে 
কথাঁয় কথার ভিনি আমার সমন্ত বিবরণ জাঁনিয়া 


তুমি ত 
থাক) এস 
উঠিলাম। 


ঘাইতেছেন । 


পইঈলেন । কে জানে দাদা, তিনি এমন 
সাত্ঘাতিক লোক! আমার ব্যাপারটায় একটা 


গল্প জমাইবেন ।. সি-আউই-ডিবাও থে এর চেয়ে 


শাল 1 


মনন দেখিলাম 
“মাছে” পুরানো 


একদিন শীরেনকে 1 
একটা ঘোর যেন তার চোঁছে লা 
সেই উদাঁসভাবটি থেন জাপান হীহাকে দখল 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে । ভয় হইল। 
বলিলাঁম_-“নীরেন, ভাঁবিতেছ কি? খুলিয়া বল; 
দাদার কাঁছে লুকীইতে নাই 1” 


২৪৬ 
নীরেশ আমার মুখের দিকে উদ্‌ত্রান্ত 
দৃষ্টিতে খানিকটা চাহিয়া রহিল ; বলিল - 


“দাঁদা, তার। ত ঠিকই বলিয়াছিল |” 
আমি বলিলাম - “স্পট করিয়া বল, কাবা 
কি বলিয়াছিল ?” 
“রা সেদিন ণলিয়াছিল না যে, নি 
কাঁছেই সরয 'আঁছে, সে তঠিক কথা 
অমিজিজ্ঞাসা নিও বুনিিলে ?” 


উত্তরে নীরেন আনার হাত ধরিয়া আগা 
শরনঘনে লইয়া গিরা দেয়ালের গায়ে 
যমুনার দে জ্ুবুহৎ ফটোখানি ঝুলিতে ছিল, 


সি 


মেইথানি দেখাষ্টিল | বলিল--এই ত1” 
মামি আশঙ্কা করিলাম তাভার বাঁধি বুঝি 
আ|বাঁর ফিরিয়া আসে | এবার ভা, হলে 
বাঁচান বাইবে ৮11 বলিলাঁম--« 
তুমি ঠিক বুঝিতেছ এই সরয ?” 
নরেন বলিল-এতে 
না|” 
আমি বলিলাম “তিমি একে বিণীহ করিবে ?” 
সেবলিল--আশ এমন পাত্রীর অম্পূর্ণ 


আনু 
ভাই, 


ভুল তইতেই পাঁঝে 


আবাগা। 

আমি পলিলান--*স ভাঁর আমার | তুমি 
প্রস্তত হও ।” 

মাকে লিখিলাম-না? এতদিন পরে 





তোমার খমূুনার ধোগা পাত সিলপাছে । নীরেনকে 
লইম়্া আনি ৬ কাঁনাধাঁমে ভোমাদের বাঁছে ছু 
গরদিনের ম্যই থাইতেছি 1” 

আবশাকীয় জিনিঘ- 
রওনা হইলাম্‌। 


প এ 


কিনিযা দ?ভনে 
কাশ) 


সেখানে পৌছিয়াই আঁগে খিশ্বনাণের দশন 
করিলাম শা জগজ্জঞননীকেও নাঃ দশন 
করিয়াই পদধূলি লইলাঁম গুহ জননীর । 
মা আশীর্বাদ করিলেন;  শীরেনকে 
দেখি খুপী হ'লেন। কিন্তু তবুও 


গল্প-নহরী 


রি 


মনে হইল, রর ঘেন একটু কু, একটু আশাহতা ূ 
কাঁরণ বুঝিয়ীও সেটাকে বড় আমলে আনিলাম 
না। যমুনাকে ডাঁকিলাঁম-“মুনা-মুনা-যমু-্যমু ।৮ 
জাঁনি যমুনা না বলিয়া এ রকম বিকৃত করিয়া 
ডাঁকিলে যমুনা রাঁগ করে; বলে--“ও রকম 


করিয়া ডাঁকিলে কখনও সে সাড়া দিবে 
না” . কিন্তু 'বটুকু না বলিতে 
বলিতেই যমুনা হাসি মুখে আসিয়া! দাঁড়ীয়। 


এবার বত ডাঁকিঃ এমন কি পুরা বমুনা বলিয়া 
ডাঁকিতে থাঁকিলেও তাহার কোন সাঁড়। শব্ধ 
পাঁওয়া গেল না। কিন্ত দ্বিতলের সিঁড়ি হইতে 
চরড়র করুণ 'মীওয়াজ কাণে আসিল । মা 
বলিলেন-তুই যেমন বোঁকা, যম এগন বড় 
হ্টয়াছে, সে কি হঠাত আসিতে পারে) 
বিশেবতঃঃ বথন শীবেন রহিয়াছে এখানে । সেত 
সবই শুনিয়াছে |” 

আমি হাসিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম | দেখি- 

লাম, চুড়,র আঁওয়াঁজকারিণী সি ডিতে দাঁড়াইয়া 
ভীপিমুখে সে আঁনাঁকে প্রণাম করিতে টা 
না বটে, কিন্ত ভাঁভার মুখখানি একেবারে বিবর্ণ, 
চোখে কীলীমাণা । দেখিয়া শিহরিয়া, উঠিলাম ; 
সন্গেতে বলিলান _খিমুং এ কি!” 

এই নেেভ-সম্তীষণে বাধ হাঁটিয়া গেল চোখে 
আচল টাকিয়া সে উপরে পলাইয়া গেল । আমি 
নচে নানিয়া আসিলাম। 

“সা, মাপীমা কোথায় ?” 

মা বলিলেন--“এগরায় গিয়াছে । ভোদের 


মাইধার দিন সেও কলিকাঁতাঁর যাইবে । একট 
আগে তাকে খবর দিলেই চলিবে |” 
নাসীমা আমার মার বোন্‌ নন্‌, বমুনারও 


মাঁপী নয়; তণ তাহার মার সঙ্গে তাহার একট! 
সম্পর্ক ছিল; আর আমার মার সঙ্গে সখীত্ব ছিল 
ব্ুকালের। মাবাঁপমরা আশত্ীয় স্বজন্হীন চার 
বৎসরের বমুনাকে ল রা তিনি আমাদের বাঁড়ীতে 
আজ গ্রায় দশ বৎসর আগে উঠিয়াছিলেন এদং 


শ্রাবণ, ১৩৩০ ] 


সেই অবধিই আছেন । নি তাভা ক রী 


বলি। আমাদের তিনি খবই ভালবাসেন ॥ 
যমুনা জপে-গুণে অভলনীয়! | বনদিন হইতে 


স।”র সম মনটা ই ঞো দখল ক।রম। 
বাণিয়ছে। মার একান্ত তাঁভাদক 
পুলবপূ করেন। কিন্য আমার কেমন বান বাপ 


অহ 
হ্চ্ 


ঠেকিভ। বগদিন পরে আাঁজ কিন্তু গশুতা 
শ্লন্দরী ভরুণীকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাস 

»151র বোঁদনের মর্থ বাঁধতে অ মাঙদদ আর এতটুকু 
বিলদ হইল না। সেই নমনা এত সুন্দর ! 


বেশারী শারেনের মুখ 
এত করিয়া বাডাইলাম, 


টকিন্চ এখন উপাম নাই । 
মনে পড়িল । বাঁকে 
তাঁহাকেই -? 

সন সাপিলাম। 


প্রতি সন্ধা শীরেন ও নখন|কে লনা ঘাটে 
ঘাটে বেড়াইতাঁন ; (কোনদিন বা নৌক। বাঠিভান । 
প্রথন প্রথম যমুনা বিশেষ আপত্তি করিয়াছিল, 
কিঞ্চ আমার ছুজ্জম জেদের নিকট তাঁহীকে 


পরাজয় মাঁনিয়া লইতে হইয়াছে । নারেন 
নমুন1কে অর্যু বলিঘ্লাই জাঁনিত ও সেই নামেই 


ডাঁকিত। ননুনা বেশ কৌতুক অন্থভব করিত ) 
আঁমার দিকে কটাক্ষ করিরা নীরেনকে বলিত- 
“আাঁপনাঁর দেওয়া নামটাই আমার বেশ পছন্দ 
সই । থু? 'মন্তা?র চেয়ে চের ভাল |” 


চস 


খমুনী কৌশলে নীরেনের নি+উ হইতে সবযূ- 
কাহিনী সমস্ত শুনিয়া লইয়াছিল। নীরেন 
একদ্রিন বমুনাকে জিজ্ঞাসা করিল -_“আচ্া 
সরযূু তোমাকে এরা বমুনা বলেন কেন ?” 

বমুনা বেশ হাঁসিয়াভাসিয়াই জবাব দিল 
"দেখুন, এদের সবই ভুল, আধোপ্াঁয় সরযূ, 


বুন্দাবনে যমুনা, কাশাতে গঙ্গা |” 
প্রায় মাঁসথানেক কাটিল। শীরেন বেশ 
সারিয়াছে, কিন্ত বমুনা শুকাইয়া উঠিতেছে। 


আর একটি রাত্রি ! 


১২৪৭ 


চে 


বিবাহের সন্বন্ধ পাকা হইল 
কলিকাতায় আন 
বমখার বিবাহ হইবে 
বাভ়ী। আমা হই 
করা । মা সনন্ই বন্দোবস্ত কর্যাছেন। রঃ 
৪৭ তিনি মাইবেন না । ঘমনা খুব আপি 


ঃ দিনও স্থির হইল। 
বর মানার বাড়াতে গ।|কিম। 
, শীরেন গাকিবে আমাদের 


সি 


বেন কঙ্তাকভাঃ আমি হইব ণ 


“এযাছিল,ম[র পায়ে পিয়া কাদিযাছিল পর 
রি মা! খন বুধইলেন, তিনি কি মামীন গা 
গেলে তাহাকে দেপিবে কে? এঙ্ছকহীনা 


সুন্দগা বুবতীর গঙ্গে পানাগৃহ ছাড়া কোন গানই 


নিরাপদ শর ভন অগত্যা বখলা মন সাধিয়া 
ছিল। শাজাহ্য নাই ও শুধু বলিয়াছিত এনা, 
ভোমার খা ইচ্ছা ভাগই উন??? 

রওনা হইবার দিন মাঁকে পপি! বমিলাম--পমা। 


ডগি না গেলে কেমন করিয়া চলিবে ?” 
মা বলিলেন--বিশ্বনাথের চরণে এত কিয় 
বলিলাম, বাবা যখন আগার মনের সাদ পূর্ণ 


করিলেন শা, আমিও ঘাইব না। মনোবাঙ্ত 
পুর্ণ ভয় ত খাই, এখনও পলিতেছি । আঁসিও 
বাবাকে দেশিরা লইণ 1১? 

এই বলযা চাণ মুছিলেন। আমি 
ভাবিলন কি অগাধ খিশ্ঞাস! কিন্তু এ 
বিশ্বাসের মল কোথায়? শুন্টে, কাকার নয় 
কি? পাপ আমি, . তখন এই কমই 


বুগিতাম | স্পট বলিলাম-গা তোমার বিশ্বনাথ 
আমি মানি না। 

এবাপেও সেই তুফান ০ 
শ্রেণীর কামর রিজাভ কাব্য।ডি 
মআঁজ্লাদ আর পরে না বনি বথাসাধ্যি 
ভাহাঁতে | দিতেছে 1 আপ আমার 
কাছে 'ধরা পড়িতেছে বুঝিয়া সঙ্কুচিত উইতেছে। 
মামার ঘনের কথা মার নাই বলিলাম । 'আামিও 
সেই আনন্দে যোগ দিবার চেষ্টা করিল1ন | আবার 


নল একখানি মধ্যম 
শারেনের 


২৪৮ 


ভয়ও হইল+--বমুনা কি আঁমাঁর মনের কথা বুসিতে 
পাঁরিয়াছে -তাহইলে ত মর্ধনাশ ! মানে মানে 
রাতটা কাটাইতে পারিলে হয় । 
গয়া সেশনে মাসীমা উঠিলেন। 
দেখিয়া খুব খুসিই হইলেন, কিন্ত আমার দিকে 
চাহিয়াই আবার বেন মুলডাইয়া গেলেন । ভঠাঁং 
বলিয়া উঠিলেন-_“বারেন, এবার বাবা তুই একটি 
বির কর। আর মামাসীকে কই দিম নি।” 
বীরেন থেন বমুনাকে বিদার করিবার জন্যই 


শীরেনকে 


এছদিন অপেগ্গা করিতেছিল | ভান মাসীমা । 
আাঁজ খদি তুমি আমার মনের কথাটা 
বুঝিতে পারিতে ! 

নারেন হঠাৎ বলিয়। উঠিল--'গান্লীমা, 


সরযূুকে তোমরা বমূন| বলিরা ডাক কেন? বিয়ের 
সময় কিন্তু সরযূ নাঁনে সন্প্রদান করিতে হইবে । 
পরে গন্ষী, বমুনা, গোঁদীবরী থা” ইচ্ছা বলিও |” 

মাপীনা অবাক! বলিলেন বাবা; 
তুমি সত্যই কি সরযূুকে জানিতে? মে থে 
এই বধুনারই অঙ্চোদরা বোন গোছু'জনে থে 
ঘমজ |” 

এই অপ্রত্যাশিত সংবার্দে আমরা তিন 
জনেই শিহিয়া উঠিলাঁম! মাপীমা বলিতে 
লাগিলেন_ “তিন বছরের ঘমজ মেয়ে সরযূ ও 
ঘমুনাকে রাখিয়া ওদের ম! হঠাত মাখা বায়; 
তাঁর ঠিক বছরখানেক আগেই বাপ মারা পড়ে । 
দুনিয়ায় ওদের আঁর কেছই হিল না। ওদের 
মার সঙ্গে আমার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল । মরিবার 
সনয় সে বিশ্বাম করিনা মেয়েদের আমার হাঁতে 
তুলিয়া দিয়াছিল। আমার ছেলে-মেয়ে কিছুই 
ছিল না। আমি ওদের মানুষ করিতে লাগিলাম। 
মেয়ের যখন পাঁচ বছরে পড়িয়াছে' তখন এক 
দিন তাঁহাদের লইয়া পাড়ার লোকের সর্দে একটা 
খুব খড় যোগে কলিকাতায় গ্গান্নান করিতে 
শ্রাসিলীম। ওঃ, সেকি অসম্ভব ভীড় ! দু'জনকে 


নান করাইয়া ঘাটে দাঁড় করাইয়া 


গল্প- -লহরী 


সপ্তম ব্ষ 


০ সাজি 


নিজে ডুব দিতে নামিলাম। একটু চোখের 
মাড়াল হইয়াছে, আর অমনি সর্বনাশ ! সরযূকে 
দেখিতে পাইলাম না, বমুনাটা পরিত্রাহি চীৎকার 
করিতেছে । মাথা ঘুরিয়া গেল ! অনেক খুঁজিলান, 
সকলই বুথা হইল । গাড়ার লোকেরা সকলেই 
থু ছিল, কি্ত সরযূর কোন পান্তাই পাওয়া গেল 
শ1।  বমনাকে লইঘা একেবারে বীরেনের 
গাঁয়ের কাছে আসিরা উঠিলাঁম। তাহাকে 
মণই বলিলাম । সেখানে অন্সন্ধান চলিতে 
লাঁশিলঃ কিন্ত সন্ধান মিলিল না।” 
ভারগর খীরেনকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন-__ 
র ছুটিতে মা কি ভাই ছিল রে! 
ক্রনশঃ সরধূর কণা ভুলিতে বসিলাম। তোকে 
আর বমুনাকে এক আঙ্গে উন আমাদের দুই 
সখার একই কথা মনে হইতে লাগিল ; তা” শুধু 
আমাদের ইচ্ছা হইলে চলিবে কেন? বাব! 
বিশ্বনাথের. ইচ্ছা ঝা” তাই ত হইবে ।৮ 
এই বলিয়া মাসপী-মা একটি নিঃশ্বাস 
ফোললেন। আঁমার বুকটা ধক” করিয়া 
উঠিল! নীারেন 'জজ্ঞাসা করিল--“মাঁসীমা, 
সবযুর গেজ আর এ পধ্যন্ত পান নাই ?” 
মাসীমী একটু চুপ করিয়। বলিলেন-_ঠিক তা 
নয় নীরেন, এই পাঁচ-ছয় মাস হবে ৬কাঁশাতে 
বিশ্বনাথের মন্দরে তার দেখা পাইর়াছিলাম | 
আমার মন হইতে দে কখনও যায় নাই, দেখি 
ঠিক বেন আমাদের বমু! দেখিয়াই চমকিয়া 
উঠিলাঁম। তাহাকে একধারে ডাকিয়া পরিচয় 
লইলাম | শৈশবের কথা সে বেণা কিছুই বলিতে 
পারিল না। তখন তাহ!কে সমস্তই বলিলাম । 
সে আমার ঠিকানা লইয়া বৈকাঁলে দেখা করিবে 
বলিল। নিজের ঠিকানাও আমাকে দিল__সে 
একটা ধাত্রীবাড়ী ৷ আমার দুবু দ্ধি, হাতে পাইয়া ও 
তাহাকে ছাড়িলাম। বৈকালে আসিল ন! দেখিয়া 
সন্ধ্যার সময় তাহার বাসায় গেলাম । শুনিলাম,- 
সেইদিন বৈকাঁলেই তুফান মেলে সে কলিকাতায় 


আাঁবণঃ ১৩৩৮] 


২2 ১৫৯টি পরী সি উদ উপ সি পিসি 


বহন তইয়াছে, কলিকা'তার ঠিকানা কেহই 
বলিতে পারিল না । তুফান মেল সেই দিনই প্রথম 
ছাঁড়ে। আর সমস্ত গাড়ীতে নাকিদে আর 
একজন মাত্র বাত্রী জুটিয়াছিল, ভয়ে আর কেউ 
উঠে নাই । কি ডাকাত মেয়ে বাঁ! পরে 
অনেক সন্ধান করিয়া জানিতে পাঁরিলাম, সে এক 
সন্যাঁসিনীর দলে সন্যাসিনী ভইয়। সমস্ত ভাঁরত- 
বর্ষের তীর্থে তীথে ঘু্ধতেছে । এদের দল গরায় 
মাসিযাছিল, খবর পাইগর।ই গম্ায় ছুটিয়াছিলাম। 
দেখা হইল না। শুনিলাঁন, তাহারা কদিন 
আগেই গয়া হইতে চালনা গিয়াছে--মধুরা বৃন্দাবন 
হইয়া রামেশ্বর বাইবে | এই ৭কম করিয়াই ভাভাগা 
ঘুরিবে। এদিকে ।দ।দর চিঠিতে জ1শিলামঃশারেনের 
সর্দে নার [বিয়ের সব ঠিকঃ দিন হিরন পন্যন্ত 
হইয়া! 1গয়াছে তাই চিঠির কথানমতই 
তাড়াতাড়ি ভোদের এই গাঁড়া ধরিলান |? 


ফরটি 





সেই 


মাঁগাম। ত এক শিঃশ্বাসে সাতকাঁ পু রামায়ণ 
শেন করিলেন কিন্তু বুঝিনেন। মা থে? 
সাতকাঙগের মনো লঙ্কা কা ও আছে । 


শীবেন হঠাঁও আমার পায়ে ধরিল; বলিল-_ 
“দাদা, মুক্তি দাও, বাঁকে বাঁচাইঘ়াছ, তাঁকে 
মার মারিও না। মাশীনা, কিছু মনে করিও না, 
তোমাদের খমনা আমার চেয়ে সন্দ বিষয়ে ভালো 
পাত্রেই পড়িবে । তোমরা সকলেই 
মাঁপ কর, আমাকে মুক্তি দাও |” 

এই বলিয়া সেষে মেই চুপ করিল, আর 


আমাকে 


বাকী রাঁতটুকু কেহই ভাঁর ধ্যানভঙ্গ 
করিতে পারিল না। তুফান মেলে প্রথম 


রাত্রে শীরেনের বুকে বে ভুফান উঠিয়াছিল, 
দ্বিতীয় রাঞে সে তুফানের বুদ্ধিই হইল । 
সকালে হাওড়ার টেণ আসিলেই নারেন 
বুকে তুফান লইয়া অনন্ত জনসমূদ্রে মিশিয়া 


আর একটি গ্বাত্রি! 


২৪০৯ 


গেল; আমাদের দিকে ফিরিয়াও চাঁহিল না। 
তাহার জীবনের সর্ব ধান কাঁধ্য হইল জঅরযূর 
অনুসন্ধান । জানি, তাহাকে নিরন্ত করিবার 
চেষ্টা বুগা । যতদুর দৃষ্টি যাঁয় দেখিতে লাগিলাম,_- 
প্রথমটা সে বেশ দৃঢ় পদবিক্ষেপেই চলিতে লাগিল, 
কিছু পরেই দেখি তাঁর পদক্ষেপ শিথিল হইতেছে, 
ঘাঁছ ঝুকিয়া পড়িতেছ ; মনে হইল+_যাই, 
ফরাইয়া আনিবাঁর চেষ্টা করি । কিন্তু বুঝিলাম,__ 
সন্যাঁসী পরশমণির সন্ধানে চলিয়াছে ! একবার 
হাতে পাইয়া ছাঁডিয়াছে সেই আফ শোষে সে, 
দগ্ধ হইতেছে, সে ফিরিবে না" তবে চলুক সে, 
পরশসণির সন্ধানেই চণুক ! 

সহসা ঘমনার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, স্বাজ্জর আনন্দে তাহা উজ্জল 
ভইয়া উঠিয়াছে । আমার বুকের উপর হইতেও 
(ধন একটা খগুরুভাঁর নামিয়া কোথায় মিলাইয়। 


গিয়াছে । চোঁখে চোখ পড়িতেই যমুনা লঙ্জা- 
বাঁডা মুখখানি অনদিকে ঘুরাইয়া লইল | 
সং রঃ ঈ 
মা আঁসিলেন। আমি পদধূলি লইয়া 


সসক্ষোচে দাঁড়াইয়া রহিলাম। তিনি হাসিয়া 
বলিলেন--“কেমন রে, বাবা বিশ্বনাথ তবে বুঝি 
নাই । এখন বিশ্বাস হইল ত? আমার যমুনা 
আমারই রহিল | 

আমি কিন্ত দমিবার পাত্র নয়; বলিলাম 
“বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই। কিন্ত আট 
আনা মাত । 

ম1 বলিলেন_-“সে কি ব্লেঃমোঁটে আট আনা, 
ষোঁল আনা কিসে হইবে 1” আমি বলিলাম 
“ঘখন সরযূর সঙ্গে নীরেনেব 7? 

আর বলিতে পারিলাম সা । 
জলে ভরিয়া আসিল । 


মায়ের চক্ষুও 


-_ টিউবওয়েল__ 


_1 পূর্বানুম্মতি 15 


চার 

দিন তিনেক পরে একদিন ধিকীলে আমি 
উপরের ঘরে বসে একখানি বই পড়ছি। বেলা 
তখন প্রায় ছ'টা । সেই সময় রমেশ ভাড়াতাঁডি 
সেই ঘরে এসে বন্ল, মা কই? 

আমি বল্লাম, আঁজ বে ছ*টার আগেই এসেছ, 
আর এসেই অমনি মায়ের খোজ করছ । কোন 
নতুন সংবাদ আছে না কি? প্রেসে বুঝি এখন 
কাঁজ কম, তাই সকাল সকাঁলই ছুটী পেয়েছ । 

রমেশ হেসে বল্ল, কাজ কম ত নয়ই, খুব 
বেনা। আজ আমাকে তিন ঘণ্টা ওভারটাইম 
কাঁজ করতে হবে। সেই কথা! মাকে বদ্বার 
জন্থা পনর মিনিটের ছুটা নিযে এসেছি । আমাকে 
এখনই যেতে হবে। 

রমেশের গলার আওয়াজ পেয়ে গৃঠিণী 
সেখানে এমে পড়লেন রমেশের শেষ কথাটা 
তিন বাইরে থেকেই শুন্তে পেয়েছিলেন । 
ঘরের মধ্যে এসেই বল্লেন, আবাঁর এখনই যেতে 
হবে বাবা! 

রমেশ বল্ল, আজ তিন ঘণ্টা ওভারটাইম 
কাঁজ করতে হবে। ফিরে আস্তে সেই রাত 
সাড়ে ন'টা। আমি পনের মিনিটের ছুটা নিয়ে 
সেই কথা বল্ধার জন্ত এসেছি মা; নইলে আপনি 
যে মানুষ, একটু দেরী হলেই রমেশের কি হোঁলো 
বদলে সারা বাড়ী মাগাঁয় ক'রে বস্বেন। আমি 
বলে এসেছি, এই থে পনের মিনিট ছুটা নিলাম, 
ওয়া নয়টা পর্যন্ত কাঁজ করে সেটা, ঠিক 
ক'রে দেবো । তাইতেই ত বলছিলাম আমার 
বাঁড়ী ফিরতে রাত সাঁড়ে নয়টা হবে। 


রায় শীজলধর সেন বাহাদুর 


আমি বললাম, 
ভয় কর্বে না 
প্রেসে গাঁঠিয়ে দেব) 
নিয়ে মানবে । 

আমার কথা শ্রনে রমেশ করে 
ভেসে উঠল । আপনি কি ঘে বলেন বাবু! 
রাঁত নণ্টায় এইটুকু পথ আঁন্তেই ভয় কর্বে? 
এর চাইতেও বেশী রাঁতে কত দিন মেদিনীপুর 
থেকে বাড়ী গিয়েছি । বড় বড় মাঠ. জঙ্গল, 
এক পেয়ে পথ, সাঁপ-বাঘের আড্ডা । তাতেও 
আমার ভয় হয় নি, আর কলকাতার এই পথে 
আস্তে আমার ভয় হবে? জানেন মাঃ পাড়া 
গাঁদে আমাদের বাঁড়ী। আপনারা ত পাড়াগা 
দেখেন নাই বুঝতে পারবেন ন|। আমাদের ভয় 
ডর নেই। 


গত বাত্রে একলা আস্তে 
তা, কে্টাকে ন'টার সময় 
সে তোগাকে সঙ্গে করে 


ত 


হেছো 


আমি বললামঃ রমেশ, তুমি সবে কলকাতায় 
এসেছ । এথে কি ভয়ানক স্তান, তা” তি 
ভান না। এখানে প্রতি পদে বিপদের আশঙ্কা । 
দিশে ছুপুরেও এখানে সাবধানে চলতে হ্য। 

রমেশ খল, তা” বলে প্রেসের সামান 
কম্পোঁজিটারকে নটাঁর সময় বাড়ী আন্বার 
জন্য চাকর পাঠাতে হবেঃ এমন হাসির 
কথ যে আপশি কেমন করে বল্লেন, তা? 
আমি ভেবে পাচ্ছি নে। যাক গে সে কথা। 
আমি আর দেরী করতে পারছি নে মা! এই 
দেখুন, ঘড়িতে ছ+টা বাঁজতে পাঁচ মিনিট বাকী। 
আমি খুব জোরে হেঁটে গেলে ঠিক ছস্টায় প্রেসে 
পৌছতে পার্ব। 

ভার কথা শুনে গৃহিণী বল্লেন তাই ব'লে 


জি রি 


জল না খেয়েই যাবে? শি [কি কথা । তুমি 
এক মিনিট অপেক্ষা কর, আমি খাঁধার নিয়ে 
'আস্ছি। সেই নটাঁর আঁগে যা”তা+ গিয়ে ছুটো 
ভাত খেয়ে গিয়েছঃ আর ফিরবে রাত 
ন”্টায়, ক্ষিদেয় যে মারা যাবে রমেশ । 

রমেশ তখন দুয়ারে কাঁছে গিয়েছে ; ফিরে 
দাঁড়িয়ে বদল, এতদিন কোথায় ছিলেন আমার 
দয়ামরী মা! না, না, আপনার জাঁলায় আঁনাঁকে 
দেখছি কোঁলকাঁতা ছেড়ে পালাতে হবে! খাবার 
এখন নয় মাঃ বলে এসেছি পনের ঘিনিট ভবে ! 
তাঁর বেশী দেরী হ'লে তাঁরা কি মনে কঙবেন; 
'আমারও যে লজ্জা বোধ ভবে। 

এই বলেই ঝমশ তাড়াতাড়ি চলে” গেল। 
গৃহিণী বাঁরবাঁর ডাকৃতে লাগলেন, 
চাইল না। 

আঁমি তখন গৃহিণীকে বল্লাম, দেখলে কেমন 
ছেলে! এমন কন্ুব্যনিষ্ঠা আমি ত কখন 
দেখিনি । ছু'মিনি তাঁর 
কথার মন্তথা ভবে, এ লঙ্জা ওই ছেলে সইতে 
বাজী নয়। এমন কৰব্যপরাঁয়ণতা ছুলভ। 
ছেলেটা সতা সত্যই বন্র। ভগবান ওর মল 
কর্বেন | ওর ভবিষ্যৎ উদ্জল, একথা আমি 
দূঢতাঁর সঙ্গে বল্তে পাঁরি। 

গৃহিণী বল্লেন, আমি ওকে প্রথমদিন দেখেই 
চিন্তে পেরেছিলাম” এমন ছেলে হয় না । "আঠা, 
সেই বাত সাড়ে ন্টায় আঁদ্বে গিদেয় কষ্ট 
বড়ই পাঁবে। 

আমি বললাম, কে্রাকে দিয়ে প্রেসে কিছু 
খাবার পাঠিয়ে দিলে হয় না? 

গৃহিণী বল্লেন, তা” হলে আর রঙ্গ! থাঁক্বে 
1, বাড়ী এসে তুমুল কও কর্বে। 

আমি বল্লাম, সে কথ! ঠিক। আমাদের 
)িড়ীর ব্যবস্থা এই বে, ন"টাঁর মধ্যে সকলের 
নিত শেষ কর্‌তে হবে। বাঁমুনটা ন”টা বাঁজ লেই 
বাঁসাঁয় চলে যাঁয়। সেই জন্য আটটার সময়ই 


সে ফিরেও 


[বল করলে ৫ 


টিউবওঢয়ল, 


সাঁড়ে 


২৫৯ 
আমরা আহার শেষ করি। কোন কারণে 
ছেলেদের বাঁড়ী ফিরতে বিলম্ব হ'লে তাঁদের রান্ধিব 
খাবার গৃহিণ র ঘরে পৌছে দিয়ে বাঁমুন চলে 
যার । তা" ব'লে আমরা মে নয়টার সময়ই 
শুয়ে পড়, তা? নয়। ছেলেরা দশটা-এগাঁরট! 
পর্যন্ত পড়াশ্রনা ক'রে, আমার কাছে বসে গঞ্প- 
গুগব করে? কখনও বা তর্ক জড়ে দেয়; গৃহিণী 
এটা-ওটা করে বাতি 'এগারটা! বাজান । সুতরাং 
রমেশের রাত সাঁড়ে নশ্টাঁয় বাঁড়ী ফিরে আসায় 
মে আমাদের ক?রও কষ্ট অস্থবিধা হবে, তা” নয় । 
আমরা সেদিনও সকলে আহাগাদি শেষ ক'রে 
গল আরম্ভ করেছিলাম; গৃহিণী কিন্তু অভুক্ত 
রইলেন । নরেশ সেই কথ বলতে, তিনি বল্লেন, 
মেদিন তোমরা বিলঙ্গ ক'রে বাঁড়ী এস, সেদিনও 
ভোঁমাঁদের যেমন খাওয়া শেষ না হলে আমি 
খেতে পাবি নে, আজও রমেশ এসে না খেলে 
'আঁমি কিছুই ।-- 

তাঁর কগা শেষ ন! ভতেই রমেশ ঘরের মধ 
প্রবেশ করে বল্ল, শুন্তে পেয়েছি মা, আপনি 
'আঁমাঁর জন্য অনাভারে বসে” আছেন। সে 
জনই ত বলেছিলাম, আঁমি মেসে খাই | তা? 
আপনার! শুনলেন না। এই দেখন ত, সবার 
খাঁওয়! হয়ে গিয়েছে আর আপনি আমার খাবার 
আগলে বসে আছেন। 

গৃহিণী বল্লেন) তাতে কি হয়েছে । বাতি 
বারোটা ও বাজে নিঃ একটাও বাজেনি যেঃ ঘুমে 
চোঁখ বুজে আনছে । ঢল বাবা, তোমাঁকে খেতে 
দিই গে। 

রমেশ বল্ল, মা, 
গিয়েছে । কোলকাতার ভাঁপ।থানান ব্যবস্থার 
কথা কি আমি জানি! আমাদের “প্রসের নিয়ম 
এই থে, ছস্টার পর তিন ঘণ্টা কঃ» করলেই এক 
রোজের মাইনে অনিরিক্ত পাও 
, যাঁরা 'ওভারটাইম কাঁজ এ, 
র প্রত্যেককে ছু” আনা ক 


মামাপ থে খাওয়া হযে 






থেকে ত 


২৫২. 
পানি দেয়। সেই দঃ আনা জীন 1 থেকে কেটে 
নেয় না। একি আমি জানি। তা? হলে ত 
বলেই যেতাম মে, রাত্রে আমাকে খেতে ভবে 
না। 

গৃহিণী বল্লেন, জলপাঁনি ত পেয়েছ মোটে 
ছু” আনা । তা" দিয়ে এমন কি খাওয়া বাঁয় ঘে, 
তাঁ'তে পেট ভরে যাঁয়। 

রমেশ হাঁসতে হাসতে বল্ল, যাঁরা নবাঁণী ক'রে 
কচুরী জিলেপী রসগোল্লা! খায়, তাদের কি আর 
পেট ভরে । আমি ত তা” খাই নি, আমার পেটও 
ভরেছে, আরও চাঁর পয়সা বাচিয়েছি। এই নিন্‌ 
মা, সেই চার পয়সা । 

এই ব'লে রমেশ চারটি পয়সা আগার স্ত্রীর 
পাঁয়ের কাছে রেখে দিল । 

আমি অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম, কি 
বকম। পেয়েছ ত দু আনা। তাঁর এক আনা 
বাঁচিয়ে এনেছ ; বাকী এক আনায় এমন কি 
খেলে, যাতে পেট ভরে গেল । 

রমেশ বল্ল, শুন্বেন কি খেয়েছি । 
ছুই পয়সার মুড়ি, আর ছু” পয়সার বেগ্ুনি- 
ফুলুরি। মা, আপনি শুন্লে বিশ্বাস করবেন না, 
ছু” পয়সার বেগুনি ফুলুরি এত দিয়েছিল বে, 
আমি খেয়ে শেষ কর্তে পারি নে। এর পর বখন 
জলপাঁনি পাঁব, তখন এক পয়সার বেগুনি কিন্ৰ, 
তা? হলেই খুব খাওয়া হবে। আঁর দেখুন মা, 
ছু” পয়সার মুড়িও বড় কম নয়। 
ভয়্বে না। 

গৃহিণী বল্লেন, দেখ বাঁবা রমেশ, ও সব তৃি 
খেও না। বিদেশ যাঁয়গাঃ অস্থথ করলে মহা 
বিপদ হবে। দোকানের বেগুনি কি খেতে 
আছে? ও'একেবারে সাক্ষাৎ বিষ যে! তেলে 
ভাঁজা ওগুলো সব। সে তেলকিঃ ভাল। “1, 
না, তোমাকে আম মাথার দিব্যি দিয়ে 
টে কখনও ও সব খেয়ো না। তোকে 

নি থেকে একট। পয়সাও বাঁচাতে হটে ন।) 


৬৮৯ ১৯৭ সি 


এই 


এতেও পেট 


গল্প-লহরা 


যার, 


০৯পাট পাত সি্পাস্টি 


বরঞ্চ যেদিন তোমাকে রাতে ন্টা টা-দশটা অবধি কাজ 
করতে হবে, সেদিন ত আর বাড়ী এসে খেয়ে 
থেতে পাঁরবে না, সেদিন তুমি ছণটাঁর সময় চার 
আনার ভাঁল খাবার কনে থেও। কাল থেকে 
প্রেসে যাবার সময় তোঁমাঁর পকেটে আমি কিছু 
পয়সা রেখে দেব। কোন্‌ দিন যে তোমায় 
অতিরিক্ত কাঁজ কর্তে হবে, তা” ত আর জান্তে 
পাঁরা যাবে না, তাই সঙ্গে পয়সা! রেখো । বল, 
আমার স্রমুখে যে, আর কখনও বেখুনি খাবে 
না। যে অতাচার আজ করেছ আজ তুমি 
খেতে চাইলেও আমি কিছু খেতে দেব না। 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, ও গো, 


তুমি রমেশকে একটা হোমিওপ্যাথি ওধুণ দা? 
ওর ঘাঁতে ওইসব অয জীর্ণ ভয়ে যাঁয়। 
রমেশ মার ভাশ্ত সংবরণ করতে পারল না, 


বল্লঃ আচ্ছা যায়গায় এসে পড়েছি । মাগঅপিনারা 
কি আাঁকে বাঁবু না বানিয়ে ছাঁড় বেন না । মুডি- 
বেগুনি খেলে মে মাভিখে মরে বাঁ, এ কথা আমার 
আস্মীয়ন্বজন শুনলে আপনাদের পাগল বল্বে। 
ওই ঘে আমাদের প্রধান জলখাবার | ওর চাইতে 
ভাল খাঁশার আমরা জানি নে; এ খেয়েই আমরা 
এভ বড হয়েছি । 

, আমি বন্লাঁন। খড়িতে আপি 
বে গুনি গুলো খাওয়া ঠিক নয় রমেশ | 

রমেশ বল্রঃ বেশ, বেগুনি আর খাব না। 
তাঁর চাইতে মায়ের আদেশ শিরোধার্ধ কালে 
শরীমুন্ত রমেশচন্্র দাস মহাশয় কাল থেকে রস 
গোল্লা খাবেন । কেমন মা" মাপনি খুসি ত! 
দেখুন, বড়দা”ঃ আমি মেদিনাপুরে একবার এক 
থিয়েটার দেখেছিলাম । তাঁর সব কথা ভাঁল মনে 
নাই । এইটী মনে আছে, কে নাকি একদিনের 
জনা বাঁদশা হয়েছিল । 

নরেশ বল্ল, তুমি আবুহোঁসেনের কথা বল্ছ ? 

রমেশ বল্ল? হা হ্যা? বড়দা” আবুহোঁসেন, 
আবুহোদেন। আমিও দেখছি তাই হয়ে পড় 
লাঁম। যাঁক গে, আর রাত করে কাজ নাই। 
আমি শুয়ে শুয়ে আবুহোসেন হই গে। 


নেই, কিন্তু 


এই ব'লে রমেশ নচে চলে” গেল | আমরা 
ছেলেটার কথা শুনে সত্য-সত্যই অবাক্‌ হয়ে 
গেলাম । কুমশঃ 





সম্পাদক--শ্রীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৮. পপাোপিশিসীস্পি তি 5 
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্ সপ শা, ভিউ ররর 





সপ্তম বর্ষ ভার? ১৩১৩৮ পঞ্চম সংখ্যা 
- মরাচিক!__ 
আীমপুবর্বমণি দত্ত 


প্রকাশ চাঁড়বো তভাভার [নতা অভাসমত 
জীর্ণ ছাতিটী মাঁগায় দিয়া চড়কভাঙ্গীর পোর্গ- 
মফিসে আসিয়া উপস্থিত ভইলেন | 

ক্ষত্র গ্রামের ক্ষ এই শাণা পোষ্ট-অফিসটী 
গ্রামের প্রান্তে একগাঁনি খড়ের ঘরে অবস্থিত । 

পো্টমাঈগার চক্রবর্তী এক জীর্ণ 
টেবিলের সন্মূগ একখাঁনি হাঁতলভাঙ্গা চেয়ারে 
বাঁসয়া একটা খাতায় রুল টানিতেছিল ; প্রকাশ 
চাটুয্যেকে দেখিয়া বলিল, “মাস্ুন চাটবো-মশায়। 
প্রাভঃপ্রণাম |” 

“জয়ন্ত” বলিয়া টাটুয্যে-মহাঁশয় ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । একখানি টুল লইয়া বসিরা 
বলিলেন, প্ডাক এখনো আসে নিনা কি 
ভীয়া ?” 

“নাঃ এই এলো বলে ।” 

প্রকাশ চাঁটুবযে একবার বাহিরের দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, “কেন, খেজুর গাছের মাথার 
উপর রোদ্দব এসে পড়েছে, এখনো 
আসেনি? তা” হলে তো আজ অনেক দেরী 
/হল,আাস্তে । কটা বাজ ল ?” 

ক্র একটা কুলুঙ্গীতে একটা ক্ষুত্র টাইমপিস্‌ 


ফকির 


গ্ণীণভাঁবে টিকৃটিক্‌ করিতেছিল, ফকির সেদিকে 


চাহিয়া বলিল, “পৌনে আটটা । এইবার এসে 
পড়ল বলে। তামাক খাঁন এক কলকে 
ততক্ষণ । ও রে বদন”? 


পোইঈট.পিওন বদন ভাঁজরা একথাঁনি চেটাইয়ের 
উপর বসিয়া ডেট্্্যাম্পের তারিখ বদল করিতে- 
ছিল । পোঁষ্টনাার-বাঁবুর মাহবানে “এক কলকে”র 
ব্যবস্থা করিতে গেল। 

বছর তিনেক হইল ফকির এই গ্রামে পোষ্ট- 
মাঈগীর হইয়। আসিয়াছে । পনেরটা টাকা বেতন 
পাঁয়; গ্রামের পালবাবুদের দুইটা ছেলে পড়াইয়। 
মাসে মারও পাঁচটা টাকা উপার্জন করে। 
সংসারের বন্ধনের মধ্যে কেবল রুগ্র স্ত্রী, বছরখানেক 
পূর্বেব একটা শিশু পুত্র দেড় বসর বয়সে তাঁহাকে 
কাঁকি দিয়া পলাইয়াছে. তারপর হইতেই স্ত্রীর 
শরীর সেই যে ভাঙ্গিয়া পড়িল, আজও তাহা 
সারে নাই। রুগ্রা জীব 'টষধপথ্যের খরচটা 
বচিলে পল্লী গ্রামে মাসিক এই কুডিটা টাকায় 
তাঁহাঁর বিশেষ অসচ্ছল হইত না : 

রক্ষণ পরে একটা ঠূং ঠং শন্দ শুনিয়া প্রকাশ | 
চট্টো্র'ঘায় বলিলেন, “যাঁক্‌, এসে পড়েছে এবার । 


২৫৮৮ 


সড়কির এক প্রান্তে বাঁধা মেলব্যাগ লইয়া ঘর্্মাক্ত 
কলেবরে মেল রণাঁর ছিদাম মুচী আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বাঁগটা নামাইয়া কোমরের চাঁপরাসটা 
খুলিয়া দেওয়ালের একটা পেরেকে টাঙ্গাইয়া 
চট্টোপাধ্যায়-মহাশয়কে একটী আভূমি প্রণাম 
করিয়া সে বেচারা গামছায় ঘাঁম মুছিতে মুছিতে 
আর এক কলকের ব্যবস্থা করিতে গেল। ফকির 
চক্রবর্তী পোষ্ট অফিসের চক্রাকাঁর কাঁচিটার 
সাহায্যে অনেক চেষ্টায় ব্যাগের দড়িটী কাটিয়া 
ফেলিয়া সেটাকে টেবিলের উপর উপুড় করিয়া 
ঢালিল। 

প্রকাঁশ চাটুয্যে বলিলেন, “দেখ দিকি হে, 
আমার রসিদখানা এলো কি না। জামাইটার 
টিঠিও অনেকদিন পাই নি-_ নাড়াজোলের 
ছাঁপমার! খামের চিঠি | ণহিতখাঁদী' খানাও তো 
আজ আস্বার কথা-”? 

ফকির তখন নীলবর্ণের একখানি লর্গা লেফাফা 
লইয়৷ নিঝিষ্চিন্তে নাড়ীচাড়। করিতেছিল। 

প্রকাশ চাটুয্যে বলিলেন, “কার চিঠি হে? 
কোথা থেকে এল ?” 

ফকির বলিল, “এর তো কিছু বুঝতে পাচ্ছি না 
চাঁটুয্যে-মশায় । চিঠিখাঁনা তো আমারই নামে 
দেখ ছি। রেজে্টারী চিঠি কিন্ত ব্যাপাঁরখানা__” 

প্রকাশ বলিলেন, “আয ! রেজে্টারী চিঠি? 
তোমার নামে? অফিসের কিছু সরকারী চিঠি 
নয় তো? বাঁদিকের কোণের “ফ্রমটা” দেখ না_-” 

ফকির বলিল, “তাইতে তো আরও গোঁলমাল 
ঠেকছে চাঁটুব্যেমশায়। আন্ছে তো দেখছি, 
বিশ্বাস কোম্পানী সলিসিটার্স |” 

“সলিসিটার্স?--তার মানে তো এটনী, 
অর্থাৎ উকীলের চিঠি। সে কি হে ফকির, 
তোমাকে আবার উকীলের চিঠি কে দিলে? 
কোলকাতার কারও কাছে ধারকর্জ করেছ না 
কি? কোন কাবুলীওয়ালা-_», | 


গীল্পলহরী 
সঙ্গে-সঙেই পিতলের ঝুমঝুমি লাগানো একটা ভেতা 


[ সপ্তম বর্ধ 


ফকির বলিল, “না চাঁটুর্যে-মশায়, ধার কর্‌তে 
যাব কেন? ধাঁরও করি নি, কাবুলী ওয়ালা রও 
তোয়াক্কা রাখি না ।_-৮ 

“তা” তলে বিষয়সম্পত্তি-সংক্রান্ত কিছু নয় 
চিঠিগাঁনা খুলে ফেল না ভায়া ।” 

ফকির বলিল, “বষয়সম্পন্তির মধ্যে তো 
একখানা একতলা ভদাঁসন বাড়ী, ভাঙ্গা, তার 
ছাঁ'দর কাণিসে মশ্বথ গাছ গজিয়েছে, তাঁর জন্যে 
তো বিশ্বাস কোম্পানী কিনব মন্গ কোন কোম্পা- 
নীরই মাথা ঘামাবাঁর দরকাঁর নেই । যাই হোক, 
'দথা ঘাঁক চিঠিখানা ছি ডে” 

চিঠিথাঁনা পড়িয়া ফকিরের চক্ষু কপালে উঠিল । 
ললাঁটে ঘশ্ম বিন্দু দেখা দিল | চিঠিখানা সে প্রকাশ 
চাঁটুব্যের হাতে দিয়া বলিল, “পড়,ন চাটুষ্যে- 
মশীয় |? 

মুহুর্তের মধ্যে 
ভাবান্তর দেখা গেল। 

চিঠিখাঁনা পড়িয়া এবং ফকিরের মুখে পূর্ব 
ইতিহাঁসটা শনিয়া জানা গেল বে ফকিরের এক 
মাতামহ অর্থাজ মায়ের পিসে-মভাঁশয তিনিই 
ফকিরের স্গগতা জননীকে ছেলেবেলায় “মানুষ, 
করেন এবং বখাসময়ে বিবাহও দেন। * তারপর 
ছু-এ বত্সর খোজথবর লইয়াছিলেন, কিন্ত দীর্ঘ- 
কালের ব্যবধানে মাঝে মাঝে এক একথাঁনি চিঠি 
'আঁসা ছাড়া মন্ কোঁন সম্বন্ধ ইদানীং ছিল না 
বলি.লই হয়। ফকিরের মা বছর তিনেক পূর্বে 
স্বর্গগতা হইয়াছেন ; এই তিন বৎসবের মধ্যে এই 
এই মাঁতাঁমহটার কোন সন্ধান সে রাঁখে নাই, 
তিনিও রাঁখেন নাই । সম্প্রতি সেই বৃদ্ধের মৃত্যু 
হইয়াছে । সামান্য অবস্থা হইতে নিজের চেষ্টায় 
তিনি বথেষ্ট বিময়সম্পন্তি করিয়াছিলেন । তাহার 
মৃত্যুর পরে এক উইল বা হর হইয়াছে ; তাহাতে 
দেখা গিয়াছে বে, তীহার টাঁকাকণ্ড ও বিষয়সম্পন্ভি 
সবই ছেলেদের হাতে দিয়াছেন বটে, কিন্তু এই 
দৌহিত্রটীকে বৃদ্ধ মৃত্যুকালে একেবারে বঞ্চিত 


তো? 


চাটুয্যে- মহাশয়ের মখেও 


ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 
করিয়া যাঁন মাই। মোঁথাগাড় গ্রামখাঁনিতে 
তাহার পত্বনি স্বত্ব, সেই গ্রামথানি বৃদ্ধ 
ত্াহাঁর দৌহিত্র ফকির চক্রবন্তীকে দিয়। গিয়াছেন । 
এটর্নীর লোকেরা পোষ্টনাষঈগীর জেনারেলের অফিস 
হইতে তাঁহার ঠিকাঁনা আঁবিষাঁর করিয়া ফকিরকে 
এই সংবাঁদ জাঁনাঁইতেছে, এখন যথাকর্তবা সে 
যেন স্বয়ং আপিয়। করে । 


চাযো-মহাঁশয় বলিলেন, “মাজ কার মুখ 


দেখে উঠেছিলে ফকির? চিঠিতে সম্পন্ভি 
লাঁভ এ কি সোজা ভাগ্যির কথা। 
উঃ! এটনিদের তো আমি জোচ্চোব বলেই 


জান্তাঁম, কিন্তু তাঁরা কি না তোমায় খুজে বাঁর 
কঃরে জানাছে নে এই সম্পন্তি তুমি নাও । খুব 
ভাঁগামান তুমি বা” হোঁন্। শারপর? এই 
মোঁথাগাঁদী গাঁখাঁনা কোথাঁয়? কোন্‌ জেলায় 
তা জাঁনো ?-মআঁমাঁদের এই দিকে 9৮ 

ফকিন বলিল, “কিছুই জানি না ঢাটুমো-মশায়। 
কোথায় মোথাগাঁড়ী, কি রকন জায়গা, তাঁর কৌন 
জিয়োগ্রাফিই তো জানি না। মামার সে 
দাঁদামশায়টিকে আমি মতি ছেলেবেলায় একটীবাঁর 
সাত দেখেছিলাম ও আর 
দেখি নি” 


ব্যস, কখনও 


প্রকাশ চাটুধযে বলিলেন, “ঘাই হোঁক্‌, বুড়োকে 
খুব ধন্মিি লৌক বলতে হবে বই কি। তা” নইলে 
মাঁজকালকার দিনে _এই আমারও তো পিসে- 
মশায় রয়েছেন, ঈশ্বরেচ্ছাঁর শর অবস্তা ভো 
কিছু খাঁরাঁপ নয়,কিন্ত কখনও একখানি ছু*পয়সাঁর 
পোষ্টিকার্ড লিখেও ১, বলিয়া নিজের ললাটে 
করাঘাঁত করিয়া একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস তাঁগ 
করিলেন । হিতবাঁদী এবং রসদ সেদিন আসে 
নাই বলিয়া অন্যান্য দিনের মত কিছুমাত্র দুঃখ 
প্রকাশ না করিয়াই ছাতিটী লইয়া উঠিয়া বলিলেন, 
/*উঠলাঁম তা? ভালে এখন ভায়া । যাই ভোক্‌, 
মাঁমাদের সন্দেশ খাঁওয়াচ্ছ কবে বল।” বলিয়া 


মরীচিক। 
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উচ্চহাস্য করিয়া ছাতিটা সম্তর্পণে খুলিয়া তিনি 
প্রস্থান করিলেন । 
ছুই 

কথাটা বাষ্ী হইতে বিলম্ব হইল না। গ্রামের 
বভ লোক আসিয়া ফকিরকে সৌভাগ্ঙ্ঞাপন 
করিয়া গেপ। দীন্ু সাতরা বাজারে আলু বিক্রয় 
করে, কিছুদিন পূর্বে সে গ্রামের সখের খিয়েটারে 
ইন্দজিং সাজিয়। লক্ষণন্ধপী ফকিরকে নৈবোদোর 
থালা ছু'ড়িয়া এমনি মারিয়াছিল যে, ফকিরের 
দু-তিন জাঁয়গ। কাটিয়া গিয়াছিল। এতদিন পরে 
সেও আসিয়া খুব বিনীতভাবে নিজের অনিচ্ছা- 
ক্ুত অপরাঁধের জন্য ক্ষমা প্রীর্থনা করিয়া 
গেল। 

গীতাঙ্গর শিরোমণি গ্রামের পৃজনীয় ব্যক্তি । 
তিনি কোনদিন পোষ্টঅফিসে আঁসিতেন না; 
তিনিও আসিয়া ফকিরের করতাঁলু পরীক্ষা করিয়। 
জাঁনাইলেন যে. যেরূপ উর্ধারেখা দেখা যাইতেছে, 
তাঁাতে ফকিরের রাঁজ! হওয়া উচিত ছিল । 

গমের ছেলেরা ধরিল খাঁওয়াইতে হইবে | 
মাঁসকাঁবাঁরের দোহাই দিয়! ফকির একটু ইতস্তত: 
করিতেছিল, কিন্ধু তাহারা শুনিল না। দীন্ত 
সাঁতরা বাগ দীপাড়া হইতে একটা প্রকাণ্ড ছাগল 
লইয়া আসিল; মুদীর দোকান হইতেও ধাঁরে 
জিনিষপত্র আনিবার ভার আঁর একজন লইল । 
মহাঁসমারোহে গ্রামের পঞ্চানন্দতলায় পূজা দেওয়া 
হইল | শিরোঁমণি-মহাঁ শয় নগদ পাঁচটাকা! প্রণামী 
পাইয়া জঈটমনে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন । 
সেই দিনই এই ব্যাপারে প্রায় গোটা পনের টাকা 
খরচ হইয়া গেল। 

গ্রামের লোঁকে খুব হৈচৈ করিল বটে, কিন্তু 
ফকির নিজের মনে যেন তেমন তপ্জি পাইল না। 
গ্রামের ডাক্তারবাবুটী ভিজিট লইভেন না বটে, 
কিন্ত 'উষধের মূল্য হিসাবে তীহার (নিকটে অনেক- 
গুজি-টাঁকা দেনা হইয়া গিয়াছিল। তিনি অনেক 
দিনহইতেই বলিতেছিলেন বে, এই ম্যালেরিয়ার 
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দেশে রাখিলে তাঁহার স্ত্রীর মজ্জাগত ম্যালেরিয়া 
কিছুমাত্র উপকার হইবে না, এবং খুব বেশী দেরী 
করিলে রোগটা কালাঁজরে দাড়ানও অসম্ভব নয়। 
কাঁজেই এই লোক খাওয়ানোর ব্াঁপারে অনর্থক 
কতকগুলি টাঁকা খরচ করিয়া ফকির মনে মনে 
যেন কেমন একটা 'অন্বন্তি বোধ করিতে লাগিল । 

সেই রাত্রে পোষ্ট-অফিসের বারান্দায় ছু'খানি 


বেঞ্চি পাশাপাশি জোড়া দিয়া তাহার উপর 
ডোঁরাকাঁটা একখানি সতরঞ্চ পাতা 
শধ্যায় শয়ন করিয়া ফকির অনেক কথাই 


ভাঁবিল। 

মৌথাগাড়ী কোথায়, কোন্‌ দিকে তাহা সে 
জাঁনে না। গ্রামখানিতে ম্যালেরিয়া আঁছে এই 
চড়কডাঙ্গার মত কি না তাহাঁও তাহার অজানা, 
কিন্ত তবু মনে হইল বে, গ্রামখাঁনা বদি নদীর তীরে 
হয়) আঁর ম্যালেরিয়া না থাকে, তাঠা হইলে 
নদীর তীরেই বেশ একখানি ছোট ঘর তোলা 
যাঁয়, ইটের বাঁড়ী যদি নাও হইয়া উঠে, তাহ 
হইলে বেশ ভাল এবং বড় একখাঁনি আঁটচাঁলা ঘর 
-ডীক্তার স্থান পরিবর্তনের জ্য যে রকম জেদ 
করিতেছেন, এই মোথাগাড়ীটার জলবাঘু ঘদি 
ভাল হয়__আঃ, তাহা হইলে তো বাঁচা বায়! 

করনাটা আরও রঙ্গীন হইয়া উঠিল । বাড়ীর 
সন্মুখের খোঁলা জায়গা যদি খানিকটা রাঁখা বাঁ, 
তাহাতে কতকগুলি ফুল গাছ, আঁপাঁততঃ দেশা 
ফুল হইলে ক্ষতি নাই) গাঁদা, রুষ্ণকলি, 
রজনীগন্ধ!, গন্ধরাঁজ ; যদি পাঁওয়া যাঁয় তো ছু+চাবরটা 
গোলাপ, কিন্বা হাঁস্নাহানা, অথবা ছু” একটা 
াপা কিম্বা করবী। কলিকাতা হইতে কলমের 
ভাঁল আমগাঁছ ছু” পাঁচটা ; ছেলেবেলায় সে লিচু 
বড় ভালবাঁসিত, অন্ততঃ একটা মজঃফরপুরী 
লিচ গাছ। আঃ, কিসেআনন্দ!। কিসে 
তৃপ্তি! চারিদিকে খোলা মাঠ, সম্মুখে নদী, 
সারা গ্রামের অধবাসীরা নিজের প্রজা! মুক্তি, 
মুক্তি, এতদিনে বুঝি মুক্তি ! 


গপ্রশ্লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 


ভবিষ্যতের রঙ্গীন কল্পনায় বর্তমানের দিনগুলি 
বড়ই অন্বস্তিকর মনে হইল সকাল হইতে আর্ত 
করিয়া এই নিয়মের বাঁধনে বাঁধা দিনগুলি, না 
আছে তার মধ্য মধুরতী,না আছে কোন বৈচিত্র্য | 
সেই মেলব্যাগের দড়ি কাঁটা, চিঠিতে ছাঁপ দেওয়া, 
তাঁরপর খাম, পোঁঈকাঁঢ, মণিঅর্ডার। পাঁশশেল__ 
আবার ডাঁক বীপধিয়! দেশী গাঁলায় শিলমোহর করা, 
তাঁরপর এই দীন শব্যায় শয়ন! স্ত্রীর দীর্ঘকাঁল- 
বাঁপী অসুস্থতা ; যেদিন তাঁগার জর আসিল, 
সেদিন এই সব পরিশ্রমের পর আবার রধাবাড়াঁর 
বাবস্তা করা । এ সব আর পারা যায় না । সতাই 
মুক্তির আনন্দ চাই, তাঁই বুঝি ভগবাঁন এতদিনে 
মুখ ভুলিয়া চাচিয়াছেন। গত ছুইদিন সে 
পাঁলবাঁবুদের বাঁড়ীতে পড়াঈতে বাঁর নাই, তাহাদের 
একজন লোক আসিয়া ফকিরকে ডাকিয়া গেল । 
ফকির জাঁনাইল, গস আঁর টিউসনি করিতে 
পারিবে না । 

এক সরপ্গাঁের ছুটীন ভন সেই দিনই ফকির 
দরখাস্ত করিয়া দিয়াছিল, কিন্ধ তাহার বদলি 
লোক না মাপায় তাভীর কলিকাতা যাওয়ার 
বিলঙ্গ হইয়া বাইতেছিল | কর্তৃপক্ষের 'এই বিলঙ্গের 
জন্গা মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইয়া সে ভাঁবিতেছিল, 
চাঁকরী ছাঁড়িয়। দিবে কি না, এমন সময়ে প্রকাশ 
চাটবোর পরিচিত কগন্বর শোনা গেল, 
“ডাঁক এলো নাকি হে? জামাঁইটার কি 
কাণ্ড বল দিকিনি? নাডাজোলের কোনও 
চিঠি_» | 

ছুটি না পাওয়ার অস্থবিধাঁর কথা ফকির 
বলিল । 

ছুটানা পাইয়া আরও কবে কাহার কি 
অসুবিধা হইয়াছিল এবং চাঁকরি করা যে কি 
ঝকমারিব ব্যাপাঁর তাহার ছু”-একটি উদাহরণ দিয়া 
চাঁটুযো-মহাঁশয় বলিলেন, “তাই বল্ছিলাম কাল 
রাঁত্তিরে শিরোমণি-মশায়ের ওখানে । শুরা বলেন; 
কি না যেবিষয়সম্পত্তি পাওয়া গেলেই তো হবে 


ভাত্র, ১৩৩৮ ] 
না,তার ঝঞ্চাট পোয়ানে! কি ফকির পেরে উঠবে? 
আঁমি তখনই বন্লাম যে কেন, ফকির না পারে, 
অমি তো পাঁয়ব ? আমি থাকৃতে ফকিরের গাঁয়ে 
'অ'চটি লাগতে দেবো না। তাই বল্ছি ভাঁয়া, 


ভূমি কিছু ভেব না; আমার উপর সমস্ত ভার 
ছেড়ে দিয়ে নিজে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ঘুমোৌও, আর 


দেখ, আমি কি কাগুটা করি ।- উঠি ভাঁয়া তা” 
হলে এখন, দাও তো হে খান চারেক পোষ্টকাঁড 


--পয়সাটা বাড়ী গিষেই শে দির হাতে -৮ 

পয়সা মে পাঁওয়া বাইবে না এবং নিজের 
পযসা দিয়া সরকারী তবিল পর্ণ রাখিতে হইবে 
ইহা ফকির জানিত। কিন্তু তবু সে কোনও 
প্রতিবাঁদ না করিয়া চাঁবিখাঁনি পোকাঁড প্রকাশ 
চাটুযোেকে দিল । তিনি চলিয়া গেলেন । 


ভিন 
দিন তিনেক পরে একদিন সকাঁল বেলা পো 
অফিসেল সন্মখের  বটগাছতলায় একখানি 


ছইওয়ালা গরুর গাড়ী আঁ জয়া দাঁডাইল | তাহার 
রিশলিভ” অথবা স্বয়ং ইন্সপেকটর আঁসিয়াছেন 
মনে করিয়! ফকির তাঁড়াতাঁড়ি সেই দিকে অগ্রসর 
ঠ সা দেখিল বে, গাড়ী হইতে যিনি নামিলেন, 
তিনি অপরিচিত । লোকটির বয়স প্রায় চল্লিশের 
কাছাকাছি হইবে, গাঁয়ে আলপাঁকার কোটের 
উপর সৌঁনাঁর চেনটি ঝুলিতেছে, চেহারাটা 
দেখিলে বেশ অবস্থাঁপনন বলিয়াই মনে হয় । 

অফিসের ভিতরে আসিয়া তিনি ফকিরের 
চেয়ীরখানিতে বসিয়া বলিলেন, “তোমারই নাম 
বোধ হয় ফকিরচন্দ্র চক্রবত্তী ?” 

নিজের পরিচয়ে তিনি বাঁহা বলিলেন, তাহাতে 
জাঁনা গেল নে, ফকিরের যে দাঁদামহাঁশয় তাহাকে 
মোথাগাঁড়ীর সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন,? ইনি 
তাহারই পুত্র, সুতরাং ফকিরের মাতুল। সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে ইহার সহিত পরিচয় না থাকিলেও উহার 
নাম সে বহুবার শুনিয়াছে। 
সে তাঁড়াতাড়ি তাহার পদধূলি লইয়া তাহার 


সরীচিক। 
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অভ্যর্থনার জন্য ব্যস্ত ভইয়া উঠিল । পিওন বদন 
হাজরাকে একটি টাঁকা দিয়া বাজারে মিষ্টা্ 
কিনিতে পাঠাইল। 

আহারা দর পর মাতৃল অনেক চিতোপদেশ 
দিলেন । অনভ্যন্ত লোকের পঙ্গে বিষয়কম্মের 
ঝঞ্কাট যে কতবড় অস্ত্রবিধার ব্যাপার তাহার 
একাদী বুহৎ বর্ণণা করিয়া জানাইয়া দিলেন থে? 
মোথাগাড়ী গ্রামের প্রজাদের মত দুর্দান্ত প্রজা 
তাহাদের আর কোথাও নাই । চারিপার্শের 
সমস্ত গাঁমগুলিই তীাহাঁদের জমীদারী তাই রক্ষা, 
নচৎ ক্রমাগত মামলা-মোকন্দমা করিয়া সেই 
সব দুর্বিনীত প্রজাদের শীসনে "থা যে কতবড় 
শক্ত বাঁপাঁর, তাহা আর বলিবার নয়। 

ফকিরের রঙ্গীন কল্পন। নেন এক মৃহুত্তে উড়িয়া 
গেল | নদীর ধাঁরে আটচালা ঘর, সামনে তার 
ফুলের কেয়ারী, আনগাছ' লিচুগাছ, গোলাপ, 
হাস্নাহানা, চীপা, করবী_ 

সেজিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গ্রামণানা কি 
ঠিক নদীর পারেই_” 

তিনি বলিলেনঃ “নদীর ধারে !- কে বলে? 
শেপেছো?. নদী কোথায় সেখানে? 
ব্রিসীমানাঁয় কোন নদী নেই, দেড় ক্রোঁশ হেঁটে 
এলে তবে ভাবনাখালির দ! সারা গ্রামখানা 
কেবল জঙ্গলে পূর্ণ ; মশা” ম্যালেরিয়া, কালাজর । 
জলতেষ্টায় মরে গেলেও একটি পয়স।র বাতাস 
কিন্বে এমন একখাঁনিও দোকান নেই, 

কল্পনার রংটা যেন আরও ফ্যাঁকাঁসে হইয়া 
যাইতে লাগিল । 

মামা বলিতে লাগিলেন, “আজ তিনটা বছর 
ধরে? ক্রমাগত উকীল আর আদালতে জলের মত 
পয়সা খরচ করে ওই গাঁখালায় যে কতটাকা 
লোঁকসাঁন দিতে হয়েছে, তার হিসেব যদি শোনো 
বাঁব'জী--” 

' বাবাজী বিবর্ণমুধে মাতুলের দিকে অত্যন্ত 
হতাঁশভাবে চাঁহিল । মাতুল বলিলেন, “আমীর, 
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পরামশ যদি শোন,তা” হলে ভাল পরামশই দেবো 
বাবাজী । অবিশ্ঠি, বাবা বখন শেষ ব্যবস্থা কঃরে 
গিয়েছেন, তখন তার আর নডুচড় করা আমার 
সাঁধা নেই । কিন্ত আমি বলি বে, ওসব ঝঞ্চাটের 
মধ্যে না গিয়ে ;$মি কেন ওই গাঁয়ের মল্যন্বরূপ 
টাকা নাও না। ওই গায়ের ধা ন্টাব্য মূল্য সেই 
টাকা তুমি আমার কাঁছ থেকে নাও; নিয়ে 
কোম্পানীর কাঁগজ কেনো, সুদে খাটাও, বাবসা 
কর, কোনও হাঙ্গামাই নাই । বহর কতক আগে 
মঙ্গলগঞ্জের বাবুরা ওই গাঁয়ের জন্য তিনহাঁজার 
টাকা দিতে চেয়ে ছিলেন, আমরাই তখন দিই 
নি। সেই পরামশইভাল, অম্পপ্তির বদলে তুমি 
তিন হাঁজার টাঁকা নাও ; ব্যস, কোনও গোল- 
মালই থাকবে না। দেখ ভেবে চিন্তে আমার 
তো মনে হয় যেঃ এর চেয়ে ভাল পরামণ আর 
ভ'তে পারে না।? 

ফকিরের বু অন্ররোধ সংন্বও মামাবাবু ছু'-এক 
দিন থাকিলেন না, সেই দিনই চলিয়া গেলেন । 
ফকিরকে বলিয়া গেলেন থে, তাহার মতামত যেন 
গাত্তহই জানান হয় । 

চার 

পে রাত্রি আবার অনিদ্রায় কাঁটিল। সম্পত্তি 
লওয়! ভাল কিম্বা তিন হাজার টাকা লওয়া ভাল, 
ইহার মীমাংসা কিছুতেই হইল না। 

দুর্ঘাস্ত প্রজামাঁমলা মৌকদমার ঝঞ্ধীট, 
জঙ্গল ও ব্যাধিপূর্ণ গ্রাম-ত্রিসীমানায় কোঁন নদী 
নাই--ছিঃ ছিঃঃ এরূপ জমিদারী লইয়া! সে কি 
করিবে? শেষে সেই জমিদারীই তাহার পক্ষে 
একটা মস্ত অভিশাপ হইয়া দাড়াইবে? না, তার 
চেয়ে তিন হাজার টাকাই ভাল। উঃ, তিন 
হাজার ।__সর্ধবাঙ্গ শিহরিয়া উঠে । 

এক বৃদ্ধা বাড়ীর কাঁজকম্ন করিত, ফকির 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা সৌঁণার মা, 
তুমি যদি তিন হাজীর টাঁকা পাঁওঃ তা” হ'লে'কি 
কর ?” 


গল্প লহরী 


[ সপুম বর্ষ 
“তিন হাজার, কতগুলো টাঁকা বাঁবাঠাকুর ?” 
ফকির বলিল, “ওই যে দেখছো ভাতের হাঁড়ী 

ওর প্রায় ছু'-তিন হাঁড়ী। 
বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিল । দু-তিন হাঁড়ী! -টাঁক1! 
সে বলিল, “আমার পোঁড়া বরাতে কি আর অত 
টাকা পাওয়া! যাঁয় বাবাঠাকুর? যদি পাই, 
তা” হলে একটা ঘড়াম় ক'রে মাটীতে পুতে 
রাখি |” 
ফকির হাসিল । টাকার এর চেয়ে ভাল 
বাধার সে জানে না। তিনভাজার টাকা পাইলে 
কি উপায়ে তাহাকে নিয়োজিত করিতে পাবা! 
যায়, তাহাই হইল তখন একটা মন্ত দুভাবনার 
ব্যাপার । 
নিবারণ জেলে মাছ চালানের কাঁরবাঁরে বেশ 
অবস্থাপন্ন হইয়াছে । দ্বিপ্রহরে সে একটা মনি- 
মডাঁর করিতে আসিলে ফকির তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল থে, ছু'তিন হাজার টাকা বদি সে পায়ঃভাহা 
হইলে কি উপায়ে তাহার সদ্বাবহাঁর করে। 
নিবারণ জাঁনাইল বে, ছুই-তিনহাঁজার তে 
দূরের কথা” উপস্থিত সে বদি হাঁজারখানেক টাকা 
পাঁয়, তাহা ভইলে বেকির খাল জমা লয়। এক 
ভাঁজাঁর টাঁকা উঠিয়া আসিতে ছয় মাসও লাঁগিবে 
না। 
গ্রামের সুধীর ঘোষাল এক ন বদ্ধিষু ব্যক্তি । 
কলিকাতায় তাহার অনেক রকমের ব্যবসা । 
তিনি শনবারের সন্ধ্যায় বাড়া আসিলেন । তাহার 
নিকটেও ফকির পরামশ লইতে গেল। তিনি 
বলিলেন, “ওসব বাঁজে পরামশ না শুনে আপনি 
ভাঁল ভাল সেয়ার কিনে ফেলুন। আম্ডাঁগুড়ি 
চা, সেক্রাহাঁটী জুট, বেহাঁরলক্গ্মী কটন এই সব 
সেয়ার কিনে ফেলুন ; দেখবেন এক বছরে ফেঁপে 
উঠবেন ।” 
যাহার যেমন অভিজ্ঞত। সে সেইরূপই বলিয়া 
গেল। | 
স্ত্রীর গলায় ছিল সরু লিকলিকে এক ছড়া 


ভাট, 


বিছ্হোঁর, হাতে কাচের ুড়ীর অন্তরালে ছুইগাঁছি 
বাঁধানো শাখা মাত্র । স্ত্রী বলিল, “ঘা” ইচ্ছে 
তাই কর আমি কথা কইতে চাই নে, কিন্তু 
আমার একছড়া বেশ ভারি দেখে হার আর 
আটগাছা চুড়ি বেশ ভাল পাঁটার্ণ দেখে গড়িয়ে 
দাঁও। ছুঃখু-কষ্ট তো চিরকালই আছে, শরীরের 
বা, দশা, কোনদ্রিন চক্ষু বুজি তার ঠিক্‌ নেই ।” 

একটা জুয়েলারী ফার্মের বিজ্ঞীপন ও ছবি- 
সম্বলিত একখানি পঞ্জিকা কিছুদিন পূর্বের 
পোঁষ্টমাষ্টারের নামে প্রেরিত হইয়া ছল, তাহা 
হইতে হাঁর ও চুড়ির নক্সা পছন্দ করিয়া ফকির 
সেইদিনই তাহাদের দৌকাঁঃ। ভিপিতে জিনিষ 
পাঁঠাইবার অনুরোধ জানাইয়া অডার পাঠাইল। 

পাচ 

কলিকাতায় এটর্ণির আফিসে যাইয়া অব- 
শেষে ফকির লেখাপড়া করিয়া দিল যে, 
মোথাঁগাড়ী গ্রামের পরিবর্তে সে তিনহাজার 
টাকাই লইবে। 

লেখাপড়া শেষ হইলে মাঁতুল তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া নিজের বাড়ীতে লইয়া! গেলেন, মামার 
বাড়ীর আঁদর-যত্রের কোন ক্রটাই হইল না বটে, 
কিন্তু টাকাটা তখনই পাওয়া গেল না। মামা 
গাঁনাইলেন বে, বড়ই দুর্ববৎসর,তাহার উপর কর্তার 
শ্রাদ্ধ বহুটাকা ব্যয় হইয়া গিরাছে, সুতরাং 
টাকাটা তিন কিস্তিতে একবংসরের মধ্যেই তিনি 
দিবেন । 

ফকির শক্ষে অন্ধকার দেখিল। প্রথমটা 
ইতঃস্ততঃ. করিতেছিল+ অবশেষে হাঁর ও চুড়ী 
প্রস্তুতের কাঁভিনীট। বলিল । মাতুল জানাঁইলেন 
যে, সেজন্ধ চিন্তা নাই, পাঁচশত টাকা তিনি সাত- 
দিনের মধ্যেই ফকিরকে পাঠাইয়৷ দিবেন । 
.. ছুটী ফুরাইয়া গিয়াছিল, ফকির চড়কডাঙ্গায় 
ফিরিল। 

হার এবং চুড়ীর ইনসিওরড. পাঁশ্বেল বথাসময়ে 
ভি-পিতে আসিলঃ কিন্তু মাতুলের প্রতিশ্রুত 


মরীচিকাঁ 
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পণচশত টাকা তত তখনও আসে নাই । ছু'ই-এক- 
দিনের মধ্যে যদি আসে; ইহা আশা করিয়া ফকির 
আরও এক সপ্তাহ ভি-পি ধরিয়া! বাখিল, কিন্ত 
টাকাটা! তবুও আসিয়া! পৌছিল না। ফকির 
তখন মহা-সমস্ঠায় পড়িয়া মাতুলকে টাঁকার কথ 
স্মরণ করাইয়া এক চিঠি লিখিল, এবং 
অনন্তোপায় হইয়। অবশেষে অফিসের টাঁকা হইতে 
ভি-পিটা লইল । ছু”একদিনের মধ্যেও যদি 
মাতুলের টাকা আসিয়া পড়ে, তাহা হইলেও 
কোন অস্ুবিধা হইবে না। 

নৃতন হার ও নূতন চুড়ী পাইয়া বহুকাঁলের 
পর ফকিরের রুগ্রা স্ত্রীর মুখে হাসি ফুটিল, কন্ত 
ফকির মনে একটুও স্বন্তি বোধ করিতে পারিল 
না। 

আবার সেই দীনশযা, নিয়মিত বৈচিত্র্যহীন 
জীবন-ঘাত্রা” সেই ডাক রণারের সড়কির £ং ঠং 
শব্দ, মেলণ্যাগের দড়ি কাটা, চিঠি, মনিঅর্ডাঁর, 
পাঁশেল -দিনের পর দিন আবাঁর সেইভাবে 
চলিতে লাগিল । 

অত্ান্ত উত্কগ্ঠার সহিত প্রতিদিন ডাকের 
ব্যাগের প্রতি চিঠিথাঁনা উল্টাইয়া ফ'কর দেখিত 
বদি ভুলক্রমেও অন্য কোনি চিঠির সঙ্গে তাহার 
মাতুলের চিঠিখানা মিশিয়া গিয়া থাকে । কিন্ধ 
এক সপ্তাহ, ছুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল, তবুও কোন 
প্রত্যুত্তর না পাইয়! ফকির বড়ই ব্যস্ত হইয়া 
'আঁবার চিঠি লিখিল; সেই সঙ্গে এটন্নীদের 
অফিসেও এক পত্র দিল। 

অফিসের কর্তৃপক্ষের ইতিমধ্যে ফকিরের 
কৈফিয়ৎ চাহিয় পাঠাইয়ঃছেন বে, ছোট আাঞ্চ 
পোষ্-অফিসে এত টাকা এক সঙ্গে কেন বাঁখা 


হইয়াছে? টাঁক। অবিলঙ্গে থেন হেড আফিসে 
পাঠাঁন হয় । 


মাঁতুলের প্রত্যুত্তর অথব! টাক! যাহা হোক্‌ 
একটী কিছু আসিবেই, এই প্রতীক্ষা আরও 
দুঁতিন্ন দিন কাটিল। অবশেষে একদিন খবৰ 


মা ২৬৪ 


১ সলিল এ 


পাওয়া গেল যে, পোর্ট অফিসের ইন্সপেক্টর 
পরিদর্শনে আমিতেছেন। 

খবরটা শুনিয়া ফকিরের মাথাটা ঝিম্ঝিম্‌ 
করিতে লাগিল । চাঁকরী তো বাবেই, নেই 
সঙ্গে কেবলবে শ্ুনাম যাইয়! ব্যাপারটার শেব 
হইবে তাহা নহে, সরকারী তহবিলের হিসাব ঠিক্‌ 
না থাকিলে জেল হওয়াও অসম্ভব নয়। 

নৃতন চুড়ি এবং হাঁর মগত্যা বন্ধক দিতে 
হইল; কিন্ত তাহাতেও টাকার সম্কুলান হইল 
না। কাঁজেই পুরাতন সরু হাঁরটী এবং বাঁধানো 
শাখা দুইগাছিও খুলিয়া দিয়া অফিনের টাঁকার 
হিসাব মিলাইতে হইল । তবুও দশ-বারটাঁকা 
'অকুলান হইল; ফকির সেটা নিজের বেতন হইতে 
দিল। 

ইন্সপেক্টার আসিয়া টাঁকার গরমিল নাই 
দেখিয়া সন্ভষ্ট ইয়া টাঁকাগুলি নিজেই হেড- 
'অফিসে পাঠাইয়া দিলেন এবং এত টাঁক] রাখিয়া 
দেওয়া হইয়াছিল কেন, তাহার সন্তোষজনক উত্তর 
না পাইয়া একটু ভত্সনা'ও থে না করিলেন, এমন 
ন্য়। 

ফকিরের তখন সপ্বল বেতনের অবশিষ্ট আড়াইটী 

টাকা এবং স্ত্রীর সন্ধল রহিল হাতে কয়েকগাছি 
কাঁচের চুড়ী। 

দিন পনের পরে মামার বাড়ীর চিঠি পাওয়া 
গেল। মাঁমা নিজে লেখেন নাই, লিখিয়াছেন 
অন্ত একজন । চিঠিখানা পড়িয়া জাঁনা গেল বে, 


চা ৯১৪১ 
রর 
খা 

টি টা লা 
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নামার শরীর বড়ই অন্ুষ্থ হইয়াছে, সে কারণ 
বাধুপরিবন্ধনের জন্ত তিনি ওয়ালটেয়ার বাইতে- 
ছেন। এখন টাকাকাড় কিছু দেওয়া সম্ভব হইবে 
না। চৈত্র মাঁসটা গেলে যাহা হোক ব্যবস্থা করা 
যাইতে পারে । 

এটনীর আফিস হইতেও উত্তর পাওয়া! গেল। 
তাহারা লিখিয়াছেন যে, ফকির বদি তিনহাঁজার 
টাকার দাবী দিয়া মাতুলের নামে আদালতে 
নালিস করিতে ইচ্ছা! করে, তাহা হইলে মোক- 
দিমার কোট ফি বাবদ দুইশত বাষট্ি টাকা আট 


আনা এবং তীহাদের খরচ ইত্যাদি বাবদ 
সর্বসমেত তিনশত টাকা যেন পত্রপাঠমাত্র 
পাঠাইয়া দেয় । 


হার এবং চুড়ি বন্ধক রাখিয়া বাহার কাছে 
টাকা ধার করা হইয়াছিল, তিনি সেই সময় সুদের 
টাঁকাঁর তাগাদা করিতে আসিলেন। ফকিরের 
আঁর সহ হইল না; ভাঁতবাক্সর তলায় একটা 
সোনার মাছুলী পড়িয়াছিল--তাহার যে শিশু- 
পুত্রটা দেড়বত্সর বয়সে মাতা-পিতাকে ফাঁকি 
দিয়া এক অজ্ঞাতলোকে চলিয়! গিয়াছে, কোন 
একটা মজানিত আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ক 
এটা ভাভারই গলায় ছিল। ফকির সেই মাদুলীটা 
লইয়া তাহার পায়ের কাছে ফেলিয়া! পিয়া বলিল, 
“এই নিন্-টাঁকাঁর সদর |” 


বলিয়াই সে নর্ঝর্‌ কৰিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 






__জল্লাদ-_ 


রাত্রি প্রায় আড়াইটা বাঁজিয়াছে । কোথাও 
কোনও শব্দ নাই_ন।গরিকগণ প্রস্গপ্ত__কেবল 
মাত অদূরে গুলোর অন্তরালে ঝিলিরব মশ্রাম্তভাবে 
পবণিত হইয়া নৈশপ্ররুৃতির গাশ্ীর্য শতগুণে বন্ধিত 
করিতেছিল। রজনীর সেই শেব ঘাঁমে পণরিসের 
উপকণ্ঠে_একটা স্দৃশ্ঠ পল্লী ভবনের পণ্চীৎ দিকে 
একটি ঘবের জানালার নিয়েপিখ্যাত তঙ্গর 
গুস্তাভদিলেরা দাড়াইয়াছিল। খোলা জানালার 
ভিতর হইতে মদ, আলোকরশ্িি বাতিরে 
মাসিতেছিল। 

গুস্তাভ খুব সাবধানে চারিদিক চাঠিযা 
জানালার দিকে সরিয়া! গেল এবং ভিতরে কি 
আছে দেখিবার জন্কা পদ্দার পাশ্ব হইতে উকি 
মাঁনিল_-্ঘরের আসবাব ও সঙ্জা দেখিতে 
বেশ স্থুদৃ্ঠ ; দেখিলে বোধ হয় গৃহন্বামী বেশ 
ধণী। ঘরের মধাস্থলে একটি চেয়ারে একটি লোক 
বচিগমনের উপযোগী পরিচ্ছদ পরিয়া বসির 
আছেন) তাঁভার সুদৃশ্য ট্রগীটি সম্মুণস্ত টেবিলের 
উপর রঠিয়াছে--লোকটি নিণ্দতঃ যেন কাহারও 
'মপেক্গা করিতে করিতে এইমার নিদিত হইয়া 
পড়িয়াছেন। , 

গুস্তাভ ভাবিল-_হা, এই ত সুযোগ! 
সাবধানে ঢুকিয়া ঘরের মধ্যে বা” কিছু দামী জিনিষ 
পাই, হাতাইয়া সরিয়া পড়ি। বদি লোৌকটা-..? না! 
ভয় বলিয়া যে ছুনিয়ায় একটি বস্ত থাকিতে পারে, 
তাহা করনায় আনিতে পারে না। 
জানালার পদ্দা সরাইয়া অতি ধীর পদে সে ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিল; তারপর এরূপ সাবধানে সে 


'গুস্তাঁভ 


উপবিইঈ ব্যক্তিটির দ্রিকে অগ্রসর হইল যে, 
মোটেই তাহার পদশন্দ হইল না-_অত 


র্‌ 


শ্রীক্ষেরগোপাল মুখোপাধায় 


নীরবে বোধ হয় কাঠ-বিড়ালও যাইতে 
পারেনা। 

কিন্ত এত সাবধান হওয়। সত্বেও সেই উপঝি্ 
ব্য'ক্ষ্টা সস! জাগ্রত হইল। গুস্তাভ চমকিত 
হইল-_এতঝাল নির্বিদ্ধে ভাঁগাঁর উদ্দেশ্ত সিদ্ধ 


করিয়াছে কিন্তু মগ্ককার এই আকম্মিক 


বিপ্ভিতে সে ঘে ভীত বা ব্যর্থকাম ভইবে, 
গুস্তাভ সে শ্রেণীর তক্গর ছিল না। পাছে এরূপ 


অতকিত বিপ্দ আসিতে পারে, সেই জন্কা সে 
সর্বদাই একখানি ছোঁরা নিজ পকেটে রাখিত 
__এর চেয়ে বড় মারণাঙ্ব ভাার প্রয়ৌজনই হইত 
না। উপস্থিত বিপদে সে ততক্ষণাঁ, উপায় স্থির 
করিল--ওই উপবিষ্ট লোকটিকে হত: 

গুস্তাভ এরূপ কতজনকে নিজ পাঁপকাধোর 
বিদ্বুম্বরূপ ভাবিয়া পৃথিবী হষ্টতৈ অকালে চির- 
বিদাঁয় দিয়াছে তাঁর সংখ্যা নাই--তাঁই আজও 
সাগান্গ কাঁরণে এই গুরুতর পাঁপসংকল্পে ভাঙার 
দ্বিধা 01ধ হইল ন। মাঁচষের জীবন সে এমনই 
তুচ্ছ জ্ঞান করিত । 

উপবিষ্ট ব্যক্তিটি ভাঁলরূপে জাগ্রত হইবার 
পূর্বেই গুস্তাঁভ নেকড়ের মত বিছ্যুতৎ্গতিতে তাহার 
বাম পঞ্জরে আঘাঁত করিল--আতিতায়ীর চস্তে 
হতভাগা ব্যক্তির সব শেষ হইল । একটু টু শব্দ? 
পর্যন্ত করিতে পাঁরিল না. .| হত্যাকারী কে 
তাহা জানিবাঁর পূর্বেই এই নিঃশক্ক সুপ্তিমগ্ 
ব্যক্তিটি ই5লোক শিরবিদায় গ্রহণ 
করিল । 

গুস্তাভও তাহার পাঁপকান্যণ অন্তরায় দূর 
করিয়া' নিশ্চিন্ত মনে গৃহ মধ্যস্থ মূল্যবান ছেটখাট 
দ্রব্য সকল নিজ পকেটজাঁত করিতে লাগি 1. 


হাতে 


২৬৬. 


উপ পিষ্ট * মৃত ব্যক্তির পকেট ডে মলাবান 
সামগ্রী লইতে বিলন্দ করিল না 

হঠাঁং মৃতব্যক্তির দ্রিকে ভাল ৪ তাহার 
দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকিত হইল-_মূত ব্যক্তিটি থে 
বহু তাহারই মত দেখিতে, বয়স ও 'আঁকতিতে 
ভয়ের অনেক সাঁদশ্ত আছেঃ এমন কি 
দাড়ির অগ্রভাগও একই প্রকারে ভাটা দেখিলে 
“মনে হয় যেন আর একটি গুস্তাভ বসিপ্া মাছে ! 
'আশ্চরা ! 

গুস্তভ মুত ব্যক্তির দীমী ওভাঁবকেটটি 
ও স্থদৃশ্য টুপীটি তুলিয়া লইল। ওভার কোটটি 
নিজে পরিধান করিয়া ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো 
একখানি বড় আয়নায় নিজ প্রতিমন্তি দেখিতে 
লাগিল-হা! এইবার ঠিক মাঁনাইয়াছে! কে 
নলিবে ঘে সে 'একজন তঙ্কর, খুনী ! 

আাঁর নয়, 'এইবাঁর বাঁতাঁয়ন-পথে তাঁচাঁকে 
সরিয়া পড়তে হইবে । গুস্তাভ জানালার নিকট 
সরিয়া আসিতেই বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল । 

দেখিল একটি বুহ২ মোটর তীর আলোক 
বিকিরণ করিতে করিতে বাঁটির ফটকের ভিভর 
প্রবেশ করিল এবং মৃত্ভ্মধ্যে গাঁড়ী গামাইয়া এক 
ধাক্তি দ্রুতপদে সেই ঘরের দিকে অগ্রসর ভইয়া 
আসিতে লাগিল। 

বপদে পড়িলে হাল না ছাঁডয়া দেওয়াই 
ছিল গু স্তাভের জীবনের বৈশিক্গা ৷ বিদাত গতিতে 
সে মৃত বাক্তির ট্রপীটা নিজ মস্তকে পিয়া 
ওভাঁরকোটের কলারটি গলার উপর 
টানিয়া দিল; তাঁরপর অতি ক্ষিপ্রগতিতে 
দার খুলিয়া আগন্তকের প্রতীক্ষায় সিঁড়ির উপর 
শান্তভাবে ও কৌতৃহলপূর্ণ জদয়ে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল- 

নমস্কার মসিয়! এই বলিয়া আগন্কক 
ভাঁহখকে অভিবাদন করিল। সে বলিল-__ 
আমিই নুতন সহকারী; আপনাকে পৌছিয়া 
দিব।র জন্য ঠিক সময়েই আসিয়াছি--এই বলিয়া 
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ণ/ 


গল্প-লহুরা 


সপ বধ 


নিজ ঘড়ি কটা বাজিয়াছে তাহ দেখিবার 
জন্য সিডির আলোর নিকট সরিয়া গেল। 
গুন্ত।ভ ভাঁবিতে লাগিল,_-এ কাহার সঙ্কাঁরী ? 
কোথায় পৌছাইবার কথা বলিতেছে? 

আগন্তক যুবকটি খানিকটা আগাইয়া আসিয়া 
বলিল -চলুন মসিয়। এখন তিনটা বাঁজিয়|ছে । 
সব প্রস্তত হইতেছে, আঁমরাঁও আর এক 
ঘণ্টার মধ্যে সেখাঁনে পৌছিতে পাঁরিব। আস্গন 
এই বলিয়া! সে ্রুতপদে মোটরের দিকে অগ্রসর 
হইয়। চলিল । ভাঁভার অভসরণ করিনা 
গাড়ীতে গিয়া চাঁপিয়া বসিল। বুৎ্কটি মোটর 
চালাইয়া দিল । 

গাড়ী পূর্ণবেগে রাস্তা অতিক্রম করিভে 
লাগিল-_ আর তাঁভার ভিতর ছগ্রাণেণা হত্যাকারী 
বাতের আবারে প্রেতের হ্যা যেন কোন 
বীভত্স নাটকের অভিনয় করিতে চলিল। ক্রমে 
মেটর পল্লীপগ ছাড়িযা বিস্তীর্ণ রাজপথে 
ছুটিতে লাঁগিল। গুন্তাভ গাড়ীর ভিতর 
অন্ধকারে মৃতবাক্তির রেডিয়ম সংযুক্ত ঘড়ির 
প্রতি চাহিয়া দেখিল, রাঁগ্রি প্রায় টা উনটা 
বাজিম!ছে । কোথায় সে যাইতেছে তাঁভা দেখিবার 
ইচ্ছার গাঁড়ার কাচের জানালার ট দিয়া 
তাপ্ভাবে দৃষ্টিপাত করিল-_ কিছুই বুঝিতে পাইল 
না-_অন্ধকারে কিছুই চিনিতে পাঁরিল না_-তণে 
সে আজ কোথায় যাইতেছে ? সহসা কি-এক 
অজানা ভয়ে ভাশার সর্দধ-শরীর শিহরিয়া উঠিল-_ 

হঠাৎ গাড়ীর গতি মন্দীভূত হইতে লাগিল ; 
সে আবার গাড়ীর শাশি দিয়া দেখিবার চে 
করিল--কিন্ত বিশেষ কিছু না দেখিতে পাইলেও 
এইটুকুমাত্র সে বুঝিতে পাঁরিল যে, তাঁহার গন্তবা 
স্থানে উপন,ত হইতে আর দেরী নাই _নীপ্ই 
আবার 'একটী অভিনয়ে তাহীকে দীড়াইতে 
হইবে। 

মোটরচালক একটা গাঁড়ীবারান্দার তলায় 
আসিয়া থামিল--ঘরর করিয়া শব্দ উত্থিত হইয়া 


গু স্তাভও 


ভাঁদ্রঃ ১৩৩৮ 7. 


মোটরের ইন্জিন বন্ধ হইল। মৃহ্র্ত পরে চীগক 
আসিয়া! কামরার দরজা খুলিক্া দিল-বিশ্মিত 
গুস্তাত গাড়ী হইতে নাঁমিয়! চারিদিকে চাঁহিয। 
দেখিতে লাগিল । 

সে রে ছি অন্ধকারে আঁবরুত। ক্ুষ্ক 
পক্ষীয় চন্দ্র তখন অস্তগত ; স্বতরাঁং জ্যোংলা না 
থাকায় রে কি দেখা বায় না। সে বিশেষ 
লক্ষা করিয়া দেখিতে পাইল স্কন্টী সেন চতুক্ষোণ 
৪ খুব উচ্চ প্রাচীর দ্বারা 'আবদ্ধ-_ এবং প্রীয় 
দুইশত গজ দুরে কতকগুলি ছাঁয়া ও মাঁলেয়ার 
সত আলো ইতস্তত; সঙ্গরণ করিতেছে । কি 
অনৈসর্গিক আঁতঙ্গে স্তাঁভের মন পর্ণ 
হইল--কে ঘেন একখানি বরফের তাঁত তাঁচাঁর 
সর্দাঙ্গে বুলাইয়! দিতে লাগিল । 


এক 


মোটরচঁলক  বলিল-_মাসয়) আমরা 
দেখিতেছি, একটু পূর্বে আসিয়াছি । তাতীদের 
সঠিত সক্ষাঙ। ভ বার অগেকি মসিয় 


সামনি কিছু জলবৌগ সাধিয়া লইবেন ? 

শট স্তাভের অন্থর কীপিরা উঠিল! সে জিজ্ঞাসা 
করিতে সাহস করিল না বেঃ কাহাঁদের সঙ্গে পে 
সাঁশণাও করিবে । সে মাথা শাঁড়িল পলিল না, 
গয়োঁজন নাই | দুই-একটা সিগাঁরেটই আমার 
ঘথেষ্ট |? 

মোটর চালক ঘাড় নাড়ির তাহার বাকোর 
সমর্থন করিল এবং দূরে সেই আলোছাযা গুলির 
প্রতি মনোযোগের সহিত নেন কি ক 
লাগিল। গুস্তভও সেই দিকে চাহিয়া দেখিল 
বুঝিতে পারিল থে, আলো গুলি লগ্ঘনের আলো, 
'আঁর কতকগুলি মানুষ তাভা লষ্য়া ইতঃস্তত 
বুরিয়া বেড়াইতেছে | মাঁঝে মাঝে যেন ঠকাঠন্‌ 
করিয়া হাতুড়ীর আঘাতের শব্ধ হইতেছেবেন 
কোথাও কিছু খুব ব্যস্ততার সহিত 
তেছে । 


বিশু হই 


গু স্তাতের মনে মৃত্যুপুবীর প্রেতদের নিশা 


জানা 


২৬৭ 


সঞ্চরণের কথা মনে পড়িল । ভয়ে পুনঃ পুনঃ 
তাঁহার সর্ব-শরীর রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল । 


সহসা ভাঁগার জীবনের ইতিহাসের একটা 
শোচনীয় ঘটনা মনে গড়িয়া গেল। ওঃ! সেই 
জাক্‌ বসেরা গিলোটিন্-হা, এমনই ভীষণ 


আধ।রে সেদিন 1 

ভবিতে ভাবিতে ভাহাঁর নানিসিক অধস্থা 
আঁর ভাল রহিল না। এক দণ্ড পূর্ববে যে লোক 
খোঁস দেজাঁজে হত্যা করিতেও কুম্ঠিত হয় নাই, 
সেই এখন ম্ত্যুদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীর স্তাঁয় অপ- 
সাঁদগ্রস্ত, অস্থির মস্তি ও মানসিক শক্তিতে পঞ্গু । 

_-তাঁহাঁর চক্ষের সম্মুখে যেন জীবনেতিহাঁসের 
প্রত্যেক ভয়ানক ঘটনা - বায়ঞ্কোপের চিত্রের হ্যায় 
ব্রনায়ে অবিচ্ছেদে পরপর ডুটিয়া চলিল । 

ঘড়িতে প্রার মাঁড়েচারটা বাঁজিয়া গিয়াছে । 
রা/তর তারা সকলই অস্তমিত। উষার আলো 
ও রাঁতের আঁধারে নিবিড় মেশামিশি হইয়া প্রবল 
দন্দ চলিতেছে_কে জয়ী হইবে | ক্রমে উষাঁর তরুণ 
আলোয় অন্ধকার শ্সীণ হইয়া আসিল- করনে ক্রমে 
চহর্দিকের দৃশ্যাবলী প্রকাশিত হইতে লাগিল । 

রাত্রের সেই ভী'তগ্রদ দৃশ্টাও আবছায়ার 
মত দেখা ধাইতে লাগিল এবং হাতঠীর ঠকাঠিন্‌ 
শন্দটাও ক্রমে গামিয়া গেল। শুস্তাভি যেন মতি 


মন্বুভব করিল _ আঃ । বাঁচা গেল! হাভুড়ীর 
প্রভোক শন্দটা বেন তাহার অন্তরের মলো 


আঘাতের প্রতিধ্বনি করিতেছিল। 

মোঁটরচাঁলক ধলিল-ম সির, এইবার আঁ মুন, 
সমন্ত গ্রস্তুত। সে অগ্রসর হ'ল) গুস্তাতও 
নন্্চা।লতের ন্যায় তাহা অভ্গমন করিল -সে 
নেকোথায় বাইতেছে, ভাহা জিজ্ঞাসা করিতে 
ভাঙার সাহদ হইল না মাছ সে মানসিক 
শক্তিতে দেউলিয়া ! 

এখন শুস্তাতের স্থিরবুদ্দি ৮ ৪:হত হইয়াছিল 
-_ দারুণ আতঙ্ক ও অবসাদে তার দেহ প্রা 
সংজ্ঞাহীন সে পলাইডে চাঁহিল- কন্ত হায় 


ই 
পলাইবে কোথায়- পথ ্ কো রি ? চারিদিক যে 
অবরদ্ধ! আগে সেত স্ববোগ পাইয়াছিল, 
কেন সে তখন পলাইল না?- তীব্র 
অনুশোচনাঁয় তাহার মন ভরিয়া গেল। এমন 
নির্বদ্ধিতাঁর পরিচয় আর কখনও সে দেয় নাই। 
বদি বাচিয়া থাকে, "মার কখন দিবেও না। 
_. শন্তাভ অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং 
ভোরের আলোয় দূরের সেই বস্তটী বেশ 
করিয়া দেখা গেল। দারুণ ভয়ে এইবার তাঁর 
পদদ্বয় ঠকৃ্ঠক্‌ করিয়া কীঁপিতে লাগিল - ঠিক্‌ 
যেন পর্গাঘাতগ্রন্তরোগী । সে কিছুতেই ইন্দিয়- 
গণকে স্ববশে আনিতে পারিল নাঁ। যদি কেহ 
তখন তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিত,_সে 
দেখিতে পাইত,__গন্তাভের মুখ রক্তশৃন-__ মতের 
হায় সাদা! 

গিলোটিন্‌! গিলোঁটিন্‌ ! ! তাহাঁর অত্যাচারী 
হৃদয়ের মধ্যে যাঁভার ছুংস্বপ্র প্রতিনিয়ত তাহাকে 
নিপীড়িত করিয়াছে, আঁজ সেই গিলোটিনের 
সম্মুধে. স্বেচ্ছায় আসিয়া সে উপনীত 
হইয়াছে! অপরাধীর বেশে নয়ত থে 
গিলোটিনকে সে ঘমতুল্য ভয় করে, আজ তাহারই 
সহিত তাহাকে অভিনয় করিতে 
আঁজ হত্যাকারী-_তঞ্চর গু স্তাভদিলোরা নয়-- 
'আজ যে সে ফান্দের প্রধান ঘাতক-- জল্লাদ ।? 

যাহাকে গু স্তাভ রাত্রে হত্যা করিয়াছিল; সে 
ফাঁন্দের প্রধান জল্লাদ--তাঁই আজ যে তাহাঁকেই 
সেই জল্লাদের ছদ্মবেশে অভিনয় করিতে হইবে ! 

নিয়তির কি পরিহাঁপ ! কোথায় সে নিজে 
হত্যাঁপরাধে ভীম গিলোটিনে মৃত্যুবরণ করিবে, 
না নিয়তির বলে সেই জল্লাদ !... 

গিলোটিনের কাষ্ঠদণ্ডে ও কে বাঁধা রহিয়াছে ? 
আজ কাহার এ মৃত্যু-উৎসব ?-গুস্তাভ হত- 
বুদ্ধির ন্যায় তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। 

যেলোকগুলি গুস্তাভের নিকট আজিয়া- 
ছিল, তাহারা সন্ত্রমস্চকভীবে তাহাকে অভিবাদন 


ক্রমে 
ভাঁল 


হইবে! সে 


গল্প-লহরী 


হইল |৯ 


সপ্তম বর্ষ 


করিয়া বলিল__ মিয় রি পাঁচটা রাতে 
আপনি প্রস্তুত ভউম, আমাদের ক্রটার জন্যাই এই 
সামান্া বিলন্থ হইয়াছে । 
গুস্তাভ যেনকি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
কিছুই বলিতে পাঁরিল না-_মুখের মধ্যে জিহ্বাঁটী 
কম্পিত হইল মীত্র_কোঁন বাঁক্যই উচ্চারিত হইল 
না। শুধু সে জড়ের মত দণ্ডিত বাক্তিটীর প্রতি 
চাহিয়া রহিল । 
তখন ধর্শীআ পুরোহিত মুত্তা-দণ্ডিত ব্যক্তির 
নিকট দীড়াইয়া পবিত্র বাইবেলের অস্তিম স্্োত্র- 
গাঁথা ধীর ও গম্ভীর স্বরে পাঠ করিতেছিলেন । 
গুক্তীভের কর্ণে সে পবিত্র বাণী অসীম মহা- 
সাগরের বাঁরি গঞ্নের ন্যায় শুনাইতেছিল-_ 
কোন বাঁকোরই সে মনা গ্রচণ করিতে পাঁরিতে- 
ছিল না। ক্রমে সেই শব্দ ক্দীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়া তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাঁগিল। 
হঠাঁৎ সে দণ্ডিতকে পরিচিত বোধ করিল-- 
যেন সে তাহাকে দেখিয়াছে ! বঙ্গের উপর মুগল 
হস্ত ক্রুশের আকারে স্থাপিত ১ চক্ষুদ্ঘয় মুদ্রিত । 
'আরুতি থার্ণ রুক্ষ ; মাথার টুল ও দাড়ী দীর্ঘ-_ 
দেখিলে মনে হয়+এই মুত্র জন্য যেন তাহার 
কোন চিন্তা নাই! একান্ত পরিচিত! প্রিয়ার 
বাহবেষ্টনের মধো আপনাকে তুলিয়া দিবার জন্ই 
বেন সে উনুখ হইরা আছে! 
গিলোটিনের কাঠ ফলকের উপরকাঁর ফরাসী 
ভাষাঁয় লিখিত, বিদ্রোহী ! লেখাটা যেন জলজ্জল 
করিয়া জলিয়া উঠিয়! মরণ-ঘাঁতীর করুণা পানর 
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
স্‌ 
হঠাৎ গুস্তাভি তীবস্করে চীতকাঁর করিয়া 
উঠিল-__পীরী দিলেরা !-_আঁমার__আঁমার ভাই ! 
তারপর যেন বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড তার চতুর্দিকে লাটিমের 
মত ঘুরিতে লাগিল_-তার কর্ণনকুহরে শত সাগরের 
জলরাশি গঞ্জন করিয়া উঠিল_-আ'ঁর দৃষ্টির সম্মুখে 
বেন একঘন কুয়াসার আবরণ পড়িল । 
গু স্তাভের মৃচ্ছাতুর অসাড় দেহ ভূমিতে পতিত 


লাশিশীশশশাীস্পীশীিতি শশাশীশীশী শিপ কাশি 


_.* ফরাসী গল্প হইতে। 


- বার্থলগ্র-_ 


মিট, এক গেলাস জল গর য়ে দেখে দ 1 
করে? 

স্বামীর কণ্স্বরে অঞ্জলি মন্ত্স্ত হইয়া উ:য়া 
পিল । পিঠে আঁচলটা (ফলিয়! রুত্রিম কোঁপ 
প্রকাশ করিয়া বলিল-_ছুঈ, তুমি এমন করে 
বল, যেন আমি তোমার কেউ নই, যেন__ 

মাঝপথে কল্যাণ বলিল জানো ত আমি 
কাউকে কষ্ট ঠিতে সন্কোঁচ বোঁধ করি-- 

--মে অন্যলোকের . বেলায় : 
বেলায়ও ? 

স্গীর ভাঁত হইতে জলের গ্লাসটা লইয়া নিঃশেষ 
করিয়া কলাঁণ পাঁশ বাঁলিশটা জড়াইয়া শুইয়া 
পড়িতে পড়িতে বলিল-_ইংরেজদের-_চাঁ করকে 
কিছু করতে বললেও পপ্নজ' বলতে হয়-তভার 
গাঁনেও য়া করে? ছাড়া আর কিই নয়?। 

--ইংরিজি চাল ইংরেজের ) তুমিও সাহেব নও, 
আমিও মেম নই। ওরকম ক'রে তুমি বলতে 
পাবেনা 

কল্যাণ জবাব না দিয়া খবরের কাগজ তুলিয়া 
লইল; অগ্জলি বডির সেলাইটা শেষ করিতে 
বসিল। | 

দুপুর 
খেলা । 


আমার 


_চাঁবিধারে মেঘ ও রৌদ্রের 
দোতালার বারান্দার কাছ অবাধ পথের 


কুষ্ণচড়। গাছটা মাথা তুলিয়াছে ; সময় অসময় তারি 


পাতার ফাঁক দিয়া যুছু বাযুহিলোল আঁমিয়া 
কল্যাণের কাগজ এবং অঞ্জলির চর্ণকুন্তল নাঁড়িয়া 
বিরক্ত করিতেছে । পাঁশের বাঁগানের পুকুরের 


জলে অত বেলায়ও পাঁড়ার কয়টি ছেলে মাতামাতি 
করিতেছে । মাঁঝে মাঝে তাদের জলোচ্ছ্বাস : 


ও কলধ্বনি উঠিয়! মিলাইয়! যাইতেছে । 


1%ভাতকিরণ বস্তু, বি এ 


কলা'ণের কাঁগজে মন বসিতেছিল না। স্ত্রীর 
দিকে ফিরিয়া কহিল-(তোঁমার কি কাজ শেষে 
হবে না। 

_কেন? 
-মাঁগার চুলগুলো টেনে দাঁও, ঘুম আস্ছে না । 

তাড়াতাড়ি উঠির! আসিঃ1 মাথার কাছে 
বদিয়া অঞ্জলি কহিল_তিবে না তুমি কাউকে 
ক দিতে ভালোবাসো না? 

খালিশে নুখ গু জিয়া কল্যাণ বলিল--মাথায় 
হাঁত বুলোলে কারুর বট হয়? 

--আচ্ছা, দাও ত আমার, দেখি কতঙ্গণ 
পাঁবো ? 

কল্যাণ দেখিল হিতে বিপরীত | সেবা গ্রহণ 
করিবার জন্তা খন জদয় মন উন্ুখ হইয়া আছে, 
গোঁলমালে উঠিয়া সেবা 
পগুতের| বলিয়া- 


তখন নিজেরই কথা 
করিতে হইবে! এই জন্াই 
ছেন_-মৌনর মত জিনিস নাই । 
অঞ্জলি চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া খইয়া রহিল ; 
কল্যাণ তাঁর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
এক মিনিটও হয় নাই, কল্যাণের মনে হইল, 
কতক্ষণ করিতেছে ! “খে থাকতে ভূতে কিলোর । 
নিকুচি করেছে তকের ! আর বদি সে কখনো 
তর্ক করে। তিন-চার মিনিট পার হইয়া গেল; 
অঞ্জলি বলে না -থাক। একটিবার“হয়েছে'বলিলেই 
কল্যাণের ঘাম দিয়া জর হাঁ ! গারো ছু" মিনিট 
কাটিয়া গেল, কল্যাণি ভাবে-খাত, এ যে বেশ 
আরাম ক'রে নিচ্ছে! একটু ছি ৮াও থে হইল ন 
এমন নয় | উল্টা বুঝিলি বাম আর কাকে বলে। 
মুক্তির কোন পথ না]পাইয়া অংশেষে বর 


২৭০ 
ফেলিল- তোমার মাথায় ধা” বাঁশ ৷ রাশ তেল, 
বেশীক্ষণ কি করা বায়! 


কপট নিদ্রার ভাঁণ ছাড়িয়া অগ্জলি উঠিয়া 
বলিল-_থাঁক থাক--কষ্ট হচ্ছে তাঁই বল্লেই হয় 
অত ভঙ্গিমা করবার দরকার কি ছিল! 

থাক্‌ কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই কল্যাণ 
শয্য! লইয়াছিল ; কোঁন কথার জবাঁব দিল না! । 
আবার নৃতন বিপদ জুটিতে কতক্ষণ ? 

আঁধঘণ্ট। ধরিয়া নাঁনাঁরকমে কুঞ্চিত কেনে 
অক্গলি চালনা করিয়া অঞ্জলি দেখিল+ কঙ্লাঁণের 
ঘুমাইপাঁওর নাম নাই, পা নাঁড়িতেছে । বলিল-- 
এবাঁর তোমায় ঘুম পাঁড়াই ; আমার 'ছষ্টির কাঁজ 
পড়ে আছে, ঘুমোও বলিয়া পিঠ চাঁপড়াইতে 
চাঁপড়াইন্তে সুর করিয়া স্থরু করিল - 

হট, ঘুমোয় ছিষ্টি জুড়োয় 
বিষ্টি এল দেশে । 
বূলবুলিতে পান খেয়েছে 
ঘুলঘুলিতে এসে- এ! 

ঘুমপাঁড়ানি গাঁনের শেষের দিকে টানিবার 
স্বরে সহঙ্গেই ঘুম আসে; খানিকগণ। পরে 
কঙ্াঁণের নাক ডাঁকিবার শব্দ পাওয়া গেল । 

অগ্জলি উঠিরা টেবিলের উপরে ঘড়িটাঁর দিকে 
চাঁহিরা দেখিল» ছুটো। সে হাভের সেলাসের 
কাজ সারিতে বমিল। নীচে একরাশ কাঁপড 
ভিজাইয়! দিয়া আসিয়াছে, সাবান কীঁচা করিতে 


হইবে । সে পরে হইলে চলিবে; এখন ছাঁতের কাপড়, 


গুলা তুলিয়া বুঁচাইয়! রাখিতে ভইবে | শ্বাশুড়ীর 
ঘরট1 একবার ঝাঁড়িয়া জাঁসিতে হইবে  শ্বশুরেহ 
সরবত আর একটু পরেই চাই । বোতাম আনানো 
নাই, নহিলে সব জাঁমাঁগুলায় বোতাম লাগাইয় 
দিত। কয়দিন ধরিয়া! স্বামীকে বলিয়া বলিয়া 
এ কাঁটা আর হইল না। চর্কাঁটা আর ধরা 
হইতেছে না; মাগো মনে করিতে লজ্জা করে ! 
আজই সন্ধ্যার স্তৃতা কাঁটিতে বসিবে ; একখানা 
কাপড় বোনাইয়াই হইয়া গোল! 


গল্প-সহরা 


সপ্তম বর্ষ 


স্টি ৯:৫৯ ১ পিল ৬ 


পরায় কাজ। শেষ করিয়া যখন সে উপরে 
উঠিয়া আসিল, তখনো কল্যাণ ঘুমাইতেছিল । 
নিঃশব্দে দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া সে বিছানায় 
আসিয়া! শুইয়া পড়িয়! সপ্রেমে স্বামীর পিঠে হাত 
রাখিল । কল্যাণ জড়িতম্বরে বলিল--কণটা 
বেজেছেঃ ছুটো ? | 

__ ছুটো কাল বাজবে, তিনটে । 

- তিনটে? বল্তে হয়! একরকম গঙ্জন 
করিয়া কল্যাণ লাঁফাইয়! নানিল ? পার্জীবিটা 
গঞা দিয়া নামাইয়। দিয়া “গলে? পা ঢকাইল । 

অগ্লি বাধা দিল-- কোণায় যাচ্ছ? 

সংক্ষিপ্ত সতেজ উত্তর ম্যাচ! 

চাঁত ধরিয়া অঞ্জলি কহিল-_আঁজ না হয় নাই 
গেলে; আঁজকি দিন, মনে আছে? সকাল 
থেকে কলে রেখেছি তুমি বিকেলবেলা বেরোতে 
পাবে না-মাঁজকের গোধুলিলগ্র আমি বৃথা 
যেতে দৌব না - 

হাতটা কায়দা করিয়া ছাঁড়াইয়া কলা1৭ 
বপিল-বাঁদবে। আজ কি থাকিতে পারি আজ 
মোঙনবাগান ডারহাম্ম ! ওয়াটারপ্রুফটা 
কাদে ফেলিরা কল্যাণ দরজার দিকে অগ্রসর 
হইল নীচে পাঁড়ার সঙ্গীরা আসিঘাঁ চীৎকার 
করিতে লাগিল _কল্যাঁণ, আছ নাকি? 

- আছি, 'আঁস্ছিঃ এক মিনিট ! 

_-এসো) এসো, আর সমর নেহ। একে 
বিনোদ-দার জন্যে দেরী? উমি আর সময় 
নিয়ো না 

দর্জাঁয় এ দিয়া তখন অঞ্জলি দাঁড়াইয়া 
কিছুতেই পথ ছাঁড়িবে না। 

কল্যাণ অচুনয়ের সুরে বলিল- ছাড়ো, 
ছাঁড়োঃ লক্ষমীটি। কি কর দেখ সব দাঁড়িয়ে 
রয়েছে, কি ম'ন করবে? 

--বলে দাও যাব না। 

_তাঁ” কি হয়? ঠাঁট্রার খেয়ে ফেলবে । 
বদ্বে- প্রিয়া ছাড়া একদণ্ড চলে না। 


ভা, ১৩৩৮ 

__সেটা কি খুব নিন্দের ? 

আম তাআম্তা। করিয়া কলাঁণ বলিল-_না না, 
সেজন্কে নয়; কিন্ত আমারো ত একটা ইচ্ছে 
আছে? 

_-তোঁমার ইচ্ছে ভচ্ছে আমার উৎসব ছেড়ে 
এ সব দেখতে যেতে? জত্যি ক'বে বলো! 

কল্যাণ বলিল কিন্ত এযে মোহনবাগাঁন 
ডারহাম্স্‌। 

নীচের লোকেরা ট্যাচাইয়া উঠিল _কোঁথায 
ভে কল্যাণ, জায়গা পাবে না ঘে এর পর ! 

অঞ্চলি সরিয়া গেল : কল্যাণ দ্রতপদে শীচে 
নামিরা গেল। 

জানালার 
পণিম। অঞলি ভাবিতে লাগিল মোহনবাগ|ন 
ডার»।ম্স সেকি এতই লোভনীয়? 

সকাল হইতে শ্বেতপন্ ও নবমলিকর রাশি 
কিনিযা আনিয়া সে বে সুন্দর মাল। গাঁখিল? 
ধপধূনা সুরভি বাবস্থা সে থে বিবাহতিগিকে 


গরাদের উপর ভাত ও মাগা 


সম্পূর্ন করিবার মায়োজন করিল, প্রিয়ার 
করকমলের সেবায় প্রিয়ের ন্নেতন্গিগ দৃষ্টিতে 


নে স্মরণীয় মুহূর্ত উচ্জল হইবে করনা করিয়া 
সপ্তাহকাঁল সে যে ভালো করিয়া নিদ্রা গেল ন, 
এক মৌহনবাগান ডারগাম্প সব সবপ্রপাপনাকে 
ব্যথ করিয়া দিল! | 


প্রাচীন ফের পরপারে দিনান্তের 
ডুবিতেছে। গঙ্গার পূর্ব উপকূলে দূরাঁন্তের রণতদীর 
মাস্থলপণুহ নির্মল নীল আকাশে অনেকখানি 
মাগ। কুলিয়াছে, ইডেন উগ্ভানের লতীপল্নৰ চি্কণ 
শ্যমলবর্ণে ঘনীভন্ঠ, সংখ্যাবিহীন নরনারী মোঁছন- 
. বাগান ডাব্হাম্্এর ম্যাচ দেখিতেছে। অন্ততঃ 
একটি গোলে -একটি গোলে বদি স্বদেশের, টিম্‌ 
'জিতিতে পারে, ম্বরাজ বুনি তাভাঁতেই _খাদি নয়, 
মাতম! নয় নারীজাঁগরণে নয়. দেশভিতরতে নয়, 


গেছে। 
স্্য্য তগন 


বাংলার জনপ্রিয় খোলোয়াড় দলের মাত্র একটি 
গোল ব্জিয়ের উপরই স্বাধীন সামাজ্যের সমস্ত 
কল্পনার ভিত্তি রহিয়াছে ! বদি সে শ্ব্প বুগা হয়) 
বাদি পরাজয়েরই গ্লানি ভাগো ঘটে, তে 
'ক্টারলোনি মনুমেণ্টের দীর্ঘ ছাঁয়াভল দিয়া বাড়ী 
ফিরিবার পথে বাঁগালী জৈন পশ্চিমা মুনলমান 
এমন করিয়া দীর্ঘপ্বাস ত্যাগ করিবে দে, ভার 
কাছে মোহনলালের পলাশাক্ষেত্রের বিয়োগাশ্রি 
কোথায় লাগে! 

হে ভগবান, একটি গোল-তাঁও দিলে না! 
ব্যথিত জনসম্ঘ আন্তনদি করিতে করিতে চলিল। 
স্পঈবাদীর দল জানাইঘা পিল, কোন জীবের 
ভাঁগো ঘেন একবারই শিকা ছিড়িগা থাকে। 
শবণাভীত কালে বাগালী বেদিন শিল্চ পাইয়াছিল, 
আজিকার দশকদের মধ্যে অনেকে সেদিন জন্ম 
লা করে নাই ; শ্মবরণাতীত কালে একবার থা, 
হইয়া গেছে, বর্ষে বর্ষে তাঁরই "আশায় "আসিয়া 
কিরিন। গিয়া লাভ কি? 

ভিড় হইতে বাহির হইয়া কল্যাণ মনঃল্গোছ 
নিবারণ করিবার জন্গ দলবল গায়েব 
দৌকানে ঢরকিল) সেখান হইতে বশীজানের 
প্ররোচনায় গিযেটাবে গিয়া পড়িল । 


সন্ত 


রাত তখন অনেক, বোন হয় বারোটা বাঁজিয়া 
সহরতলীর জনবিরল লে।ক 
চলাচল বন্ধ । জানালা (দিয়া যান গ্যাসের আলোক 
ঘরে আসিয়া পড়িয়াছিল, অগ্গলির মাথার কাছে 
খাটের উপরে | অঞ্জলি স্বামীকে সাঁজাইবার জন্ত 
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পাউডার, রো, চন্দন, টিরুণী আর্শার সাম্নে 
আনিয়া রাখিয়াছিল । মালা পাঁগা হইয়াছিল, 
ধূপ জাঁলা হইয়াছিল, দেশী এসেন্সে ও ফুলের 
সুবাসে শব্যাতল আমোঁদিত “শা হইয়াছিল । 
নিজে সাজিয়। প্রতীক্ষায় বদিঝচ্ছিল ; প্রতিটি 


হূন্ভ গণনা করিয়া ক্লাস্থিভে নিহ খালে ভাঞিস্। 


২২ 
পড়িল। তারপর নি শাপিয়া সব দুঃখ সব 
অভিগান হরণ করিয়াছে । 

দরজা" খুলিয়া কল্যাঁণ ঘরে ঢুকিরা দেখিল 
প্রদীপ নেভানো | জামাটা আনলায় রাখিতে গিয়া 
কিসে পা ঠেকিল) দেশলাই জালিয়৷ দেখিল? 
বিচি আালপনায় চিত্রিত কানন, সেখানে 
উজাড় করিয়া দেওয়া ফল। এতক্ষণে মনে পড়িয়া 
গেল, আজ অগ্রলি কি বলিয়াছিল। বাতি 

জালিয়া ফেলিল । দেয়ালের গায়ে তাঁর ফটোতে 
শুর ফলমাঁলা হা য়ার ছুলিতেছে, নৃতন কাপিড়- 
জামা খাটের গায়ে রাগা। আরে ছোঃ, মত সব 
বাজে কবিত্ব বলিয়া সে শুইয়। পড়িল। ভোটেলে 
খাইয়া আসিয়াছে, ঢাকা খুলিয়া দেখিল না 
মঞ্গলি আঁজ তাঁর জন্গ কত কি সঘহ্ে রান্না 
করিয়াছিল । 


শেন রারি। 


 গস-লহুরী 


বাগানের বল নেন ডাঁরহাম্ম্এর নেটের 


সপ্তম বর্ষ 


ভরি স্বপ্ন ৷ জেখিতেছিল, দীপের আরো 
চরনিকা” খুলিয়া সে পড়িতেছে; স্বামী আসিয়া 


তাঁর কাঁধের উপর দিয়! মুখ বাঁহির করিয়! বলিল _ 


কি পড়! ভচ্ছে _দেখ, “মাগার যদ্দিই বেল! ঘাঁয় 
গে! বয়ে জেনো জেনো মন রয়েছে তোমায় লয়ে ।? 
সে খুমের ঘোরে পাঁশ ফিরিতে ফিবিভে--বেন 
সত্যই কথ! কঠিতেছে _বলিল--বাঃও ! 

প্রায় একই সময় কল্যাণ দেখিল মেভিন- 
মধ্যে 
টকিয়াছে ; সে উত্তেজিত 'অনচ্চকগে বলিয়া উঠিল 
_রীন গোল, তবু বলে অফ সাইড | 

সে বখন ম্াযচিএর নেশায় বিভোর, ভগবান 
যদি ইতরীজী জাঁনিতেন,। তবে 
ভাবিতেন-_ এদের দু'জনেও তি 


তখন হয় ত 


ঠিক ম্যাচ 


করল নাঃগোলকে অকসাইড আর অফ সাইডকে 
গোল বলিয়া গোলগাল করিতে করিতে জীবনের 
গথে চলিল ! 





_ফাঁপীর ফেরৎ__ 


[ রোমাঞ্চকর গোয়েন্দ|-কাঁহিনী ] 


সবেমাত্র “কল্‌্, থেকে ফিরে এসে একখানা 
ইজিচেয়ারে বসে একটু জিরিয়ে নিচ্ছি, এমন সময় 
দীপকের চাঁকর এসে একথানা চিঠি দিলে। 
তাঁড়াতাড়ি খামথাঁনা ছিড়ে ফেলে দেখি বন্ধু 
দীপক লিখেছে-ছু'দিনা আমার সঙ্গে 


কোলকাতার বাইরে কাটাবার ফুরসৎ হবে 
কি তোমার? কোলাঁঘাটের খুনটার তদন্ত 
করত যাঁচ্ছি। বদি শ্ুবিধা হয়ঃ 


হাঁওড়ায় ন নম্বর প্লাটফমে দেখা কর্বে-- 
একট। পনের মিনিটের ট্রেণ ।” 

তাঁর কোন ডীক কোন কারণে উপেক্ষা 
কর্বার ক্ষমতা আমার ছিল না) তাই কাঁপড়- 
জামা আঁর দরকারী ছু”পাচটা জিন্ষপত্র একটা 
স্থটকেশের মধ্যে ভরে; নিয় ট্যাক্সি ক'রে হাওড়া 
এসে পৌছুলাম । ট্রে ছাঁড়তে তখনো দশমিনিট 
দেরী । 

দীপক প্রাটফমে' চিন্তিতভাবে পদচারণা 
কর্‌্ছিল। আমায় দেখে বল্ল--“তোমার জন্যই 
অপেক্ষা করছি অনিল ।” 

ট্রেণ যখন*উলুঝেড়ে পার হয়ে এসেছেঃ তখন 
হঠাৎ সে আমাকে জিজ্ঞাসা কর্ল--“কোলা- 
ঘাটের খুনটার সম্বন্ধে কিছু শুনেছ ?” 

_-৫বিন্দুবিসর্গও নয় 

_প্বলি শোন, কোঁলাঘাটের চাঁরমাইল 
দুরে মশোরপুর বলে” একটা বড় গ্রাম 
আঁছে। সেখানকার জমিদার হচ্ছেন সুরেশ 
চাঁটুর্যে। ইনি আগে ছিলেন কোচিন সহরে ) 
' সেখানে থেকে অনেক টাঁকা উপার্জন ক'রে 


শ্ীধীরেন্্রলাল ধর 


ইনি বাংলাদেশে ফিরে এসে এই জমিদারীটি 
কিনে এখানে বসবাস কর্/ছন। পাশের 
হরিরামপুর গাঁয়ের পঁচিশ বিঘে জমী ইনি ইজারা 
দেন মন্সথ রায়কে; তিনিও আগে থাকতেন 
কোচিনে | কোচিন সহ্রে থাকার সময়ই এদের 
দু'জনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব হয়; তাই বাংলাদেশে 
ফিরে এসে এ'রা দু'জনে পাঁশাপাশিই ঘর বাধেন। 
মন্মথ আর সুবেশ_ছুজনেই বিপত্বীক | আপনার 
বন্তে মম্মধ রায়ের একটি ছেলে আছে পঁচিশ 
বছরের ; আর স্ুরেশেরও একটি মেয়ে আছে বয়স 
চোদ্দ-পনের বছর হবে । দু'জনের কেউই লৌকজনের 
সঙ্গে মেলামেশা করতেন না) বাঁড়ির বাইরেও বড়- 
একটা কেউ বেরুতেন না । মন্মথ রায়ের শিকারের 
সথ ছিল খুব। হ্রিরামপুরের পাঁশে একটা ছোট 
জঙ্গল আছে; মাঝে মাঁঝে সেখানে তিনি যেতেন 
শিকার কষতে। মন্মথ রায়ের বাড়িতে তার 
ছেলে ছাড়া আর দু'জন লোঁক ছিল--একজন 
চাকর, 'আর একজন ঝি. এই হচ্ছে ছুঃবন্ধ- 
পরিবারের কথা ; এইবার আসল ঘটনাটি বলি-- 
গত তেসর! জুন শুক্রবার দিন মম্মথবাঁবু বেলা 
প্রায় তিনটার সময় জঙ্গলের দিকে যান। যাবার 
সময় তিনি চাঁকরকে বলে? যান, একজনের সঙ্গে 


. দেখা কর্তে যাচ্ছেন। দন্ধ্যেব আগেই ফিয়বেন ) 


কিন্ভ তিনি আর ফেরেন নি। 

হরিরাঁমপুরে মন্মথবাবুৰ বাডি কে যে জঙ্গ- 
লের কথা বলেছি, তার দুরত্ব প্রায় আধমাইল | 
এই বনের পথটা দিয়েই তিনি শোদন গেছ লেন; 
গাঁয়ের দু'জন লোক তা”দেখেছে । প্রথম তাঁকে. 
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দেখে এক বুড়ী ; ভারপর জমিদার-বাড়ীর মালী 
নিধিরাঁজ। নিধিরাঁজ সাঁক্ষ্যে আরো! বলেছে যে,এই 
পথ দিয়ে মস্মথবাবু একেল! চলে” যাঁবার কিছুক্ষণ 
পরে তার ছেলে স্থবোঁধ রাঁয়কেও একটা বন্দুক 
নিয়ে এই পথ দিয়ে যেতে দেখেছে ; মন্মথবাবুকে 
তখনও পথের ও-মোড়ে (দখা যাচ্ছিল। 
আরো কিছুক্ষণ পরে রমা নামে চোদ্দবছরের 
একটি মেয়ে বনে ফুল কুড়োতে গেছলো ; সে 
দেখেছে বনের ধারে তারা পিতাপুত্রে দাড়িয়ে খুব 
ঝগড়া কর্ছিল-_মম্মথবাবুর ছু”-পাঁচটা চড়া কথাও 
সে শুনতে পেয়েছিল-_সুখোঁধকে তিনি বেন 
মাবৃতে যাচ্ছিলেন বলে, তার মনে হয়েছিল । 
এদিকে স্থবোধ মন্মথবাঁধুকে বনের ধারে কে খুন 
করেছে -এই কথা জানিয়ে গ্রামে এসে সাহায্য 
চাঁয়। সে সময় স্থুবোধকে খুব উত্তেজিত বলে' মনে 
হয়েছিল। বন্দুকটা তখন তার কাছে হিল না 
কিন্তু জামার আস্তিনে টাটকা রক্তের দাগ 
লেগেছিল । গ্রামের ক'জন স্থবোধের সঙ্গে বনের 
ধারে এল) সেখানে এসে তাঁরা দেখ লে*_ম্বতের 
মাথার পিছন দিকে একটা ভ;রা জিনিষ দিয়ে 
আঘাত করা হয়েছে । তাদের মনে হ'ল; হয়ত 
স্ববোধের বন্দুকের কুঁদোট। দিয়েই সে আঘাত করা 
হয়েছিল। মৃতদেহের পাঁচ-ছ"হাত দুরে 
বন্দুকটাও পড়েছিল। সন্দেহবশতঃ স্থবোধকে 
গ্রেপ্তার করা হয়। পুলিশ তদন্ত ক'রে স্থির করে 
-ম্ষেচ্ছাকৃত হত্যা ।” পরদিন স্থবোঁধকে 
কে।লকাতায় চালান দেওয় হয়” |” 

__"খুব জটিল কেন্‌ঃ তবে ঘটনাগুলো পরপর 
লক্ষ্য করলে স্থবোধ্কই খুনী বলে” মনে 
হয়।” 

"্ঘটনাণ্ড লা পরপর লক্ষ্য করলে ছেলেটাকেই 
খুনী বলে? মনে হয় বটে, কিন্তু জমিদারের মেয়ে 
দীপ্তি স্থবৌধকে একেবারে নির্দোষ বলে” মনে 
করে; সেইজন্য সে ললিত গোয়েন্দীকে ডেকে এ 
ঘটনার তদন্ত করতে দিয়ে ছল। ললিত 


গল্প-লহরী 


| সপ্তম ব্য 


এ সম্বন্ধে কোন কিনারা কর্‌তে না পেরে আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছে । 

--“কিন্ত কেদ্‌ যে রকম জটিল, তুমি কিছু 
ক'রে উঠতে পারবে বলেঃ তে। মনে হয় না 1” 

“কসটাতে ছুটো ঘটনা! বিশেষভাবে লঙ্গ্য 
কর্বার আছে ।”? 

_-সেগুলো কি ?, 

_প্রথমতঃ, স্থবোধকে তখুনি গ্রেপ্তার করা 
হয় নি; সে বাঁড়ীতে ফিরে গেলে পর ইন্স্পে্টর 
তাঁকে গ্রেপ্তার করে। ইন্স্পেক্টারের সঙ্গে বাঁড়ী 
থেকে বেরিয়ে মাঁস্তে আঁস্‌ ত সুবোধ বলেছিল-_ 
“আমায় বে গ্রপ্তার করা হবে, তা” আমি জানি; 
'আর বাবা যখন 'অমনভাঁবে খুন হলেন? 

_-4৭সে যে খুনী, ওই “জানি” কথাটা থেকেই 
ততা বোঝা বাচ্ছে। 

_জুরীরাঁও তাই বলেছে বটে ; কিন্তু, ওই 
কথাটাই তাঁর নির্দোষের প্রমাণ 1৮ 

-_-' আচ্ছা, ছোকরা কি বল্ছে ?” 

“বিশেষ কিছুই নয়। পড়েই দেখ না।” 
বলে দীপক নোটবুক থে:ক খববের কাগজের 
কাঁচি দিয়ে কাটা একটি অংশ আমার হাঁতে 
দিয়ে ব্ল--“এইখাঁন থেকে পড়” ৯ 

আমি পড়তে স্থরু কর্লাম--“তিনদিন 
কোলকাতায় থাকবার পর ঘটনার দিন ছুটোর 
সময় আমি বাড়ী ফিরি। শুন্লীম, বাঁৰ বাড়ীতে 
নাই; সহ.রর দিকে গিয়েছেন। কিছুক্ষণ পরে 
বাইরে গাড়ীর শব্দ শুনে জানলা দিয়ে 
দেখ লাম, তিনি তাঁড়ীতাড়ি গাড়ী হ'তে নেমে 
পায়ে হেটে কোথায় চলে গেলেন। চুপচাঁপ 
বসে থাকৃতে আমার ভাল লাগছিল ন৷ 
বলে” কিছুক্ষণ পর বন্দুকটা নিয়ে আমি 
খরগোম শীকাঁর কয়্বার ইচ্ছায় বনের পথ 
ধরে' যাই; পথে নিধিরাঁজ মালীর সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল। সে মনে করেছিল আমি 
বাবাকে অন্ুসর। করেছি__এটা তাঁর একেবারেই 


ভাত, ১৩৩৮] 


মিথ্যা ধারণা) কারণ, বাবা যে কিছুক্ষণ পূর্বের 
সেইপথ দিয়ে গিয়েছেন তা”? আমি 
জান্তুম না। হঠাঁ কিছুদূরে “কু-ই” বলে 
শিষ দেবার শব্দ আমি শুন্তে পেলুম। বাঁবা 
আঁমাঁকে দূর হ'তে এই রকম শিষ, দিয়ে ডাঁকৃতেন; 
স্থতরাং এই শিষ শুনে আমি দ্রুত অগ্রসর 
হয়ে বাবার সন্মখীন হই। আমাকে দেখে 
বাব! অত্যন্ত আশ্্য হয়ে যান এবং অত্যন্ত 
রুক্গভাবে জিজ্ঞাসা করেন “সেখানে আমি 
এসেছি কেন?” উত্তর দিতেই তিনি আমাকে 
তাঁড়া ক'রে মারতে আসেন । তাঁর ওইরূপ রুক্ষ 
রাগাঁঘিতভাঁব দেখে আমি আর কোন কথা 


না বলে” ওইপথেই ফিরে আসি। প্রায় মিনিট 
প্াাচেক চলে” আস্বাঁর পর হঠাঁৎ পিছনে 
একটা তীব্র আর্তনাদ শুনে আমি 
ছুটে বাবার কাছে বাঁই। গিয়ে দেখি, 
তিনি মাটিতে পড়ে হীাঁপ।চ্ছেন, আঁর তীর 
মাথার কিয়দংশ একেবারে ভেঙ্গে গেছে । 


আমি বন্দুকটা ফেলে দিয়ে তার মাথাটি কোলে 
তুলে নিলুম; কিন্ত সেই মৃহর্তেই তার মৃত্া 
হ'ল। কয়েক মুহূর্ত "মামি নিশল হয়ে 
সেখানে বসেছিলুম ; তারপর গ্রামে এসে 
সাহাধ্য চাই। আর্তনাদ শুনে আমি বখন 
ফিরে বাই, তখন বাবার কাছে কেউই ছিল ন'; 
সুতরাং কে যে তাঁকে আঘাত করল, সে 
সম্বন্ধে কোন ধারণাই আমি কর্তে পারি নি। 
তিনি লেখকের সঙ্গে বড় বি.শষ মেলামেশা 
করতেন ন।; বাড়ি থেকে কদাঁচিত বা" 
হঠতেন। আমি বতদূর জানি, তাঁর শক্রও কেউ 
ছিল না।” 

রাঁজপন্সের উক্লি-_-“তোমার পিতা মৃত্যুর 
. পূর্বে তোমাকে কিছু বলে” যাঁন ?” 

অপরাধী -্তিনি অস্পষ্টভাবে কি সব 
'বলেছিলেনঃ তাঁর মধ্যে কেবল “পাঁলক* কথাটি 
ছাঁড়া আর কিছুই আষি বুঝতে পারি নি” 


ফ্কাসীর ফর 


২৭৫ 


রাজপক্ষের উকিল--“ওই কথাটা থেকে তুমি 
কি বুঝেছিলে ?” | 

অপরাধী--“বিশেষ কিছুই না; ওটা একটা 
প্রলাপ বলে” আমার মনে হয়|” 

রাজপক্ষের উকিল --“পিতাঁর সঙ্গে তোঁমার 
যে বাকৃবিতণ্ডা হয়েছিল, তাঁর মূল কারণ কি?” 

অপরাঁধী- “এ এশ্লের উত্তর দিতে আমি 
ইচ্ছুক নই ।” 

রাঁজপ্‌ র উকল--“কিন্ত কোট এ প্রশ্নের 
উত্তর চাঁয়।” 

অপরাঁধী-_“এই প্রশ্নের সঙ্গে আমার পিতাকে 
খুন করার কোন যোগন্ত্র নেই-_এ প্রশ্নের উত্তর 
আমি দিতে পারব না।” 

রাঁজপক্ষের উকিল-- “কিন্ত 
অপরাধ সপ্রমাঁণ করছে |” 

অররাধী_-“তা” হলেও। এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আমি অসমর্থ 1৮ 

রাজপক্ষের উকিল_-“তৌমাঁর পিতা দূর হ'তে 
তোঁমাকে শিষ্‌ দিয়ে কু-ই” বলে ডাঁকৃতেন ?” 

অপরাধী--“হ্যা 1৮ 

বাঁজপন্গের উকিল--“তোমাকে না দেখে, 
তুমি কোলকাতা হ'তে ফিরেছ কিনা তা 
পর্যান্ত না জেনে, তিনি তোমাকে শিষ, দিয়ে 
ডাকলেন কেন ?” 

অপরাধী-“তা” ত আমি জাঁনি না” 

বিচারক--“পিতার আর্তনাদ শুনে তুমি 
(কিরে গিয়ে বখন দেখলে তিনি মাথায় ভীষণভাবে 
আঘাত পেয়েছেন, তখন এমন কিছু কি 
তোমার চোখে পড়ে নি যাতে অপর 
কাঁ'কেও সন্দেহ করা হেতে পারে? 

অপরাধা_দবিশেষ কিছুই ন্য় |” 

রাঁজপক্ষের উকিল--“বিশেষ কিছুই নয় 
মানে?” 

অপরাধী--“আমি তখন এত অভিভূত যেঃ 
বিশেষ কিছু লক্ষ ুর্বার মত্ত মনের : অর 


এতে তোমার 


২৭৬ 


শিপ সি ছি পাটি লাস্টিলীসটিপ সি বাসি সি লি শীষ প 


আমার ছিল না। কিন্তু তরু যখন আছি 
বাবার মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে বসেছিলুম, 
তখন আমার মনে হয়েছিল, আমার ব1 পাশে 
একটা খাঁকী রংয়ের কোট পড়েছিল। কিন্তু 
বাবার মৃত্যুর পর তার মাথাটা কোঁল থেকে 
নামিয়ে রেখে যখন আমি উঠে দীড়ালুম, 
তখন সেখানে কিছুই দেখতে পাই নি।+ 


রাঁজপক্ষের উকিল -“তুমি উঠে দীড়াবার 
আঁগেই কি তাঁ” অদৃশ্ঠ হয়েছিল ?” 

অপরাধী +ষ্টা1” 

রাঁজ উকিল--তুমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পার 


ন1! সেটা কি?” 


অপরাধী--“না। কিন্ত সেখানে কি-একট 
ছিল বলেই আমার মনে হয়েছিল 1৮ 

রাজ উকিল--“মৃতদেহ হতে তা, 
কতদূরে ?” 


অপরাধী--“্রাঁয় শ'খানেক হাতি ৮ 


রাজ উকিল--বনের কিনারা ভ'তে 
কতদূরে ?” 

অপরাধী--*সেখাঁন থেকেও প্রায় শখানেক 
হাত হ'বে।” 


রাঁজ উকিল “তা” হলে সেটি যখন অবৃষ্ঠ 
হয়ঃ তখন তুমি তাঁর একশো! হাতের মধ্যে ছিলে ; 
তবু লক্ষ্য কর নি সেটা কি?” 
অপরাধী--“একশো হাঁতের মধ্যে ছিলুম বটে, 
কিন্ত সেদিকে আমি পেছন ফিরে ছিলুম যে।» 
এইখানেই আসামীর জবানবন্দী শেষ হয়েছে । 
এই পর্যন্ত পড়ে আমি বল্লাম_-“আঁসাঁমী 
এখানে জেরার মুখে যে কটি কথা বলেছে, মবই 
তার দোষকে সপ্রমাণ কর্ছে। প্রথমতঃ, তার 
পিতা তাকে যদি না-ই দেখে থাকবেন, তাঁ”হঃলে 
তাকে শিষ, দিয়ে ডাঁকলেন কেন? তাঁরপব তার 
পিতার সঙ্গে কি জন্যে তার বাকৃবিতণ্া 
হয়েছে, : তাও লে [বললে না। আর 


গল্প-লহঙ্ী 
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ওই খাকী কোট আর পালক, কথাটার কোন 
মানেই হয় না_-একেবারে বুজরুকী !” 

দীপক হোঁহো করে হেসে উঠে বল্ল-_"তুমি 
আর রাঁজপক্ষের উকিলে তফাৎ নেই একটুও -- 
ছেলেটার উপর তোমাদের মোঁটেই সহানুভূতি 
নেই দেখছি। কিন্তু মামি ওই “পালক” কথাটা 
আর হারিয়ে-যাঁওয়া কোটটা থেকেই আমার 
তদন্ত সুরু কর্ব। যাক সে কথা । আমরা 
কোঁলাঁঘাটে প্রায় এসে পড়েছি; এখানে 
একটা হোটেলে কিছু খেয়ে দেয়ে আমরা মশোর- 
পুরে যাব ।” 

প্রায় ঢাঁরটের সময় বপনারাঁয়ণের দীর্ঘ 
পোলটা পার হয়ে আমাঁ-দর গাঁড়ী কোল।ঘাট 
ষ্টেশনে এসে দাড়াল । দীর্ঘ দেহ, দোহার! চেহারা 
এক ব্যক্তি আমাঁদের অপেক্ষায় ছটেশনে পদচারণ। 
করছিল; ভা"কে চিনে নিতে আমাদের একটুও 
দেরী হোল না-সে গোয়েন্দা ললিত মুখুয্যে । 
ললিতের সঙ্গে আমরা গ্লেশনের নীচে একটি 
হোটলে কিছু আঁভাঁরের চেষ্টায় আশ্রয় নিলাম । 

একটি স্থন্দরী তরুণী আমাদের সামনে এসে 
দাড়াল । আদবকাঁয়দায় একেবারে আপংটু-ডেটু; 
ব্যবহারে একটুও সঙ্ষৌচ নেই। * আমাদের 
তিনজনকে নমস্কার ক'রে দীপককে সে বল্ল-_ 
“আপনি আজ আম্বেন জেনে আমি তাড়াতাড়ি 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। আমার 
যতদূর মনে হয়ঃ মনে হয় কেন, জোর করে 
আঁমি বল্তে পারি, সুবোধ-দা” কখনো! একাজ 
করেনি । সে নির্দোষ_এই কথাটা মনের মধ্যে 
নিয়েই আপনি তদন্ত সুরু কর্বেন। আমর! 
দু'জনে ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে মানুষ হয়েছি ) 
আমার চেয়ে ভাল ক'রে তাঁকে আর কেউ চেনে 
না। তার মত শান্ত, পিতৃভক্ত ছেলে খুব কমই . 
আছে-সেকি কখনো একাজ করতে পারে? 


স্থবোধ-দা”র সঙ্গে মন্মথবাবুর ঝগড়া হয়েছিল অস্ত . 


কারণে-সে কথা জেরার মুখে সে বলে নি।* 


ভ রর 


১/ঠিি ঈিপেসসি পাঁি পা পি পদ পাস পাকি 


_ পি কারণে ?” ' দীপক জিজ্ঞাসা কষ্ল । 

_-হ্্যিসে কথা গোপন রাখবার সময় আর 
নেই। মম্মথবাঁবুর ইচ্ছা ছিল, আমাদের দু*জনেব 
বিয়ে হয়__” 

--এ বিবাহে আপনার বাবার মত আছে ?” 

_না) তিনি এর সম্পূর্ণ বিপক্ষে । কেবল 
মন্মথবাঁবই ছিলেন এই বিবাহের বিশেষ 
পক্ষপাতী |” 

নিঙ্গের বিবাহের কথা বারবার বল্তে বল্তে 
তরুণীর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠ ল। 

_-ঘআঁপনাঁর মুখ থেকে এই কগাঁগুলো শ্বনে 
আমি বিশেষ বাঁধত হলুম | আচ্ছা) কাল স্বরেশ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা কর্বাঁর সুবিধা হবে কি?” 

.. _র্ডাক্তারবাবুষদি বারণ না করেন, ত1ঃ 
হলে নিশ্চয়ই দেখ! হবে ।” 

_-ডাক্তারবাবু?” 

_-্্যা; আপনি শোনেন নি বুঝি? গতবছর 
থেকেই বাবার শরীর খুব ভেঙ্গে পড়েছিল ; তাঁর- 
পর মন্মথবাবুব মৃহ্যতে বাবা একেবারে শয্যা 
নিয়েছেন। ডাক্তার নন্দী বলেছেন যে, অত্যধিক 
দুঃখের উত্তেজনায় বাঁবার স্াঁমুমণ্ডলী অত্যন্ত দূর্বল 


সত» স্টিল» পাস ৪ 


হয়ে পড়েছ । মন্মথবাবুর মৃত্যুতে বাবা ভয়ঙ্কর 
শোক পান; তিনিই ছিলেন বাঁবার একমাত্র 
বন্ধু |” 


_-আপনার কাছ থেকে অনেক দরকারী 
খবর পেলুম--এজন্য আপনাকে ধন্যবাদ দীপ্চি 
দেবী 1” * 

-£আঁপনি কতদূর কি করতে পারেন, অনুগ্রহ 
ক'রে কালকে আমাকে জানাবেন; আর 
সববোধ্দা'কে বলবেন বে, আমি তাকে নির্দোষ 
বলেই জাঁনি। » 

আচ্ছা |” 

_-“আঁমি তা” হ'লে এখন যাঁচ্ছি। বাবা 
আমায় ছাঁড়া একমিনিটও মরি পারেন না 
__ আজ, নমস্কার 1”: 


ফাসার ০ফরও 


এসির পিস্টিত উিপাস্টিপ সিরা» পি ০ 
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তরুণী চ চলে শ্ গেল | 

_-“মেয়েটাকে মিথ্যে আশা দেওয়া তোমার 
কিন্তু ভাঁরী অন্থাঁয় হল দীপক | ল্িত গম্তভীব্র 
ভাঁবে এই কথা বল্ল । 

--“আঁমাঁর কিন্তু মনে হয়,_স্ববোঁধ রায়কে 
ফাসীর মঞ্চ থেকে আমি ফিরিয়ে আন্তে 
পার্ব। তাঁর সঙ্গে দেখা করা দরকার । 
এখুনি একখানা ট্রেণ আছে--তা'তেই আমি 
আবার কোঁলকাঁতাঁয় ফিরে যাঁব।* 

ললিত বলল--“বেশ ।” 

_-তাঁ? হ'লে চল ; আর ছুমিনিট মাত্র সময় 
শাঁছে। আর অনিঙ্প, তুমি ভাই এই হোঁটেলেই 
একখানা ঘর ভাড়া নেবার ব্যবস্থা কর; আমি 
রাঁত্রির ট্রেণেই ফিয়ুব 1” 

রাত যখন প্রায় বারোটা, তখন দীপক 
ফির্ল। ফিরে এসেই পরিশ্রীস্তভাবে দীপক 
একখানি চেয়ারে ঝুপ্‌ করে বসে? পড়ল । কিছু- 
ক্ষণ চুপচাঁপ কেটে যাবার পর আমি তাঁকে প্রশ্ন 
করুলাম_“ছোঁকর!র সঙ্গে দেখা করে কিছু 
জান্তে পারুলে ?” 

_-দকিছুই না। প্রথমে ভেবেছিলুম, খুন'কে 
ছোকরা চেনে, বিশেষ কোন কারণে তার কথা 
গোপন রাখছে; কিন্তু ছোকরার সঙ্গে দেখা 
ক'রে বুঝ লুম; ঘটনাচক্রে সে বড় বেশী অভিভূত 
হয়ে পডেছে-তাঁগকে যতটা চালাঁক আমি মনে 
করেছিলাম; সে তত বোকা ।” 

_-কিন্ত স্ববোধ যদি নির্দোষ হয়, তা” হ'লে 


খুন কে ?” 
_ “তাঁকেই তো আমাদের খুঁজে বার করতে 
হবে। . দুটো ঘটনা এ সম্বন্ধে আমাদের সহায়ত! 


কর্বে-- প্রথমতঃ, মন্মথবাঝু মুতার কিছুক্ষণ পূর্ণ 
বনের ধারে “কু-ই” শব্দে শ্বি দিয়েছিলেন ১ কিন্তু 
তখন তিনি জানতেন না খে, বোধ কোলকাতা 
থেকে ফিরেছে ।. তা” হলে এই “কুই” শবে 
অন্য কাকেও তিনি ডেকেছিলেন ; কেন ৮, সেই 


২৭৮ 
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শব্দ শুনে সুবোধ তাঁর কাছে ধাবামীত্রই তিনি 
খুব রেগে উঠেছিলেন । আঁর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, 
যার সঙ্গে তিনি গোঁপনে দেখা করতে এসেছিলেন, 
তার সঙ্গে এমন কিছু গোঁপনীয় কথা ছিলঃ যাঁর 
জন্য স্ুবোধকে তিনি সেখান থেকে তাড়িয়ে দিতে 
বাধ্য হন। যাক্‌ গে সে কথা; এখন স্থখে সকাল 
পর্য্যন্ত একটা লম্বা ঘুম দেওয়। যাঁক্‌।” বলে দীপক 
শোবার উদ্বোগ কর্ল। 

পরদিন সাড়ে দশটার সময় ললিত ঘোটর নিয়ে 
এসে হাজির; বল্ল--“তোমাদের সব তৈরী 
তো? একেবারে বরাবর মশোরপুরে বব |” 

আমরা তারই অপেক্ষা করছিলাম ) থ্না বাক্য- 

বায়ে মোটনে গিয়ে বসলাম ; মোট রও চল্তে স্থুরু 
কর্ল। 

প্রায় মন্মথনাঁবুর বাড়ীর সাম্ন মোঁটর 
ছেড়ে দিলুম। বাকী পথট। আমাদের হেঁটে 
যেতে হবে। ছোট দোতলা বংডাটি, চারপাশে 
বাগান, আশেপাশের ছাঁওয়। ঘরগুলোর উপর 
মাথা তুল দাড়িয়ে আছ । আনরা একজন 
চাকরকে ডেকে ঘেটরখানা তার জিম্মা ক'রে 
দিলাম। দীপক হঠাৎ তাঁকে স্থবোধ আর 
মন্মথবাবুর ছু'জোড়া জুতো নিয়ে আস্তে বন্ধ 3 
জুতো ছু'জোড়া খিশেষভাবে লক্ষ্য করে দীপক খুব 
চিন্তিতভাঁবে আমাদের সঙ্গে অগ্রসর হল। 

আঁমরা বেড়াতে বেড়াতে কিছুক্ষণ পরেই বনের 
ধারে যেখানে মন্মথবাবু খুন হয়েছিলেন, 
সেখানে এসে পড়লাম। বনের চেয়ে 
সেটাকে একটা শুকনো জলা বল্লেই ভাল 
হয়। চারিদিকে এক হাটু কাঁদা; তার মধ্য দিয়ে 
একটা পথ চলে গেছে জলার ওপারে । পথের 
ছু'পাশে মাথাসমাঁন নলখাগড়া ) মাঝে মাঝে ছু” 
পাচট! বড় বড় গাছও আছে । পথটার দিকে 
নির্দেশ করে দীপক ললিতকে জিজ্ঞাসা করল - 
“এ পথটা জলার ওধারে কত দূর গেছে?” 

স্ভরেশবাবুরয় বাগান পর্যাস্ত।৮ 


পু 
5 পি পি তি ০ রা উি্পাছি পা পি ছি পাি-ত 


[ সপ্তম বর্ষ 


৫৯ পাটি সি লতি তা পাছি ৫৯৮৮৯ বি রাস পা পাটি লি বাসি লাসছির ২ পাস লস পো 


_এখান থেকে স্থরেশবাবুর বাগান 
কতদূর ?” 

_প্প্রায় ছু” মাইল ।৮ 

আর কোঁন কথা না বলে” দীপক পকেট থেকে 
লেন্সথান! বাঁর করে চাঁরিদিক বেশ ভাল ক'রে 
লক্ষ্য করতে সুরু ক'রে দিলে । তারপর আমাদের 
দেখিয়ে বল্লে -এই যে পায়ের দাগ 
গুলো দেখছ, _ এপগ্ডালো মন্মঘবাঁবুর মৃত্যুতে যাঁরা 
স্থবোধকে স'হাঁধ্য করতে এসেছিল, তাদের 
পাঃয়৭ দাগ। ওই দিক্‌ থেকে ওই বে তিন জোড় 
জুতোর দাগ দেখছ, ও সুবোধের জুতো । প্রথমে 
বাপের শিষ শুনে সে তাড়াতাড়ি তার কাছে 
এসেছিল, তাই জুতোর “হিলে+র দ[গটা খুব স্পষ্ট 
হয়ে পড়েছে; তারপর মন্মথবাবুর সঙ্গ ঝগড়া 
কঃরে ধীরে ধীরে সে ফিরে গেছে-তাঁই এই 
জুতোর দাগ পড়েছে খুব অস্পষ্ট; তারপর তার 
জুতোর অগ্রভাগের দাগ জমীর উপর খুব স্পট 
ভাবে পড়েছে-সে যে পিতার আর্তনাদ শুনে 
ছুটি এনছিল, এ সেই সময়কার জুতোর দাগ। 
তারপর এই দেখ মন্মথবাবুর জুতোর দাগ; হিনি 
এখানে ছু*-তিনবার পদচারণা করেছেন । তারপর, 
তারপর, এই দেখ আর একজেড়া জুতোর দাগ 
একই জুতোর দাগ দুবার! প্রথম বার এসে ফিরে 
গেছে; তারপর আবার এসেছে-যে জাঁমাট। 
ফেলে গেছ.ল, সেখাঁন। নিতে নিশ্চয়ই । এখন এই 
পায়ের দাগটা অনুসরণ কর্লেই আসল অপরাধী 
খুঁজে পেতে খুব বেশী বেগ পেতে হতে না।” বলে, 
দীপক সেই পদচিহ্ন ধরে জলার পথ দিয়ে এগিয়ে 
চল্ল। সেখানে যা” কিহ তাঁর চেখে পড়ল; 
তাই সেভাল ক'রে পরীক্ষা করত লাগল। 
হঠাৎ পথের উপর একটা বড় পাথর 
দেখে সেটাকে বিশেষভাবে পরীক্ষা ক'রে. 
উল্‌টট-পাল্টে দেখে দীপক আবার অগ্রসর 
হ+ল.। হি. রি 

মিনিট পনেরর মধ্যেই সেই পদচিহ্ক . ধরে? 


ভাঁড্রঃ ১৬৩৮ ] 


আমর জলার শেষে একট! প্রশস্ত চওড়া রাস্তায় 
এসে পড়জাম_ সেখানে আঁর পদচিহ্ন খুঁজে 
পাঁওয়া গেল নাঁ। ডানদিকের পথের অদূর 
একটা বাগানের মাঝে একটা বড় হল্দে রংয়ের 
বাড়ী দেখা যাচ্ছিল; সেদিকে তাঁকিয়ে দীপক 
জিজ্ঞাসা কর্ল-্ললিত, এ বাঁড়ীটাই বুঝি 
সরেশবাবুদের ?” 

ললিত উত্তর দ্রিল _হ্্যা।” 

যাক? আমার কাঁজ শেষ হয় গেছ) 
এবার আমরা ফিরে যাই” 

তারপর আমরা সেই জলার মধ্য দিয়েই মন্মথ- 
বাঁবুর বাড়ীতে 1ফরে এলাম । সেখান থেকে মোটর 
নিয়ে আমরা হোঁটেলে ফিহ্লাঁম। 

আহারাদির পর দীপক বল্ল-“ওই যে 
পাঁথরখ!না পথের উপর পড়েছিল দেখলে ললিত, 
ওইটে দিয়েই মন্মথবাঁবুকে আঘাত করা হয়েছিল ।” 

“কি করে বুঝলে ? | 

_প্পাথরটা বেশীদিন ওখাঁনে পড়ে থাকলে 
নরম মাটিতে গেথে যেত; ওর তল|য় তা” হ'লে কি 
ঘাস জন্মাতো ? খুনী পালাবার সময় পাঁথরখান। 
ওখানে কেলে রেখে চলে গেছে । খুনী লোকটা 
ডান হাতের পরিবর্তে বা হাত ব্যবহাঁরেই বিশেষ 
অভ্যন্ত--ডান হাতের চেয়ে বা হাতে তার জোর 
বেশী। ডান পায়ে খুঁড়িয়ে চলে, 
গায়ে একটা খাকী রংয়ের জাম! ছিল, আর 
সগার থেতে সে খুব ভালবাসে |” 

দীপকের কথা শুনে ললিত হেসে উঠ্ল ) বল্ল 
_৫ব্যাপারটা বেশ জমিয়ে তুলেছ দেখছি । তুমি 
তুমি কি মনে কর, এই কথাগুলো শুনেই জজ 
আসামীকে ছেড়ে দেবে?” 

--“আমার কথায় তোমার যদি অবিশ্বাস হয়, 
তুমি তোমার নিজের মতে কাঁজ ক'রে যাও, আমি 
কিন্তু আমার মতেই চল্ব।* শীস্তস্বরে দীপক 
এই কথাগুল। বল্ল। 
ললিত বিদায় নেবার পর দীপক চিস্তিতভাবে 


ফাসীর তের 


২৭৯ 


০ 


আমাকে বল্ল--“আমার ধারণা সম্বন্ধে এখন 
তোমাকে কতকগুলো কথ! বল্ব, সেগুলো মূন্‌ 
দিয়ে শোন। মন্মথবাবু শিষ দিয়ে আর যাকে 
ডাকুন, তাঁর ছেলেকে ডাকেন নি নিশ্চয়; 
কেন নাঃ তিনি তখন জাঁনতেন যে, স্থবোধ 

কোলকাতায় আছে । আর কারুর সঙ্গে জলার 

ধারে তার দেখা করবার কথা ছিল। তিনি নিশ্চ” 

যই তার খুব পুরানো বন্ধু; কেন না, নতুন কোন 

লোকের সঙ্গে তিনি এত ঘনি£ভাবে মিশ তেন না, 

যাতে তাঁকে শিষ দিয়ে ডাক] চলে । তা? হলে 

এই বুঝতে হবে, বন্ধুটির সঙ্গে তার কোচিনেই 

আলাপ হয়েছে । ” 

_-বেশ তা” হ'লে ওই পালক? কথাটার 
মানে কি?” 

দীপক পকেট থেকে একখানা মানচিত্র বাঁর 
ক+রে টেবিলের উপর খুলে রেখে বল্ল-_“এই 
দেখ, এখান মাঁদ্রাজের ম্যাপ; কাল রাত্রে ফের- 
বার সময় হাওড়া থেকে কিনে এনছি।৮ তারপর 
তর্জনী দিয়ে ম্যাপের একটা অংশ নির্দেশ ক'রে 
ব্ল্ল--“এটা কি পড় দেখি?” 

--পালক |? 

--“হ্যা, তারপর |” বলে সে তর্জনীটা সরিয়ে 
নিতে দেখ লাম_-পালকৃ-কাঁট” (72811915786) 

_“হ্যা, এই কথাটাই মৃত্যুর পূর্বের মন্মথবাবু 
বলেছিলেন যে,_পালক-কাটের লোকই তাকে 
খুন করেছে-_কিন্তু স্থবোঁধ তা” বুঝতে পারে নি” 

--“আঁশ্চর্য্য !” 

-ণএতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। 
যে খুন করেছে, সে আঁগে পাঁলক-কাট সহরেই 
থাকৃত মনে হয় ।” 

কিন্ত সে এখন এখানেই থাকে-_- 
কেন না খুন করেই তাড়াত! ডু তাকে সরে 
পড়তে হয়েছে ॥ সরে পড় বার ছটে। মাত্র পথ 
আছে--একট। হরিরামপুরে এসে পড়েছে, আর 
একটা মশোরপুরে গেছে। নিশ্য়ই সে ধরা 


৩ 
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পড়বার ভয়ে হরিরামপুরে ফেরে নি; ; 
সুতরাং সে মশোরপুরের দিকেই গেছে,_খুব 
সম্ভব সেখাঁনেই সে থাকে |” 

-_-"আচ্ছাঃতুমি কি ক'রে জান্লে সে খুঁড়িয়ে 
চলে ?” 

--“তা”র বা পায়ের জুতোর দাগ মাটিতে 
যত গভার হয়ে পড়েছে, ডানপায়ের জুতোর 
দাগ তত গভীর নয়; ত।তেই বোঝা গেল, তার 
ডান পা খেঁ(ড়া 1” 

_-আমা, ঝ হাতে তাঁর জোর বেণী কেমন 
করে বুঝলে ?” 

--বুঝলুম এই দেখে ঘযে,-পশ্চাৎ দিক্‌ 
থেকে আঘ।তটা মন্মমবাবুর নাথ।র বা 
দিকৃকার পিছ'নর খুলীখানাকে চূর্ণ 
করে দিয়েছে, ঠিক মাথার মাঝখানে লাগে নি। 
তারপর সে ।সগাঁর খেতে খুব ভালবাসে ॥ দেখুমঃ 
সেখানে দাড়িয়ে যখন স্তযোগের অপেক্ষা 
করছিল, সেই সময়টুকুর মধ্যেগ সে তিনটি সিগার 
খেয়েছে_তার টুকরোগুলো সেথানে গড়ে আঁছে 
আর তার গায়ে খাক। রংয়ের একট! জামা ছিল? 
তাড়াতাড়ি পালাবার সময় পথের ছুটো কাট 
গাছে কতকগুলো খাকী রংয়ের সুতো! আটকে 
ছিল। 

স্থরেশ চাটুধ্যে নামে এক ভদ্রলোক আপনা- 
দের সঙ্গে দেখা কর্তে চাঁন- হোটেলের চাঁকর 
এসে বল্ল । 

“বেশ তাকে নৈর এস ।” দীপক বন্ল। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই এক ভদ্রলোক অল্প 
খেঁড়াতে খেড়াতে আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ 


করলেন । তিনি প্রৌটত্বের শেষ স.মায় এসে পৌচে- 


ছেন) কিন্ত তার পেণীবহুল হাত ছুখানাঃ আর 
চল্বাঁর ভঙ্গী দেখে মনে হ'ল; তখনও তার দেহে 
একজন বলিষ্ট যুবকের মত শক্তি ও সাম্য আছে। 
তাঁর চোখ দুটোতে বুদ্ধিমন্তা আর গান্ভী্য প্রকাশ 
পাচ্ছিল | তবে কিন্তু তার ফ্যাকাশে মুখ 
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ভাল ক'রে র খানার পানে তাকালেই বোকা যা 
কিছুদিন হতে তিনি কোন দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
ভুগছেন । 

“নমস্কার জরেশ বাবু ॥” 

“নমস্কার |” 

“অন্নগ্রহ করে এই চেয়ারখানায় বন্ুন”-_-বলে' 


দীপক স্থরেশবাঁবুর দ্রকে একখানা চেয়ার এগিয়ে 
দিস। বল্ল--'আঁমাঁর চিঠি তা হ'লে আপনি 


পেয়েছেন ?” 
_-£ছ্্যা; কিন্তু আমার সঙ্গে তোমার মত 


গোয়েন্দার কি যে দরকাঁর থাকতে পারে তা” ত 
বুঝি না ।”__-বলে? ভীতিব্যাকুল দৃষ্টিতে দীপকের 
পানে তিনি চেয়ে রইলেন । 

-_-“আ'পনাঁর প্রশ্নের উত্তর আঁপনি ত নিজেই 
জাঁনেন। মন্মথবাবুর খুন সম্বন্ধে আমি এখানে 
তদন্ত করতে এসেছি 1” 

দীপকের কথায় বৃদ্ধ ছু'হাঁতে মুখ ঢেকে আর্ত- 
নাঁদ করে উঠলেন-__“ওঃ,ভগবাঁন !”তারপর কিছু- 
ক্ষণ চুপ করে.থেকে বল্ল “কিন্তু ছেলেটা অমন 
বিপদে পড়বে জামুলে আমি ও কাঁজ কর্তুম না__ 
যদি তাঁর ফাসীর হুকুম হয়, তা” হ'লে আম সব 
কথাই স্বীকার করুব।” 

_-“আপনাঁর কথা শুনে স্খী।হলুম”-স্দীপক 
বল্ল ।” 

--আহাঃ স্বোধকে আমি নিজের ছেলের 
মত দেখি ! ওর বিপদ দেখে এর আগেই আমি 
সব কোর্টে জানাবে ঠিক করেছিলুম। কিন্ত 
পারি নি এই ভেবে, আমি গ্রেপ্তার হ/লে মেয়েটা 
তখুনি আত্মহত্যা করবে |” 

“আপনাকে গ্রেপ্তার করা হবে না।” 

_-“সত্যি !” 

-_“আঁমি ত পুলিশ কর্মচারী নই-_-আমি 
সখের গোয়েন্দা । আপনাকে কোনরূপ বিপদে 
ফেন্বাঁর ইচ্ছা আমার নেই, তবে আমি চাই,_. 
নির্দোষ স্বোঁধ যেন মুক্তি পাঁয়।” 

_-“মৃত্যু তো আমার মাথার কাছে এগিয়েছে। 


ভার, চা 


বুদিন থেকে বহুত রোগে আমি ভুগছি; 
ডাক্তার বলেছেঃ হয় ত আর এক মাসও 
আমি বাঁচব না। তাঁই জীবনের শেষ দিন কটা 
আর কয়েদখানাঁর মধ্যে কাটাবার আগ্রহ 
আঁমাঁর নেই ।” 

টেবিলের উপর নোট বুকখাঁন। খুলে ফাঁউনটেন 
পেনটা হাতে নিয়ে দীপক বল্ল-_ বেশ ত1” হ'লে 
সত্যঘটনাঁগুলেো! আপনি বলে বান) আমি লিখে 
নি) শেষে 'একটা সই করে দেবেন। আমার 
বন্ধু এই অনিল দত্ত সাক্ষী থাঁকৃবে। বিচাঁরের 
শেষদিন যদি দেখি বেচারার ফাঁসী অনিবার্ধ্য, 
তাঁ” হ'লে এই স্বীকারোক্তিখাঁনা আমরা কোর্টে 
দাখিল করব |” 

“--ততদিন আমি বেঁচে থাকব কি না সন্দেহ । 
তবে এসব কথা মেয়েটা না ভান্তে পার্লেই 
হ'ল। বাঁক) এখন শোন-_ 

“মন্মথবাঁবুকে যতটা ভাল লোক বলে? তুমি 
ভেবেছ, আসলে সে সেরকম লোক ছিল না 
তাঁর মত শয়তান আমি খুব কমই দেখেছি। 
আমায় মুঠোর মধ্যে পেয়ে বাইশ বছর ধরে” মে 
আমায় শোষণ করেছে । কেমন ক'রে তার কবলে 
আমি গিয়ে পড়ি, সেই কথাটাই তোমাদের আঁগে 
বল্ব_ শোন । 

“আমি বাঁপ-মাঁয়ের একমীত্র ছেলে ছিলুম । 


পালিত পি পাসিলীছপস্দিিলিস পতন কিছ পি এপ্স পিসিপসিলিপাসিএসি সি পাস রর ১৫ ২ পিসি 


আমার জন্মাবাঁর পরই মা মী যান; বাবার আদর- 


যত্বেই আঁমি মানুষ হয়ে উঠি । আমার বয়স বখন 
কু।ড়ঃ তখন,বাঁব৷ মারা ঘাঁন; তার বিষয়-সম্পত্ভি 
সব আমিই উত্তরাঁধিকারস্বত্রে পাই । অত কম 
বয়সে হাতে টাকা! পড়লে আর সকলের ঘা” হয়ঃ 
আমারও তাই হল। অসৎ সংসর্গে গড়ে, 
স্কণন্তি ক'ব্বোঁবা যা,রেখে গিয়েছিলেন, তিনদিনেই 
তা” উড়িয়ে দিলুম । তখন অর্থসংগ্রহের আর তেন 
উপায় না দেখে আমরা ডাকাতি কর্‌তে 


কোচিনে গিয়ে পড়ি। সেখানে দলে ভিড়ে ডাঁকাতি 


সক ক'রে দিলাম। চলম্ত ট্রেণে। জমিদারী 
৪ 


ফাসীর ফর 


২৮১ 


পাপা সিএ সিসি লি পি 2 ৯ পি বসিনীিলাসিাছি রিলিস সিরা বাসি সি স্িজ সি 


সেরেন্তায়। কখনো বা বড় বড় মাঁড়োয়ারী কুঠিতে 
ডাঁকাঁতি করে আমাদের দিন বেশ স্বচ্ছন্দভাঁবে 
চলে? যাঁচ্ছিল। দলে আমরা ছিলাম ছ'জন ; ক্রমে 
আমি সর্দার হই। কোচিনে, পালককাটে 
এখনও চাঁটুষ্যে-সর্দারের দল বললে লোকে 
ভয় পা। 

“সেদিন জমীদারদের খাঁজনা সদরে জমা হতে 
যানে--এই খবর পেয়ে পথের ছু,পাঁশের জঙ্গলে 
আমরা লুকিয়েছিলুম । ছ*জন পাঁইকের সঙ্গে 
নায়েব যণন ষ্টেশনে যাচ্ছিল, তখন প্রথম গুলিতেই 
চারজনকে আমরা ধরাশায়ী কর্লুম; কিন্ত 
নায়েককে পাঁকৃড়াবাঁর আগেই তাঁরা আমাদের 
তিনজনকে গুলি ক'রে মারল । পরের বারেই 
আমরা বাকী দু'জন পাইককে শেষ করে দিয়ে 
নায়েবকে সেই মুহূর্তে গুলি ক'রে মারব বলে” ভয় 
দেখয়ে তাঁর হাত থেকে ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে 
তাঁকে ছেড়ে দিলুম | হাঁয়, হাঁয়, তখন ঘর্দি আমি 
তা'কে গুলি করে মার্তুমস্তাহ'লে আজ আমাকে 
এমনভাবে খুনের দায়ে পড়তে হ'ত না! পরদিন 
টাকাগুলে! ভাঁগ করে নিয়ে গুলিসের চোখে ধুলো 
দিয়ে আমরা বাংলাদেশে পালিয়ে এলুম । কিছুদিন 
পরে সঙ্গীরা তাঁ'দের দেশে চলে গেল ; আর আমি 
এই জমিদাঁরীটা নিলাঁম হচ্ছে দেখে কিনে নিয়ে 
এখাঁনে ভদ্রভাবে বসবাস করতে হূর করে 
দিলুম। তার অল্পদিন পরেই আমি বিবাহ করি; 
দীপ্তি জন্মাবার পরই আমার স্ত্রী মারা যাঁন। 

“বেশ শান্তিতে জীবন কেটে যাচ্ছিল। 
একদিন কোলকাতায় কতকগুলো জিনিষপত্র 
কিন্তে গেছিঃ - হঠাৎ হ্বারিসন রোডের মোড়ে 
মন্মথর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল- ছেড়া জামা 


. গায়ে,শুধু পায়ে ভিখিরীর মত সে পথ দিয়ে চলে? 


যাচ্ছিল । আমায় দেখে সামনে এসে বল্ল-- 
“কি হে চাঁটুর্যেঃ চিন্তে পর; ছেলেটাকে নিয়ে 
বড় কষ্টে পড়েছি তোমার বাড়ীতে কিছুদিন 
থেকে আিগে চল। আর তাঁ'নে যদি কোন 


২৮২ 


আপত্তি থাকে, তা” হলে মনে রাখবে এটা 
কোলকাতা--এখানে পুলিসের অভাব নেই ।; 

“সেই যে তারা এসে আমার বিষয়ের উপস্বত্ 
ভোগ করতে সুর করে দিলে,-- তাঁদের হাতি 
থেকে আঁম আর কিছুতেই নিস্তার পেলুম না । 
তারপর মম্মঘ সেদিন বলে বস্লঃ আমার 
মেয়ের সঙ্গে তার ছেলের বিয়ে দিতে হবে। 
কি সুন্দর কথা!- আমার সমস্ত বিষয় তা' 
হলে তার ছেলেই ভোগ কল্ববে! কিন্ত আমি 
তার প্রস্তাবে মত দিলুম না। সে আমাকে ভয় 
দেখালে, আমার মেয়ের কাছে সব কথা বলে? 
দেবে। আমি আর কোন উপায় না দেখে 
তাকে খুন কম্বার জন্য তৈরী হলুম। জীবনে 
ত অনেক খুনই করেছিঃ না হয় আর একট! খুন 
কয্ব। 

“সেদিন তাঁর সঙ্গে জলা'র ধারে দেখ! কর্বাঁর 
কথা ছিল। অনেকক্ষণ আগে থেকেই আমি 
সেখানে তৈরী হয়ে লুকিয়েছলুম । কিন্তু মন্মথ 
ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে দেখে আমি 
একটা গাছের আড়ালে বনে গোটা ।তনেক চুরুট 
খেয়ে নিলুম । কিছুক্ষণ পরে সুবোধ চলে গেলে, 
একথানা বড় পাঁথর দিয়ে মন্মথকে ধরাঁশীয়ী কর্‌- 
লুম। ভাঁরপর তাঁর আর্তনাদ শুনে তার ছেলে ছুটে 
আঁস্ছে দেখে আমি তাঁধাতাড়ি সরে পড়লুম” |” 

এই পধ্যস্ত বলেই স্ুবেশবাবু চুপ কর্‌লেন। 

দীপকও লেখা শেষ ক'রে নোট বুকে স্থুরেশ- 
বাবুর আর আমার স্বাক্ষর করিয়ে নিলে । তারপর 
বল্ল-_”আপনার চিন্তার কৌন কারণ নেই; 
দণ্ডাদেশের পূর্বে এ স্বীকারোক্তি কেউ জান্বে 
না । আপনার রোগের কথায় আমার মনে হয়” 


গল্প-লহরী 


স্পট সা উিাস্াসিবাসিপান্াস্পাস্টিটা্পাস্িতাস্তিতসসিলিস্পসিপতিসসি তিস্তা সল্ট ঈ্াছিতাসিতিল সপাসিতািপাসিতাসি লাস্িনীস্িতাসিপীস্টিলাস্টিরীসটিপ সসপিসিস্পপিসি ৩ সিসি পাটি ৩ উপ পপি পিন সপ পাত 


[ সপ্তম বর্ষ 
শীগগিরই কোলকাতার আদালতের চেয়ে ঢের 
বড় আদালত থেকে আপনার ডাঁক আস্বে- 
আপনার পাপের জবাবদিহি কর্বাঁর জন্য 1% 

--৮আমাঁরও তাই মনে হয় ।” বুদ্ধ বল্ল। 

_-এই স্বীকারোক্তিখানাই স্থবোধের মুক্তি 
পাবার পক্ষে যথেষ্ট ।” দীপক বল্ল। 

“কিস্ত বাবা, মেয়েটার কাঁণে যেন একথা! না 
ওঠে ।৮ 

-_-“আপনাঁর দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই ; 
সুবোধ মুক্তিলাঁভ করলেও সে নিজেই জান্বে না. 
কেন সে মুক্তি পেল -আর খবরের কাঁগজে 
কম্মিনকালেও একথা ছাপ! হবে না 1” 

--“ভগবান তোমাদের সুখী করুন! তোমাদের 

জীবন শান্তিময় হোক তার কাছে আমার 
এই প্রার্থনা 1” বলে, স্থুরেশবাবু ধ্বীরে ধীরে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাইরে চলে গেলেন। 

অনেকক্ষণ পধ্যন্ত আমরা চুপ ক'রে বসে? রই- 
ল।ম। তারপর দ'পক একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলে 
বল্ল--“ভাগ্যের কি বিড়ম্বনা! কি ছিনিমিনি 
খেলাই মানুষগুলোকে নিয়ে সে খেলে 1” 

বিচারে সুবোধ মুক্তি পেল। দীপক 
তার স্বপক্ষে এতগুলো প্রমাণ সংগ্রহ করেছিল 
যে, কেস ডিন্মিস্‌ হয়ে গেল । 

দীপকের মুক্তিলীভের পরও বুদ্ধ সুরেশবাবু 
সাত মাস জীবিত ছিলেন। 

তারপর কয়েক বছর কেটে গেছে । এখন 
দীপ্তিকে বিয়ে ক'রে স্ত্রী-পুত্র-কন্তা নিয়ে স্থবোধ 
সুখে কাণাতিপাত কর্ছে। * 





* ইংরাজী গল্প অবলম্বনে 


_ উমাঁপ তি-_ 


এক 
কালীগঞ্জ ট্রীমার ধখন গোয়ালন্দ ঘাঁটে 
আসিয়া ভিডিল, তখন ঢাঁকা মেল প্রায় 
ছাড়ে ছাঠে। 


হঠাঁৎ ্টীমারখাঁনি চড়াঁয় ঠেকিয়া যাওয়ায় 
এই বিলম্ব । ঘড়ির ঠিকে চাহিয়া ট্রেণ ধরিবার 
আশায় নিরাশ হইয়া আঁজিকার রাত্রি যে 
্টীমীরেই কাঁটাইতে হইবে, ইহারই জল্ননা-কর্ননা 
যাঁত্রীদগের মধ্যে অনেকেই করিতেছিলেন । 
ইহার মধ্যে ধাহাঁদের সঙ্গে বাঁলক-বাঁলিকা, 
'ও মালপত্র বেশী, তাহারা রাত্রি-যাঁপনের জন্য 
বিছাঁনা-প্জ বিছ্াঁই॥ শয়নের ব্যবস্থাও করিতে- 
ছিলেন। তবে বেশীভাগ লোকই ট্রেণ 
ধরিবাঁর আশায় ট্টামার ঘাঁটে ভিডিবাঁর 
পূর্বেই, মাঁলপত্র-সহ নীচের তলায় গিয়া 
ভিড় জমাইয়া দীড়াইয়াছিলেন। ঠ্রীমার 
ঘাটে ভিডিবামাত্র কুলির ও বাত্রিগণের 
চীৎকার, হুড়াহুড়ি, ঠেলাঠেলি-কে কাহার 
আগে গিয়া ট্রেণ ধরিবে। 

একে অল্প মিনিট কয়েক সময় মাত্র হাতে, 
তাহার উপবু ট্টীমাঁর ঘাট হইতে ষ্টেশন কতকটা 
যাইতে হয়) পথেও ভীষণ অন্ধকার। অল্প 
জন্কতক যাত্রী ধাহাদের সঙ্গে অচল 
এবং সচল মাল ছিলনা, তাহারাই শুধু 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া কোনরকমে ট্রেণ 
ধরিলেন। 

ট্রেণ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় 
একটী ভদ্রলোক হীফাইতে হীঁফাইতে গাড়ীর 
সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া উঠিলেন_ 
“সবি, সবি, আমি গাড়ীতে উঠতে পাহ্লাম 


শীমতী কিরণবাল! দেবী সরস্বতী 
না শীগগির নেমে পড় 1” ভদ্রলোকের মুখের 
কণা চলন্ত ট্রেণের শা সম্পূর্ণ শ্রতিগোচর না 
হইলেও ব্যাপার বুঝিতে স্ুবির বিলম্ব হইল না। 
স্ুবিকে টেণে তুলিয়া দিয়া ভদ্রলোঁকটা দেখেন 
জিনিসপত্রসহ কুলি তাঁর পিছনে আসিতে 
আসিতে হঠাৎ কোথায় সরিয়! পড়িয়াছে। তিনি 
কু।ল, কুলি? বলিয়া ডাঁকিবাঁর সঙ্গে-সঙেই টে 
ছাঁড়য়া দিয়াছে । 

রাত্রিকাল। তাহাতে যেরকম সময় 
পড়িয়াছে, নিজের সঙ্গে এক গাড়ীতে 
যাঁওয়া নিরাঁপদ মনে করিয়া! ভদ্রলোকটী স্ুবিকে 
পুরুষের কাঁমরাঁয় তুলিয়৷ দিয়াছিলেন । 

স্থবির বয়স চোদ্দ কি পনের, পাতলা ছিপ. 
ছিপে. এক হারা চেহারা, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, মুখখানি 
বড় শ্রন্দর-একবার দেখিলে পুনর্বাঁর 
দেখিবার আকাঁঙ্ষা হয়। একখানি কাঁল 
চওড়া পাড়ের শাড়ী মান্দ্রাজী ফ্যাসানে পরা, 
গাঁয়ে একটী পাতলা! ব্লাউজ, পায়ে নাগরা জুতা, 
হাতে সরু সরু ছু"গাঁছি তারের বাঁলা ও কাপড়- 
আটকাঁন একটী প্লেন ক্রচ ছাড়া অন্য 
অলঙ্কারের বাহুল্য ছিল না । মাথায় কাঁপড় নাই 
বলিয়! মনে হয় মেয়েটা এখনও অবিবাহিতা । 

গাড়ীতে সুবি একেণারে একা । স্বাভাবিক 
লঙ্জাবশতঃ সে বেঞ্চের কোণ ঘে'সিয়া জড়সড়- 
ভাঁবে বসিয়াছিল। সে গাঁগিতে পুরুষ-যাত্রীর 
মধ্যে একটা চব্বিশ-পচিশ বৎসরের যুবক ছাড়া 
অন্য কেহ ছিল না । 

ব্যাপার বুঝিতেও স্থুবির মি“নট কয়েক বিলম্ব 
হইয়াছিল; কিন্তু আপনার অস্হায় অবস্থা 
বুকিবামাত্র একটা অব্যক্ত অস্ফুট আর্তনাদের 


২৮৪ 
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সহিত সে সেই গতিণিল ট্রেণশ হইতে লাঁফাইয়া 
পড়িবারি জন্ত গাঁড়ীর দরজার হাতিল ঘুরাইতেই 
তাহার সম্মুথের বেগে উপবিষ্ট যুবকটী বাঁধা দিয়া 
বলিয়! উঠিল--“কি করেন? মারা পড়বেন যে!” 

বাস্তবিক পক্ষে ট্রেণের গতি তখন বিলক্ষণ 
বর্ধিত হইয়াছিল। কিন্তু সে কথ! কাঁণে 
না ভুলিয়া ঝড়ের বেগে স্বি ট্রেণ 
হইতে লাঁফাইয়া পড়িল। প্সর্বনাঁশ! কি 
করেন, কি করেন” বলিতে বলিতে সেই 
যুবকটাও পলক মধ্যে সেই গভীর নিশীথের কৃষ্ণ 
যবনিক! তলে, বনানীবেষ্টিত স্তব্ধ প্রান্তরের বুকে 
চলন্ত টেণ হইতে লাঁফাইয়া পড়িল। বিপদ- 
জ্ঞাপক শিকলটী টাঁনিয়। গাড়ী থামাইবার কথাও 
তাহার মনে হইল না। 

ছ্ই 

চলন্ত ট্রেণ হইতে লাফাইয়া পড়িবাঁর দরুণ 
তেমন গুরুতর আঘ।ত না লাঁগিলেও অল্পবিস্তর 
আঘাত উমাপতির যে না লাগিয়াছিল, এমন 
নয়। টাল সামলাইয়াই উমাঁপতি সুবির খোঁজ 
করিল-কিস্ত কোথায় স্থববি? গাড়ী হইতে 
লাফাইয়া পড়িতে উমাঁপতির যেটুকু সময় বিলম্ব 
হইয়াছিল, তাহাঁরই মধ্যে তাহাদের উভয়ের 
ব্যবধানের দূরত্বও হইয়াছিল অনেকখানি । সে 
কামরায় অন্য যাত্রী কেহ থাকিলে হয় ত শিকল 
টাঁনিয়া গাড়ী থামাইলে লোকজন, আলোক১আশ্রয় 
সবই মিলিত) এখন এই বিরাট অন্ধকার স্তপের 
মধ্যে কেমন করিয়াই বা সে সুবির খোঁজ 
করিবে, আর এই জনহীন প্রান্তরের বুকে এই 
দীর্ঘ রাত্রিই বা কাঁটাইবে কেমন করিয়া? 
তথাপি আশায়-নিরাশায় লাইনের ধার বাহিয়া 
সে অগ্রসর হইল। কিছুদূর যাইতেই দেখিল; 
_-লাঁইনের বাহিরে মুতের মত কি একট! পড়িয়। 
আছে। নিকটে গিয়!। দেখিল,__স্ুবিই বটে! 

মেয়েটা মাথায় চোট পাইয়াছিল বটে, কিন্ত 
ভয়েই সে প্রায় আধমরার মত হইয়াছিল। 


গল্প-লহরী 
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উমাপতিকে তাহার নিকটে আসিতে দেখিয়! 
স্থুবির বিবর্ণ মুখখ|নি আতঙ্কে একেবারে ছাইয়ের 
মত সাঁদা হইয়া গেল, এবং একটা অব্যক্ত অস্ফ.ট 
শব্ধ করিবার সঙ্গে-সঙ্গেই ত্বরিতপদে উঠিয়া 
বসিল। উমাপতির মুখের উপর জ্বলত্ত 
ৃষ্টিনিক্ষেপে করিয়া সে তীক্ষ-কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল “আপনি যদি আমার কাঁছ থেকে 
সরে না যাঁন,”--কথাটা শেষ করিল না-_ 
কিন্তু তীব্রদৃষ্টিতে রেলের লাইনের দিকে তাঁকাঁইয়া 
রহিল । তাহার মনের কথ! উমাঁপতির নিকট স্পষ্ট 
হইয়। গেল) সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_ 
“ছিঃ! কি ছেলেমানষি করেন! কি বিপদে 
পড়েছেন ভেবে দেখুন দেখি একবার! দেরী 
করবেন নাঃ আস্থন আমার সঙ্গে |” 

মেয়েটা একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে উমাপতির 
মুখের দিকে চাহিয়া বোধ করি তাহার অন্তরের 
সমস্ত কথা জানিয়া লইল; তারপর কোঁন কথা 
না বলিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার অন্থুসরণ করিল । 

তিন 

স্থবিকে সঙ্গে করিয়া উমাঁপতি যখন 
গোয়ালন্দে আসিয়া পৌছিল, তখন বেশ বেলা 
হইয়াছে । বহু অনুসন্ধানে ও স্থবির ভগ্ীপতির 
সন্ধান করিতে ন! পাঁরিয়া স্থবিকে লইয়া এখন কি 
করা যাঁয় ভাবিয়া উমাঁপতি চিস্তিত হইয়া পড়িল। 

মাঁসখাঁনেক পূর্ববে স্থুবি তাঁর ভগ্মীর গৃহে 
গিয়াছিল; ভম্নীপতি তাহাকে তাহাত্ন পিত্রালয় 
নয়নপুরে পৌছাইতে যাইতেছিলেন। ভগ্মীর বাড়ী 
যাইতে হইলে এখনই উজান প্রীমারে উঠিতে হয়; 
উমাপতি স্থৃবিকে জিজ্ঞাসা করিলে সে ভগ্মীর বাড়ী 
যাইতে অনিচ্ছ! প্রকাঁশ করিয়া তাহাঁর পিত্রালয় 
নয়নপুরে পৌছাইয়। দিবার জন্য উমাঁপতির 
অন্ুগ্রহ-ভিক্ষা করিল। 

স্থবির ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া উমাপতি 
বলিল-_-“গাড়ীর তো এখন অনেক দেরী । একটা 


ভাদ্র ১৩৩৮ ] 


' ভাল হোটেলে গিয়ে চলুন ততক্ষণ স্লানাহার 
সেরে একটু বিশ্রাম ক'রে নেওয়া যাক 1” 
যাত্রীদিগের বসিবাঁর বা দাড়াইবার স্থান 
গোয়ালন্দে নাঁই। জ্যৈষ্ঠের খরতৌদ্রঝলসিত 
অনাবৃত রেলওয়ে লাইনের পার্থে শত চক্ষুর 
- দর্শনীয় হইয়া বসিয়া থাকিতে উভয়েই দারুণ 
অশ্বন্তি অন্তুভব করিতেছিল। তাঁই স্বুবিও 
এ প্রস্তাব সমর্থন না করিয়া! থাঁকিতে পারিল না । 


চার 


পরদিন কুষ্টিয়া ষ্টেশন হইতে নৌকা করিয়া 
নয়নপুর পৌছিতে জ্যৈষ্ঠের দীর্ঘ দিবাও প্রায় 
অবসান হইয়। আসিল । নদী হইতে পুনরায় গরুর 
গাড়ীতে দুই মাইল পথ চলিয়া! প্রায় সন্ধ্যার সময় 
তাঁহারা একখানি মেটে খড়োবাড়ীর সম্মুখে 
আঁসিয়৷ পৌছিল। অন্য সময় হইলে, অর্থাৎ, এই 
_ দৈবছুর্বিপাঁকে পড়িয়া উমাঁপতির সঙ্গে না আসিয়। 
ভগ্ীপতির সঙ্গে আসিলে, আঁনন্দোন্ুত্তা বালিকা 
এই বাড়ীর দরজাঁয় গাঁড়ী থাঁমিবামাত্রই এতক্ষণ 
ছুটিয়া বাঁড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইত । আজ বাড়'র 
দিকে গোঁধানখাঁনি যতই অগ্রসর হইতেছিল, 
_ ততই তার বুকের মধ্যে টিপ. টিপ করিতেছিল ; 
দ্রুত বক্ষম্পন্মনের সহিত হাতি-পা একেবারে 
অসাড় নিম্পন্দ--নড়িবাঁর শক্তিও যেন নাই ! 

গাড়ী থাঁমিলে তাঁর এই নিশ্চেষ্টত দেখিয়। 
উম্বাপতি বলিল--“স্থ্মুখের এই বাড়ীই ত 
আপনাদের ?», 
.... স্থুবি মাথা 
তাহাদের বাঁড়ী।” 

উমাঁপতি বলিল-_ “তা, হঃলে আপনি নেমে 
বাড়ীর ভেতর যান; আমি এই গাঁড়ীতেই 
ফিরে যাই» 

স্থবি তেমনি মান মুখখানি নত করিয়া 
বসিয়া রহিল; কোন উত্তর দিল না। 
বিশ্মিত উমাঁপতি একটু নীরব থাকিয়া 


হেলাইয়! জাঁনাইল-_“হা, এই 


উম্মাপতি 


কাস তি পি পারছি সি লী লস্ট পাঁছি পো লিপি বাটি এসি পি তাস্ছি ভি শামি পি লক্ষি লাস পেস তি পোস্ট লাস্ট র ৯ পা্িপাস্টি। ০ পস্পিসি পো পস্টিপিসিপাসি লি পা তি পা লী পাটি পাছিরাসটিপীসি পা বাছি পা ৩৯ পাস | পাখি পি 2৯ ৫৯ পি পাটি পর ৪৭ পাটি পা পট পিপি পা পাছ পাপ তত পাস 
লস 
লি তি লী্পীতিসপিতাসপিলাস্টি 


২৮৫, 


বলিল "আমি নেমে বাঁড়ীর কাঁউকে ডেকে দেব 
কি?” 

স্থুবি অশ্রপূর্ণ নয়নের কাতর চাঁহনিটুকু 
উমাঁপতির মুখের উপর স্থির করিয় জড়িতম্বরে 
বলিল--“বাঁড়ী ঢুকতে আমার কেমন যেন বড 
ভয় কয়ছে-_ 

“এই কথা ; আস্থন, আমি আঁপনাঁর সঙ্গে 
যাচ্ছি |” 

উমাঁপতি স্থবির পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ বাড়ীর দিকে 
অগ্রপর হইল । এই সময় কয়েকটা বাঁলক-বাঁলিক৷ 
স্ুবিকে ঘিরিয়। উল্লাসভরে ঠেঁচাইয়া বলিয়! উঠিল 
_ও মা, দিদি এসেছে ।” 

স্থুবিব ভগ্নীপতি রাজবাড়ী ঠ্রেশন-মাষ্টারের 
নামে গোয়ালন্দ হইতে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন» 
ট্রেশ পৌছিলে তাঁহার! যেন স্থুবিকে নামাইয়া 
লন। পরের টেণে সেখানে পৌ ছয়! তিনি 
জানিতে পারেন, সবি নামে কোন মেয়ে সে টে,ণে 
ছিল না। ভদ্রলোক নিরুপাঁয় হইয়া স্থবির 
পিতাঁকে সকল সংবাঁদ সজ্েপে জানীইয়! টেলি- 
গ্রাম করেন। টেলিগ্রামখানি কিছুক্ষণ পূর্বে 
এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

স্থুবিত্র পিতা জগমোহন ভট্টাচার্য এই 
দুঃসংবাঁদে এমনি মুহামান হইয়! পড়িয়াছিলেন যে, 
উপস্থিত কি করা উচিত কিছুই স্থির করিতে 
পাঁঁরতেছিলেন না। বয়স্থা মেয়ে একা পথে !- 
কোথায় গেল সে? | 

স্থবির মা স্থুবিকে বাঁড়ী ঢুকিতে দেখিয়া 
আঁত্মহাঁরার মত ছুটিয়| গিয়া কন্তাকে একেবারে 
বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। 

“বের করে দাও, বের ক'রে দাও এখুনি 
ঘাঁড় ধরে? বাঁড়ী থেকে বের করে দাও ওকে” 
বলিতে বলিতে জগমোহন ঘরের দাওয়া হইতে 
লাঁফাইয়। উন্মাদের মত স্থবি ও ভাহাঁর মায়ের 
কাছে আসিয়া তাহাদের মুখের উপব জলস্ত দৃষ্টি 
ফেলিয়া দ্াড়াইলেন। পিতার এই ক্রোধোশ্ত্ত 


২৮৬ 
রদ্রমৃত্তি দেখিয়া স্থবির না মুখখানি ও ভয়ে বিবর্ণ 
হইয়া গেল- তাঁর সর্ধাক্গ থরথর করিয়া কাঁপিতে 
লাগিল। 

উমাঁপতি একেবারে বাড়ীর ভিতর ন! গেলেও 
-সে যেখানে দীড়াইয়াঁছিল, সেখান হইতে সকল 
ব্যাপাঁরই তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল | দেখিয়া- 
শুনিয়। উমাঁপতি একেবারে নির্বাক ! এতক্ষণ 
যাই-যাই করিয়াও স্থবির এই সম্পূর্ণ অসহায় 
অবস্থায় যাইতে পাঁরিতেছিল্ল না । এদিকে 
স্থবির পিতার কর্কশ চীতকারে, পাড়া 
প্রতিবাঁসীবর্গের ব্যঙ্গ-বিদ্রীপপূর্ণ  কটাক্ষে ও 
তাহাদের নিলজ্জ অবান্তর পুগ্নেতর নিরপরাধা 
বালিকার এই দাঁরুণ বিব্রত অবস্থায় উমাপতির 
করুণ হৃদয় আর স্থির থাকিতে পাঁরিল না। সে 
ভিতরে আসিয়! বিনয়পূর্ণ-স্বরে বলিল _“শুনন 


আপনারা, আপনারা যা” ভেবে এই নিরপরাধ 
মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছেন, তা” ঠিক্‌ নয়। ইনি সম্পূর্ণ 
নির্দোব। আমায় ভদ্রসন্তান বলেই জান্বেন। 


আপনার মেয়ে বিপদে পড়েছিলেন, তাই তাঁকে 
পৌছে দিতে এসেছি” পরে আম্ুপূর্ববক ঘটন। 
সজ্ষেপে বিবৃত করিয়া উমাঁপতি বলিল “এর 
মধ্যে দূষণীয় ত কিছু নেই-+, 

মুখ খিচাঁইয়া জগমোহন বলিয়া উঠিলেন 
বাপু হে, সে যেন আমি বুঝলাম অন্যে 
বুধবে কেন? একে বয়স্থা মেয়ে; তয় ছু*দিন 
বাদে তার বিয়ে দিতে হবে। একথা তখন তো 
আর গোপন থাঁকৃবে না । কে ওই মেয়েকে গ্রহণ 
করবে? এই তুমি যে মুকুব্বিয়ানাচাঁলে এত 
ব:ক্তমে করছ, তোমাকেই যদি ধরে” পড়ি, তুমিই 
কি ওকে নিতে চাইবে ?” 

দারুণ উত্তেজনায় বৃদ্ধ থরথর করিয়া কীঁপিতে 
লাগিলেন এবং পুনরায় গঞ্জিয়া স্ত্রীর দিকে 
ফিরিয়া বলিয়া উঠিলেন__“হয় মেয়ের গলায় 
কলসী বেঁধে পুকুরে ডুবিয়ে মার, নয় যে ওকে সঙ্গে 
ক'রে এনেছে, তার সঙ্গ। ক'রে দাও ।১ 


 গল্প-লহরী 


পাস শাসিত কাটি পাটি তি ৩০ 


[সপ্তম বর্ষ 


সি শি পদটি পাস পা ৯ ৯ সি পাটি পি ৯ ৮ ৮ সি পাস পিসি লা পাটি পাস্তি রী 


উমাঁপতির সুখে হাসি টয়া উঠিল সে বীর 
কঠে বলিল-_“তা”তে আমি মোঁটেই অসম্মত নই। 
যদি বিনা! অপরাধে এত বড় সাঁজা ওঁকে নিতেই 
হয়, আমায় জানাবেন»-শেষ পর্যন্ত ওর 
বোঁঝ! আমার ভারি হবে না|” বলিয়া সে সেখান 
হইতে চলিয়। গেল । 
পাঁচ 

তাঁরপর বছরখানেক কাটিয়া গিয়াছে__ 
আজও সেদিনের স্বৃতি উমাঁপতির মনে দোল দিয়! 
যাঁর়। আবির ব্যথাতুর পাঁওুর মুখখাঁনির কথা 
ভুলিতে সে চেষ্টা খুবই করে, কিন্তু পারে না তাই 
পূজার ছুটিতে বাঁড়ী আসিয়া যখন সে শুনিল.__ 
তাহার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে; তাহাকে 
জিজ্ঞাসামীত্র না করিয়! ম! বিবাহ-সন্বন্ধ একেবারে 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন- তখন মায়ের 
উপর অভিমানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে 
বিলক্ষণ ক্রোধের সঞ্চার হইল । সে তখনকাঁর মত 
তাঁহাকে কিছু বলিল না বটে, কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ 
করিয়াও থাকিতে পারিল না; সে স্পঈই 
জাঁনাইয়া দিল._-এ বিবাহ সে করিতে পারিবে 
না; অন্যাত্র সে কথা দিয়াছে । 

স্থলোচনা যেন আকাঁশ হইতে পড়িলেন। 
একটু থামিয়৷ তিনি বলিতে লাগিলেন_-“দৌঁসরা 
অদ্বাঁণে বিয়ে ঠিক করে দাঁদা চিঠি লিখেছেন। 
মেয়েও তিনি নিজে দেখে পছন্দ ক'রে তবে তাঁদের 
পাঁকা কথা দিয়েছেন। গরীবের মেয়ে ; একটা 
পয়সা নগদ দেবার শক্তি নেই । তাঁরা ধা ছু; এক- 
খানা গহনা ইচ্ছে ক'রে দেবেন তাই। দাদার 
আগ্রহ তেমন ছিল না; মেয়েটা দেখেই কিন্তু তাঁর 
কেমন মমতা পড়ে গেছে । নানা “ক'রে মেয়েও ত 
কম দেখা হ'ল না) এমন স্ত্রী কমনীয় মুখ 
সচরাচর চোঁথে পড়ে না” 

চটি জুতার অগ্রভাগে উঠানের মাটা 
খুঁড়িতে খুঁড়িতে উমাঁপতি বলিল-_“তুমি মাঁমাঁকে 
লিখে দাঁও মা) এ বিয়ে আঁমি কর্তে পার্ব ন!। 


ভা, ১৩৩৮ 


এখনও সময় আছে; তাঁরা অন্ঠত্র মেয়ের সম্বন্ধ 
অনায়াসেই ঠিক ক'রে নিতে পাবেন ।” 

স্থলোচনা জলিয়া উঠিলেন) তীক্ষকণ্ঠে 
বলিলেন _-লিখতে হয়, তুমিই লিখে 
দাও। আম পারব না। তিনি দ্রুত 
পদবিক্ষেপে প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিয়া ঘরের 
মধ্যে চলিয়া গেলেন। উমাপতি মাথা হেঁট 
করিয়া অপরাধীর মত দাঠাইয়া রহিল। তাহার 
মনে জাগিতেছিল,-সেই ছুর্দিনের চিত্র! সুবির 
করুণ কোমল মুখখাঁনি! তাঁর আ্মনিরশীল 
কাতর চাহনিটুকু খ কিন্তৃ'''''*" 

ছক 

বদিও বেল! ছুইটাঁর পূর্বে ডাউন ট্টামার 
আসে না; মাল বোঝাই ইত্যাদিতে তিনটার 
পূর্বে ছাড়ে না এবং ট্টামার-ঘাট হইতে তাহাদের 
বাড়ীও অধিক দূর নহে, তবুও স্থলোচন! বিবাহের 
মাঙ্গলিক দ্রব্যসকল গুছাঁইয়া বেলা বারটাঁর 
পূর্বেই তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে বাহির হয়! 
পড়িলেন_-ভয়, পাঁছে সীমার ছাড়িয়া ঘাঁয়। 

সেদিন হইতে মাতা ও পুত্র এই ছু*টি 
অতি নিকটতম আত্ীতরে মধ্যে যেন কেমন 
একট। অসন্তোষের ভাব মাথা চাড়া দিয়! উঠিয়া- 
ছিল। মায়ের একান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর কোন 
প্রতিবাদ না করিয়া উম্াপতি এ বিবাহে সম্মতি 
দিয়াছে । 

ইহাঁর পর সে এ বিবাহ-সম্বন্ধে মুখে আপর্তি- 
স্থচক আর 'কোঁন কথাই বলে নাই সত্য, কিন্ত 
তাহার অন্তরের বেদনা মুখে এমনি ক্রিষ্ঠত। ফুটাইয়। 
তুলিয়াছিল যে, স্থলোচনার মাতৃহদয়কেও 
ক্ষণে ক্ষণে পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। তাহার 
কেবলি মনে হইতেছিল,__পুত্রের অমতে বিবাহ 
দিয়া তাহার দাঁম্পত্য-জীবনের স্থখ-সৌভাগ্যের 
উপর একটা অশান্তির বোঝা চাঁপাইতে যাঁইতে- 
_ছেন। নৌকার মধ্যে সকলেই নীরব। কেবল নদীর 
তরঙ্গ তঙ্গের সহিত কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব্দ। এই 


উমাপতি 
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২৮৭ 
০০০ 
নীয়বতা ভ ভঙ্গ করিয়া পুত্রের গভীর মুখের দিকে 
চাঁহিয়! স্থলোচনা বলিলেন,_-“নেমে মালটালগুলো! 
ওজন করা না? ট্টীমার এসে পড়লে তখন ত 
আবার তাগাহুড়ো পড়ে যাবে।, 

উগাঁপতি বলিল “্রীমারের ধেশয়া দেখা না 
গেলে কোনদিনই মাল ওজন করে না।» 

একটু নীরব থাকিয়া স্থলোচনা বলিলেন _ 
“নেবে জিজ্ঞেস ক'রে.আঁয় না, মার আঁস্বাঁর 
আর কত দেবী?” 

উমাঁপতি মায়ের কথার কোন উত্তর না দিয়া 
তীরে নামিয়া পড়িল। তাঁরপর হেমন্তের খর- 
রৌদ্র-বিভাসিত উুক্ত আকাঁশতলে দীড়াইয়া 
পদ্মার বীচি-বিক্ষুব্ধ তরঙ্গরাজির খেলা, কখন বা 
নদীর চরে সবুজ ধানক্ষেতের মধ্যে কৃষক-পলীর 
মৃগ্ময় কুটার, কখন বা সর্বগ্রাসী প্রলয় নৃত্য- 
কারিণী পদ্মার ভাঙ্গনের দিকে চাহিয়া চাঁহিয় 
দেখিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ এক সময় 
ফিরিয়া আসিয়া নৌকার মধ্যে শুইয়া একখানি 
মাসিক-পত্রের পাতা উল্টাইতে লাগিল। 
স্বতির দংশন, শীর্ষক গল্পটা তাহার 
মনকে আকর্ষণ করিল; গল্পটা পড়িতে পড়িতে 
তাহার কেবলি মনে হইতেছিল, তাহার মনের 
ভব লইয়াই যেন গল্পটী লিখিত হইয়াঁছে। 
মোহাবিষ্টের মত ভাবিতে ভাঁবিতে উমাঁপতি 
তন্্রাচ্ছন্ন হইয়া! পড়িল। সপ্পে দেখিল,_- পিতৃ- 
পরিত্যক্তা ব্যথিতা স্থবি শ্নীনমুখে করুণ 
নয়নে চাহিয়া যেন তাথার নিকট দয়া 
ভিক্ষা করিতেছে । “আহা! মাথাটা এমন 
ক'রে হেলে পড়েছে বিছানায় উঠে 
শুলে হয় না?” 

মায়ের ্নেহ-কোমল 
সঙ্গে তাহার মৃদু ভঙ্সনাল 
তন্্রাটুকু ভাঙ্গিয়া গেল। সে কোন 
কিছু বলিবার পুর্কেই নৌকার মাঁঝি বলিয়া! 
উঠিল--“বাবু জাহাজের ধেঁশয়া দেহ! গাতিছে ।” 


এ পিসির সা তি পিল সর্ট সিলা্িসিলী সণ ছি ক, পালার সিল সি 


হত্ের স্পশের 
উমাপতির 


২৮৮- গল্প-নহরী | সপ্তম বধ 
সাত আর ছুইটা মেয়ে হাসি-গল্লে তন্ময় হইয়া পড়িয়ছে। 
_ গোয়ালন্দে টেণে উঠতে গিয়া ইণ্টার তাহাদের সেই চাঁপা কণ্ঠের মৃদু গুঞ্জন ও 


ক্লাসের মেয়ে কামরার দিকে চাহয়া উমাপতির 
হৃংকম্প উপাস্থত হইল । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টাঙ্ক, 
বিছানার বাগ্ডিল, কলার কাঁদি, ফলের ঝুড়ি 
ঘিয়ের টিন, ক্ষীরের হাঁড়ি 'প্রভৃতিতে কামরা পূর্ণ । 
তাঁরপর যাত্রীর ভিড়; কাচ্চা-বাচ্ছার কান্না এবং 
মৃহিলাগণের স্থান দখল ল:য়া “তুমি শুয়ে আছ, 
আর আমি বসতে ঘাঁয়গা পাঁব না? কেন আমি 


কি ভাড়া দিই নি না কি?” ইত্যাদি 
ইত্যাদি ঝগড়া পুরাদমে চলিতেছে । পুরুষের 
কামরায়ও স্থানীভাং। অগত্যা উমাঁপতি 


মা ও ভাই-বোনদের লইয়া এঞ্জিনের কাছাকাছি 
একখানি থাঁড ক্লাসের অপেক্ষাকৃত খালি গাঁড়ীতে 
উঠিয়। পড়িল । 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির জমাট বাঁধা অন্ধকার 
ও নীরবতার মাঝে আকাশে উজ্জল 
তারকার মালা; পথিপার্্স্থ বনবাখির মধ্যে 
খগ্যোতের মেলা এবং মাঝে মাঝে অনাদৃত 
ষ্টেশনগুলির চকিত আলোক ছাঁড়া পথে দর্শনীয় 
কিছু না থাঁকিলেও উমাঁপতি জানালার বাহিরে 
তৃ্টি স্থির করিয়া নীরবে বসিয়া! রহিল। 

রাঁত্রি গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে সুলোচনার 
“বসে থাকৃবি কতক্ষণ; রাত জেগে কি শেষট। 
অসুখে পড় বি? শুয়ে পড়না_” মৃছু ভত্সনায় 
সে বাঙ্কের উপর শধ্য/ বিছ।ইয়া শুইয়। 
পড়িল। 

উমাপতির যখন ঘুম ভাঙ্গিল” তখনও উষার 
আলোক ধরণীর বক্ষ আলোকিত করে নাই। 
ঘুম ভাঙ্গিতেই উমাপতির কাণে চাঁপা হাসির 
সঙ্গে অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর প্রবেশ করিল । সে বুঝিতে 
পারিল, নিদ্রিত থাকাঁর সময় এই নবাগতাদের 
গাড়ীতে আগমন হইয়াছে । গাড়ীর আরোহীবর্গ 
প্রায় সকলেই নিদ্রিত;. কেবল কোণ ঘেসিয়া 
বসিয়া উমাপতির বিবাহিতা ভগিনী শৈবলিনী ও 


হাঁসির শব্ধ মাঝে মাঁঝে উমাপতির কর্ণে ভাসিয়া 
আসিতেছিল। 

মেয়েদের এমন একটা বয়স আসে, যখন ছুনি- 
যার দুঃখ, কষ্ট, অশান্তি, অভিযোগ কোন কিছুই 
তাহাদের মনকে স্পর্শ করিতে পারে না; বয়সের 
রঙ্গিন নেশা তখন মনকে এমনি অভিভূত করিয়। 
রাখে! 

এই নবাগতা মেয়ে দুশ্টীর মা একদিকের 
বেঞ্চে শুইয়া আপাদমস্তক বন্ত্রাবতি করিয়। 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন। 

তাহাদের কথাবার্তার যেটুকু অংশ উমাঁপতির 
কাণে গেল, তাহাতে সে বুঝিল, যদিও মাঁঝরাত্রেই 
তাঁহারা গাড়ীতে উঠিয়াছে, কিন্ত কথাবান্তা বেণী- 
ক্ষণ আরম্ভ হয় নীই। উঃ) বাপ. রে, এই সময়- 
টুকুর মধ্যেই এত বন্ধুত্ব! | 

আর অল্পক্ষণ পরেই ছাড়াছাড়ি হইবে 
বলিয়া দুঃখপ্রকাশ করিয়া শৈবলিনী ক্ষুন্যরে 
একটা মেয়েকে বলিল -ণ্বড় ছুঃখ হচ্ছে ভাই, হয় 
ত জীবনে আর আমাদের দেখা হবে না! 
নতুন সাথীটিকে পেয়ে আমায় তুলে যেও না 
থেন, বুঝলে ?” 

মেয়েটা সলজ্জ হাসির সহিত মুখখানি নত 
করিল। শৈবলিনী তাহার হাত ছু'টী পরম স্সেহে 
আপন হাতের মধ্যে লইয়। মৃদু চাঁপ দিয়া বলিল__ 
“চিঠির উত্তর কিন্তু দিও ভাই।৮ : 

তারপর কাহার বাড়ীর নম্বর কত ইহা লইয়া 
দুইননের মধ্যে একটু আলোচনা হইল) কেন 
না, কেহই বাড়ীর নম্বর অবগত নহে। মিনিট 
কয়েক চিন্তার পর স্থির হইল,--মাঁয়ের নিকট 
হইতে উভয় পক্ষই ঠিকানা জানিয়! লইবে। 

হঠাৎ শৈবলিনী বলিয়! উঠিল _“দেখ ভাই, 
আমার কি ভুল! আদত কথাই যে জিজ্ঞেস, 
কমতে ভুলে গেছি। তোমার শ্বশুরবাড়ীর গ্রাম 


এ ৭৯০৯ সপ 


ভাত্র, ১৩৩৮] 
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পোষ্ট-অফিস, জেলা, আর ভাই তোমার বরের 
নামটা আমায় বল? তোমার বিয়ে ত এই 
পয়্শু ; বিয়ে হলেই ত শ্বশুর-বাড়ী চলে যাবে?” 

শৈবলিনীর প্রশ্নে মেয়েটা একটু যু হাসিল 
মাত্র) কোন উত্তর দিল না। শৈবলিনী বলিল 
_-লজ্জা কি ভাই; এখনও ত তোমার বিয়ে 
হয় নি, বরের নাম বলতেও কোন দোষ নেই” 

যে মেয়েটী এতক্ষণ তাহাদের নিকটে বসিয়া 
উভয়ের গল্পের রসাম্বাদন করিতেছিল; সে তাহাঁর 
দিদির মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল__ 
“কি মেজদি বল্ব তোমার বরের নাম? 
বলি ?% 

পূর্বেধেস্ত মেয়েটা ঈষৎ কোপ কটাক্ষ ভগ্রীর 
মুখের প্রতি নিক্ষেপ করিল; কিন্ত সে দমিবার 
বা ভীত হইবার পাত্রী নহে। সে হাসিতে 
হাসিতে শৈবলিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল-- 
“তা” জানেন না, এই আমার মেজদির্দির পতি 
তিনি -” 

শৈবলিনী বলিল--“তা? যেন বুঝলাম 3 তা? 
বলে কি তার নাম নেই?” 

পরম বিজ্ঞের মত মেয়েগী বলিল_-“একটু 
বুদ্ধি খরচ করলেই ৩ বোঝা যায়। আচ্ছা, 
শুনুন তবে-আমার ঠাকুমা আদর ক'রে 
দিদিকে সুভদ্রা বলেডাকতেন; অত বড় 
নাম ধরে” ডাকৃতে অস্তবিধে হয় বলে সবাঁই 
ওকে স্থবি বলেই ডাকে ; কিন্ত ওর আসল নাম 
হচ্ছে উমারাণী। তাই ওর বরের নামও হল উমা- 
পতি। কেমন আমি ঠিক বলেছি কি না? 

মেয়েটা হাসিতে লাগিল। বালিকার 
হাস্যোচ্ছুলিত মুখের দিকে চাহিয়া শৈবলিনী 


উম্মাপতি 





২৮৯ 


সপ পাস্সসপসিপিসসিতসসি পাটি পাসিিসপী অসি পি সপ ঠেলা তা লাস চে লাস পিসি পিস 


বলিয়া উঠিল-__ “আচ্ছা, তোমার দিদির 
শ্বশুর-বাড়ীর শায়ের নামটি কি ভাই ?+ 


বালিকা তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল 
--তা” জানেন নাঃ আমড়া) আর জেল! 
পাবনা--অর্থাৎ কিনা, আমরা আর আমড়া 
থেতে পাব না ।” 

শৈবলিনী বাঁরেকমাত্র মেয়ে দুইটার দিকে 
চাহিয়া উঠিয়া গিয়া অন্য বেঞ্চে নিদ্রিতা মায়ের 
গায়ে ঠেলা দিয়া সৌৎসাহে ব লয় উঠিল-_-”ও 
মা; মা, উঠেদেখ কে! আমাদের গাড়ীতেই 
আমাদের বৌদি? 1, 

আনন্দের বেগে শৈবলিনীর কণ্ঠ কদ্ধ হইয়া 
আসিল। বিশ্ময়চকিতা সুলোঁচনা বলিয়া উঠিলেন 
-_ কই ?” 

বাঙ্কের উপর হইতে উমাপতিও সেই সময় 
তাহার ভাবী পত্রীর মুখখানি দেখিবার লোভে 
চোরাদৃষ্টিটুকু মেয়েটার মুখের উপর নিক্ষেপ 
করিল। কিন্তু এ কি! এ কোথা হইতে 
আসিল! এ যে সবি! দারুণ মানসিক 
উত্তেজনায় হয় ত তাহার দৃষ্টিভ্রম হুইয়াছে মনে 
করিয়া! উমাঁপতি পুনরায় মেয়েটার মুখখানি 
দেখিবার জন্য চাহিল। লজ্জা অভিস্ৃতা 
বালিকা মাথা নীচু করিয়া বেঞের 
কোণ ঘেসিয়া অপরাধীর মত জড়সড়ভাবে 
বসিয়। রহিল। লুব্ধ মধূপের মত তাহার চারি 
পাশে ঘুরিয়া-ফিরিয়া উমাপতির অন্থসন্ধিস্থৎস্থ 
মেত্রযুগল যে বার্তা বহন করিয়া আনিল, 
তাহা:ত আর তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল নাঃ-- 
কে সে! 


মা € ৮; চু 
৫ র্ রা 
চে 


_ হিমালয়ের অন্তর্দেশে তুষার-ছাঁওয়! দেশ__ 
এ সব পাহাড়ে দেশে হঠাৎ যেমন জল-ঝড় আসে, 
হঠাঁৎ ঠিক তেমনি ক'রে চলে যায়। রাত্রে ঝড়বৃষ্টি 
খুব বরফপাঁত হয়ে গ্যাছে -সারা পৃথিবীটা 
এখনও ধপধপে সাঁদা । জনৈক বাঙ্গালী পরিবার 
কিছুদিনের জন্য এ দেশে বাযুপরিবর্তনে এসেছেন। 
বিকালে শেফালি ও মাণিক তা”দর মার কাছে 
গিয়ে ব্লে-আজ তাদের বরফে খেল্তে দিতে 
হবে। যদিও বাত্রিটা খুব দুর্যোগে কেটেছে, 
কিন্তু ক্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রক্কাতি বেশ মনোরম 
ছয়ে উুঠেছিল। খেলবার জায়গা মাত্র বাড়ীর 
পীরে খানিকটা খোলা মাঠ, তার দিয়ে ঘেরা । 
“সেখানে আছে কেবল একটা আপেল গাছ, 
গোটা ছুই চির, আর এধারে-ওধাঁরে গোটাঁকতক 
গোলাপের ঝোপ । আর 'যদু'-চারটে গাছ 
আছে, তা'তে একটিও পাতা! নেই, বরফে মোড়া । 
আর ফলের পরিবর্তে বরফই 'ফল-ফুল হ'য়ে দোল 
খাচ্ছে। 

মা বল্লেন--“আচ্ছাঃ আজ তোমরা খেলতে 
পার ।” 

_ কিন্তু যাবার পূর্বে তাদের খুব গরম কাপড়- 
চোঁপড়ে এ টে, এবং হাটু পধ্যন্ত চামড়ার জুতো 
পরিয়ে ছেড়ে দিলেন । তাঁর! ছাড়! পেয়ে লাফাতে 
শীফাতে একেবারে তুষারের মধ্যে 1গয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ঙ্স। খানিক প.র দেখা গেল, দুঃজনেই 
একেবারে তুষারের থোকা হয়ে গ্যাছে; কেবল 
সাদার ভেতর থেকে টুকটুকে ছুটো লাল মুখ 
দেখ! যাচ্ছে। শেফালি থানিক বরফ হাতে 
ক'রে মাণিকের মুখে মাখিয়ে দিতে গেল-মাঁণিক 
ছুটে পালাল। তারপর শেফালি চুপ ক'রে 


্রীবান্তরদেবানন্দ 


দাড়াল-_খাঁনিক ভেবে নিয়ে বল্লে--“ভাই,একটা 
বরফের খুকি তৈরী করবি ?--দে আমাদের বোন্‌ 
হবে_তারপর সারা শীতকাল আমরা তার সঙ্গে ' 
খেল! কয্‌ুব। কেমন ভাই, বেশ মজা হবে না ?” 

মাণিক হাতত।লি দিয়ে টীঙ্কার ক'রে কলে 
উঠল -বেশ হবে। মাঁকে নিয়ে গিয়ে দেখাব” 

শেফাঁলি বল্লে_-প্মাকে দেখাব, কিন্তু ভাই 
আমি তাঃকে ঘরে নিয়ে যেতে দেবনা । সে 
কিছুতেই গরমে যেতে চাইবে না বুঝলি ?” 

শেফালি কা:রগর; যোগানদার মাণিক। 
মাঁণিক নাঁনা যায়গ! থেকে পরিষার বরফ কুড়িয়ে 
এনে দিচ্ছে । শেফাঁলির চাপার কলির মত 
আশ্ুল গঠনে চঞ্চল হয়ে বয়েছে। দেখতে 
দেখতে সত্যই একটা স্ন্দর থুকীর মুখ বরফ 
থেকে বেরিয়ে আম্তে লাগ ল। 

“মাণিক, মাণিক, দৌড়ে গিষ্ষে বাগানের ওই 
কোণ থেকে ধবধবে বরফ নিয়ে আয় ত) এবার 
কাপড় তৈরী কর্ব। দেখিন্, যেন বরফগুডলো 
আগে পা দিয়ে মাড়িয়ে ফেলিস নি।” 

মাণিকের কিন্তু পুতুলটা এত ভাল লেগেছে 
যেঃ সেখাঁন থেকে সে সরে যেতে নারাজ । তাই 
খানিক দূর দেড়ে গিয়েই যা” তা” খানিকটা বরফ 


কুড়িয়ে নিয়ে এসে বল্লে “এই নে ভাই, 


এনেছি । 
শেফালি !” 
শেফাঁলি মস্ত কারিগরের মত গম্ভীর হয়ে 
উত্তর দিলে -হুঃ দৌড়ে আর একটু ভাল 
বরফ নিয়ে আয় ত।» 
মাঁণিক যেখানে দীড়িয়ে ছিল, সেখান 
থেকেই থপ, করে খানিক বরফ তুলে নিয়ে 


ও কি সুন্দর তৈরী করেছিস 


ভান, ১৩০৮] 


উ/সাস্সসিতিস্মিসসিতিস্সিপাসসসসি 


বললে “এই নে। বেশ: হয়েছেঃ বেশ হয়েচে, যেন 
ভাঁড়িস্‌ নি। চল্‌ মাকে গিয়ে দেখাই ।” 

“মা দেখে খুসী হবেন "খন ; কিন্ত ব ঝা এসেই 
বল্ৰেন--পূর দুর, ফেলে দে_কেবল ঠাণ্ডা 
লাপাচ্চে | 

এমন সময় হঠাৎ মাঁণিকের নজর পড়ল 
জান্লাঁ তাঁর মার দিকে ।-_দেখেই চীৎকার 
ক'রে ডাকল-- “দেখ, দেখ মা, কেমন স্থন্নর 
খুকী হয়েচে ! এইবার এর সঙ্গে আমরা খেল্ব |” 

মা স্নেহের আনন্দে যেন অবাক হয়ে বল্লেন 
--“তাই ত, ওম! কি স্থন্দর! এমন ত কেউ 
কষতে পারে না !”_-এই বলে? মা হাতের 
বুননের কাজে মনোসংযোগ কহ্‌লেন এবং 
তাড়াতাড়ি সাবার চেষ্টা কঘতে লাগলেন 
_ কারণ শীতের বেলা দেশে খুব কম-_তথন 
হ্ধ্য প্রায় পাহাড়ের গায়ে ঢলে পড়চে। কিন্তু 
মা কানটা ঠিক দিয়ে রেখেছেন ছেলেপুলেদের 
কথায়। তিনি শুন্তে পেলেন শেফাঁ'ল বলচে__ 
“দেখ মাঁণিক, সারা শীতকাঁল এই খুকীর সঙ্গে 
আনরা খেল কর্ব-__কিন্ত বাবা হয় ত ঠা 
লাগার ভয়ে খেল্তে দেবেন না 1” 

মাঁণিক বুদ্ধিমানের মত বল্লে “ওর যে 
ক্ষিদে পাবে দিদি; আমরা €কে ঘরে নিয়ে যাব, 
কেমন ? আর বশ ক'রে আমার গরম দুধ খাইয়ে 
দেব।” 

শেফালি খুব জ্ঞানীর মত মৃহু হেসে বল্তে 
লাগল--ণুষ্ধ বোকা, তা” কি হয়! ছুধ খাওয়ান 
একেবারেই চল্বে না। এরা হিমের লোক, 
কেবল হিম ভালবাসে, কেবল তাই খেয়েই বেঁচে 
থাকে |” 

শুনে মাণিক বলে? উঠল--“তাই নাকি? ও 
' হিমিকা, গরম ছুধ তুমি খেতে ভাঁলবাঁদ না । 
আচ্ছা, তোমায় ছোট ছোট বরফ খাওয়াচ্ছি।” 
-ষলে”টাটকা বরফ খু ন্সতে গেল । 

এমন সময় শেফালি খুব চেঁচিয়ে বলে? উল 





উরি, 





হিতিকা 





২৯, 


“মাণিক দেখে যা, শীগগির দেখে যা, আকাশের 
হল্দে মেঘের আলো! কেমন এর গায়ে পড়ে? 
হল্দে জাম! তৈরী হয়ে গ্যাছে | 

মাঁণিক ছুটে এসে দেখে বল্লে_ “তোই ত 
ভাই! কিন্ত এর ঠোট ত আমাদের মত লাল 
নয় ।”-_বলে" ছুই হাটুর ওপর ছুই হাতের তর 
দিয়ে ঝুঁকে তার ঠোটের কা ছ মুখ নিয়ে গেল) 
আর অমনি তাঁর লাল টুপির আলো! ঠোঁটে পড়ে 
টুকটুকে হয়ে উঠল । 

"ও শেফালি, দেখ ভাই, কি হুন্দর ঠোট ! 
চুমু খাই ।_ও রে বাঁপ রে, কি ঠাণ্ডা ঠোট !» 

এমন সময় সন্ধ্যে হ'য়ে আস্ছে দেখে, তাদের 
মা! ছেলেমেয়েকে ডাকলেন -প্মাণিক,। শেফালি, 
সন্ধ্যে হয়ে আস্চে ; এবার ফিরে এস 1৮ 

তারা উত্তর দিলে-_পনা মা, আর একটু 
থাঁকি-- দেখ না কেমন হিমের খুকী তৈরী 
হয়েচে ; আমরা এর নম রেখেচি হিমিকা |” 

মা বললেন--“তাই ত! বেশ হয়েছে ত !” 

এমন সময় একটা দমকা হাওয়া এসে সেই 
হিমের পুতুলটাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইলে-_ 
ছেলে ছুঃটাও দু'পাশে তার হাত ধয়ে? বাতাসের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেড়াতে লাঁগল। 

মাঁণিকের ছোট ছোটি পা, বেশীদূর দৌড়তে 
না পেরে হাত ছেড়ে দিয়ে বল্লে-_-“না! ভাই, 
হিমিকার হাত আমরা আর ধন্ুৰ না, ভয়ানক 
ঠাণ্ডা |” 

শেফলিও বল্লে--“হ'1 ভাই, বড় ঠাঁও-- 
আমার হাত জলচে। এবার থেকে আমরা 
কেবল ওর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেড়াই ।” 

এমন সময় একটা দমকা হাওয়া এসে 
হিমিকাঁকে অনেকদূর ভাসিয়ে নিয়ে গেল। মা 
তখন বাইরে এসে বল্লেন--“সব ঘরে চল 1৮ 

অল্প আধারে হিমিকা দূষে তখন সত্যিকারের 
খুকীর মতমই দেখান্কে। মা ক্িজাসা ক্মূলেম 
ছিটা কেও ও পাড়ায় কার যেন ময়. ত?”. 


০ 








২৯২. | 

 শেফালি বল্লে__প্না, না) ওকে যে আমরাই 
তৈরী কন্ুলুম, বল্লুম যে তোমায় ।” 

মাণিক গম্ভীর হয়ে বল্লে “ও হিমের খুকী, 
ওয় ঠোঁট আর হাত ভয়ানক ঠাণ্ডা ।৮ 

এমন সময় শেফালি ও মাঁণিকের বাব! ফটকের 
ফ্তুজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন_তাঁর গায় ওভার- 
কোট ও হ্যাটের ওপর আবার একখান! ভোট 
ফ্বল জড়াল। স্ত্রী ও পুত্র কন্তাদের দেখেই তাঁর 
সুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল-_তিনি দূরে কি-একটু 
কাজে বেরিয়েছিলেন। খানিক দূর এগিয়ে 
আস্তে আস্তে একটু আশ্ধ্যও হলেন। 
_প্পব্যাপার কি! এই বরফের দিনে বাড়ী- 
শুদ্ধ লোক বাইরে কেন?” 
শ্রী একটু এগিয়ে এসে হেসে বল্লেন_ 
“্দেখচ।” 

স্বামী একেবাৰে বা্তববাদী, পোঁজাস্থজি 
লোক; স্ত্রীর মত তার কল্পনা একটুও নেই। 
আধারে একটা বালিকাকে ছুটে ছুটে বেড়াতে 
দেখে বল্লেন_-“এর মা ত আচ্ছ! বেকুফ । এই 
ঠাণ্ডায় মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়েচে ; ও ত দেখ চি 
*নিমনিয়া' হ'য়ে মন ব এখনি 1৮ 

স্ত্রী মুখ টিপে হাসি চেপে বল্লেন -“আমিও 
তাই ভাব্‌চি।” 

সেই সোজান্থজি লোকটা তখন হিমিকাকে 
ধঘূতে গেলেন । এদিকে মাঁণিক পেছনে চীৎকার 
করে উঠল-_ ও হো! হো, বাবা কি বোকা! 
ওকে যে আমরা বরফ দিয়ে তৈরী করেচি |” 


কে কার কথ! শোনে--মেয়েটী শেষে ঠাগায় 
মারা যাবে! বাতাসের সঙ্গে অনেক দৌড়াদৌড়ি 
ক'রে তিনি হিমিকাকে ধযূলেন। আস্তে 
আস্তে স্ত্রীকে সম্বোধন ক'রে বন্লেন--"একে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বেশ ক'রে গরম গরম হুধ 
খাইয়ে দাও; তারপর উচ্থুনের পাশে নিয়ে গিয়ে 
বেশ ক'রে গাঁহাত-পা সেকে গরম জামা পরিয়ে- 


গল্প লহরী 





[সগুষ বর্ষ 





পি লো ৬ পসরা এস 


দাও। আমি পাড়ায় খবর নিচ্চিঃ কার মেষ 
হাঁ।রয়েচে |” 

মাণিক তখন তার বাপের কোমর জড়িয়ে 
প্রাণপণে টান্চে-মা হাস্তে হাদ্তে একদিকে 
চলে গ্যাঞ্েন। বাপ বল্লেন_-“খোঁকা, তুমি বড় 
গোলমাল কর্চ, শীগগির ঘরে চল” বলে, 
তাঁকে টেনে নিয়ে চল্লেন। 

ঘরে গিয়ে স্ত্রীকে বল্লেন পতুমিও ত 
দেখচি এদের মত ছেলেমাহষ-_মেফেটা একেবারে 
বরফ হয়ে গ্যাঁচে-_আমার হাতে দত্তানা, তাতেও 
ওর হাত আমার ঠাণ্ডা বলে বোধ হচ্চে ।” 
বলেঃ নিজের ভোট কনম্বলে মুখড়ে হিমিকাঁকে 
উদ্ছনের পাশে রেখে গাড়োয়ানকে গাড়ী 


*জুড়তে বল্লেন থানায় খবর দিতে হবে 


যেন তার বাপ-মা এসে শীগংগির তার মেয়ে নিয়ে 
যায়। 

গাড়ী জোড়া হ,লে ফিরে এসে দেখেন, 
টেবি'লর ওপর গরম দুধ জুড়চ্চে এবং তার স্ত্রী ও 
ছেলে-মেয়েরা সেগানে দাড়য় খুব গোলমাল 
করচে মাঁণিক একেবাঁরে কেদে ফেলেচে ৷ পিতা 
জিজ্ঞাসা কয়লেন--“মেয়েটা গেল কোথ 1?” 

স্্ী বল্লেন -প্ছুধ জাল দিয়ে নিয় এসে 
দেখি, খালি কম্থলখানা পড়ে আছে, আর মেঝেয় 
থানিক জল--বোঁধ হয় পালিয়ে গ্যাছে ।” 
মাঁণিক বল্লে_ “না” আমি দীড়িয়েছিলুম-_ 
হিমিক! জল জল ক'রে আগুনের দিকে তাঁকিয়ে 
রইল__তারপর কীদতে লাগল-_ তারপর ঝুপ 
ক'রে মাটিতে পড়ে গেল--তাঁরপর খানিক 
পরে আর তাকে দেখ তে পেলুম না। 

বাপ বল্লেন_প্পাঁলিয়েই গ্যাছে-যাক্‌, 
আমার যা করবার আমি ক্বরেছি--এখন 
সব গিয়ে ঘুমোও |” 

বিজ্ঞানের গবেষণা তাদের বাবাকে যে শিশুর 
অধিক সরল করেছিল, জগতের লোকের সঙ্গে 
তার! ছুই ভাই-বোন্‌ হয় ত তা” বুঝল না। 
কিন্ত বুঝল একজন--সে নিশ্চয়তা দিয়ে এ 
সরলতার তল ভাঙ্গিয়ে দেওয়ার আবশ্যক 


মোটেই অনুভব কয়্‌ল না । 


অন্ধ জগৎ এই হিমিকার মোহে পাঁগল-_ 
মিথ্যায় সত্যের আরোপ করে যা” তার! হারায়, 


_.. তার জন্যেই ছুঃটি প] ছড়িয়ে দিয়ে কাদতে বসে। 


নয় কি 1 তোমাদের কি মনে হয়? 


_দীদামশায়-_ 


এক 
গড়গড়ার নল মুখে দিয়া বৃদ্ধ অন্গকলবাবু এম্নি 
আত্মবিস্বত হইয়া গিয়ানছলেন যে, তামাঁকটা 
কখন পুড়িয়! গিয়াছে, তাহা তাহার হ'স ছিল 
না; তাঁহাকে সচেতন করিয়া] তুলিল বাঁরোয়ারী- 
তলা হইতে উখিত স্বেচ্ছামেবকদিগের সশ্িশিত 
সুরে গান-_ 
শ্বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ); 
আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা, 
মান্গষ আমরা নহি ত মেয়!” 
অন্ুকৃলবাধুর অন্তরের মধ্যে কি-একটা ভাবের 
তরঙ্গ প্রবাহিত হইল তাহার ছুই চক্ষুর কোণ 
দিয়া ছুই ফেশটা জল গড়াইয়া পড়িল্ল। নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইবার জন্ত বাঁরকয়েক গড়গড়ায় তিনি 
ঘন ঘন টান দিলেন, কিন্তু ধোঁয়া বাহির হইল ন!) 
আগুন তখন ছাই হইয়া গিয়াছে । তিনি 
উদ্াসভাবে অন্ত্রমিত স্যর পরিণতি দেখিতে 
দেখিতে ভাঁবিতে লাগিলেন,_-আর কতদিন, 
কতদিনে আমার জীবন-ুরধ্য অন্তমিত হবে 
দয়াময়! * 
পৌত্রবধু আসিয়া ডাকিল--“জল খাঁবেন 
চলুন না দাদামশায়, বেলা পড়ে এল যে!” 
_ ুণালের মুখের দিকে চাহিয়া অন্থকৃলবাবু 
কহিলেন--“একটু পরে দিদি, বারোয়ারীতলাটা 
একবার ঘুরে আসি ।” 
ছঃখিতভাবে মণাল বলিল-__পনাই বা গেলেন 
দাদামশায়, টা কদিন ধরে, কিছু খেতে 
পায়ছেন সা 
্লান হাঁসি হাসিয়া অকলবাব্‌ বলিলেন-_ 


শ্রীনরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


"না দিদি, আমি এখনি আঁস্ছি। সোনার চাঁদ 
ছেলেরা সব যাচ্ছে, একবার আশীর্বাদ করে 
আস।” 

অন্ুকুলবাঁবু উঠিয়া পড়িলেন ? মৃণাল সেই- 
খানেই দীড়াইয়া রহিল । 

কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া পুনরায় অন্থকূলবাঁবু 
ফিরিয়! ডাকিলেন “দিদি ।” 

মুণাল তাহার ডাঁকের' সাড়া দিতেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“ওদের আজ নেমত্তন্ন করব 
দিদি ?” 

মুখে হাসি মাখাইয়া মৃণাল বলিল /, 
না|” 

”__যদি বিশ-পঞ্চাশজন হয়?” /১ খাঁব। 

তেম্নি হাঁসতে মুখখানিকে ভরাইয়া মৃণাল 
বলিল “পঞ্চাশ কেন দাঁদামশায়,পাঁচশো লোককে 
রেধে খাওয়াবার ক্ষমতা আমার আছে |” 

উচ্দ্বামের আঁতিশয্যে অনুকুলবাবু বলিলেন-_ 

তা থাকবে বইকি দিদি! একদিন রাত্তিরে 

বোঁসেদের বাড়ী যখন ডাঁকাত পড়ে, মার্ক তখন 
তাঁদের মাঁঝে পড়ে এমন লাঠি ঘোরালে যে, তারা 
ছোঁড়তঙ্গ হয়ে পালিয়ে গেল।: তারই স্ত্রীত 
তুই ) তুই পান্ুবি না আবার! তাহ'লে নেমত্ত্ন 
করি, কি বল দঃ এ ?” 

মাঁথ। হেলাইয়া ম্ণাল জানাইল-+স্্য] 1৮ 
_ বুকের মাঝে একরাশ উৎনাহ লইয়। অন্ুকৃল- 
বাবু চলিয়া গেলেন । 


দই 
 অন্থকৃলবাবু যখন বাঁরোয়ারীতলায় গিয়া 


 পৌছিলেন, তখন সতা শের গান হইতেছিল-- 


২৯৪. 


০০০৪ শি পো চাটি সি সস পিসি 


“--গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই আবার তোরা 


মাচুষ হ? ১, 

তাহাঁকে দেখিয়াই গ্রামবাসীরা বিপুল আগ্রহে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেই তিনি শান্তি সৈন্ত- 
গণের নিকট গিয়া আজিকার রাত্রিটা তাহার 
আবাসে থাঁকিবার এ'ং রাত্রে ভোঁজনের জন্য 
নিমন্ত্রণ করিলেন । তাহার1ও সাগ্রহে তাহা গ্রহণ 
করিল। 

আইন-অমান্তের সংগ্রাম তখন সুরু হইয়াঁছ। 
এই শান্তিসেনার দল চলিয়াঁছিল অন্য সৈনিক- 
দিগের পাশে দীড়াইয় তাহাদের সহায় হইবাঁর 
জন্য । সংখ্যায় তাহারা জন পনেরো ছিল। 

অঙ্গকুলবাবু বিশেষভাবেই তাহাদের যত্ত 
করিয়া নিজের চণ্ড মণ্ডপে লইয়া গিয়া নানারূপ 
আলোচনায় তাহাদের প্রাণের মধ্যে উৎসাহের 
উৎস ফুটাইয়া তুলিতে লাগিলেন । 

তাহাদিগের আহারের সময় তিনি মুণাঁলকে 
বলিলেন-_-“তুই আজ পরিবেশন কর দিদি; 
মার্কগু যখন চলে যাঁয়, তখন তাঁকে সাম্নে বসিয়ে 
থাওয়াতে পারি নি আজ আমি এ"দর কাছে 
বসিয়ে খাওয়াই । এদের এক-একজনের ভেতর 
আমি এক একটা মার্কগুকে দেখতে পাচ্ছি, 


জানিস দিদি!” 
উৎসাহের সঙ্গে কথাগুলো! বলিতে যাঁইয়। 


তাহার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়! আসিল । 

মৃণালের চক্ষু তখন শুষ্ক ছিল না; তবুও 
নিজেকে সংযমের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল -- 
“আপনিও ওদের সঙ্গেই বন্ছন না দাদামশায় ; 
কোন্‌ সকালে সেই হাঁতে-পাঁতে করেছেন বই ত 
নয় 1 

কান্নারই মত করুণ হাসিয়া অনুকূলবাবু বল- 
লেন-_-“তাঁ”কি হয় পাগলি ! কে কি নেয় না নেয়, 
দেখ তে হবে, কারও পেট ভরল কি না তদারক 
কমতে হবে, বস্‌” বল্লেই কি বস্তে পারি রে! 
আজ আমি পেট ভরেই খাব'খন। আনন, আজ 
আমার.প্রাণের, কানায়. কানায় জান্লি দিদি. 


গল্প-লহরী 
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[শণতম বর্ষ 


সিডনিতে 
মার্কগুকে তাদের যাবার সময় খাঁওয়াঁচ্ছি।” 
বলিয়াই তিনি ভ্রুতপদে অতিথিদের নিকট 
ছুটিয়৷ গেলেন। 

শ্নেহপ্রবণ দাঁদামহাশয়ের প্রাণের ক্ষত বুঝিতে 
পারিয়া মৃণাল বস্ত্রীঞ্চলে চোখ মুছিল। 

তিন 

শান্তিসেনার দল যত-ণ অন্ুকুলবাবুর 
বাটাতে ছিল, ততক্ষণ তিনি যেন সহম্্র মানুষের 
ক্ষমতায় তাঁদের স্ৃখসাচ্ছান্দের খুঁটিনাটি লইয়া 
ব্যস্ত হই পড়িয়াছিলেন। বাত্রির অনেকটা সময় 
তাঁহাদের সহিত গল্প-গুজবে কাটাইয়! বলিলেন__ 
_-“আচ্ছাঃতামাঁদের সঙ্গে আমার মার্কণ্ডের দেখা 
হবে কি?” 

অবাক হইয়া তাঁহারা তাহার মুখের দিকে 
তাঁকাইয়৷ বলিল-_:কে তিনি ?” 

বৃদ্ধের চক্ষু দুইটা জলে ভরিয়া উঠিল-_অন্তরের 
মধে সমুদ্র-মন্থন আরম্ত হইল -_-একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন “সেই ত আমার সব রে ভাঈ ! 
আমার বংশের একমাত্র ছুলাল-সে আমার 
পৌত্র! তাঁকে এক বছরেরটা রেখে তাঁর বাঁপ-মা 
যখন চলে গেল, তখন তাঁর সব ভাঁরটা নিজের 
কাঁধে তুলে নিয়ে বাইশ বছরের ক'রে তার বিয়ে 
দিলুম ; আর হতভাগা এমনি বেইমান,পাছে আমি 
যেতে না দিই, সেই ভয়ে যাবার সময় একবার 
বলেও গেল না? যে -“দাদামশায়। জামি যাচ্ছি) 
আমায় আশীর্বাদ করুন” |” 

কয়েক মুহূর্তের জন্য তিনি নীরব হইয়! 


গেলেন। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শান্তিসেনার 


দল বলিল--এটা তাঁর বড্ড অন্যায় |” 

একটু দীপ্তকষ্ঠেই অন্ুকূলবাবু বলিয়া! 
উঠিলেন -“না, না, অন্তাঁয় কেন করবে সে; তাঁর 
পক্ষে সে ঠিক কাজই করেছে। অনুমতি নিতে 
এলে হয়ত আমি দিতে পান্কুতুম না.:কিস্ত মায়ের 
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৮৯ ল ৮ খাসি পীর পোস্টি পিতা পাখি পিপি লী? সিলিনছি 2 % চাস কাবার ক বেক কাকের কাকার কেযা কারা 


ডাক সে উপেক্ষা করে স্চি ক'রে ! ঠিকই করেছে) 
সে ত অন্যায় করবার ছেলে নয় । আমাকে প্রণাম 
না করে এক পাও কখন চলে নি।” 

পুনরায় তিনি নীরব হইয়া গেলেন। 

শান্তিসেনার দল এবার কোনও কথাই 
বলিতে পারিল না। 

অঙ্থকুলবাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন_্্যা, 
যাঃ বলছিলাম ভাই, যন্দ তার সঙ্গে দেখা হয়ঃ 
বলো -তোমার দার্দামশায় তোমাকে আশীর্বাদ 
করেছেন ) আর বলে দিয়েছেন, বিজয়মাল্য গলায় 
পরে সে যেন বাড়ী ফিরে আসে ।” 
কাহারও মুখ দিয়া তখন কোনও কথা 


বাহির না হইলেও সকলেরই মুখ আনন্দে 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। নতশিব হইয়া তাহারা 
তাহাকে *ণাম করিল। 


তিনি বরসিলেন-_“তোমাদেরও আমি ওই 
আশীর্বাদই করি। ঘর্দি দেখা হয় তাঁকে বলো” 
ওইটাই আমার সব চেয়ে ঝড় আশীর্বাদ ! যুদ্ধজয়ী 
বীরের মত সে যেন আমাঁর বাড়; ফিরে আসে 1".' 
এখন শোও ভাই ) রাত অনেক হয়েছে ।” 

চার 

শান্তিসেনার দল চলিয়া গেলে অন্ুকুল- 
বাবুর মনটার মধ্যে কোথ হইতে একা শ অবসাদ 
আসিয়া মাতামাতি স্থুরু করিয়! দিল । তাঁহাদিগের 
সহিত কতকটা পথ গিয়া যখন তিনি বাড়ী 
ফিরিয়া অবসিলেন, তখন বেলা অনেকটা হ্ইয়া- 
গিয়াছে । এতখানি পথ চলিবার পরিশ্রমে ক্লান্ত 
হইয়া অবসন্নভাঁবেই তিনি দাওয়ার উপর বসিয়া 
পড়িলেন। 

তাহার অবস্থা দেখিয়া তাড়াতাড়ি মৃণাল 
হাঁতপাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে করিতে 
বলিল--“কেন এতখানি পথ হাটতে গেলেন 
দাদামশায়? এই অশঙ্ত শরীরের ওপর অতটা 
অত্যাচার কি সহ্য হয়-আপনার় ?” 
. . তাহার মুখর দিকে চ.হিয়া 'ক্অজ্জকৃলবাবু 


-দীদামশায 


১২৯৫ 
বলিলেন _পক্ট কোথা রে দিদি! তা, হবে 
কেন ! তারা চলেছে মাকণ্ডের পাশে দাড়িয়ে কাজ 
করতে; তাদের সঙ্গে যদি একটু না যাই, তাঁ। 
হ'লে যে কর্তব্যের ক্রটী হবে দিদি !” 

একথার কোনও উত্তর মৃণাল দিতে 
পারিল না। 

অনুকূলবাঁবু বলিতে লীগিলেন -“আচ্ছা দিদি; 
এই যে একমাসের ওপর গেল সে একখানা চিঠি 
পধ্যস্তও দিলে 51-কি যে ভেবেছে ! 

নির্ধিকাঁ ভাবেই মৃণাল ৰলিল 
চিঠিপত্র লেখা নিষেধ দাঁদাশায় 1১” 

নিষেধ ?--কেন? হয়ত করছে হুনইততরী, 
আর নাহয় কাটছে তালগাছ কাঁজত এই; 
এই কাজের ভন্ে চিঠি লিখতে নিষেধ থাকবে 
কেন? তা” নয় দিদি, তাঁকে মানুষ হবার জন্টে 
এক-একদিন অনেক বরাবকি করেছি ত; তাই 
যোগ বুঝে তার প্রতিশোধ নিচ্ছে বুঝলি না? 
আমাকে না হয় নাই লিখলে তোকেও ৩. 
একখান! লেখা উচিত ছিল ।” পপ 

কয়েক মুহুর্ত কি চিন্তা করিয়া মণাল 
বলিল-_.'হাঁতে হয় ত পয়সা নেই_* 

চমকভাঙ্গার মত অন্ুকূলবাবু বলিলেন_- 
“তাই হবে হয় ত) ড্ড ভুল হয়ে গছ্ে রে! এঃ! 
তখন যদি মনে করে দিতিস, তাঁর হাতে কিছু 
দিয়ে দিতুম।৮ 

“এরা যে তারই কাছে যাবে, তার ঠিক কি 
দাদামশায়? কাজ ত আর এক যায়গায় 
হচ্চে না !” 

কি চিন্তা করিয়া অবসন্গতাবে অন্ুকুবাবু, 
বণ্ললেন-_-« তাঁও বটে ! কিন্তু টাকা যে তাকে 
পাঠাতেই হবে । অথচ+ কোথায় পাঠাই!” 

বৃদ্ধের মর্মস্থল ভেদ করিয়া একটা দবীর্ঘ- 
নিংখাস বাহির হইয়া আসিল । 

মপালেরও প্রাণটা ৰেশ কৃস্থির ছিল না): 
ডাকিল--“দাদামশায় 1” 


সিসি লী সিসি মাসি স্মিত সিটি ৮৬ 


”হ্‌য় ত 


২৯৬ 


. “কেন দিদি ?” 

“মেয়েরাও সব এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, 
না? সেদিন কমল পড়ে বলছিল ।” 

অন্ুকৃলবাঁবু বলিলেন “হী; কিন্ত কেন বল 
দেখি? তুইও কি যেতে চাস না কি?” 

যান হাশ্যে মৃণাল বলিল-_ “দরকার যদি হয়, 
তবে যেতে হবে বই কি দাঁদীমশীয়, তাদের প্রত্যেক 
কাজের সহায় হবার জন্তে--” 


অসহিষ্ণুভাবেই অনুকূলবাঁবু বলিয়া উঠিলেন-__ 


€তা, বল্বি বই কি রে নিমকহারামের দল ! তাকে 
মানুষ কয়্বাঁর প্রতিফল.সে বেশ দিলে ) তুই-ই বা 
বাঁকী থাক বি কেন!” 

হাসিয়া মবণীল বলিল -প্দ দাঁমশাই যেন কি! 
অমি যেন যাবাঁর জন্যেই তৈরী হয়েছি । মাঁথা কি 
এতখানি বিগড়ে গিয়েছে যে, তাঁমাঁসাটাঁও 
বুঝতে পায়ূলেন না ।” | 

অনুকূলবাবু যেন লঙ্জিত হইয়া পড়িলেন 
বধলিলেন-__“সত্যিই মাঁথী বিগড়ে গেছে দিদ) 
এমন সময কি তামাসার ছলেও অমন সব কথ! 
ধলে।” বশ্য়াই তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 

মৃণাল জিজ্ঞাস! করিল-_“এত বেঙ্গায় আবার 
কোথায় চল্‌্লেন ?” 

"মাথমের কাছে একবার যাচ্ছি। তার 
কাগজখানা কাল এসেছে ) দেখি, কোনও খবর 
তার বা+র হয়ে থাঁকে 1” 


পাচ 


মীথম ঘোষের সদরবাড়ীতে যাইয়া অনুকূল- 
বাবু তাহাকে ডাক দিলেন। তিনি তাড়া- 
তাড়ি বাহিরে আসিয়া তাহাকে বসিবার আসন 
দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন--“নাতির কোনও 
খবর এল ? 

অনুকূলবাবু বলিলেন-“না ছে। তোমার 
হত্তবাদীখানা একবার" দাও ত দেখি; যদি 
তীর কোনও খবর পাই। হতভাগাঁটা একথানা 


গল্প-লহরী 
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[ সধম বধ 


। স্ব ও 
পাপা ঢা পোসদিতা সাল পাটি তাপস পা পাসছি লী সসিপাসিপীস্িসিতাস দিপা পাসিপাস্পিস 


চিঠ পর্য্যজ লিখছে না। বে-থা দিলুম ; কোথায় 
নাতি-নাতবউ নিয়ে শেষ বয়েসটা-_-” 

বাধা দিয়া মাখম বলিলেন__প্তুমি তাকে 
আনবার ব্যবস্থা কর অনুকূল-দ1”। বড় বেশী 
কাতির হয়ে পড়েছ তুমি 1৮ 

আদৌ নয় মাথম । কাতর হব কেন? সে 
গেছে একটা কাজের মত কাজ কমতে । তবে দুঃখ 
হয় দিদির আমার মুখের দিকে চেয়ে ! যাক, 
কাগজখানা একবার আন দেখি” 

তাঁড়াতাঁড়ি ম খম কাঁগজথানা আনি । দিলে 
পড়িতে পড়িতে অন্ুকূলবাবুর মুখখানা হর্ষোৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল; তিনি বলিয়া উঠিলেন "সাবাস! 
মাখম আমি কাঁগজখাঁনা নিয়ে চল্লুম ) দিদিকে 
পড়ে শোনাই গে। বাঃ, চমৎকার 1” 

_-ণকি অন্গকুল-দা”, তোমার নাতির কোনও 
খবর বেরিয়েছে ?” 


-__-“তাঃ জানি না, নাম ত কারও নেই । হ্যা 
সাহস বটে! চমতকার! ফুটন্ত জলের হাঁড়ি 
মাথায় নিয়ে একশজন পুলিসের মাঝে 
দাড়িয়ে» 

মাখম ৰলিল-_“পড়েছি ৮. * 

_দেখ দেখি মাঁখম, এতবড় নৈতিক 
সাহসের কাছে রাজশক্তিও মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে__ 
অন্ধানতশিরে তারা বলে? যাচ্ছেন, কাল হ'তে 
আর ও কাজ কয়ুবেন না । সাবাস মার্ক !” 

মাথম জিজ্ঞাসা করিল-“মার্কণের নাম 
পেলে ?” 

--"ন না? তা? কি দেয়; কিন্ত সেও এই 
কাজেই গিয়েছে ত। বলিহারি! এই ভ 


সাহস !-__-এই ত কাজ!” 
ছয় 
মাস ছুই পরের কথা । 


সেদিন ছ্বিগ্রহরের নিস্তন্ধতার মধ্যে অন্থুকৃল- 


ভান, রি 


বাবু বসিয়া বসিয়া আনমন হইয়া কত কি” 
ভাঁবিতেছিলেন; মৃণাল আসিয়া ডাঁকিল-_ 
“দাদামশায় !” 

নিদ্রোখিতের মত অন্ুকূলবাবু 
উঠিলেন__“এসেছিস; ভালই হয়েছে; 
তোকে ডাকৃব মনে কষ্ছিলুম ৮ 

হাঁসিভরা মুখে মৃণাল বলিল “কেন দাদ।- 
মশায় ?” 

«একটা পরামশের জান্য দিদি ।৮ 

“কিসের ?” 

তাহার আপাদমস্তক একবার তীক্ষদৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিয়া অন্গকূলবাঁবু বলিলেন-__“এই 
মার্কণডের সম্বন্ধে দিদি। সেই কবে গিয়েছে, 
একখান! চিঠি পর্য্যন্ত লিখ তে পারলে না । কেমন 
আছে--কে জানে 1” 

বলিতে বলিতে তাহার বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া 
একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস বাঁভির হইয়া আঁসিল। 
মণালের মুখখানীও বেন ক্লাণিমায় ভরিয়া 
উঠিল । 

অন্কুলবাবু বলিতে লাগিলেন “এতদিন 
চিঠি না পেয়ে আমার কেবল এইটাই মনে হচ্ছে 
দিদি,-চিঠি লেখে নিশ্চয়ই |» 

কাতর-কগ্রে মৃণাল বলিল--“লিখলে কি 
আর পেতেন না দাদামশায় ?” 

__“তাঁই ত ভাবছি রে দিদি! আমার মনে হয়, 
পিয়ন ব্যাটা এত দূর না এসে হয় ত সেগুলো 
ছিড়ে ফেলে দৈয়।” 

_-তাঁ” কি কেউ কখনও পারে দাঁদা- 
মশায় ।” 

“পারে না) কে বল্লে তোঁকে ? সবই পারে। 
এতখানি পথ হাঁটার শ্রম লাঘব কর্বর জন্যে 


আমিই 


যদি সে ছিড়েই ফেলে দেয়, তবে ধরে কে? রেজেছ্্রি 


চিঠি ত আর নয়। এমনও হতে পারে, হাঁটের দিন 
গ্রামের লোকের হাতে চিঠি দেয়; তাঁরা হয় ত 
' চালের বাঁতায় গৌজে ।* 


দাদামশার 


ধু ক সি তি িপিসিপাস্সি কী সশিলাসটি রা সপে সিল সিসিক তল তো এছ পারি পর সস এি সিএস চল লি সিপিএ লি 


বলিয়া 
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মৃণালও আনমন। হইয়া গেল | 

অন্ভকুলবাবু বলিতে লাগিলেন--“আঁজ 
হাটবাঁর) নিজেই একবার গিয়ে দেখি দিদি। 
এতদিন ধরে? চিঠি দেয় নি, এ কি কখনও হয়? 
চিঠি সে লিখছে নিশ্চয়; আমরা তা” পাচ্ছি 
না। আজ হাঁটে যাব; দেখিস, ঠিক চিঠি নিয়ে 
আম্ৰ। মুখখানা অমনকান্গীয় ভ।রয়ে মাখিস নি 
দিদি! আমার আশীর্বাদ তাকে বর্দের মত ঘেরে 
রেখেছে সব সময় । তার অনিষ্ট এতটুকুও হবে না 
-এ আমি তোকে জোর করেই বল্ছি! কেবল 
কিআমার আশীর্বাদ রে, মার আশীর্বাদও 
দিন-রাত তার মাথায় পুষ্পবৃষ্টি কর্ছে। চিন্তা 
কি দিদি, আমি আজই চিঠি নিয়ে আন্ব।” 

মুণাল বলিল--“আঁধক্রোশ পথ হাঁটুতে 
পায্বেন না দাঁদামশায় ; তার চেয়ে কা'কেও 
বলে দিন ।” 

-_৭্না রে, না) বলে+ দেবার দিন আঁর নেই 
দি।দ! দিন-রাত তোর মুখখানা দেখছি, আর 
সব থেই হারিয়ে ফেল্ছি !...আমি নিজেই যাঁব। 
তোর মুখখানা দেখে***” 

মৃণাল আর মুহু্রমাত্র সেখানে দীড়াইল না) 
ত্বরিতপদে সেস্থান ত্যাগ করিয়া গেল । 

রূদ্ধকণে অন্ুকূলবাবু ডাঁকিলেন--“দিদি !-- 
দিদি!” 

কান্না-জমাঁট-কণ্ে বাহির হইতে মুণাল বলিল 
_"বাঁসনগুলে! বাইরে পড়ে রয়েছে দাদামশায় !» 

সাভ 

মুণালের সহ নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া অঙগকুল- 
বাবু তাহার জীর্ণ দেহথাঁনাকে কোনওরূপে 
টাঁনিতে টানিতে হাটের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । 
মীর্কণ্ডের পত্র তাহাকে লইয়া "সাসিতেই হইবে ! 
হতভাঁগ! ডাঁকপিয়ন একটু পরিশ্রনের ভয়ে হয় ত 
পত্র ছি'ড়িয়া ফেলে; আর ভাগ না হইলে 
কাহারও হাতে পাঠাইয়া দেয় দে আর 
দিবার নাম করে না। 


টা 


দাস টিসি পা ফাহারেহেযোকো কারার পাস এসি পাক্ষিক, এ উপছিপাছি লস্ট তা চিত 


বাঁধের উপর দিয়া পথ | হাটিতে তাহার পা " 
দুইধাঁনা যখন অবশ হইয়া আসিল তখন কতকটা 
শ্রীন্তি দূর করিবার জন্ তিনি একটা গাছের 
তলায় আশ্রয় লইলেন। 

অন্তরের মধ্যে অফুরন্ত চিন্তারি রাশি--সেই 
গ্লক বৎসরের শিশুটীকে বুকের এক এক ফৌটা 


া্ি-প তি লাই পাটি পালি পানি বিসিবি পাটি 21 


রক্ত দিয়া এতবড়টা করিয়াও একদিনের জন্য কাছ- 


ছাঁড়া হইতে দেন নাই ! আর আঁজ ঢুইমাস-_1” 

. হ্ঠাঁৎ তাহার অন্তরের মধ্যে কেমন আঁকুলি- 
ব্যাকুলি করিয়া উঠিল-_-এতদিনের মধ্যে এমনটা 
ত কোনও দিনই হয় নাই!...অস্তরের অস্থিরতা 
লইয়া তিনি একবার অসীমের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিলেন - সব স্থানটুকুই নীলিমাঁয় ভরা; 

' কোথাও এতটুকু মেঘের আঁচড় নাই। 

সেখাঁন হইতে উঠিয়া ছুই-এক পদ চলিতেই 
দেখিতে প1ইলেন, শান্তিসেনার একটা দল সেই 
দিকেই আসিতেছে । স্থিরভাবে তিনি সেই- 
খানেই ফ্লাড়াইয়া রহিলেন। 

তাহারা নিকটে আপিলে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“কোথা যাবে বাঁবা ?” 

উত্তর আসিল--'আইন-অমান্য করতে 1” 

“ও--তোমরা তাঁহঠলে যাচ্ছ আমার 
মার্কপ্ডের কাছে । দেখ বাঁবা, পয়ঙলার জন্যে বোধ 
হয় সে চিঠি লিখতে পারছে না) গোটাকতবক 
টাক! দেব, দেবে তাকে ?” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহারা বলিল-_ 
“কোথার যে যাক, তাঁর ত ঠিক নেই ) তা” ছাঁড়া, 
তাকে চিনি না-ও ৮ 

শ্রান্তভাবে অন্ুকুলবাবু বলিলেন-__-তাঁও 
বটে! আচ্ছা, এস বাঁবা। আর হ্যা) যদি দেখা শুনো 
হয়ে পরিচয় হয়, তাহ'লে বলো! বাঁবা তোমার 
দাঁদামশীয় তোমাকে আশীর্বাদ করেছেন 1” 

শান্তিসেনার দল চলিয়া! গেল। তিনি আরও 
কতকটা পথ অগ্রসর . হইতেই গ্রামের একটা 


গল্প-লহারা 


| সম বধ 


৯৮৮টি তাত সি পে ৯৫৯ পিপি পা লাস পি লাস পাছি তাস ৪ ৯ তসিটাসটিঠীৎ পিলার পপ সিপিবি তা রি পাতা 


লোকের সহিত ভাহার সাক্ষাৎ হইল | 

তাহাকে দেখিয়াই লোকটী বলিয়া উঠিল-_ 
“আপনার চিঠি এসেছে রায়মশায় |” 

হর্যাতিশ.য্য অন্ুকুলবাঁবুর মুখখানা প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল ; বলিলেন--“এসেছে, এসেছে! ও 
আমার মার্ক লিখেছে নিশ্চয়ই ! আঁমি জানি, 
চিঠি সে লেখেই-_াপয়ন বঁটা ছিড়ে ফেলে। 
পড় ত ভাই, কি লিখেছে__বেলা পড়ে এল 
-_চিশমাঁও আনি নি» 

চিঠিথাঁনা৷ পড়িয়া লোকটা গন্ভীরভাঁবেই 
বলিল--“ভাঁল আছে |» 

--ভাঁল আছে--কেমন ? এই যথেষ্ট ! দাও ত 

ভাঁই চিঠি। বাড়ীতে ভাল করে পড়ে দেখ ব।” 

দুইজনেই গ্রামের দিকে পা বাঁড়াইল। 

যখন তীহাঁরা গ্রামে আদিয়া পৌছিলেন, তখন 
সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । 

অন্ুকুলবাঁবু বাটাতে আসিয়া ডাঁকিলেন-_ 
“দিদি, ও দিদি! ভাঁর।র চিঠি এসেছে! বলিনি 
তোকে, পিয়ন ব্যাটা 'ছিড়ে ফেলে দেয় । সে ভাল 
আছে ; যোগীন পড়ে বললে । নিয়ে আয় ত দিদি, 
আঁলোট। আর ৯শমাটা ; পড়ে দেখি ।৮ 


মুণাল প্রদীপ জালিয়া দিলে, অঙ্গকুলবাঁবু পত্র 
পড়িতে পড়িতে গম্ভীর হইয়া গেলেন। মার্কপের 
নিকট হইতে পত্র আঁসে নাই; আসিয়াছে আইন- 
অমান্ঠ-পরিষণ হইতে--তাহার মৃত্যু-সংবাদ 
লহসা। 

অনুকুলবাবু ভাঁফিলেন “দিদি 1” 

তাহার চোখ-মুখের ভাব, বলিবার ভঙ্গী 
মুণালকে একটা অদূরাগত আশঙ্কায় ভরাইয়া 
তুলিল; সে ভয়ে ভয়ে ডাঁকিল -“কেন 
দাপামশায় !” 

সেদিন তুই কাঁজ কর্বাঁর কথা জিজ্ঞাসা 
কম্বছিলিঃ না? মার্কও তাই তোকে পথ বলে” 

য়েছে !...১, 


সেই রাত্রেই অনুকূলবাবু কৌঁখায় বাহির হইয়া 
গেলেন; আর ফিবিয়া আঁসিলেন না। 


শাহারহারা হানার 


_ ক্ষুধিতা_ 


রজত যেদিন লেখাঁর কাছ থেকে বিদাঁয় নিয়ে 
গেল, সে একটা ভরা'আধযাঁঢের এক কদর্য 
দিন। সকাল থেকে নিবিড় কাঁলো.মহে দল 
আকাশ ছেয়ে আছে) সে আবরণের কোথাও 
একবিন্দু ফাঁক নেই, যেন নিরেট খিলেন । 
অবিশ্রীন্ত ধাঁরাঁয় একঘেয়ে ঝম্‌ ঝম্‌ নম্‌ বৃষ্টি) 
মাঝে মাঝে মেঘের গুরু গুরু গুম গুম শব) 
বিছ্বাত্ধের চক-চকাঁনি ! চাঁবিদিকটা পচা, ভিজে 
অন্ধকার--যেন অসহ্য 'একঘেশেমী আর তিশা 
নোংরায় ধরিত্রীর সমস্ত রন্ধ ভরে' উঠেছে । 

রজত মুগকে হেসে বল্‌্লে, প্তুমি” বল না, 
আর কি ভাঁল দেখায়? ছেলেবেঙায় ভাঁলমন্দ 
ণা জেনে যা” করেছি, তা” আর ফিরবে 1 কিন্তু 
এখন জেনেশুনে ওসবে আর প্রবুত্তি হয় ল্‌ 
আঁজ বাঁদে কাল সংসারে ঢুকৃতে হবে 7) এখন যাতে 
দু'-পয়সা ঘরে আসে, সেই দিকেই মন দিতে 
হ'বে। তুমি কিছু মনে কোর না লেখা । এতদিন 
বা” করেছি, মনে হ'লে নিজেরই উপর দ্ণা হয |” 

এই দামী সত্যি কথাগুলো বলে রজত 
আবার একটা শুষ্ক হাসি হাসলে; তারপর 
চুপ করে রইঁল। কিন্ত ওপক্ষ থেকে কোনও 
সাঁড়াই এলী না। লেখা যেমন জান্ল'র 
গরাঁদে ধরে তাতে মাথা রেখে বাইরের দিকে 
চেয়ে . দাঁড়িয়েছিল, তেম্নিই রইল। জলের 
ঝাঁপট! এসে তার মুখে মাথায় লাগতে লগ) 
কিন্তু তাঁর মধ্যে সাড়া জাগাতে পাঁয়লে ন1। 

রজত খানিক বাঁদে উঠে দীঁড়িয়ে বললে, 
“আচ্ছা, চল্লুম তাঁ হলে । কথাটা বল্ব বল্ব 
করেও বলা হয় নি-তবে আসা আজকাল থ্বই 
কমিয়ে দিয়েছিলুমঃ তা” ত জানই |” 


শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


তারপর লে গাঁয়ে ছোট একটু আঁদরের 
'ন্ড মেরে মুখটাকে সপ্রতিভ কষ্বার বৃথা চেষ্টা 
করতে কষ্তে রজত বেরিয়ে গেল। লেখ। 
তেমনিই দাড়িয়ে রইল-_নিলিপ্ত, নির্ধিকাঁর, 
নিশ্চল ! 

তাঁর শরীর একেবারে অ-শ হয়ে গিয়েছিল ; 
দেহের মধ্যে রিম্‌ ঝিম ক'রে সমস্ত রক্ত যেন ঘ্ব 
বিনতে পরিণত হচ্ছিল। মাথাঁর মধ্যে ছিল 
প্রচণ্ড শৃন্ততা ; কিন্তু বাহিরের সেই নিক্ষিয়তাঁর 
মধ্যে ছিল একটা প্রচণ্ড জালা! 
এ সেই জালা, -যাঁকে ঈর্ষ। বল্লে অবিচার 
করা হবে; আর কামনা বললেও অন্যায় বঙ্গ 
হবে। তার প্রাণের প্রচণ্ড ক্ষুধা যেন সমস্ত 
অন্তরে দাঁবদাহের স্ষ্টি কর্ছিল। কিসের 
সে বহ্ছি, তা” সে নিজেই বুঝতে পায়্ছিল না; 
কিন্ত মনে হচ্ছিল, তাতেই সে সমস্ত পৃথিবী 
পুড়িয়ে ধ্বংস করে ফেল্তে পারবে । আগুন, 
শুধু আগুন ! তার দেহ, মন্তিক্ধ যেন কিছুতেই সে 
আগুনকে ধরে রাখতে পারবে না-তা” একদিন 
ছড়িয়ে পড় বেই ! | 

জলের ধারা প্রচণ্ড হয়ে উঠতে একটা সশব্দ 
দীর্ঘনশ্ব(সের সঙ্গে সঙ্গে লেখার চমক ভাঁগল। 
জান্লা বন্ধ করে ভেতরে এসে দাড়িয়ে শুন্য 
ঘরের দিকে চাইতেই আবার যেন তাঁর মাথার 
মধ্যে নূতন করে চিড়িক মেরে উঠল; নে আল- 
মারিটা ঠেস্‌ দিয়ে সেইথাঁনেই পপাঁদ্‌ ক'রে বসে, 
পড়ল। 

ছবির মত চোখের 'সাম্‌নে চম্পট রেখয়ি ফুটে 
উঠল আগেকার ঘটনাগুলে!-- এমনই একটা 
বর্ষার পচা গুমোট সন্ধ্যায় লেগাদের বাড়ীর 


পলি পি পা পাটি পি লে 


০০০ 


ছি লী তা রসি হাসিল জি পান ঠীছি পদ এসি পি লি ঠা সিসি 


দোরে.সে এসে গড়ায় | সে তখনফাষঠিকাসে পড়ে। 
কালে রোগ! ছেলেটা, ভাঁদাভাসা চোখ, ললাঁটে 
ঘামের রেখা, মুখে অনভ্যন্ততার লঙ্জাগোঁপনতার 
সঙ্কোচ-_ 

কৈশোঁর-যৌবনের সন্ধিস্থলে এসে রেখার 
নারী হৃদয় বোধ করি এরই প্রতীক্ষায় উন্ম,থ হয়ে 
ছিল। মুহূর্তের পরিচয়-ক্ষণে লাঁভ-লোঁকসানের 
দিকে না চেয়ে সে নিঃশেষে আপনাকে রজতের 
পাঁয়ে বিলিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল । 
হিতৈধীর দল সমস্বরে তাঁকে সচেতন ক'রে 
দিতে চাঁইল-_এ পথ তার জন্য বিধাঁতা তৈরী 
করে নি--এখন না ফিরলে শেষে দুঃখের লীমা- 


পরিসীমা থাঁকৃবে না। 
কিন্ত তাদের সে কথায় কাণ দেবার সময় 
বা জুযোগ তার ছিল না। রজতের দেওয়া 


আধফোটা কবিতার উপহার গুঞ্জন সুরে তার 
কাঁণে অ ময় ঢালত । চুপটী ক'রে রজতের কোলে 
মাথ] রেখে সে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকত । 

একটা দিনের কথা তাঁর বিশেষ করে 
মনে আছে। বর্ষার অপরাহ্নে রজতের কোলে 
মাথা দিয়ে সে শুয়ে রজত মৃছুম্বরে কবিতা 
আবৃত্তি করছিল» 

_-"জীবনের প্রতিদিন 

তোমার আলোক পাঁরে বিচ্ছেদবিহীন, 

জীবনের প্রতিরাত্রি হবে সুমধুর 

মীধুধ্যে তোমার ! বাঁজিবে তোমার সুর 

সর্ধবদেহে মনে ! জীবনের প্রতি স্থথে 

পড়িবে তোমার শুত্র হাঁসি, প্রতি ছুখে 

পড়িবে তোমার অশ্রজল, প্রতিকাঁজে 

রবে তব শুভ হস্ত দু”্টা, গৃহ মাঝে 

জাগায়ে রাখিবে সদা সুমঙ্গল জ্যোতি !» 

আর একদিন তার ছুস্টা হাত নিজের বুকে 
. চেপে ধরে বলেছিল-- 

শুধু ঢেকে দাও 
আমার সর্বাঁঙ্গ মন তোমার অঞ্চলে, 


গল্প-লহরী 
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০৮৯ 
৬ পি তি লেস তালি রতি লিও, পাতি গছ গিরি লা ৪ সরস পারা এ সার্ট 


পর্ব হরণ করি ল লহ হ্‌গো সবলে 
আমার আমারে! নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়া 
অন্তর রহস্য তব শুনে নিই প্রিয়া! 
তোমার হৃদয় কম্প অন্গুলির মতো 
আমার হদয়-তন্ত্রী করিয়া প্রহত 
সজীত তরঙ্গ ধবনি উঠিবে গুঞ্জরি, 
সমস্ত জীবনব্যাপি থরথর করি! 


হাঁয় রে! আজ কোথায় সে দিন ! লেখার মনে 
পড়তে লাগ ল,__ কেমন করে সেই সব আদরের 
তীব্রতা কমে রজতের মনে ধীরে ধীরে একটা 
সুক্স তাচ্ছিল্যের ভাঁব মাথা তুলে দীড়াল। 
তারপর স্থরু হোঁল লেখার মাঁন-অভিমানের 
খেলা! সেষে অ ভমাঁন করেছে, প্রতি ক্ষেত্রে 
সেটা রজতকে জানিয়ে দিলে । প্রথম প্রথম 
রজত একটু-আটু মাঁনভঞ্জনের পাল! 
গাইত) ক্রমে তাঁর অভিমাঁনটাঁকেও 
সে তুচ্ছ ক'রে যেতে লাঁগল। অসহ্য জালাঁয় 
লেখার মন ভবে; উঠল কিন্তু উপায় কি? 
বিশ্বের হাঁটে ঘে দেউলিয়া নাঁম লিখিয়ে বসে, 
আছে, মহাঁজনের পদবী তার আস্বে কোথা 
থেকে? ,. 

হঠাৎ লেখার মুখে হাঁসি ফুটে উঠ ল। তাঁর 
নন্দরাঁণী নামটা এক দন রজতের কাঁণে আনন্দ 
দিতে পারে নি বলে সে আদর করে তাঁর নাম 
রেখেছিল লেখা । এই নামটা ধরে, ডেকে যেন 
তাঁর আর তৃপ্তি হত না! কিন্ত, এখন? হায়! 
কণ্টা বছর যেতে-না যেতেই সব শেষ হয়ে গেল ! 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হোল-_রাত্রিও বেড়ে চলল-_ 
আকাশ তার একঘেয়ে অশ্রীস্ত বর্ষণের ঝমঝম 
শব্দে চারিদিক ভারী ক'রে তুলতে লাগল । 
অন্ধকার ঘরে বসে বসে” বহুক্ষণ বাদে লেখার 
ছু' চোখ বেয়ে আকুলধাঁরায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । মানুষের বাসনা কি এমনি চঞ্চল ! 


ক পঁ ৬ 


সে 


পরের দিন থেকে লেখার সহকর্শিনীদের 
কাছ থেকে অজন্ন বিদ্রপ সুরু হোল । ভদ্র- 
লোকের ছেলের ছুদিনের সোহাগে সে ধরা- 
খাঁনাকে সরার মতই দেখেছিল ; অথচ যাঁরা ওই 
পথে বহুদিন থেকে আছে, তাঁদের গ্রাহা পযন্ত 
করত না । এখন গেল ত! 
দিন কাঁটুতে লাগল | এমন ক'রে যে চল্বে নাঃ 
একথা লেগ বহুদিনই বুনেছিল এবং স্মরণ করিয়ে 
দেবার লৌকেরও অভাঁব ছিল না । কিন্ত আবার 
পঙ্কিল পথে পা দিতে তার মোঁটে ইচ্ছা করছিল 
না; মনে হ'লে তার ভয়ানক কান্না পেত । 
কিন্য হাতের টাকা ক্রমে ফখিয়ে এল; 
রজতের কাছে চাঁইবাবও ভার প্রবৃন্তি হোল না 
যে লাঁণি মেরে চলে গেল, তার পায়ে 
ধরতে হবে? ছিঃ! সমস্তদিনউপোঁষ কাধে 
পড়ে থেকে সন্ধ্যার আগে অন্য মেয়েদের 
তাড়নায় হাঁড়িকাঠের পথে পাঠার মত সেদিন সে 
কলঘরের দিকে গ! ধুতে যাত্রা করুলে। তারপর 
সাজসজ্জা ক'রে ছাঁদে উঠে গিয়ে বসে রইল । 
খবর এল-_বাবু এসেছে |” 


দোঁরের কাছে ঈলাড়িয়ে যেতেই পেছন থেকে 
তাঁ্&া এলঃ “আবার থমকে দীড়ালি কেন? 
এগিয়ে যা না-মাইরি, এত ঢংও জানিস 1» 


ঘরে ঢুকে লেখা এক পাশে সন্তর্পণে বসে 
পড়ল । বাবুর রসিকতার চেষ্টা আছে! একটু 
হেসে ব্ল্ল্নে “তুমি ত দেখি নিজের মাঁগের 
মতই লজ্জা কর্ছ--এা _ হ্যাং. হা1১-৮” 


খান 


ও তরফ থেকে সাড়া এল না) বাঁবুটা পুনরাঁয় 
প্রশ্ন করলেন, “তোমার নাম কি ?” 

পলো 
পে বল্লে, পনন্দরাঁণী” 

“বেশ বেশ - শোন, এ ধারে এস--” 

গায়ে হাত দিতেই লেখ! 
দাড়াল। পরমুহুর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


হ্লুধিভা 


৬৫ পি তি গস এসি টস পপি লি ভাসি রসিদ পাটি পিল সপ স্পিনাসিিসিরসিরিসিসিপাসিলীত পিঠ তা? 


ব্ল্তে গিয়ে থেমে আস্তে আস্তে 


সোজা উঠে 


ডে 
বাঁড়ীওয়ালী নথ ই” করে এসে পড়লেন; 
বল্লেন, “ঢলে এলি যে?” 
«ওকে তাঁড়িয়ে দাও মাসি, ও মদ শীয়।” 


«ওঃ, মদ খায়! ওরে আমার নেকী রে!” 
বিশ্রী একট; কটুক্তি ক'রে তিনি ঝাঁঝিয়ে 
উঠলেন। 

“যা” ঘরে গিয়ে যর করে বসা গে) 


“না মাসি, সে আমি পার্ব না। ওকে 
তাড়িয়ে দাও) নইলে আমি গলায় দড়ী দেব, নয় 
পুলিসে "বর দেব 1” 

বাড়ীওয়াঁলী গালে হাত দিয়ে বল্লেঃ পিন্তি 
মেয়ে বটে বাছা! বা” জানো কর) তবে ভাঁড়াটা 
জড়িয়ে রাতে পাঁর্ব না এ কিন্ত স্পট জানিয়ে 
বাঁখ ল্ম |” 

বছর ভিনেক পরের কথা । একদিন খুজতে 
খ'জতে লেখা রজতের বাঁড়ীর সাম্নে এসে 
দাঁড়াল । রজত তথন বাইদের ঘরে বসে আছে । 
আগেকার চেয়ে একটু মোটা হয়েছে । পাশে 
কতকগুলি বন্ধ, তাঁদের সঙ্গে ইয়ারকী চলেছে 
যেন আনন্দের শোতে সারা পৃথিবীটাই আজ 
তাঁরা ভাসিয়ে দিতে চায়! লেখার বুক যেন 
চেপে আস্তে লাগল- দম বন্ধ হয়ে এল! সে 
মুচ্ছাহতার মতো দরজার এক কোণে এসে 

থা দিয়ে ঈীড়াল। 

তাঁরপর থেকে প্রত্যহ তাঁর গোঁপন অভিসার 
স্বুক হোল। এই একবার মাত্র তাঁকে দূর থেকে 
দেখবার জন্য তার সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে থাকৃত। 
যেদিন দেখতে পেত, সেদিন সমন্ত রাত্রি যেন 
তাঁকে অন্তরে-অন্তরে আলিজন করতে থাকৃত ! 
আর বেদিন দেখা হত না) সেদিন মনে হ'ত, 
যেন সারাদিন ব্যর্থ হয়ে গেল ! 

সহসা! একদিন দেখ লে বাড়ী থেকে একটা 
চাঁকর একটা ছোট ছেলে কোলে করে বেরুচ্ছে । 
দেখেই সে চিন্তে পাঁর়লে এ রজতের ছেলে । 


২৩০৯, 


গল্লপ-লহরা 


[ সপ্তম ব্য 


লী পি পি. বসির 
পিতা সিসি পিসি পাস পাস পাটি পিস পি লী, পি, পো বাসটি ক ৪৯৯ পাস তি লী পস্সিপসিিপীসি ৩ কী সিসি পাপা সির সস পস শোস্টিিসি আপস পাস্পিসপিস্পিিসিজাসিপাসিলীসিলীছি তি পাস পসিপাস্টিীসিাসি লি রা পাস্তা সিসি এসিত সিলসিিস্ছি পসরা সিল দি পা্িলিসসিতীসটি পাসিত পাস 


সে চাকরটাকে একটু আড়ালে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এই বাড়ীতে থাক ?” 

“আজে হ্যা, মা ঠাকৃরণ | 

“ছেলেটি বাঁবুর ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

“-- মানে, রজতবাঁবুর ?” 

£আজ্ে 1” 

লেখা আঁগ্রহে হাত বাড়িয়ে ছেলেকে কোলে 
কর়ূলে। তারপর গভীর আলিঙ্গনে তাঁকে 
বুকে চেপে ধয়ূলে _মা যেমন ক'রে তার ছেলেকে 
আলিঙ্গন করে! | 

চাঁকরের হাতে আঁচল থেকে দুণ্টাটাকা 
বার করে দিয়ে তাঁর বিম্মিত দৃষ্টিকে লঙ্জিত 
ক'রে দিলে । তারপর মিনতি ক'রে বল্লে, “বাবা, 
তুমি খোকাকে নিয়ে যখন বেড়াতে বেরোবে, 
তখন আমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে? অনেক টাঁকা 
দেব।” 

চাকর ঘাঁড় .নড়ে বল্লেঃ “না মা? বাবু জান্তে 
পায়ূলে শির বাঁচবে না। সে আমি পা্ব না।” 

লেখার কোনও লজ্জাই ছিল নাঁ; সে বল্লে; 
"না হয় আমি রোজ এইথাঁনে আস্ব) তুমি ওকে 
নিয়ে এস। পার্বে ত?” 

বারকতক ইতস্ততঃ ক'রে সে রাজী হোল। 
তখন লেখা আর একবার ছেলোঈকে বুকে চেপে 
ধরে' চুমো খেয়ে তাঁকে চাঁকরের কোলে ফিরিয়ে 
দিলে। ঠিকসেই দময় পেছন থেকে শোনা 
গেল, “এই খোকাকে নিয়ে এখানে কেন 
এসেছিস্‌ ?” 


প্রশ্নকর্তী রজজত। চোঁখে চোখ মিল্ল। 
লেখার মুখ ছাঁয়ের মত সাদা হয়ে গেল। 
রজত বল্লে, “লেখা, তুমি !” 

তাঁরপর ফিরে চাঁকরকে বল্লে, “তুই এইরকম 
করে খোকাকে নিয়ে যেখানে সেখানে যাস 
আর যাঁর তার কাঁলে দিস ; দাঁড়া আজ তোর 
পিঠের চাঁমড়া তুল্ব । য।” এখান থেকে নিয়ে যা” |” 

চাঁকর তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। রজত 
বল্লেঃ “এ আবার কি নতুন ঢং লেখা ! আঁজ- 
ক।ল ছেলে ধরা ব্যবসা কর্ছ ন' কি? তারপর, 
এখন তুমি কার কাছে আছ? চেহারা ত 
বিশেষ ভাল দেখছি না ।” 

লেখা চুপ ক'রে রইল । রজত বলেই চল্ল, 
“বন্ধু-বান্ধবেরা ধরেছে একটা গাডেন পাটা দেবার 
জন্য | ছু*-চাঁরঞজন মেয়েমাছুষও আন্তে হবে। 
থবর দেব; যদি তোমার সময় থাকে ত 
তুমিও যেও। আর টাকাঁকড়ির কিছু 
দরকার হয় ত বল”; সেদিন কিছু দিয়েদেব, 
খন |» 

রজত শেষের কথাটা বল্বাঁর আগে লেখাঁর 
নিরাভরণ দেহের দিকে চেয়েছিল। লেখ! 


কাঁপড়টা ভাঁল ক'রে গাঁয়ে টে ন দিলে । 

রজত বলুলে, “যাঁই এখন ; কে আবার দেখে 
ফেল্বে। তুমিও অমন করে বান্তায়-ঘাঁটে 
চাঁকর-বাঁকরকে ডেক না; নানারকম 
হ'তে পারে? বুঝেছ ? 

লেখা কথা বল্তে পারলে না) শুধু ঘাঁড় নেড়ে 
জানালে, “আচ্ছা 1” 


কথা 





- হানাবাঁড়ি_: 


তখন প্রায় রাত্রি ন”্টার কাছাকান্ছি। উপ্টা- 
ডিক্ষির খালের ধাঁরে একটা চায়ের দোকানে চারি 
বন্ধুতে তর্ক চলছিল । 

সুনির্শ্ল বল্ছিলঃ “নব বাঁজে কথা হ্যা, 
বাড়ীটায় ক'কজন মার পড়েছে মানি-_কিন্ত 
এমন একটাঁও বাড়ী দেখাঁতে পার, যেখানে 
কখনও কেউ মরে নি। ভাঙ্গা ঝর্ঝরে বাড়ী, দরজা 
জানাঁলাগুলা নড়নড় করছে, একটু বাতা» 
বইস্সেই নানারকম শব্দ হয়_-তীতু লোকে অমনি 
রূটিয়ে দেয়_ভূত কাদ্ছে_ভূত, না ঘোড়ার 
ডিম!” 

৬ুতাঁপ আর অমিয় তাদের চাঁয়ের শুন্য বাঁটা 
দুষ্টা তক্তা বাঁরকরা পুরান টেবিলের উপর রেখে 
তার মুখের দিকে এমনিভাবে তাকিয়ে রইল, 
ঘা” দেখে সুনির্মল সত্যিসত্যিই হেসে ফেল্লে। 

অমিয় একটু আমতা আমতা ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলে, “আচ্ছা, কালী-দী” তুমিও কি ও সব 
বিশ্বাস কর? না?” 

কাঁলীধন টেবিলের একধারে বসে? তাঁর চায়ের 
বাটাটায় একটু একটু চুমুক দিতে দিতে চা-টা 
বেশ আরাম ক'রে উপভোগ কর্ছিল। অমিয় 
বেন্ুনির্মলের কাছে কোনও রকম উৎসাহ পেয়ে 
অবশেষে তার কাছে কিছু প্রত্যাশা করছে, সেটা 
বুঝতে পেরে বল্লে,আমি ওর মাঝামাঝি ) ভূতও 
মানি, ভবিষ্যৎও মানি |” 

প্রতাপ এবার একটু সাহস পেয়ে বল্লে” ওঃ ! 
শুনে বদ্দি বল্লে যে ভূত নেই, ত একদম নেই। 
আমার এক জ্যাঠাই স্বচক্ষে দেখেছিলেন,_- 
'একটা-।৮ 

অমিয় বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে সায় দিয়ে 


প্রীমমরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, এম-এবি এল 


বল্লে+“যা” বল্লেঃ প্রতাপ-দা”-_স্বনিন্মল দিন দিন 
ঘোরতর না স্তক হয়ে যাচ্ছে--ভূত মাঁনে না ।” 

স্থনির্ম্ল হো-হো করে হেসে উঠল) বল্লে, 
“কিন্ত এর মধ্যে সব চেয়ে মজা কি জানিস্‌ 
অমিয়, সবাই বলে অমুক দেখেছে ; আমি 
দেখেছি, -- এ কথা কাউকে বল্তে শুনেছিস্‌ ?” 

কাঁলীধন বল্লে, “আচ্ছা নির্মল, যদি তোর 
বিশ্বাস করিয়ে দিতে পারি ?” 

স্থনির্মল বল্লেঃ “চিরকাল তোমার নাম 
কষ্‌তে থাকৃব। তুমি ত আমায় নতুন কিছু 
শিখিয়ে দেবে তা” হলে !» 

কালীধন বল্লেঃ “এই রাস্তাটা বরাঁবর সোঁজা 
পৃবদিকে চলে গ্যাছে জানিন্‌ ত- রেল লাইনটা 
পাঁর হয়েই সাঁম্‌নে যে বড়বাঁড়ীটা দেখতে পাওয়া 
যাঁয়, লোকে বলে ওটা হানা বাঁড়ী-_-ও বাড়ীতে 
এ পধ্যন্ত যতগুলো! ভাঁড়াটে এসেছে, তাঁদের ম ধ্য 
একজন-না-একজন আস্বার ঠিক দুঃ-একদিনের 
মধ্যেই নিশ্চয় মরেছে । সেই থেকে ও বাড়ীটা 
আর কেউ ভাঁড় নিতে চায় না); বাড়ীটা অমনি 
খালি পড়ে রয়েছে_-প্রায় পাঁচ-ছ"বৎসরের 
উপর বাড়ীটা খালি ।” 

সুনির্ম্ল বল্লে, “তা” এতদিন ত হবেই ; তা, 
না হলে গঞ«টা ঠিক জমে উঠবে কেন ?” 

অমিয় বললে, “আঁচ্ছাঃ দশ টাঁকা বাজী, যর্দি 
তুই ও বাড়ীতে একলা একটা রাত কাটাতে 
পারিস্‌।” 

প্রতীপ বল্লেঃ “আমারও পঁচিশ ।৮ 

সুনির্ধল বল্লেঃ “আদি একলা ও বাড়ীতে 
কখনই থাকৃব না, তোদের বাঁজীব লোভেও না ।৮ 

প্রতাপ ব্যঙ্গের স্বরে বল্‌লেঃ “ভূতের ভয়ে ?* 


৩০৪ : 


্সিএতা সি তি পি 
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কালীধন বল্লে, তুই ত ভূত ত মানিদ্‌ না) 
তবে কি জন্ত-জাঁনোয়ারের ভয় ?” 

স্থনিন্মল বল্লে; “তা” তোমরা যাই কেন ভাঁব 
না কাঁলী-দাঁ? 1” 

কালীধন বললে, “আচ্ছা, স্ুনিন্মলের কথা 
থাক--চল্‌ না আমরা সকলে মিলেই যাই । আনা 
চারজন আঁছি, ভয়টয় হয় ত নাঁও পেতে পারি 
তা” হ'লে এতদিনকাঁর একটা মিথ্যে ভয় স ন্দহ 
ভেঙ্গে ঘাঁবে। বাঁড়ীওয়ালার কাঁছ থেকে এক- 
দিনের ফিটের খরচাঁও আঁদাঁয় ক'রে নেওয়া 
যাবে খন। কি বলিস্‌ তোরা ?" 

ফি স্মুন্তি-সবাই তখুনি 
গেল । 

অমিয় বল্‌লেঃ “আমরা যে হানীবাঁড়ীতে বাচ্ছি, 
একথাটা কিন্ত চাওয়ালাঁকে জানিয়ে দেওয়া 
উচিত--বলা ত বার না-বদি কিছু ভালমন্দ 
ঘটে_-ও তবু মকাঁগে একটা খবর দিতে পাঁর্বে |” 

কাঁলীধন তাঁর কথায় বাঁজা হ'ল । 


রাজা হয়ে 


চাঁওয়ালা সব শু;ন বললে? “কি সর্বনাশ! 
আপনারা যাবেন ওই হাঁনাবাড়ীতে - এই সেদিন 
একট। লোক ওই বাড়ীতে মারা পড়েছে !” 

অমিয ও প্রতাপ উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা 
করলে _ণক, কি রকমট। মশায় ?” 

চাঁওয়ালা বললে; “একটা ভিখিরী ঘুরতে 
ুরতে ওখাঁনে উঠেছিল--সকালে দেখা গেল যে, 
সে মরে উঠনের ধারে পড়ে আছে ।” 

স্থনির্দমল বন্লে, “ব্যাটা অনেকদিন খেতে 
পায় নি- খিদের জালাঁয় মাথা বিগ'ড় গিয়েছিল 
--হয় ত তা'তেই আত্মহত্যা করেছে-বাঁড়ীটার 
সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক ?” 

চাওয়াল। বল্ল, “না মশায়, ওখানে বাবার 
আগে সবাই ত আমরা তাকে দেখেছিলাম - 
আত্মহত্যা কর্বার মৃত কোন লক্ষণ তাঁর 
ছিল না |” 


গল্প-লহরী 


পাস সিপস্টিলি সত ছি পারছি সিন ০। 


[ সপ্তম বর্ষ 


পাটি তাসিলাইিপাসটিাসটি পা পি লস 85871757752 টা 


স্ুনির্মল বদূলে, "সে সেযাই হোক, আমরা নিজে 
গিয়ে স্বচক্ষে ব্যাপারটা দেখে আস্ব আজ ।” 

চাঁওয়ালা বল্লেঃ “বারণ কর্লুমঃ আপনারা 
বদি-না শোনেনঃ কি করব ?” 

রাত্রি তখন প্রায় এগাঁরটা । খালের রাস্তাটা 
প্রায় জনশৃন্ত ; কটচৎ ছু একটা লোক পথ 
দিয়ে যাঁতীয়াঁত করছে । রাস্তার ছু পাশের বস্তির 
আ.লাগুলো প্রায় নিভে এসেছে । দূরে রেল 
লাইনের উপরের আলোটা প্রকাণ্ড হয়ে দপ দপ 
ক'রে জল্ছিল | চারি বন্ধুতে হাঁনাবাড়ীর দিকে 
বাঁত্রা করলে । 

খানিকটা পথ চলার পর, অমিয় বল্লে, 
“স্থনিম্্লটাঁর একটা খেয়াল মেটাতে আমাদের 
আঁজ ঘুম মাটা--আরও কত বে কপালে দুঃখ 
আছে, কে জানে 1” 

কালীধন বললে, “আ রে, ঘাঁবডাঁচ্ছিদ কেন 
অমি-_-আমরাঁ ত একটা সতকাঁজেই যাচ্ছি__-পরের 
উপকার কর্তে হ'লে নিজেদের একটু কষ্ট স্বীকাঁর 
করতে হয়। প্রতাঁপ বাতিগুলো ঠিক ক'রে নিয়ে- 
ছিস্‌ ত?” 

প্রতাপ বল্লেঃ “ই 
দোকাঁনটাঁয় পেলুন, 


ই; গোটা তিন-চার যা” এ 
তা? নিয়েছি ৮ * 


রেল লাইনটা পাঁর হবার পর থেকেই 
রাস্তাটা ব্যিম অন্ধকার চাদের মিট্মিটে 


আলোতে বা” অল্প অল্প পথ দেখ! যাঁচ্ছিল, তাঁই- 
তেই তারা এগিয়ে চল্ছিল | মাঝে মাঝে বেখাঁনে 
ঘন গাছপালায় রাস্তাটা অন্ধকার হয়ে গেছে, 
সেখানে তারা ছু”-চার'র হোঁচট খাচ্ছিল। 

প্রতাপ একবার বিরক্ত হয়ে বল্লে, “একেই 
বলে হ্ুখে থাকৃতে ভূতে কিলোয়” ! কোথায় 
আরাম ক'রে বাড়ীতে ঘুমৃতুম, তা” নয়, চলেছি 
ভুতের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে। আর কতটা 
কাঁলী-দা” ?” 

কাঁলীধন বল্লে, “প্রায় এসে পড়েছি --একটু 
এগিয়ে গেলেই সাম্নে 1” 


ভাদ্র, ১৩৩৮ ] 


৯২৮৩ ৯৯৪৯ লাখ ািতিসিলীছিলাসি দাপট বাসার পালিত 


সকলে নিঃশবে পথ চল্তে লাগল। কেবল 
প্রতাপ মাঁঝে মাঝে স্ুনির্মলকে আজকের এই 
কর্মভোগের জন্যে গালাগালি দিচ্ছিল। 


পাঠ তিতির ও ভপাসিতািঠ*/৯ি 


বাঁড়ীটা ঘন গাঁছপালায় একেবারে যেন চাঁপা 


পড়েছে--সাম্নে থেকে প্রায় কিছুই দেখতে 
পাওয়া যাঁয় না । গেট থেকে যে রাস্তাটা বরাবর 
বাঁড়ী পর্যন্ত গিয়েছে, সেটা প্রায় আগাছায় 
অদৃশ্য । কোনও রকমে হাতড়াঁতে হাঁতড়াতে চার 
বন্ধুতে বাড়ীর দরজার সামনে এসে দীড়াল। 

কাঁলীধন বল্লে, “কপাটটা বোধ হয় বন্ধ__ 
চল্‌, পিছনের জানালা দিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢোকা 
যাক ।৮ 

স্থনির্মল বললে, “জানালা দিয়ে কেন? 
আমর! চোর নাকি? ভদ্রলোকের মত সাম্নের 
দরজ! দিয়েই ঢুকৃব | এই বলে” সে খুব জোরে 
দরজার কড়াঁটা নেড়ে দিলে । 


অমিয় বললে, “কি পাগলামী কর্‌্ছিস্‌ 
নিম্মল ?” 

স্ুনির্দল বল্লে, “ভূতের বাড়ী_ ভূতুড়ে 
চাঁকরগুলা হয় ত ঘুমিয়ে পড়েছে--কড়া নেড়ে 


তাঁদের জাগিয়ে দিচ্ছি--এতগুলো ভদ্রলোক 
এসেছে-_দরজা! খুলে দিক্‌ কড়াটা আরও 
জোরে নেড়ে দিয়ে একটু সামনের দিকে ঠেল্তেই 
দরজাটা খুলে গেল। 

সুনির্মল বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে বল্লে, “বাঃ, 
দরজাটা ত (খোলাই রয়েছে দেখছি! চলে এস 
সব |» 

প্রতাপ বল্‌লে; “কক্ষণ না! এসে দেখলাম 
দরজা বন্ধ--এখন বল্ছ খোলা-_নিশ্চয়ই ভেতর 
থেকে কেউ খুলে দিয়েছে ।” 

কালীধন বল্লে, “ওসব কথা এখন বলতে 
নেই রে, দেশলাই বার কর্‌--আলোটা জ্বাল্তে 
হবে ।” 
_. স্ুনির্মল পকেট থেকে একটা দেশালাই বাঁর 
ক'রে দিলে; কালীধন হাঁত আড়াল দিয়ে 


হানাবাড়ী 


পপি পসপিসপসিিপসিতিিতি১ত* তত € ৯ ০৯ তে 


৩০৫ 


১ পলি রাস্সিরী সিল সিসিক সিলসিলা ইল সী লী । 


বাতিটা জালিয়ে নিয়ে বারি উঠনের দিকে 
এগিয়ে গেল । 

স্থনির্মল বল্লে, “দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও ; 
বড় বাতাসের জোর; বাতিটা নিভে যাবে 1৮ 

পিছন থেকে প্রতাঁপ বল্লে, “দরজা বন্ধ হয়ে 
গেছে ।” 

অমিয় পিছন ফিরে জিজ্ঞাসা করলে, “কে বন্ধ 
কর্‌লে ?” 

সকলেই থম্‌কে দাঁড়িয়ে প্রতাপের দিকে 
তাকালে । প্রতাপ একটু থতমত খেয়ে ব্ল্লে, 
“হয় ত আমিই-__কিন্তু কথন করেছি মনে পড়ছে 
511” 

কালীধন কি-একটা বল্তে গিয়ে থেমে গেল। 
সে বেশ ক'রে হাতের চেটোটা! গোল কঃরে ধরে, 
বাতির আলোটা বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিল । 
তারা যতই সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, ততই 
মনে হচ্ছিল; যেন দেওয়ালের ছায়াগুলাও সৰ 
নাচতে নাচতে তাদের সঙ্গে যেতে যেতে দেওয়ালের 
কোণে গিয়ে সব মিলিয়ে গেল । 

দৌতলায় ওঠবার সিড়ির ধাপে পা দিয়েই 
কাঁলীধন বল্লে, “সামূলে ৮ 

তারপর আঁলোটা সামনে ধরতে সকলে 
সিডির ধারে সব ভাঙ্গাচোরাগুলো দেখে দেখে 


পে ত৯ লতি রাস ৪ 


সাঁরধানে ওপরে উঠে গেল। 

স্ুনির্নল সিঁড়ির একটা ভাঙ্গা জায়গা 
দেখিয়ে বললে, “হয় ত এইখান থেকে পড়ে 
ভিখিরীটা মরেছে ৮ 

অমিয় বল্লেঃ “বাড়ীর চারিদিকই ত. 


ভাঙ্গাচোরা ; একটা ভাল ঘর দেখে নিয়ে চল 
একটা ঘুম দেওয়া যাক । প্রতাপ, তোমার 
বিড়িগুলো কি হল?” | 
প্রতাপ বল্‌লেঃ “পকেটের মধ্যে আছে বটে, 
কিন্তু দু'হাত জোড়া, দিতে পায়্ছি না।” 
কালীধন আলো! নিয়ে সবার আগে যাচ্ছিল; 


৬০৬. 


গল্পমলহয়ী 


[ সপ্তম বর্ষ 


সর্প 
পস্টিপসসিস্ছিত সিরসপিলিিতা সিসির লস লী ঠাসা লিলি পলিসি লি তাসসিতি সি 0 পাতিল তি পাতি তি লা পা রসিলাপিপাস্প স্পা সসিপাস্টিল সি পাস্তা সিএস পিসির ৯ লাতি পাতলা উস পিপাসিতসছি লা লী বাসি পা এসি পাছি র ৯ স্টিল পানি পাসিপাছি এসি রািত উতাসিপীসিাসিপাসিপাস্ি তির সি 


সে একুটা ঘরের দরজা খুলে বল্লে, প্চল্‌ঃ এই 
ঘরটাতেই বসা যাঁক.1” 

ছোট্ট ঘর। সামনের বাগানের দিকে দুষ্টা 
জান্লা; আর একটা জান্লা, একটা দরজা 
উঠাঁনের উপরের বারান্দার দিকে । 

কাঁলীধন বাতিটা একটা জান্লার মাথার 
উপরের তাঁকে বসিয়ে দিলে । সকলে মেঝের 
উপর বসে পড়ল। 

প্রতাপ পকেট থেকে বিড়ির ৰাঙ্ডিলটা বার 
ক'রে সকলকে একটা একটা বিডি দিয়ে বল্লে, 
প্যস্, আর কোথাও না বাবা) স্বর্গে যেতে 
বল্লেও আর “পাদমেকং না গচ্ছামি” |” 

অমিয় বিড়িটা ধরিয়ে জোরে দুটো টাঁন দিয়ে 
বল্লে, “সব ত হল; কিন্তু জল চাঁই যে- তে্টায় 
ছাতি ফাটবার উপক্রম হয়েছে ।” 

স্ুনির্শল হেলে বললে, হয় ত সাহেব 
বাড়ীতেই এসেছি--ঘণ্টা বাজাও--জল আপনি 
চলে আস্বে।” তার গলাটা যেন একটু ধরা-ধরা 
--কিন্তু কেউ সেটা লক্ষ্য কর্‌লে না । 

প্রতাপ গোড়া থেকেই স্ুনির্মলের উপর চটে 
ছিল) সে বন্লে, “দেখ, নির্মল, ফের যদি 
চ্যাউড়াঁমি করূৰি তঠাটিয়ে. তোর মাথার খুলি 
উড়িয়ে দেব ।” 

কালীধন বল্লে, “আচ্ছা নির্মল; তুই ত ভূত 
মানিস্‌ না, তোর আর ভয় কি? যা” না; একটু 
জল যোগাড় ক'রে আন্‌ না।» 

স্থনির্শাল কোনও জবাব দিলে না--স্বধু 
একটু হাস্লে। 

অমিয় বল্‌লে, “আর এখানে থেকে কাজ নেই 
কালী-দা” । অনেকক্ষণ ত থাকা গেল-_ 
চল, এইবার ফেরা যাক. । ভূত না হয় নাই বিশ্বাস 
করূলে-_কিন্ত লৌকের নার্ভদ্এর উপর ত কারুর 
কোঁনও হাত নেই। যত খুসী তোমরা হাঁসতে 
পার; কিন্ত আমি নিশ্চয়ই বল্ছিঃ_নীচে দরজা 
বন্ধ কবার শব্ধ আমি ম্পষ্ট শুনতে পেয়েছি ।” 


স্থুনির্িল বল্লেঃ “আমিও যেন ওই রকম কি- 
একটা শব্দ শুনতে পেয়েছিলুম।৮ 

কালীধন হো-হো করে হেসে বল্লে-- 
“সাবাস্‌ নির্মল, এর মধ্যেই বিশ্বাস করতে আরন্ত 
ক'রে দিয়েছিস্‌! তবুও এখনও সবটা শেষ হয় নি 
_-এরপর ত তুই গোঁড়া ভূততক্ত হয়ে পড়বি। 
এখন একটু জল আন্‌ ?” 

স্ুনির্মূল খুব জোরে ঘাঁড় নেড়ে বল্লেঃ পনা 1” 

প্রতাঁপ বল্লে, “জীবনের একটা রাঁতি যদি জল 
না পাওয়া যায়, তা'তে বিশেষ কিছু ক্ষতি আছে 
বলে” মনে করি না--চুলোয় যাঁক, জল--এখন 
কোনও রকমে বাঁকী রাঁতট! কাঁটিয়ে দিতে পারলে 
হয়।” 

অমিয় শেষে রাঁজী হ'ল যে, জল না হঃলে 
তার সে রাঁতটায় বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। 


চাঁর জনে মেঝের উপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে 
নিঃশব্দে বিড়ি টান্তে লাগল। একটু পরে 
সুনিন্্ূল উঠ বসে বল্লে? “দুর ছাই! ঘুম ত 
আসে না; চুপচাঁপ বসে থাকাও অসম্ভব । একটা 
যা” হয় কিছু করতে হবে ।” 

বাকী তিনজনও একে একে উঠে 
পড়ল । তারপর ভয় ভাঙ্গীবার জন্য তারা নানা 
রকম মতলব আরম্ভ করলে । প্রতাপ চীৎকার 
করে গাঁন জুড়ে দিলে_অমিয় আর নির্মল 
ছু'জনে এত ট্যাচামেচি স্থরু ক'রে দিলে যে, বুঝি 
বা পুরান বাঁড়ীর দেওয়ালগুল! সব খসে পড়ে 
বায়। 

হঠাঁৎ বাঁতিটা নিতে গেল। কাঁলীধনের 
মনে হ'ল তার মাথার উপর কি একটা পড় ল-- 
সে চমকে দীড়িয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে অপর 
সকলেও লাফিয়ে উঠে পড়ল । কালীধন হো-হো 
কঃরে হেসে উঠে বল্লে, “বাঁতিটা ভাল করে 
আটা ছিল না; তাই পড়ে নিভে গেল ।» 

স্থনিম্পল দেশালাই বার ক'রে বাতিটা 


ভাত্রঃ ই 


. 5 ১ পাস পি ৮৯ পিল সিলি৯ ৮ পাস্দিণ ছি বাসদ পস্পিপা 


আবার জালিয়ে তাঁকের উপর রেখে দিলে। 
তারপর সকলেই মেঝের উপর বসে পড়ল । 

কাঁলীধন বললে, “আমি বল্ছিলাম কি -- 
কালকে” 

অমিয় হঠৎ তাঁর হাতটা চেপে ধরে বল্লে 
“কালী-দা” কে যেন হাস্ছে-শুন্তে পাচ্ছ না?” 

স্ুনির্্ল বল্লে, প্যথেষ্ট হয়েছে-__আর না 
চল ফিরে যাই । আমিও যেন কেমন-একটা শব্দ 
শুনতে পাচ্ছি--পাঁশের ঘরে কে যেন নড়ে 
বেড়াচ্ছে । হয় ত আমার মনের ভূল--কিন্ত তা” 
হ'লেও যেন কেমন কেমন ঠেকছে ।” 

কাঁলীধন তাঁকে ভয় দেখাবার জন্তে বল্ল, 
“যেতে হয় একলা যাঁও ; আমরা কেউ যাচ্ছি না |” 
তাঁ“পর একটু হেসে বঙ্পে' “যদি রাস্তা না চিনতে 
পাঁর, ভিখিরীটা হয় ত পথ দেখিয়ে দেবে ।” 

স্নিন্্ল রেগে গর্গর, করতে করতে দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। কাঁলীধন অপর দু'জনের 
দিকে তাঁকিয়ে চোখটা একটু মটুকে বল্লে, প্যাচ্ছ 
যাও; কিন্তু একটু চীরিদিক চেয়ে সাবধানে 
চলো |” 

স্ুনিষ্মল দরজা থেকে ফিরে আর একটা 

বিডি ধরিয়ে তাঁদের পাঁশে বসে পড়ল । তারপর 
বলতে লাগ লঃ “আমি হয় ত খুব নার্ভাস-_কিন্ত 
আমি যা” বল্ছি সব ঠিকৃ। আঁমি বেশ বুঝতে 
পাঁচ্ছি-কি যেন একটা ঘটছে; কি যেন 
চারিপাশে নড়ে বেড়াচ্ছে। আমার বুদ্ধি বল্ছে, 
সব তুল! কিন্তু আমার মন বল্ছে,_-সব ঠিক ! 
সব সত্যি !” 

বাঁলীধন আলোচনাটা ফিরিয়ে দেবার জন্টে 
বল্‌লে+ “তোর একটা বিড়ি দে ত অমিয় ।” 

অমিয় কোনও সাঁড়া দিলে না। 

কালীধন বল্লে, “কি রে, ঘুমুলি নাঁ কি?” 

. অমিয়র পাশে প্রতাঁপ বসে” ছিল । সে তাঁকে 
অল্প অল্প একটু নাড়া দিলে ; তাঁতেও তাঁর' ঘুম 
ভাঙল না দেখে খুব জোরে নাড়া দিতে লাগল। 


হানানাডী 


৯ পাছি পি পাস পালি ছি ৫ ৯ ০৯টি টিসি লা সী ২০ সি উস ১ পেসিতসিপাছিল ছি ভাসি লাস পালা ঠেস 


১০৩ 


চি 
সিপসিতাক পাছ পি পিপিপি সস পিছ পরি ও ছি পি রিপা পা লি পিপি লা রিল 


কিন্ত অমিয় যেমন ন ঘুমু্ছিল, তেমনিই ঘুমুতে 
লাগল। 

কাঁলীধন তার মাথাটা নিয়ে বাঁরকতক 
ঝাঁকি দিয়ে বল্লেঃ “হতভাগাঁটা মড়াঁর মত 
ঘুমুচ্ছে। যাঁকঃ আমরা তিনজন স্ব এখনও জেগে 
আছি।” 

প্রতাপ জড়িতম্বরে বল্লে; 
তবুও” 

কালীধন তাঁকে একটা ধমক দিয়ে জিজ্ঞাস 
কর্‌লে, “তবুও কি রে? তোর মতলবথানা কি ?” 

প্রতাপ তাঁর হাঁতখান. চেপে ধরে” ৰললে, 
“অমিয়টাকে জাগাঁও কাঁলী-দ1,- কেমন যেন সব 
বিশ্রী লাগছে ।” 


কাঁলাধন বল্লে, “কিস্ত অমিয় যে রকম 
ঘুমুচ্ছে তা'তে আজকে ত দূরের কথা; কবে যে 
ঘুম ভাঙবে, তা” বলা যাঁয় না ।” 


প্রতীঁপ প্রায় কাদকাঁদভাঁবে বল্লে, "আমিও 
ত সেই কখাঁই ভাবছি কাঁলী-দা” 1” 

কাঁলীধন হঠাঁৎ লাফিয়ে উঠে বল্লে, প্ব্যস্‌, 
আর না_সত্যিই ব্যাপারটা ক্রমশঃই গুরুতর হয়ে 
পড়ছে । প্রতাপ, তুই পা ছু”টা ধর; নির্মল, তুই 
বতিটা নে। ওকি-কে ?-দরজায় কে টোকা 
দিলে না? ঠিক যেন সেই রকম শব্দ হল 
একটা- তোরা শুন্তে পেয়েছিস্‌?”--তারপর 
খানিক চুপ ক/রে থেকে বল্লেঃ “প্রতাপ, তোল । 
এক- ছুই_-ও কি রে--প্রতাপ-_ প্রতাপ !” 

প্রতাপ কিন্তু ততক্ষণে একেবারে মাটীতে লুটিয়ে 

পড়েছে । এরই মধ্যে এক সময়ে দুণ্টা হাতের মধ্যে 
মুখ গু'জে.সে মেঝের উপর কখন অসাড়ভাবে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । কাঁলীধন অনেক চেষ্টা ক'রে 
তাঁকে একটুও সজাগ কর্তে পারলে না- তারপর 
যেন.হতাঁশভাবে বল্লে+ “প্রভাপটাও ঘুমুল !” 

স্থনির্মল কাতিটা হাতে নিয়ে ৪ করে 
দাড়িয়ে সব দেখতে লাগল ।. 


“হয় ত-- 
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কালীধন একটু সাম্লে নিয়ে বল্লে, ণ্চল, 
নির্মল, আমর! পাঁলাই |" 

স্থুনির্শ্ল একটু ইতত্ততঃ করে বল্লে, “কিন্ত 
এদের ফেলে ?” 

কালীধন বল্ল, “নিশ্চয়ই ! এরপর যদি তুইও 
ঘুমুস? আমি এখনি পালিয়ে যাব ।” 

তারপর স্থুনিম্ম্লের হাতটা ধরে” চল্তে 
চল্তে বল্লেঃ “এখুনি-_শীগ গির - চ+ পাঁলাই !” 

উত্তরে স্থুনিম্্লি তাঁর হাতট' ছাড়িয়ে স্বধু 
বল্লেঃ “না, না!” 

ত্বারপর প্রতাপ ও অমিয়ের কাছে গিয়ে 
তাদের জাগাবার জন্ত আবার কিছুক্ষণ 
চেষ্টা করতে লাঁগল। তারপর হতাঁশভাঁবে বল্লে, 
“না, বৃথা চেষ্টা! কিন্তু তুমিও কি ঘুমুবার চেষ্টায় 
আছ না কি?” 

কাঁলীধন খুব জোরে বাঁরকতক মাথাটা নাঁড়া 
দিয়ে বল্লে, “না, ঘুম কোথায় ?” 

স্বুনিক্মল বললে, “দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া 
যাক; কি বল?” 
' কাঁলীধন মাত্র মাথাটা নেড়ে সেকথাঁয় সায় 
দিলে। 

স্থুনির্মল দরজাটা বন্ধ ক'রে ফিরে আ্তে 
আঁস্তেই দেখতে পেলে যে,__কালীধন একগাদা 
ধূলাবালির উপরেই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে! 
স্থনিষ্্ল ভয় পেয়ে গেল । সে তাড়াতাড়ি তাঁর 
কাছে গিয়ে ডাকতে লাগল, “কালী-দা” 
কাঁলী-দা” !” 

কালীধনের কোনও সাড়া না পেয়ে সে 
মুচ্ছিতের মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । ঘরের মধ্যে 
বাঁতিটার মিটুমিটে আলোতে ঘুমন্ত লোকগুলার 
কালো কালো ছাঁয়া দেওয়ালের উপর পড়ে 
বিভীষিকার স্ষ্টি কয্ছিল। ঘরের বাইরেও 
একটা অজীনা আতঙ্ক যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
সে একটা চীৎকার করে নিজেকে সজাগ কর্বার 
চেষ্টা কর্লে--কিস্ত তাঁর গলার ভেতর 
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থেকে অস্ফুট একটা শব্ধ ছাড়া কিছুই বার 
হ'ল না। 

সে ছু-একবার ঘাঁড় নীচু ক'রে কি-একটা 
শব্ধ শোন্বাঁর চেষ্টা করলে; কিন্তু কে.থাঁও কোনও 
শব্দ শুনতে পেলে না । বাহিরের গম্ভীর নিস্তব্ধতা 
যেন আরও গম্ভীর থম্থমে হয়ে উঠল । হ্ঠাঁৎ 
সিঁড়িতে একটা ক্যাঁচক্যাচ শব্দ শুন্তে 
পেয়ে সে চীতকাঁর করে বল্‌্লে, একে ওখানে ?” 

শব্দটা যেমন হঠাৎ আরম্ত হয়েছিল, তেমনি 
হঠাঁৎ থেমে গেল । 

সে দ্ররজাঁট! খুলে বেরিয়ে একেবারে বারান্দার 
পাশে গিয়ে দাড়াল । তখন যেন তার সমস্ত ভয় 
চলে গেছে । সে চীৎকার ক'রে বল্তে লাগল, 
“আয়, তোরা যে কণ্টা আছিস, সব কটা আয়! 
সাম্নাসাম্নি দীড়া--দেখি একবার তোদের সব!” 

তারপর সে হো-হো করে হেসে উঠল । 

ঘরের ভিতর ঢুকে একবার সে ঘুমন্ত লোঁক- 
গুলোকে দেখে নিলে; তারপর বারান্দা দিয়ে 
সৌঁজা সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল । অল্লক্ষণ পরেই 
তাঁর পায়ের শব্দ দুরে মিলিয়ে গেল । 

কালীন এতক্ষণ চুপ ক'রে চোখ বুজে 
শুয়েছিল; এবার সে ভয় পেয়ে উঠে বস্ল। 
*গ্রতাঁপ, প্রতাপ, ওঠ না, নিশ্মলটার মাথা খারাপ 
হয়ে গেল বুঝি রে 1” 

কাঁ*রও কোনও সাড়া নাই; সে বারকতক 
খুব জোরে জোরে ছু*জনকে নাড়া দিয়ে দিলে-_ 
তখনও কোনিও উত্তর নাই। 

_-“বেশ বেশ তোরা কি তাবছিস্‌? ভয় 
পাবার ছেলে নই, এটা বুঝি তোরা জাঁনতিস 
না?” সে তাঁকথেকে বাঁতিটা নামিয়ে নিয়ে 
দরজাঁট! খুলে বাহিরের দ্রিকটা একবার তাকিয়ে 
নিলে। 

ঘন মসীঅন্ধকার-_সামনের ছৃহাত দূরের 
জিনিষগুলোও দেখা যাঁয় কি না সন্দেহ! সমস্ত 
বাড়ীটা খা খা কযুছে-তার সেই বিরাট 


ভাদ্র ১৩৩৮ ] 


₹ লেস ক দিসি ছি পি শি বাসি পাসিলাটি পিপি লেস তি সি পাস রাস তি লা শো তাসটিস্ি পাস তি পেপসি পাটি তি 2 পাস্টি পাস্টি পাস লস্ট পাতি লী ৫১ পাটি সি তি 


নিস্তবূত1 যেন অন্ধকাঁরটাকে আরও গাঁড় করে 
তুলেছে ! 
কাঁলীধনের হাতের বাঁতিটা থর্থর্‌ করে কাঁপতে 

লাঁগল-_ সে কাঁণ পেতে বাইরের কোঁনও শব্দ 
শোনবার চেষ্টা করতে লাগল । তাঁর মনে হল, _ 
সিডিতে যেন কাঁর ওপরে ওঠ.বাঁর শব্ধ শোন 
যাচ্ছে। সে সাঁম্নে এগিয়ে সিড়ির ধারে গিয়ে 
ঈাড়াল। সির এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
দেখলে- কোঁনও প্রাণীর চিহ্লমাঁত্র নাই! আবার 
সে ফিরে বারান্দায় দাড়াল। পায়ের শবটাঁও 
যেন ক্রমশঃ মিলিয়ে গেল । 

বাতিটার আলো যতদুর সম্ভব নীচে উঠনের 
উপর ফেলে সে চারিদিক দেখবার চষ্টা করলে । 
বৃথা চেষ্টা-কোনও কিছুই দেখছে পেলে না। 
'আঁর একবাঁর পিছন ফিরে তাঁকাঁলে-_ সেদিকেও 
কিছু দেখা যায় না। সে তখন নীচে নামবাঁর জন্কা 
সিডিতে ফিরে এল | সে চীতকাঁর করে ডাকলে, 
“নিম্মল, নির্মল, কোথা তুই ?” ফাকা বাঁড়ীটায় 
সে চীতকারটা প্রতিধ্বনিত হয়ে দূরে মিলিয়ে 
গেল। 

কাঁপতে কাঁপতে মে সিড়ি বয়ে নীচে নেমে 
গেল ; তারপর আঁলোটা! যতদূর সম্ভব এদিক- 
ওদিক ফেলে সে নীচেটা সব দেখতে দেখতে 
এগিয়ে যেতে লাগল । খালি ঘরের বন্ধ দরজা 
গুলো খুলে তাঁর ভিতরটা! যতদূর সম্ভব পরীক্ষা 
করতে লাঁগল-কিন্ত তাঁর ভয় যেন ক্রমশ:ই বৃদ্ধি 
পেতে লাগল--সঙ্গে সঙ্গে তার কীঁপুনিটাও যেন 
খুব বেড়ে গেল । 

হঠাঁৎ তাঁর সামনে যেন কাঁর পায়ের শব্ধ 
মিলিয়ে গেল-_-সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘরের দরজ। 
একবার খুলেই তখুনিই বন্ধ হয়ে গেল! সে 
ঘরের দিকে ছুটে এগিয়ে গেল; “নির্মল, আহি, 
আঁমি !” 

একট! দমকা বাতাসে তার হাতের বাঁতিটা 
নিভে গেল । 


হানাবাড়ী 
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ঘরের ভিতর থেকে কোনও সাড়া পাওয়া 
গেল না। সে স্ত্তিতের মত কিছুক্ষণ দীঁড়িয়ে 
রইল | তাঁর মনে হ'ল» কে যেন এক দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে-_মাঁথার উপরে দোতলার 
বারান্দায় কে যেন চলাফেরা করছে । সে ভয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
াঁওড়াঁতে হাতিড়াীতে অন্ধকারে সিঁড়ির কাছে 
এসে পৌছল; তারপর নিঃশব্দে সে সিড়ির 
ওপর উঠতে আরম্ভ করলে । অন্ধকারের মধ্যে 
সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না; কিন্তু তাঁর মনে 
হ'ল১_ কেযেন তাঁর সামনে দিয়ে সরে গেল। 
কোনও রকম শব্দ না পেয়ে সে ছায়াটার অনুসরণ 
ক'রে এগিয়ে ঘেতে লাগল- ক্রমশঃ সে ছাঁতের 
কাছাকাছি এসে পড়ল-_-তখনও ছাঁয়াটা যেন 
তাঁর সামনে এগিয়ে এগিয়ে চলেছে--সে 
যতদূর সম্ভব চীৎকার ক'রে ডাকলে “নির্মল, 
নির্মল, শোন্‌, ঈীড়া !” 

ছাঁয়াটা কিন্তু তখনও আঁগেকাঁর মতই 
এগিয়ে যেতে লাঁগল। 

একটা দমকা বাতাসে নীচেকাঁর জানলার 
খড়খড়িগুলা একসঙ্গে একটা ঝন্ঝন্‌ শব্দ ক'রে 
উঠ.ল--পাঁশের গাছগুলাঁও যেন একসঙ্গে বিকট 
আর্তনাদ ক'রে উঠল-কাঁলীধন সেই শবে 
থমকে দাঁড়িয়ে গেল__ছাঁয়াটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে 
থেমে গেল। কাঁলীধন ভয়ে পাথর হয়ে গেল । 
সে সথপুই জিজ্ঞাসা করতে লাঁগল--নির্মলি তুই 
নাকি রে? নির্মল তুই ?” 

প্রত্যুন্তরে বাতাঁসট! স্থধু একবার হা-হা। 
ক'রে উঠল। 

কাঁলীধন অনেকক্ষণ পান্থ অপেক্ষা করতে 
লাগ ল-_ছাঁয়াটাঁঃ নড়বাঁর কিন্ত কোনও লক্ষণ 
দেখা গেল না । তখন সে সোঁজা ন'র দিকে ছুট 
দিলে; দোতিলাঁয় নেমে পাগলের মত এঘর- 
ওঘর দৌড়োঁদৌড়ি কর্‌তে লাগ ল--বাড়ীটার 
এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যত্ত ছুটে 


শা লিসা পি পাটি তি 


৬১০ 


স্ঈ। ৯ পি কাশ পেস্ট লি ৮৯ লাস লাস পিস্িতপসি পি লাশ পাটি তাছি পিসি পরি পাটি পেস্ট পশ্খি পাটি পি শি ৩ 


বেচাতে লাঁগল অমিয়দের ্ধানে_ কিন্ত তাঁদের 
কিছুতেই খুঁজে পেলে নাঁ। কান্নায় তার সমস্ত 
বুকটা একেবারে ভরে? উঠল কিন্তু চীৎকার 
ক'রে কীাদবারও সাহস হ'ল না। 
কেবলই তাঁর মনে হতে লাগল, 
পায়ের শবগুলে বুঝি আরও কাছে এগিয়ে 
আঁসছে। সে একটা ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল) 
আবার তখনি সেখান থেকে বেরিয়ে এল। 
সে থাসাঁধ্য জোরে সামনের দিকে দৌড়তে 


লাগল। সে জান্ত যে, সিঁড়িটা বারান্দার 
একদম শেষের দিকে । সেই দিক লক্ষ্য 


ক'রে সে প্রাণপণে ছুটতে লাঁগল- কিন্তু পাঁয়ের 
শব্দটা বরাবর ঠিক যেন তাঁর পিছনে-পিছনেই 
চলছিল । 

হঠাঁৎ একটা মোঁড়ের দিকে এসে সাম্লাঁতে 
না পেরে সামনের দিকে ঝুঁকে গড়ল) পাঁ-টা 
একটু টলে উঠল-_তাঁরপর হুম্ড়ি থেয়ে সোজা 
দোতলার বাঁরান্দা থেকে সে নীচে পড়ে গেল । 


ভোরের আলো! সবেমাত্র জানলাগুলি দিয়ে 
উকি মারছিল। প্রতাপ চোখ রগড়'তে রগড়াঁতে 
মেঝের ওপর উঠে বম্ল। নতুন জায়গায় নিজেকে 
দেখতে পেয়ে, প্রথমটা সে একটু চমকে উঠ.ল- 
তারপর ক্রমশঃ সব ঘটনাগুলো! আবছায়ার মত 
মনে পড়তে লাগল। 


অমিয়ও খানিকক্ষণ পরে উঠে তাঁর পাশে 


গিয়ে বসল । 


গল্প-লহরী 


৩৯ ৫৯ লি লি এসি বাসি রী উঠ তি স্পিতাসর্সটিস্মপন্পসস্পতি জাতে ৯ পা পা 


1 রা 


সি তি পাটি পছি পাটি তা পাসটি হাত ৩৯ পি পাত ৫ সি পি লাগি লাঁখি পি পি রসি লি লিখি পা 


প্রতাঁপ দিজাস। করলে, ) পর! জন কোথায় 
গেল জানিস্‌ ?” 

অমিয় বল্লে, “আমরা ঘুমুচ্ছিলাম দেখে 
হয় ত সোঁজা লক্ব! দিয়েছে ।” 

তারপর আরও কিছুক্ষণ বসে ঘুমের ঝৌকটা 
কাটিয়ে তারা বেরুবাঁর জন্য উঠে পড়ল। বাঁরা- 
ন্বার এককোঁণে কে যেন শুয়ে রয়েছে, অমিয় 
তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে গেল; স্ুনিম্মল তখনও 
ঘুমুচ্ছে; অমিয় বাঁরকতক চীৎকার করে? নাম 
ধরে ডাঁকতেই সে চোখ চেয়ে দেখলে ৷ তাঁরপর 
নিজের অবস্থা দেখে সুনির্ধল বল্লেঃ “আমি এই- 
খানেই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । কখন এলুম বল ত? 
আমার ত কিছুই মনে পড়ছে না।৮ 

প্রতাপ একটু হেসে বল্‌লে, প্দুমুবার খুব 
চমতকার জায়গা! বেছে নিয়েছিলি ত?” তারপর 
সামনের ভাঙ্গ। বাঁরান্দাটা দেখিয়ে বল্লে, “আর 
এক পাঁব্যস্-চিরনিদ্রার ব্যবস্থা ”! 

তারপর একটু এগিয়ে সেই ফাঁকের মধ্যে 
নীচের দিকে তাঁকিয়ে দেখেই একটা অক্দুট 
চীৎকার করে পিছিয়ে এল, “কি সর্বনাশ! 
কালী-দা? 1? তাঁরপর আর কোৌঁনও কথা না 
বলে” তাঁডাতাঁড়ি নীচের দিকে নেমে আসতে 
লাঁগল। 

নির্বাক বিস্ময়ে অমিয় স্ুনির্মলের পিছনে 
পিছনে নেমে এল । 

উঠনের একটা পাঁশে কালীপনের মৃতদেহট। 
লহ্ব! হয়ে পড়ে রয়েছে -- মুখটা নীচের দিকে মেঝের 
উপর গু'জড়ে পড়েছে__আর ছুই কম্‌ বয়ে তখনও 
রক্ত পড়ছে_টস্-টস্-টস্‌! 


_ টিউব গওয়েল-- 
| পূর্ববাস্থতি ] 


র পাচ 
রমেশ চলে” গেলে গৃহিণী বল্লেন--“আর রাত 
করে কি হবে; আমি কাঁজকর্ম সেরে আসি ।” 
এই বলে” তিনি চলে” গেলেন। ঘরের মধ্যে 
আঁমি আঁর নরেশ রইলাম । 
নরেশ বল্ল--“বাবাঃ এবার পুজার সময় 
আমরা কোথাও বেড়াতে বাব না। আপনি গেল 
দু'বছর কোনখাঁনে যাননি । আদি বলি কি, 
মাকে নিয়ে আপনি এবার বেড়িয়ে আস্ন । 
সঙ্গে 'নয়ে যান দীনেশকে আর রমেশকে 1 
আমি বল্লাঁম “এবার একটু বেড়িয়ে আঁসবাঁর 
কথা আমার মনে হয়েছে; তোমার সঙ্গে সে 
সম্বন্ধে পরামর্শ করব বলেও মনে করছিলাম । 
তা দেখছে, আমার মনের কথা তুমি আগে 
থাকতেই জাঁন্তে পেরেছ। কিন্ত, তোঁমাঁয় ছেলে- 
মেয়ে ছেড়ে কি তোমার ম! যেতে চাইবেন? তিনি 
হয় ত বলে” বসবেন,-_ছেলেমেয়ে বৌমা সবাইকে 
নিয়ে যেতে হবে । আমিকি এতগুলিকে নিয়ে 
চল্তে পারব ।” 
নরেশ বল ল- “নাঃ নাঃ অত লটবহর নিয়ে 
যাওয়া হবে না । সে সব আমি মাঁকে বলে? ঠিক 
করব । আপনি, মাঃ দীনেশ আর রমেশ ; আর 
একটা! চাকর, একজন রাঁধুনী; আর কেউ 
নয়। আপনাকে কোন গোলমালে থাকতে হবে 
না) দীনেশ আর রমেশ সব গুছিয়ে চল.বে। 
দীনেশের বয়স কম হ'লে কি হয়। সে একেবারে 
একন্পাঁট। সেবার আমাঁদের সঙ্গে যখন দীনেশ 
_বোশ্াই গিয়েছিল, তখন আমাদের কিছু করতে 
হয় নি; সবই দে করেছিল। তারপর 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 


তা সঙ্গী হবে রমেশ-_ একেবারে 
সোনায় সোহাঁগা । তাই ঠিক করব? কি বলেন 
বাবা ?” 

আমি বল্লাম--“রমেশ কি ক'রে যাবে। 
তাঁদের ছাপাখাঁনার যে দশা দনের বেশী ছুট 
নেই। আমরা যদি যাই, তাঁ? হ'লে ফিরতে যেমন 
কৰে হোক একটী মাস ত বটেই ।” 

পরেশ বল্ল--“তা'তে কি। প্রেসের ম্যানেজার 
আপনাকে যথেষ্ট খাতির করেন। তিনি কি 
আর রমেশকে পনের-কুড়িদিনের ছুটা দেবেন না? 
মাইনে দিতে না চান? বিনা মাইনেতেই ছুট 
দেবেন 1৮ 

আমি বল্লাম_-“তা” অবশ্য হ'তে পারে। 
কিন্তু, জান ত রমেশ বিধবার একমাত্র সন্তান; 
ওর বড় বোনটাও নিঃসন্তান বিধবা । পুজোর 
সময় রমেশ বাড়ী না গেলে তাদের মনে যে কষ্ট 
হবে” 


পরেশ বল্ল--“এরই মধ্যে একটা শনিবার 
প্রেস কামাই ক'রে শুক্রবারে ও বাড়ী ঘাক্‌ না। 
সোমবার ফিরে আন্বে। আরও এক কাঁজ 
করা যেতে পারে। গঙ্গাক্নান করবার জন্য পুজার 
কিঃ আগে রমেশের মাকে আর দিদিকে এখানে 
দিন কয়েকের জন্য আনলেই ত হয়।” 
আমি বল্লাম_-প্রমেশ কি তাতে সম্মত হবে?” 
পরেশ ব্লল “মা আর "মা" নি যদি বলেন, 
আর আমরা সবাই যদি “বেশ, দশ করে উঠি, 
তা হলে রমেশের সাধ্য ও হবে না যে, “স্‌ অন্বীকাঁর 
করে” 


৬১২ 
আমি হেসে বললাম-_"তোমাঁর এ প্রস্তাব 
আমি গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি পরেশ 1৮ 


পরেশ বল্ল-_“তা? হ'লে আর দেরী কর! হবে 


না। বেড়াতে যাওয়ার কথাটা এখন একেবারে 
চাঁপা থাক। ওগুরা এলে স্রবিধামত কথাটা 
তোলা যাবে ।” 


রমেশ শুতে যাওয়ার পর আঁমাঁদের এই সব 
কথাবার্তী শেষ হ'তে বোঁধ হয় দশ-পনের মিনিট 
লেগেছিল; তার বেশী নয়। দেখি রমেশ 
তাড়াতাড়ি এসে উপস্থিত । 

আমি বল্লাম_“কি হে, এখনও ঘুমুতে বাঁও 
নি?” 

পরেশ বন্ল-_-“ওর বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে; 
তাই মায়ের কাছে এসেছে । কেমন, আমি ঠিক 
বলি নি রমেশ ?” 

রমেশ বল্ল-_-“ঝড়দা”, আপনার কথার অদ্ধেক 

ঠিক, আর অদ্ধেক ভুল। আমি মায়ের কাছে 
এসেছি, এটা ঠিক; কিন্ত আমার ক্ষিদে পায় নি। 
একটা বিশেষ দরকার আছে ।” 

পরেশ বল্ল-_“এই রাত প্রাঁয় সাঁড়ে দশটার 
সময় মায়ের কাঁছে এমন কি দরকার বাঁর জন্য 
তুমি ঘুম কাঁমাই ক'রে ছুটে এসেছে ?” 

রমেশ বল্ল-“মা না এলে সে কথা হবে 
না|” 

গৃহিণী ছুয়ারের গোড়ায় এসে ছিলেন, এই 
কথা শুনে আর বিলম্ব না ক'রে ঘরের মধ্যে এসে 
বললেন_-“কি রমেশ, এত বাত্রে মায়ের খোঁজ 
পড়ল কেন; ক্ষিদে পেয়েছি বুঝি ? 

নরেশ বলল-_ “আমিও সেই কথা 
বলতেই তোমার ছেলে বল্লেন, ওটা মিথ্যা কথা । 
শুর আর একটা কি না কি বিশেষ দরকার 
আঁছে। আমরা বাইরে যাঁব না কি রমেশ ?” 


রমেশ ব্লল-দেখছেন মা, দাঁদার সব 
কথাতেই তাঁমাঁসা ।% 


গল্প-লহরী 
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[ সস বর্ষ 


গৃহিণী বল্লেন_“যাক ও সব; তোমার 
কথাটা কিঃ বল ত?” 

রমেশ বল্ল- “আমি ত ঘরে গিয়ে শুয়ে- 
ছিলামই ; কিন্তু ঘুম যে এলো না মা! আমি 
ভাঁরি একটা অন্তায় কাঁজনা বুঝে করে 
ফেলিছি। আপনাদের কাছে সে কথাটা না 
বললে আমি রাত্রে ঘুমুতে পারব না ।৮ 

পরেশ বল্ল--“এমন কি অন্তায় কাঁজ তুমি 
ক'রে বসেছ রমেশ? আমাদের ত দৃঢ় বিশ্বাস 
তোমার দ্বারা কোন অন্যায় কাঁজ হতেই পারে 
না), 

রমেশ বল্ল - “শুনছেন মা, বড়দা”র কথা। 
উনি নিজে কখনও কোন অন্কায় কাঁজ করেন না, 
করতে পারেন না; তাই উনি মনে করেন, সবাই 
ও রই মত শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র সিংহ। কেমন মা, 
ঠিক বলি নি?” 

পরেশ শেষে বল ল-_“বাঁবা, আপনিও কোঁন 
দিন আমাকে এমন সাঁটিফকেট দেন নি। 
তা” বাক, তোমার অন্তাঁয় কার্যের কথাটা বলে, 
ফেল না ভাই; আনি শুনে নিশ্চিন্ত মনে শুতে যাঁই।” 

রমেশ ব্ল্ল মা» এই একটু আগে প্রেস 
থেকে এসে আপনার কাছে যে চারটে পয়সা 
দিলাম, সে কাঁজটা কি ভাল হয়েছে ?” 

পরেশ বল্ল--“কোঁন কাজটা ? মায়ের হাঁতে 
চারটা পয়সা দেওয়ায় তাকে তুচ্ছ করা হয়েছে, 
এই কি তুমি বল্তে চাও?” 

রমেশ বলল--“শুন্লেন মা বড়দাদার কথা) 
তিনি তামাসা ছাঁড়। কথা বল্তেই পারেন না। 
আমি কি তাই বল্ছি। মা, আপনার এই বড় 
ছেলেটীর বুদ্ধি বড় কম 1 

গৃহিণী সহাস্যমুখে বললেন_-ঠিক বলেছ 
বাবা । আমার এই পরেশটার বিষয়বুদ্ধ একটুও 
নেই। ও যেকি করে অতবড় চাঁকরীটা করে, 
তাই আমি দিনরাত ভাবি । যাক্‌ গে সেকথা) 
এখন তুমি বল, কোন. ক'জটা ভাঁল হয় নি? 
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কারই পক্ষে তা” ভাল হয় নি--তোমার না 


আমার |” 
পরেশ বলল-_“শুনার জন্যই ত বসে আছি, 


তুমি যে খুলে কোন কথাই বল্ছ না ।” 

রমেশ বল্ল--“কথাঁটা কি জানেন মা, প্রেসের 
ম্যানেজারবাবু ঘে জলপাঁনি বলে প্রত্যেককে 
দু আনা ক'রে পয়সা পিয়েছিলেন» সে কিসের 


জত্য টা 

গৃহিণী বল্লেন_“তোমাদের জলযোগের 
জন্য 1” 

রমেশ বল্ল-এই দেখুন। জলঘোগের 


জন্ ঘে দিয়েছেন, তা” ত সকলেই জানে ।” 

আমি বল্লাম--ণতীর এই ছু” আনা দেওয়া 
মধ্যে ত কোঁন অন্তাঁয় নেই । তোঁমরা সেই সকালে 
নটায় কাঁজ করতে গিয়েছ, তোমাদের যদি রাত 
নস্টা পর্যন্ত কাঁজ করতে হয়ঃ তা” হ'লে তোমরা 
ক্ধাঁয় ক্লীন্ত হয়ে পড়বে, তাঁরই জন্য তোঁমাদের 

জলপানি দিয়েছেন । কেমন ?” 

রমেশ বল্ল_সেই তকথা। এখন আঁমি 
ঘদি সেই পয়সা খরচ ক'রে না খেয়ে পুঁজি করি; 
সেটা কি অন্যায় হয় না?” 

পরেশ বল্ল-কিছু 
হয় না ।” 

রমেশ বল্ল-_-“ন| বড়দা”, আঁপনার কথা ঠিক 
হচ্চে না । বাবু যা” বল্লেন সেই কথাই আঁসল 
কথা । জলপাঁনি ম্যানেজারবাবু আমাদের 
উপর দয়া ক'রে দেন নি । তার কাজ যাতে সমান 
জোরে চলে তাঁরই জন্য দিয়েছেন । পেট জলে 
যাঁয়। তা? হ'লে কি কাঁজে হাতি এগোয়, না মন 
লাগে। যে এক টিক কম্পোজ করতে ভরা 
পেটে পাঁচ মিনিট. লাগে, পেটের মধ্যে 
আগুন জলে উঠ.লে সেই এক ষ্টিক দশ মিনিটেও 
নামে না 1 সেই কথা ভেবেই প্রসের ম্যানেজার 
বাবুই জলপানির ব্যবস্থা করেছেন । আমরা যদি 
জল না খেয়ে ক্লান্ত শরীরে ওভারটাইম খাঁটি, 
তাহ'লে সেই তিন ঘণ্টায় ঘা” কাঁজ করব অন্ত 
ময় তা দেড় ঘণ্টায় না হোঁক ছুঃ ঘণ্টায় করতে 
পাঁরি। কেমন না, এ কথা ঠিক নয় ?» 

[ক 


এই 


না?) কোন অন্ঠাঁয় 


গৃহিণী বললেন -“তুমি ত তা” কর নি রমেশ । 
তুমি ত সে ছু, আনাই পকেটে ফেলে ক্ষুধার 
কান্ত হয়ে কম কাঁজ করনি । তুমিত বললে 
মুড়ি ফুলুরী দিয়ে পেট ভরিয়েছ । তবে আর 
তুমি অন্যাঁয়টা কি করলে ?” 

রমেশ বল্ল--“আমার যখন চাঁর পয়সাঁতেই 
পেট ভরে” গেল, তথন অবশিষ্ট চার পয়সা ৩থনই 
ম্যানেজারবাবুকে ফেরৎ দেওয়া উচিত ছিল। 


তা” নাক*বে আমি সেই চারটে পয়সা পকেটে 
করলাম । এঁকে চুরী না বলতে পারেন বড়দা 
কিন্তু এটা বে অন্ঠায়, অসঙ্গত, একথা আপনাকে 
স্বীকার করতেই হবে। বাবু, আপনিই বলুন, 
কাজটা অন্যায় হয়েছে কিনা? আমি গশীব 
মান্ষের ছেলে বলেই তখন এই চারটে 
পয়সার লোভ সামলাতে পারিনি । এখন ঘরে 
গিয়ে শুয়ে এ কথাটা মনে হোলো । গ্র্যা ! ছিঃ 
ছিঃ ! গরীব হলেই কি আর অন্যায় বোধ থাকবে 
না । এই চারটে পয়সার লোভ যে সামলাতে পারে 
না, তার মত অপদার্থ মান্ধষ কি আর আছে। 
এই কথাই আমাকে ব্যথা দিচ্ছিল। তাই ছুটে 
এলাম মাঁয়ের কাঁছে। মা, আপনি বলুন--“রমেশ 
তোমার এ কাঁজটা অন্তাঁয় হয়েছে । এমন কাজ 
আর কোরো না। কাঁলই প্রেসে গিয়ে ম্যানেজার- 
বাবুকে চারটে পয়সা ফিরিয়ে দিয়ে তার কাছে 
ক্ষমা প্রীর্থনা কোরো । মা, আপনি এই কথা 
বললে এবং ভবিষ্যতের জন্য সাবধান হ'তে 
আশীর্বাদ করলে আমার মনে আর কোন গ্লানি 
থাকবে না ।” 

কথা ত অনেক শুনেছি, এই সুদীর্ঘ জীবনে 
পড়েছিও অনেক, মিশেছিও অনেক লোকের 
সঙ্গে | সাধুধর্মাত্মাও অনেক দেখেছি। কিন্ত এই 
আঠারো বছরের ছেলে যে সকলকে পরাজয় 
করল! এমন কথা ত কখন শুনি নি! কে এই 
রমেশ ? গরীব মাহিষ্যের ঘরে নিরক্ষর রুষকের 
ইউরসে এ কে জন্মগ্রহণ করেছে? কোন্‌ সুকৃতির 
ফলে এই নবীন বূবক আমীর কাছে এসে 
আমাকে ধন্য করল! 

আমি আর বসে থাকতে পাব্পীম নাঃ উঠে 
গিয়ে রমেশকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বল্লাম__ 
_-“রমেশ, আজ আমার জীবন সার্থক হোলো!" 

ক্রমশঃ 


শেষ রাঁত্রি-- 


শাস্তি-সেনাঃ সন্ধ্যাদনী দলের যে মেয়েোর 
তরুণ বয়সের তথ্বী তন্রলতাঁর সৌন্দধ্য সর্ধবাঙ্গ 
জুড়িয়া মধু-রূপ-বাঁশি গৈরিক বসনের আঝেষ্টনে 
আরও প্রশান্ত গ্রীতি কমনীয় করিয়া তুলিয়াছিল, 
সে মরযূ! 

একদিন কাশীর পথে পথে যখন শান্তিসেনা 
সন্যাসিনীর দল ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছিল, সরযূ 
আসিয়া তাহাদের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করে। 
নিজের আপনজন যাঁরা ছিল, তাঁদের সকলকে 
হারাইয়া এই উনিশ বছর বয়স অবধি সেনাঁকি 
পথে পথেই ঘুরিতেছে।..পথকেই যাহারা স্বেচ্ছায় 
ঘর করিয়াছে, ইহার অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন 
তাহাদের নিকট হয় ত আবশ্যক হয় নাই; কাঁজেই 
তাহাদিগের সঙ্ৰে স্থান পাইতে সরযূর বিলম্ব 
হইল না। তবু কিন্ত একটা দিনের কথা আজও 
সে ভুলিতে পারে না৷ । 

মাস ছয় আগে 

সরযু তখন সঙজ্যের কেহই ছিল না__ 
কলিকাতার কোন রংদার-পললীর হল্লা-মাতামাতির 
জের টানিতেই যেন বন্ধুদের সঙ্গে কাঁণী আপসিয়া- 
ছিল) ইচ্ছা ছিল, দিনকতক ঘুরিয়! বেড়াইবে 1." 
কিন্তু যাঁহাদের সহিত আঁসিয়াছিল, তাহারা 
জবাব দিল, আসিয়াছে খরচা করিয়া; দিনকতক 
জীরেন লইবে। 

সরযূর তাহা ভাল লাগে নাই। যদি 
এখানেই বসিয়! চুপচাঁগ কাটাইতে হয় তো 
কলিকাতা কি অপরাধ করিল ? 

সে যেন দলে থারিয়াও দল ছাড়া, গোত্র 
ছাড়া! মানুষের সাধারণ চিন্তাধারার সঙ্গে 


শ্রীপাচুগোপাল মিত্র 


তাহার যেন কোথায় একটা মস্ত বড় অমিল 
স্টিদিন হইতেই লাগিয়া আছে! 

একটা নৃতন 'ট্রণ সেন সর্বপ্রথম কাশী 
হইতে ছাঁড়িবে। দমকা হাওয়ার মত তার গতি; 
তাই লোঁকে নাম দিয়াছিল, - তুফান মেল। 
ষ্টেশনে অত্যন্ত ভীড় । 

সকলেই ব্যস্ত-ব্যাকুল হইয়া দেখিতে 
আসিয়াছে তুফান মেল কখন তৃফানের গতিতে 
ছুটিয়া চলিবে । কিন্তু সাহস করিয়া কেহই 
গাড়ীতে উঠে না কিজাঁনি ছুটিতে ছুটিতে সহসা 
ঘদি গাঁশী মধ্যপথে উন্টিযা পড়ে! 

কিন্তু দুঃসাহসী যে মেয়েটা ঝোঁক করিয়। 
টিকিট কিনিয়! গাড়ীতে উঠিল, রেলের কর্মচারী 
হইতে প্রাটফমের উপরকাঁর জনতা, সাহেব, 
বাঙালী, পশ্চিমা সকলেই প্রশংসমাঁন মুগ্ধনেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়া রিল । 

সে সরযু! 

সরযু গাড়ীতে উঠিয়া জানালার ধারে বসিল। 

গাঁড়ী ছাঁড়ে ছাঁচে,_ইংরাঁজ গার্ড বাঁশী সুখে 
করিয়া! হাতের সবুজ নিশান সরযূর জানালার 
কাছে খানিকটা নীচু করিয়া গ্রীতি-গ্রকুল্প- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া চলিয়া গেল। সে যেন 0৯:9০] 
710 অবনমিত করিয়া ওই তরুণীর 
দুঃসাহসকে অভিনন্দিত করিল। 

সরযূর বুকখাঁনা একটু কীপিয়া উঠিল-_ 
হাজার হাতুড়ীর ঘা--বদি পথ্থে-- 

মাবোন্‌ আপন বলিতে যাঁর কেহ নাই, পথে 
পথে আজ যাহার ঠাই, তাঁর আর দুঃখ কিসের.?.. 

তবুও কিন্তু--এই ধরণীর রূপ, রস» স্পর্শ, 


সৌন্দরধ্য-- 


কি 


ডর ১৩৩৮ 3. 


এক মাথা চল, বাঁতাঁসে উড়াইয়া নীরেন 
আলিয়া তাড়ীতাঁড়ি সরযূর কম্পাট মেণ্টেই উঠিয়া 
পড়িল। সমন্ত মুখে, কপালে তার ঘাম। ট্রে” 
ধূরিবে বলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে 

সারা ট্রেণটা ঘুরিয়! দেখিয়াঁছে কেহই নাই-_ 
শুধু ওই ইন্টার ক্লাস কম্পাট মেন্টটায় এঁ মেয়েটা 
ছাঁড়ী_- 

অতখাঁনি সাহসী যে, তাকেই আজ সাথী 
করিয়া লইতে হইবে--এই তুফান মেলের তুফান 
গতি সাঁথে -তাই নীরেন সরযূর কাঁমরাঁতেই 
উঠিল__ 

ছু'মিনিট-তাঁরপর গাড়ী ছাঁড়িল। 

হাওড়া আসিয়া গাড়ী যখন ইন্‌ করিল 
নীরেন, সরযূ দু'জনেই দু'জনের দিকে চাঁহিল-_ 

তারপর. মু হাসিয়া নামিবাঁর জন্য উঠিয়া 
দীড়াইল-__ 

তাঁদেব হাঁসি যেন বলিতেছিল--মাঁজ আমরা 
জনেই জয়ী..* 

সমন্ত বাংলার লোকের মধ্যে আমরাই তুফান 
মেলের প্রথম যাত্রী হইয়া তুফান গতিকে অভি- 
নন্দন দিয়াছি। 

তাঁরপর নীরেন সেই যে তাহাকে ট্যাব্সিতে 
তুলিয়া দিল, আঁর সে একটা ভুল ঠিকানা বলিয়া 
চলিয়! গেল, সেই হইতে আর তাঁর সঙ্গে নীরেনের 
দেখ! হয় নাই। 

সরযূর বুকটা টন্টন্‌ করিত - কেন বেচারীকে 
মিথ্যা কথা বলিয়াছিল! হয় তসে তাহারই 
খোঁজে গিয়া অযথা অপাস্থ হইয়া আসিয়াছে । 
কিন্তু সত্যই কি সে গিয়াছিল _না, তাঁর কথ 
তাঁর মনে আছে! হয় ত নাই-ই-- 

তবু সে তার ট্রেণের দেই একরাত্রির বন্ধু 

তাঁর সেই দীর্ঘ সবল চেহারা, সুদীর্ঘ কেশ; 
হ/প্সিভরা মুখ__ 

_ সারাঁরাত্রি ধরিয়া তুফান মেলের চলাঁর তালে 

তালে তুফাঁন ঝড়ের মতই তাদের আলাপ _ 


শ্শেষরাত্তি 
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ট্রে 


পাটির রা উর ছা উপ হর্পা সপীর্ণিত 
শে 


বুকের রক্ত চঞ্চল হইয়া পড়ে... মনে হয়) 
আবার তেমনি করিয়াই তাঁর! চলুক, অমনি 
একটা নূতন গড়া মেলে 1... 

আর কেহ থাঁকিবে না - শুধু ওরা ছুইজনে-_ 
শিশীথিলীর বুক চিরিয়! গাঁড়ী ছুটিয়। যাইবে__ 

দু'জনে গল্প করিবে _ 

একস্রে গান গাঁহিবে*" 

কখনো বা হয় ত ট্রেণের দোঁলানীতে নীরেনের 
বুকের ওপর ওর দেহ হেলিয়! পড়িবে. 

ওর বাহুতে নীরেনের বাঁহু_-- 

নীরেনের বুকের হৃৎপিণ্ডের সাথে ওর বুকের 
হৃৎপিণ্ডের মিলিত ছন্দঃ ভাল: 

সমস্ত শিরাঁর রক্ত একস্ানে জড় হইয় 
তোলপাড় করিয়া তোলে. 

স্রযূর সমস্ত কাজ-কর্শের নেশা কোথায় 
হারাইয়। গেল। তুফান মেলের সেই রাত্রির 
কথা, নীরেনের সেই সাহ্চর্যের স্মৃতি তাহাঁকে 
ব্যাকুল করিয়া তুলিল-_-এই বেদনার অন্তরালে 
আঁজ নৃতন করিয়ামনে উঠিল তাঁর অতীত 
জীবনের দিনের কথা-- 

মাসীমার স্নেহচ্ছায়ে ছু”টা বোন সরযূ আর 
যমূনা, ছুজনেই একভুটা... 

আজ কোথায় তারা ! 

সেই যে সেদিন স্নান করিতে আসিয়া ভীড়ের 
ধাঁকায় যমুনার হাত হইতে হাত খসিয়া গেল, 
তারপর সে হাত আজ কতদুরে! এ জীবনে 
আর তাহার নাগাল পাওয়া বুঝি স্বপ্ন হইতেও 
অসম্ভব । কোথা দিয়া কেমন করিয়া মনিয়া 
বাইজীর কৃপায় রউদার-পল্লীর অধিবাঁসীর সংখ্যা 
বাঁড়াইয়া সে আজ পরিচয়হীন হইয়া পড়িয়াছে 
ভাঁবিতে গিয়া অশ্রুর বন্াঁয় ভাঁহার সারা অন্তর 
ভাঁসিয়া গেল ।+"" 

সন্ধ্যাকাল। 

কলিকাতার আলোভরা পথে অন্ধকার ফুটি- 
ফুটি করিয়াও ফুটিতে পারে নাই। 


৩৯৬ 
সরযু তাহার, ঘরের বারান্দায় ছাড়াই 
াবিতেছিল-_নীরেন ব্যাঁচারী! কিন্তু দুর্ভাগ্য 


কি শুধু নীরেনেরই। এ মিথ্যা অভিনয়ের জন্য 
তাহার অন্তর কি ভাঙিয়া পড়ে নাই? সমগ্র 
হৃদয়ের অতৃপ্ত কামনা মুহূর্তের জন্তও কী তাহাকে 
অব্যাহতি দিয়াছে! তথাপি এ মিথ্যা ছাঁড়া 
উপাঁয় ত কিছু ছিলনা । আর যাহার নিকট 
হউক, নীরেনের কাছে সে আপনার পক্কিল 
জীবনের কথা বলিতে পারিবে না ! 

বারান্দার নীচেকাঁর পথে ওই যে অগণিত 
লোকের যাঁওয়া-আঁসা, ওর মধে সে কি নাই ?-- 
যে কয়েকঘণ্টার জন্য একদিন তাঁর বুকে দোঁলা 
দিয়া গেছে। 

দু মাস পর়ে-_ 

সরযূ কাশী আসিয়াছিল- কিন্ত নীরেনের 
সঙ্গে আর দেখ! হয় নাই--অবশেষে কাঁশার পথে 
পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে *শান্তি-সেনা, 
সন্ন্যাসিনীর দলকে দেখিল ! এতো বেশ !.. 

নিজের কামনা স্বার্থকে ভগবানের চরণে 
অর্পণ করিয়া জগতের নরনাঁরীর কল্যাণের জন্য 
আপনাকে বিলাইয়া দেওয়া এর চেয়ে সার্থকতা 
বুঝি আর নাই।.. 

সরমূ ঠিক করিল-_-এদের সহিত সে মিশিবে-- 

তার জীবনের চারিপাঁশে যে কলক্ক কাঁলিমার 
আওতা, ধুইয়া-মুছিয়া তা? নির্মল করিয়া তুলিবে 
সে... 

হয়ত একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে-..নীরেনের 
স্বাত তাহাকে এপথে আরও অগ্রসর করিয়া 
দিল... 

তারপর গয়া» বৃন্দাবন, এমন কি বাঁমেশ্বর 
অবধি ঘুরিয়া আসিল, কিন্ত নীরেনের টিস্তা হইতে 
সে মুক্তি পাইল না। 

মোহমুগ্ধা তরুণী এক-একদিন নিদ্রাঘোরে 
স্বপন দেখিত নীরেন আসিয়ছে__ 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 
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সেই সেই রাত্রি মত তাঁর এলোমেলো 
বড় বড় চুল! 

তেমনি কপালে, মুখে ঘাঁম.''সেই দিনকার 
মত তাঁর সেই প্রাণখোলা কথা__ 

চট করিয়া ঘুম ভাঁিয়া যাঁয়-_-একা' শুধু 
সে... 

কিন্ত তবু অন্গভব করে, তাঁর দেহের স্ুবাঁস'"' 

বঞ্চিত! নারী লুটাইয়া পড়য়া কাদে-_ 

সন্যাসিনী কাঁলীতাঁরাঁর কাছে তার এই 
দুর্ববলতাঁটা ধরা পড়িয়। গেল-_ 

কালীতারা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সরঘূ, 
তুই কি ভাবিস্‌ বল তো? প্রথমটায় অস্বীকার 
করিলেও সরযূকে শেষে সমস্ত বলিতে হইল 1-.. 

সকল কথা বলিয়া বলিল, আবার ভাবি 
পথেরই পরিচয়...হয় ত আমার কথা তার মনেই 
নেই । 

কালীতাঁর। বলিল, হয় ত কেন, সত্যিই । তুই 
মিছিমিছি কেন অমন মরীচিকাঁর পিছে ছুটিস্‌ 
বলতো! কে কোথাকার ঠিকানা! চেয়েছিল 
বলেই যে সে তোকে খুঁজবে এর কি মানে 
আছে! 

সরযূ বলিল, সে খুজবে বলৈ তো আমি 
ভাঁবি না দিদি, কিন্তু তাঁর কথা আমায় ভাবিয়ে 
তোলে-_ 

কালীতারা বুঝিল এ জোয়ারের মুখে বাঁধ 
দেওয়া সহজে সম্ভব নয় 1... 

সেদিন শাস্তিসেনা সজ্ঘের সহিত ষ্টেশনে ভিক্গণ 
করিতে আসিয়া তুফান মেল দেখিয়া! সরযূর সমস্ত 
ওলট-পালট হইয়! গেল। সে কালীতাঁরাঁর দ্রিকে 
চাহিয়। বলিল; আমার মন কেবলই বল্ছে ফিরে 
চল! দিদি চল্লুমঃ আশীর্বাদ কর যেন শাস্তি 
পাই! 

অন্ত সঙ্গীরা বাঁধা তুলিয়াছিল, কিন্ত বে 
ফল হইল না। কালীতারা আড়ালে ডাকিয়া 
বলিল, আমি কায়মনে বলছি তোর মনক্ষাম 


টানি টি 


/৯০৯ পিপাসা উপসি পাস সরাসরি পািপাসিপসিপসিপাসিসিপসিল স্পস্ট 


পর্ণ হক! যদি কোনদিন সময় হয় তোর 
দিদিকে মনে রাঁখিস্‌। 

ঘাঁড় নাঁড়িয়া সায় দিয়া সজল চোখে সরু 
গিয়া গাড়ীতে চাঁপিয়া বসিল। 

এবার আর তুফাঁন মেল ঠেই গ্রথম দিনকাঁর 
মত জনবিরল নয়-_ 

লোঁকে ঠাসা... | 

মৌগলসরাই ্টেশনে আসিয়া গাড়ী থামিয়া 
গেল |. 

সরযূ টিয়ার রঃ মত কে যেন গ্রাট- 
ফর্মে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । অকম্মাৎ তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইয়া আসিল - নীবেন বাবু। 

এই ডাঁকটীার জন্যই নীরেন যেন কতকাল 
হইতে উদ্গ্রীব হইয়াছিল | ঘুরিয়া, দুই চোঁখে 
অসীম আঁশা কৌতুহল ভরিয়া চাহিয়া দেখিল 
সেই-ই তো __ 

সরয্‌ তুমি-- 

বলিয়া উন্মাদের মত নীবেন ছুটিয় আসিল ; 
তারপর গাঁড়ীভরা লোক প্রাটফম্‌পোঁরা জনতাঁকে 
তুচ্ছ করিয়া সবলে সরযূর হাত চাঁপিয়া ধরিল। 
ওঃ ! কত তোমায় আমি খুজেচি 


চা ৯৯ ৯ পাস ০৯টি 


বলিল, 
সরযূ _ 

সরযূ আস্তে আন্তে নিজের হাত ছাড়াহিয়া 
লইয়া বলিল, আ্বন এই গাড়ীতে _ 

নীরেন বলিল, না সরযূ, আমাদের সেই প্রথম 
রাত্রির মত ছু'জনে একলা যেতে হবে- 

কিন্তু এতো আর সেদিনকাঁর গাঁড়ী নয়, 
সমন্ত গাঁড়ী খালি পণ্ড়ে আছে। 

আচ্ছা, আঁসচি আমি, দাড়াও -__ 

মিনিট পাঁচ পরে নীরেন ছু'খানি সেকেগুক্লাস 
টিকেট কিনিয়৷ আনিয়া বলিল; চল, সেকেগুরাঁসে 
যাই; ছু,-একটা কামরা খালি আছে । 
রে শেরিযু আপত্তি করিতে পারিল না -নামিয়া 
“আসিয়া সেকেও ক্লাসে উঠিতেই গাড়ী ছাঁড়িয়া 

দিল--নীরেন চলতি গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। 


০শবরাঁত্রি 


- টু 


৮৯৯ পাস লাসিতিসিতাপতি 


আচ্ছা যে তো তুমি অরূ, এমন ন একটা বাজে 
ঠিকানা আমায় দিয়েছিলে খাঁজে খুঁজে হায়রাণ ! 
শেষে লোকে মারতে আসে _ 

সরযূ হাসিল-_- 

নীরেন বলিল, হাঁসচ! তুমি, তোমাদের কি 
বল না! তোমাদের মেয়েজাতটা ও রকমই 
কঠিন বটে। কিন্ত যদি জানতে আমি তোমার 
জন্য কত ঘুরেচি-_শেষে তোমার বোন যমুনাকে__- 
কি অশ্র্য্য, তোমরা দুগ্টী বোন দেখতে 
অবিকল এক রকমের ! 

সরযূ বলিল; আমার বোন যমুনাঁ_ 

হ্যা গো বলিয়া নীরেন এক নিশ্বাসে সমস্ত 
ঘটনাটা প্রকাঁশ করিয়া বেন স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়িয়া বাচিল। 

গলাটা ভারী হইয়া উঠিয়াছিল, অতি 
কষ্টে সরযূ বলিল, আঁন্ুন-_-আঁপনাকে সেদিনকাঁর 
মত খেতে দিই _ 

নীহেন আবেগভরে বলিল, আমি খেতে চাই 
না সরু, আমি চাঁই গল্প, আমি চাই তোমায়, 
আঁমি চাই 

সরযূ কৃত্রিম গান্তীধ্যের সহিত বলিল, কিন্তু 
না খেলে আমি কিছুই শুনবো না । সেদিনকাঁর 
মৃত আপনাকে খেতেই হবে-_ 

থাইতে খাইতে নীরেন বলিল, আচ্ছা আমিও 
ছাঁড়ছি না-__সেদিন আঁমাকে মিথ্যে ঠিকীনা কেন 
দিয়েছিলে বলতেই হবে। 

সরযূর মুখখানি মান হইয়া আসিল- তবে 
মুহর্তের জন্য-_ 


পরক্ষণে ধীরকণে বলিল, খাঁন তো । তার 
পর শুনবেন | 

নীরেন বলিল, ন--ভামি খেতে খেতেই 
শুনবো 


সরঘূ একবার একটু ইষ্ট 5, করিল না, ধীরে 
ধীরে সেই হারাইয়া যাঁওয়া হইতে কি জন্ত নিজের 
ঠিকানা সে বলে নাই সমস্ত গুকীশ করিয়। দিল । 


৩১৮ 


বি সসিত তিল লী পাস্তা শ এ 2১ পাউিীসিলাস্টিপাস্টিপাসির স্পা সপ সি 


তারপর বলিল, তু আমি ্ৰী নীরেনবাবু, 


গল্প-লহরী 


এ সপিসি পাসপিনি সি পিসি পাসসিাছি লস 


পে রসি লীস্সিিসি লা 


তার রই বুকধানা কি ভাবনায় পার চুর- 


বোঁনটী আমার স্রখী আছে । আঁর আবার মার হইয়া যাইবে অবশেষে 


আপনার দেখ! পেয়েচি 1." 

নীরেন বলিল, কিন্ধ সরযু আমি তো স্থখী 
হবো না, তোমায় আমি আমার ক'রে নিতে 
চাই। 

সরযূ বলিল, অসন্ভব। জানি বঃলেই সেদিন 
সত্য গৌঁপন ক'রেছিলুম ।."-আমাঁর জীবনে কলঙ্ক 
না থাক্‌, কলঙ্কের পাঁসিল তাঁর চাঁরি পাশে 

নীরেন বলিল, কে তাঁতে বাঁধা দেবে সরযু! 
এই ছুনিয়াঁয় তুমি আম দুজনেই এক | ছু'জনে 
আমরা দু'জনের সাথী | বাঁধা দেবার কেউ তো 
নেই সরযু। 

সরযূ বলিল, কেউ নেই কে বলতে পাঁরে, 
আমার মাসী বোনের আবার আমি খোঁজ 
পেয়েচি, তেমনি হয় ত একদ্দিন আপনি আঁপনাঁর 
মা-বাপকেও ফিরে পেতে পারেন । হয় ত তখন 
এর জন্ক আপনাকে অনুতাপ কণ্রতে হবে। 

নীরেন কথা কহিল না। বাহিরের দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল । 

টেণ উর্দশ্বীসে ছুটিয়া চলিতেছিল 1." 
ঝড়ের গতি শীরেন সরযূর রক্তে রক্তে ঝড় 
দিয়াছিল। 

সরযু এক-একবার 
করিয়। লয়__ 

জীবনের মধু-মীবুরধ্য-. 

তাদের দু'জনের সংসার, ঝঞ্কাট-গোঁলমাঁলের 
বাইরে অনাবিল গ্রীতি, প্রেম". 

নারী হইয়া কেন সে সর্বরকমে নিজেকে 
বঞ্চিত করিবে ! 

কিন্ত." -"" 

না, সে যে ভাঁবিতেও পারে না। 


ভাঁবিতেছিল-_বরণ 


গাড়ীর ঝড়ের গতি -- 

£1শে পাঁশে ছুটিয়া চলা জমাট অন্ধকাঁর__ 
ঝড়ো হাঁওয়াঁর বিপুল, স্থগন্ভীর শব্দ..* 

ওদের ওই ছুটো নরনারীর কামরা 

যেন নির্জন-_ 

ও ছুটো মানুষ যেন থাঁকিয়াও নাঁই ", 

পরের পর, ষ্টেশন সরিয়! যাইতেছে _ 

সরযূ অস্থির হইয়া উঠিতেছিল এক-একবাঁর। 


এ কী সে হাঁরাইতে বসিয়াছে !...একটা 
কথায় তাঁর 

একটা নয়, ছু”্টা জীবন: 

গাঁড়ী লিলুয়া ছাঁড়িয়া গেল__ 

নীরেন এতক্ষণ কথা কহে নাই, এইবার 


বলিয়া উঠিল, না না_সরযূ, এমন করে আমি 
তোমায় পেয়ে হারাবো না." বিশ্বসংসার 
আমার একদিকে পড়ে থাক, কিন্তু তোঁমাঁকে 
আমার জীবনে চাই !...এই তুফান মেলে 
আমাদের অগণিত রাঁত্রর যাঁওয়া”আসাঁর আজ 
শেষ করে দিতে হবে 

উন্মন্ডের স্তাঁয় অধীর আগ্রহে নীরেন সরযুকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইল__ 

ভয়ে, বিল্ময়ে, আনন্দে, চিত্তের তুমুল আলো- 
ডনের মাঝে সরযূ চুপ করিয়া রহিল ।'"' 

এ যেন তার জীবনের পরিস্ফুট বিকাশের 





ক্ষণ 1... 
একে সে ব্যর্থ হইতে দিবে না, দিবে না !.*. 
গাড়ী হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া 
থামিল । 
* “একটা রাত্রি ও “আর একটী রাঁত্র'র 


উপসংহার 
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রর নর ূ -5ল বঁটা টাটা হট 
সপ্তম বষ আশ্বিন, ১৩৩৮" ষষ্ঠ সংখ্যা 


_-ভিখারীর ভালবাসা 


এন 

বাবু বাঁজেন্রনারায়ণ বিলাসররের স্বধন্মান 
দনধাল ক্মিদাপ। প্রতি ববিবারে তাহার গৃহে 
হল বিতরণের ব্যবস্থা ছিল | বাঁজেন্রনারায়ণ 
প্রতি সপ্পাডে গ্রত্যেক হিশগার্থার জন্তা অদ্ধমের 
তঞল নিত করিরাছিলেন | সুতরাঁত 
রবিবারের দিন অতি অসংখ্য 
সমবেত 


প্রত্যব হইতে 
তাহার দ্বাবে 
উত্যেরা তল বহিযা 'আশিত এবং তাহার 
কিশোর পুত্র সুরেন্্রনাারণ স্বভন্তে মকলকে 
তঞ%ুল বিতরণ করিত । পিভা এইরূপে গ্রতাঙ্গ- 
ভাবে পুরকে বদান্ততা শিগণ দিতেন | 

স্থকুমার সুরেন্্র তুল বিতরণের পরিশ্রমে 
ঘশ্মা্ত ভইয়। উঠিত 7 ক্ধ্যকিরণে তাহার গৌরগণ্ডে 
'অরুণাভা ফুহিয়া উঠিত) তথাপি সে ইহাতে 
বাস্তি বোধ করিত না । সে সহাশ্তমুখে শীতির 


সহিত সকলকে ভিক্গাদাঁন করিত। পিতা 
পুবৈখ ধন্মপাঁলনের আগ্রহ দেয়া পর 


প্রীতিলাভ করিতেন । 
এই বিপুল ভিক্ষুকশ্রেণার মধ্যে একটা মাতৃহীন। 


৬ যতীপ্পমোহন গুপ্ত বি-এল 


কিশোরী বালিকা তাহার অন্ধ পিতার হস্ত ধরিয়। 
গতি ববিবারে বাঁজেন্্রনারায়ণের দ্বারে ভিক্ষা 
লইতে আসিত । ক্সীণা বালিক! ভিখারী-ভিা- 
রিণার ঠেলাঁগেলি ও ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
সাহস করিত না। সে সকলের নিকট হইতে 
দূরে একটা বকুলবৃক্ষের তলে নীরবে পিতাঁর নিকট 
বমিয়া থাঁকিত । 


সকলকে ভিগন দেওয়া শেষ হইলে সুরে 
বৃুমতলে আসিয় বালিকাকে ভিক্ষা দিত । 
নেক সময় সে ভিক্ষাবশিই সমন্ত তগুল 


বালিকার অঞ্চলে ঢালিয়া দিত। অশ্রপূ্ণ 
কৃতজ্ঞতা বন করিয়া ভিথারিণী বালিকা অন্ধ 
পিতার হণ্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া যাইত । 

এমনি করিয়া বালিকার জীবনে স্থখে ছুঃখে 
দীর্ঘ পাচ বত্মর কাটিয়া গল। কাল কাহাকেও 
উপেক্ষা করে না । "নদ তস।রে দ্বীরে ধীরে যৌবন 
তাঁহাকে খায় সম্পদভাবে দিবারাত্রি লুকাইয়া 
নোমত করিয়া সাঁজাইল 1 লচ্জা ভাহার পূর্বের 
শ্লি্ধ সরল দৃষ্টিকে আকুল কাঠির আকাজ্ায় 
তাভার প্রাণে অনল আলাইল। অন্তরের 
শান্কর হাহাকার ধ্বনিত করিয়া লিপ । 


৩২২ 


কিক সিসি সি ঈদ সিকি সিসি পা সান সি ৯ সিল সিরানসিল ৯ 


কিশোর ্রেনের স্থগঠিত । দেহও । নবীন 
যৌবনের অপূর্ব সুষমা ধারণ করিল। বালিকা 
এখন আর স্রেন্দের দিকে ভাঁল করিয়া চাহিতে 
পারে নাঃ ভিক্ষা গ্রহণ করিতে তাহার হস্ত কীপিয়। 
উঠে, তাহার বিবর্ণ জীর্ণ বস্ত্র তাহার নিকট লঙ্জা- 
নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া! বিবেচিত হয় না। 
সে সঞ্কুচিত হইয়া পিতার অন্তরালে বথাসাধ্য 
আপনাকে গোপন করিতে চেষ্টা করে। 

সেদিন বসন্তের প্রভাত । প্রকৃতির অন্তস্তল 
কাপাইয়া সেদিন জলে-স্থলে আনন্দের অপূর্ব 
রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে। নিশ্মল প্রভাতের 
স্বর্ণকিরণ চারিদিকে অনন্ত সুষমা ছড়াইয়া 
দিয়াছে । কলকণ বিহঙ্গনিনাদ নীলাকাশ প্লাবিত 
করিয়া সঙ্গীতস্থুধা বর্ষণ করিতেছে । শ্যামল বকুল 
বৃক্ষটী ফুলে ফুলে ভরিয়া! উঠিয়াছে। ফুলের সুগন্ধ 
বহিয়া শ্িপ্ধ বাযু চারিদিকে অপূর্ব মোহ স্জন 
করিতেছে । অন্ধ পিতাঁর সহিত বকুলমূলে উপবিষ্ট 


ভিখারিণী তারার ক্ষুদ্র হৃদয় আজ থাকিয়া থাকিয়া 


স্বপ্নে, আনন্দে মোহে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল। 
আজ তাহার মনে হইতেছিল। থেন আর সে 
ভিথারিণী দৈন্ঠপীড়িতা উপধাঁচিকা নহে, আজ 
যেন সে অনায়াসে হৃদয়ের অনন্ত এশবর্্য অবিরল 
ুষ্টিতে চারিদিকে বর্ষণ করিতে পারে, খেন মে 
তাগর হৃদয়ের অসীম আনন্দ দয়া জগতের সমস্ত 
ছুঃখ-কষ্ট অভাবের করাল কঙ্কাল মুহুর্তে ঢাকিয়। 
ফেলিতে পারে। 

সৃথ-স্বপ্নবিভোঁর তারার সংজ্ঞা ছিল না। সুরেন্দ্র 
ভিক্ষা বিতরণ সমাপ্ত করিয়া কখন থে তাহার 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, তাহা সে জানিতে 
পারে নাই। স্বরেন্দ্রের মধুর কণ্ঠ শুনিয়া সে চকিত 
হইয়া সম্থুথে চাহিল। মরি মরি কি স্ন্দর! 
তারা স্ুরেন্্রকে আর কখনো এমন সুনর দেখে 
নাই। তাহার কুঞ্চিত ঘনকুঞ্চ কেশদামের উপর 
হুরধ্যকিরণের ব্বর্ণকিরীট, তাহার বিশাল নয়নে 
করুণার শ্িপ্ধ জ্যোতি, তাহার অকলঙ্ক বদনে 


গল্প-লহরী 


সপ্তম বর্ষ 


স্পা সিয 


অপার্থিব সধমা। | স্থান: কাল ল বিশ্বত য়া তাঁরা 
এই মুন্তিমান দেবতীর দিকে ক্ষণকাঁল অনিমিয 
লোঁচনে চাহিয়া রহিল । স্থুরেন্র আবার মধুর -কণ্ঠে 
বলিল--“1ভক্ষা নাও ।” 

তারা শিহরিয়। জাগিয়া উঠিল; তাহার স্ৃপ্ত 
হৃদয় অব্যন্ত বেদনার সহস! কাঁপিয়া উঠিল। সে 
লজ্জা নিবারণের জন্ত ত্রস্তহস্তে সর্বাঙ্গে তাহার 
জীর্ণবস্ত্র টানিয়া দিল । 

আজ সে ভাঁল কাঁরয়া সুরেন্ত্রের দিকে অঞ্চল 
প্রসারিত করিতে গারিল না। তাহার কম্পিত হস্ত 
তাহাকে পদে পদে বাঁধা গ্রদান করিতে লাঁগিল। 
স্থরেন্্র গ্রীতিতরে অবশিষ্ট সমস্ত তঞুল বালিকার 
অঞ্চলে ঢাঁলিয়৷ দিল। স্থরেন্ত্রের কৌমল অন্থুলি 
মুহূর্তের জন্য বুঝি তাঁরার হস্তম্পূর্শ করিল । দেখিতে 
দেখিতে তাহার অব*ক্ন কম্পিত হস্ত হইতে স্থলিত 
হইয়া সমপ্ত তগুল মাটিতে পড়িয়া 
গেল। 

স্রেন্্র ছুঃখিত হইয়া বলিল -“আহা+ চাঁল- 
গুলো পড়ে গেল! একটু দাড়াও, আমি আবার 
চাল এনে দিচ্চি।” 

পিতা টাকার করিয়া উঠিল “কি করলি 
সর্বন|শি! চাঁলগুলনো সব ফেলে দিলি !” 

লজ্জায় তারার মাটিতে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল । স্রেন্র শণনধ্যে আবাঁর চাউল 
লইয়া উপহ্থিত হইল । তাঁরা এবার আর তাহার 
দিকে চাহিতে সাহস কিল না। সে নতমুখে 
সাবধানে ভিক্সী গ্রহণ করিয়া পিতার ইস্ত ধরিয়া 
গৃহের দিকে ফিরিয়া চলিল। কিন্তু জাঁনি না কেন, 
আজ প্রতিপদক্ষেপে তাহার মনে হইতে লাগিল, 
তাহার ক্ষুদ্র হৃৎপিণ্ড কে থেন সবলে নিষ্ঠুর 
আকর্ষণে ছিড়িয়া লইতেছে । 

দুই 

ভিখাঁরিণী তারার জীবনে কি যেন দাপণ 
বিপ্লব উপস্থিত হইল। সে আর তাহার সঙ্গী- 
সঙ্গিণীদের সঙ্গে ভাল করিয়া মিলিতে পারে না। 


মাশ্বিন, ১৩৩৮ ৮ 


তাঁহাদের ইতর ব্যবহার রী রসিকতা ঘৃণ্য 
অপরিচ্ছন্নতা তাহাকে যেন পৰ্দে পদে পীড়িত 
করে। কোথাও কেন ধনবাঁনের মৃত্যু সংবাদে 
শ্রাদ্ধোৎসব স্মরণ করিয়া সে আর উল্লসিত হয় না, 
ধনী গৃহে নিমন্ত্রণের পর স্থন্সাছু উচ্ছিষ্ট তোঁজনের 
আশায় তাহার জিহবা আঁর সরস হইয়া উঠে না। 
সে সকলের নিকট হইতে দুরে দূরে গাঁকে, কেহ 
কোন কথা কহিলে তাহার উত্তর দেয় না, শুন্ত 
মনে আকাঁশের দিকে চাহিয়। কি যেন ভাঁবিতে 
থাকে । 

অনেক সময়ে তাহার বাবের কথা স্মরণ থাঁকে 
না। সে থুরিয়া-ফিরিয়া আপনার অজ্ঞাতসারে 
সেই বকুলতলে গিয়া উপস্থিত হয় জমিদার ভূত 
রূটবাঁক্যে বারের কগা স্মরণ করাইয়া দিলে 
লত্িত হইয়! ঘরে ফিরিয়া আসে । 

এইরূপ অবস্থার একদিন অকন্মাৎ তাহার 
'অন্দ পিতার মুদ্ন্য হইল। তাপা আত্মীরহীন 
সংসারে একান্ত অনার হইয়া গড়িল । 

বিদেহী বলিয়া তারার এক প্রতিণেণা ভিক্ষুক 
ছিল! বিদেনীর ভিখারীমমাঁজে সৌখীন বলিয়া 
বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল, তাঁহার বুদ্ধির খ্যাঁতিও 
বড় অল্প ছিল নাঁ। এই ছুই কারণে সে ভিথাঁরী 
সমাঁজে ন্তোর পদ প্রাপ্র হইয়াছিল । কাহারও 
কাঙ্গালীভোঁজনের প্রয়োজন হইলে বিদেশীকে 
সংবাদ দিলেই হইত । বিদেশী সকলকে যথা- 
স্থানে লইয়! বাইত এবং স্বয়ং তন্বাবধান করিয়া 
শ্রেণীবিভাগ ও পংক্তি সন্নিবেশ করিয়া সকলের 
আঁহাঁরাঁদির সুব্যবস্থা করিয়া দিত। এই সকল 
কাঁরণে সঞ্লেই বিদেশীর গ্রীতিলাভ করিতে 
ইচ্ছুক ছিল এবং সুঁঘোগ পাঁইলেই ভিখারিণী 
যুবতীর! তাহার প্রতি কটাক্ষের শক্তি পরীক্ষা 
করিতে ক্রটা করিত না । 

বিদেশী কিন্ত আপনার গর্ষেই থাকিত, সে 
কাহারও প্রতি দৃক্পাঁত করিত না। কেবল 
সম্প্রতি কিছু দিন হইতে তারার যৌবনসন্দধ 


ভিখারীর ভালবাস! 


৯ পাস্টিপাশিশ  সপস্টিপসসিলসিিত ১ 


৩২৩ 
দেহি তাহার দৃষ্টিকে কিছু ্রসুদ রিড 
ছিল। 

তারার অসহায় অবস্থ। দেহ্য়। বিদেশীর জীতি 
সহস| যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিল। সে একদিন 
মাথাঁয় পাঁশড়ী বাধিয় ভিক্ষাসঞ্চিত দর্ঘ ইংরাজী 
কোঁটে দেহ আবৃত করিয়া তারার কুটারে উপস্থিত 
হইয়|। তাঁহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিল। বিদেশী ভাবিয়াঁছিল তাঁহার এই অসীম 
অনুকম্পা অসহায় তাঁরাঁকে বিস্ময় ও কৃতজ্ঞতায় 
অভিভূত করিয়া দিবে । কিন্তু ফল সম্পূর্ণ বিপরীত 
হইল। তাঁরা এই প্রস্তাব শুনিয়া সহস! জুদ্ধ 
বাদীর মত গর্জিয়া উঠিল । এবং বিদেণী ঈষৎ 
রসিকতা করিবার চেষ্টা কৰিবামাত্র বংশখণ্ড 
গুহণ করিয়া বিদেশির পশ্চাতে ধাবমান হইল । 
বিদেনা প্রণরসম্ভাষণের অভিনব পন্থা দেখিয়। 
বেগে পৃগ-ভঙ্গ দিল । 

দেখিতে দেখিতে তাঁধা-বিদেশীর সংবাঁদ ভিক্ষুক 
সমাজে বিদ্যুৎবেগে প্রচারিত হইল। শুনিয়! 
বিদেনান প্রণয় প্রয়াসিণী ব্যর্থ মনোরণ। যুবতীবৃন্দ 
প্রাণ ভরিয়া হাসিল, বৃদ্ধারা তারার দুরুদ্ধি দশনে 
দুঃখিত হইল, প্রৌঢারা এই প্রত্যাখ্যান ব্যাপারে 
তাঁরাঁর গ্রতি অতি কুৎসিৎ অভিসদ্ধির আরোপ 
করিয়া তাহাকে গালি দিল। 

কিন্তু তাঁরা ইহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল 
না। সে স্বপ্লাবিষ্টার ন্যায় অর্থহীন দৃষ্টিতে 
সংসারের দিকে চাহিয়া রহিল । 

তিন 

স্থরেন্্রনারাঁয়ণ এখন য়: জমিদার । তুল 
বিতরণের ভার এখন অন্তর উপর পড়িয়াছে। 
তিনি এখন কদীচিৎ কোনপধিন বিতরণ কার্ষ্য 
পরিদর্শন করিতে আসেন মাত ঠতরাঃ তারা 
স্ুরেন্রকে এখন আর প্রায়ই দেখিতে পায় না। 
এদিকে বিদেখার প্রতাঁপে ভিক্ষুকসম্মু্গেও তাহার 
স্থান নাই। কেহই তাহার প্রতি সহাম্ভৃতি 


৩১৪ 


প্রকাশ করে না। কেহ গালি দেয়, 
কেহ বিদ্রুপ কবে, কেহ ছুশ্চরিত্রতার আরোপ 
করে। সুতরাং তারার জীবন ক্রমশঃ 'অসহা হইরা 
উঠিতেছিল। একদিন ভিক্ষীশেষে সে বাটা 
ফিরিয়া দেখিলঃ তাহার জীর্ণ কুটারখাঁনি শুষ্মা- 
বশেষ হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অস্থাঁবর সমস্ত 
বস্তগুলিও অপহৃত হইয়াছে । দেখিয়া তাঁরা 
তাহার পরলোঁক গত অন্ধ পিতাকে স্মরণ করিয়া 
ছুই বিন্দু অশ্রুপাঁত করিল । তাঁহাকে কীদিতে 
দেখিয়া তাহার একজন গ্রতিযোগিশী বুবতী বলিল 
_-কান্না কেন? বিদেশীর ঘরে বা” না । বিদেশা 
তোকে মাথায় করে রাখবে 1৮ শুনিয়া তাকা 
স্পষ্ট বুঝিতে পাঁবিলঃ এ সমস্তই বিদেশার বড়ঘন্তর। 
ক্রোধে তাহার সমস্ত দয় বিদেশীর প্রতি বিমুখ 
হইয়। উঠিল। সেই দিনই সে মেস্থান পরিত্যাগ 
করিতে রুতসং্কল্প হইল । 
কিন্তু হায়, বন্ধুহীন সংসারে অসহায় বালিকার 
আশ্রয় কোথায়? তাঁরা ঘুরিতে ঘুরিতে অন্গমনে 
আবার সেই বকুলতলে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
শ্রমে ছুঃখে-কষ্টে সে সেইথানেই মাটির উপর শুইয়া 
বুমাইয়া পড়িল। 
মধ্যাহ আহারান্তে স্থরেন্্র বাতিরে আসিয়া 
দেখিলেন গ্রচণ্ড রৌদ্রে এক দবিদ্র রমণী অবশভাবে 
মাটির উপর পড়িয়া আছে । স্ুরেন্দের করুণ হৃদয় 
ব্যথিত হইল্ল। তিনি একজন ভৃত্যকে অনাঁথা 
বালিকার ঘংবাদ লইতে পাঠাইলেন। ভূত্যের 
ডাঁকাঁডাঁকিতে তাঁরা জাগিয়া৷ উঠিল বটে, কিন্ত 
তাহার কথার কোন উত্তর দিল না। ভৃত্য মনে মনে 
ভিথারিণীকে গালি দিতে দিতে প্রভুর নিকটে 
বাইয়। তীহাকে ভিথারিণীর কথা নিবেদন করিল । 
স্থরেন্্বাবু ভূত্যের কথায় জন্তষ্ট না হইয়া স্বয়ং 
তাহার নিকটে গেলেন। তাঁরা চকিত হইয়া 
উঠিয়া বসিল। স্ুরেক্্রবাবু শ্লিগ্ককঞ্ঠে তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন সে সেখানে পড়িয়া আঁছে কেন? 
তাঁরা অশ্রপূর্ণলৌচনে আপনার দুববস্থার কথা 


গল্প-লহরী 


| সপ্তম বর্ষ 
নিবেদন করিল। শুনিয়া করণ-জদয় স্ুরেন্দ্র- 
নারাঁয়ণ নীরবে অশবিনঙ্গন করিলেন। তখনি 
নায়েবকে ডাকিয়া তাহার আহার ও বাসস্থানের 
ব্যবস্তা করিতে বলিলেন । 

তাঁরা স্ুুরেন্্রধাঁবর উদ্যাঁনস্থ এক কুটারে বাসা 
পাইল । সরকারি ভাগ্াঁর হইতে তাঁভার 
দৈনিক আঁভাঁপ্য দিবারও ব্যবস্থা হইল । নিরাশ্রয় 
আশ্রয় পাইয়া হাপ 


তাঁরা 'আঁশাতাত 


ছাড়িয়া বাচিল। 


চাব 


কিছুদিন পরেই গঙ্গার এক চর লইয়া প্রতি- 
বেণা জমদাবের সঙ্গে স্থরেন্দ্রের বিবাদ বাধিল। 
বিবাদ ক্রমশই আদালত ও আইন ছাড়িয়া লাগি 
ও তরবাঁরির আশ্রন্র খুজিতে লাগিল । বিবাদ 
স্থরেন্দ্নারাঁয়ণ বরাবরই জয় হইয়া আসিতেছিল, 
স্থৃতরাঁং কাঁলীকিগ্গরবাঁবুর ক্রোধ ক্রমশঃই প্রতি- 
দন্দীকে পরাস্ত করিবার ভন্চা কুটিল হইতে কুটিল, 
ভর পন্থার অভমর্ণে পাঁধ্য হইতেছিল। 

শেষ পরাজয়ের গর কালীকিঙ্করবাবু কিছু 
কাল সম্পূর্ণ স্ন্ধ হইয়া রহিলেনএ জুবেন্র- 
নারায়ণের পক্ষ আশ্বন্ত হইয়া তাহাদের সতর্ক দৃষ্টি 
কিছুদিনের জনতা শিখিল করিয়া দিল । 

বহুদিন ?রে সুরেন্্র কাঁলীকিঙ্করবাঁবুর এক 
চিঠি পাইয়া পিশ্মিত হইলেন | পত্র ক্ষমা ও দার্ট্ে 
গরিপূণ | কাঁলীকিঙ্গরবাবু লিখিয়াছিলেন_- 
“আমর! উভয়েই সন্বান্তবংণীয়। আমাদের মধ্যে 
সামান্য বিবয় লইয়া বিরোধ থাঁকা বাঞ্চনীয় নহে। 
যাহাঁতে বিনা বিবাদে ইহার একটা স্মীনাংসা 
হইয়া যায় তাহীঁরই ব্যবস্থা করা কর্তবা। সেই 
জন্য আমার ইচ্ছা, ধদি আপনি স্বয়ং একবার 
বিবাদের স্থলে উপস্থিত হইতে পারেন, তাহা হইলে 
সহজেই সমস্ত বিবাঁদ মিটিয়া যাঁয়। সঙ্গে অধিক 
লোকজন আনিবাঁর প্রয়োজন নাই । আঁমি ও 
আপনি ছুইজনে পরামর্শ করিয়। সমস্ত স্থির করিয়া 


আইন, ১ 


চি | আমাদের লো কনের! বিরোধ বাধাই- 
বার চেষ্টা করিয়া থাকে, তাহারা বিবাদ মিটিতি 
দেয় না। কাধণ, বিবাদ ঢলিলেই তাহাদের 
লাঁভ। পত্রের উত্তর পাইলে আপনাঁর অভ ঠা 
জন্য সমস্ত বাবস্থা করিয়া রাখিব 1” 

পঞরপাঠি করিয়া মরল স্রেননারায়ণ পরম 
প্রীতিলীভ করিলেন । নাঁয়েবকে ডাকিয়া বলিলেন 
--“আঁমি একলা সাঁতই তারিখে কাঁলীকিদ্র- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে বাব। কোল একজন 
দরোরান আমার সঙ্গে ষাঁবে |” অতক নায়ে। 
বলিল-ঘিদি এর মধ্যে কোঁন গুঢ় অন্িসন্ধি 
থাঁকে ?”? ভাঁসিয়া স্বরেন্্র বলিলেন_ “তোমার 
সকল ভিশিষেই গুঢ অভিসন্ধি দেখ । বিশ্বাসে 
ঘিলায় রুষ্। তর্কে খছদূণ | আর ঝগড়া-বিবাঁদ 
ভাল লাগে না। ঘাঁও, তি সব ঠিকঠাঁক 
কর গে |?” 

নায়েক আর কোন মাপন্তি করিল না, 
কিন্ত কগাটা তঠাঁৰ মনোমত বোঁধ হইল নাঁ। 
সে মবিশ্বাসভরে ঘাঁড় নাঁড়িয়া থীবে বীরে চলিয়। 
"গল । 


সঙ্গ্যার অনর়ে একাকী 'অশ্বারোহণ স্ুরেন্্ 
কাঁলাকিঙ্গরবাবুব মনোহরপুরের . কাঁছারিতে 


উপস্থিত হইলেন । কাছারি গ্রাম হইতে বভদুরে 
চরের নিকটে অবস্থিত | কাঁলীকিঙ্করধাবু পরম 
সমাদরে জুবেননারায়ণের অভ্যর্থনা করিলেন । 
রাত্রে আহাধাদির গ্রচুর আয়োঁজন ভইল । হাঁসো, 
রচন্গেঃ গল্পেঃ আমোদে লন্ধ্যাকাল কাটিয়া গেল। 
স্থির হইল, পরদিন প্রত্যুষে সমস্ত করাবা্ভা ঠিক 


হইবে। কাছাঁরি বাঁটাটি দ্বিতল । উপরে একটী 
সাত কঙ্গ। কালীকিঙ্র স্বয়ং সঙ্গে করিয়া 


স্থ রন্রকে উপরের ঘরে শয়ন করাইয়া আসিলেন। 
পথক্লান্ত সুরেন্ত্র ক্ষণমধ্যে নিদ্রামগ্র হইয়া পড়িলেন। 
দ্বিপ্রহর রাত্রে কাহার হস্তস্পর্শে স্থরেন্ 
ত হইয়া জাগিয়া উঠিলেন। যে তাহাকে 
রি » সে তাহাকে মুখে হাত দিয়া 


ভিখারীর ভালবাসা 


৩২৫ 
ইন্দিতে কথ কহিতে নিষেধ করিল। 
বাতায়ন বন্রগত অস্পঈ চন্দালোকে সুরেন্দ 


দেখিলেন, যে তাহাকে জাগাইল তাহার সর্দাগঙ্গ 
বঙ্বাবৃচ! আগন্তক চুপি চুপি বলিল -শীক্গ 
আমার সঙ্গে নীচে চলে আস্মন।” 

সুবেন্দ কিছু না বুঝিয়া মুটের মহ তাঁহাঁর 
(ধাকে চাঁহিম় বহিলেন। আগন্তক সবলে তাহার 
হস্ত ধরবিয। বলিল “মার সময় নাঈ, শপ 
আস্তরণ 1” 

'সাগন্থক বলপর্লক সবরের হাত ধরিয়া] 
তচাকে নীচে নামাইয়া আনিল। নীচেকাঁর 
এক অন্ধকার ঘরে সুরেন্্কে বসাইয! আগন্তক 
টিপি টরপি বলিল “কদাঁ? রাতে এখাঁন থেকে 
অনা যাবেন না । গেলে মৃতু নিশ্চিত । 'আমি 
আবার এসে আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব |” 

স্তুকেন্দ কম্পিত জদয়ে মেই অন্ধকার ঘরে 
একাকী বসিয়া বহিলেন। সমস্ত ব্যাঁপারট। 
ভাঙ্গার নিকট একটা জটিল গুভেলিকা বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল । 

গণকাঁল পরে উপরের ঘরে কাহার অস্মউ 


আনা? শুনিয়া আরেন্দবাবু শিরিয় 
উঠিলেন। তারপর তিনি অনেকক্ষণ উৎকর্ণ 
হইয়া রহিলেনঃ কিন্তু আর কিছুই শোনা 
গেল না । কেবল দনে হইল, কেধেন উপরের 
ঘর হইতে নিঃশন্দে জানালা দিয়া নাঁমিয়। 
গেল । কম্পিতবাক্ষ স্থুরেন্্র অনেকক্ষণ সেইখানে 


অস্পষ্ট আলোক যখন 
তথন স্থরেন্্রনারায়ণেন 
রাতের ব্যাপার কি 


বসিয়া রভিলেন | উষ|র 
বাতায়ন-পথে দেখ! দিল, 
চৈতন্য হইল । ভিনি 
বুঝিবাঁর জন্ত ধীরে দীরে উদরে টির | উপরে 
উঠিয়া যাহা দেখিলেন, তাত: তাঁহার সর্বশরীর 
'অবসন্ধ হইয়া! গেল! উ151৭ স্যার উপরে বনস্্া- 
বুত দেচে কে যেন শুইয়া আছে ' তাহার সমস্ত 
বন্ত্রঝণ্ড শোণিত সিক্ত । লোকদীকে দেখিবার 
জন্য সুরেন্দ্র কম্পিত পদে তাহার দিকে অগ্রসর 


৩২৬. 
হইলেন । মুখের কাঁগড় তুলিয়া দেখিলেন,__মৃতা 
তাহারি আশ্রিত ভিখারিণী তাঁরা। তারার 
বক্ষের উপর কি একটা শোণিতসিক্ত চতুফষোঁণ 
পদার্থের আভাস পাঁওয়া সাইতেছিল। সসঙ্ষোচে 
বস্ত্র সরাইয়া স্ুবেন্র সবিশ্বয়ে দেখিলেন,_- 
চতুক্ষোণ পদা্থটী তাঁহারই একথানি ক্ষ 
আঁলোঁক-চিত্র । শিহবিয়। সবরের পশ্চাতে অরিয়া 
'আদিলেন। এক বিন্দু অশ্র নীরবে তাহার নয়ন- 
প্রান্তরে ফুটিয়। উঠিল । ক্ষিগ্রহস্তে আলোক চিত্র- 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 
খানি বক্ষ হইতে তুলিয়। লইয়া স্থুরেন্্র নীচে নাঁমিয় 
আঁসিলেন। নীচে আসিয়া দেখিলেন জনপ্রাণী 
কোথাও কেহ নাঁই। অশ্বশীলায় গিয়৷ দেখিলেন, 
তাহাঁর অশ্ব সেইখাঁনেই রহিয়াছে । তৎক্ষণাৎ 
অশ্বপঠ্ঠে আরোহণ করিয়া স্রেন্র স্বপ্ারিষ্টের শ্যায় 
ঘোড়া ছুটাইয়৷ দিলেন। উপেক্ষিত ভিখাঁরিণীর 
করুণ মুষ্ঠি সহসা অপূর্ব বিভাঁয় তাহার চক্ষুর 
উপর ফুটিয়! উঠিল । 





গল্প-লহরীর শারদীয় সংখাষ লিখিবেন - 


অপরাজেয় কথাশিল্পী 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


পক 





_-মায়-- 


আমার অবসর অল্পঃ গৃহিণীও সেরূপ শিক্ষিতা 
নহেন, চে করণ ছেলে-মেয়ে কয়টির শিক্ষার জন্য 
গৃহে একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করি। আমার 
বিশ্ব? শৈশবে শিক্ষার ভার কোন সুশিক্ষিত 
নারীর হাতে থাকিলে তাহা যেন স্ুুমম্পন্ন হইয়া 
উঠিবার সুযোগ পায় । কিন্তু প্রায় এক পক্ষকাল 
হইল,মহিলাঁটি পরলোঁকের পথে যাত্রা করিয়াছেন । 
তাঁহার এই বিচ্ছেদ শিশু কয়টির ক্ষুদ্র অন্তরে বড় 
নির্শবমভাঁবে বাজিয়াছে। তাহাঁদেব খুখে মে হাসি 
নই, চোখে শক্ক অশ্ররেখা -তিনটিতে গোপনে 
তাহার ত্যক্ত কক্ষ কোণে নীরবে বসিয়া থাকে। 
আমরাও যে মুক্ত আছি, তাহা নয়--এই শোক 
আমাদেরও অন্তরতল স্পর্শ করিয়া সমগ্র গৃহ 
খানিকেই বেদনার আ্রান ছায়ায় আচ্ছন্ন করিয়া 
বাখিয়াছে। 

মহিলাটির জন্মভূমি কোথায়, আন্মীয়-স্বজন 
কেহ আছেন কি না, এ সকল পরিচয় বিশদভাবে 
কোনদিনই জিজ্ঞাসা করি নাই। এবং তিনিও 
তাঁহা অপ্রকাঁশ রাঁখিয়াছিলেন। তাহীর শিক্ষা, 
সরল সুমি আচরণ, মানুষের প্রতি গভীর দরদ 
ও অমলিন শুভ্র মুখচ্ছবি সকলকে তাহার 
আপনার করিয়া বাঁখিয়াছিল। ইহা অপেক্ষা 
মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আর কি থাকিতে পারে? 
কিন্তু বহুদিন পূর্ব্বে গল্পের ছলে একবার যেন 
শুনিযাছিলাম, আমাঁর জনৈক বন্ধুর যে গ্রামে 
বাস তিনি সেই গ্রামের । এ কারণ, মৃত্যুর এক 
সপ্তাহ পরে আগ্রহভবে তাহার বিষয় আরও ছুই- 
চাঁর কথ! জানিতে বন্ধুর কাঁছে পত্র দিই | তাঁহাঁতে 
তাহার আকম্মিক মৃত্যু ছেলেমেয়ে কয়টিকে ও 
'আমাঁদের কিরূপ ব্যথিত করিয়াছে, মে কথাও 


শ্ীখগেন্্রনাথ মি 


লিখি। কিন্তু বছকাঁল বন্ধুটির সহিত পত্রাদিযোগ 
চিন, মনে সন্দেহ ছিল, ইতিমধ্যে সে হয় ত গ্রাম 
ছাড়িয়া আর কোথাও চলিয়া গিয়! থাকিবে, 
পত্রখাঁনি তাহার নিকট পৌছিবে না । সৌভাগ্য- 
বশত; সাতদিন প্রতীক্ষার পর তাহার কাঁছ হইতে 
একটি সুদীর্ঘ ও ব্যথিত উত্তর [াইয়াছি। নির্শর্ম 
অন্ুখে|গের পর বন্ধু লিখিয়াছে -- 

“যে অন্তরকে এতদিন তগপশ্া-বঞ্চিতে শুষ্ক 
করিয়াছিলাম, তুমি সহস! তোমার ছুঃখের স্পশে 
তাঁহাকে অশ্রুসিক্ত করিলে । যাহা কথা তুমি 
লিখিয়াছঃ তাহাকে আমি জানিতাঁম এবং এক 
দিন চিনিবারও সুযোগ হইয়াছিল, কিন্তু ধরিতে 
পারি নাই । বিগত পাঁচ বসবে আগার জীবনে 
যে কয়েকটি আকম্মিক পরিবন্তন ঘটিয়াছে, 
তোমার কাছে সেগুলি আজ ব্যক্ত করিব। 
দরদী বন্ধুর কাঁছে নিভৃতে হদয়ের ভাঁর নামানো 
অপেক্ষণ সংসারে মাগষের তৃপ্তিকর আর কি আছে 
জানি না। তুমি তাহা হইতে ভ্াহাঁর বিষয়ে সকল 
কথাই জানিতে পারিবে । 

“তোমার বোধ হয় মনে পড়ে পড়া শেষে বর্ন 
মামি স্বগ্রামে বাস করিতে আসি, তখন তুমি 
বলিয়াছিলে গ্রাম্য'জীবনে উন্নতি কোথায়? 
অর্থকে জীবনের কাম্য করিলে, এ কথা সত্য। 
কিন্তু ভাই, তুমি তো জান, সংগারে আগি বন্ধন- 
হীন, আমার গ্রয়োজনও তাই অল্প ॥ সাত 
পুরুষের এই নিরালা ভিটাঁগানি, কয়েক বিঘা 
জমীর ফমল ও বাগানখানির কয়ে” প্রকার ফল- 
ফুলই আমার প্রয়োজনের পক্ষে প্রচুর। 
প্রয়োজনের অধিক আয়ে পাপই হখ। তাহা 
ছাঁড়া, আমার এই শান্ত সুশীতল শুর গ্রাম- 


২২৮ 


খানিকে আমি বড় ভাঁলবাসি। ইহার প্রতি- 
দিনকাঁর জ'বন ধারার মধ্যে এমন একটি মাধুর্য ও 
নিপ্ধত। আছে, ইহার সুদূরপ্রসারী সবুজ প্রান্তরে, 
ক্ষেত্রে এমন একটা স্বপ্নমীয়া আছে বে, ইহাকে 
আসি ভুলিয়া থাকিতে পারিনা । কর্তবোর দিক 
দিয়াঁও ভাবিয়া দেখিয়াছি, মাঁমাদের সকল শক্তি 
গ্রামমুখী না করিলে অপব্যয়ের ক্গতি আরও 
ভয়াবহ মুক্তিতে দেখা দিবে । 

“তাই গ্রাদে ফিবিয়া সল্প করিলাম, থে 
অভাঁবটি গ্রাম্য-জীবনে এক সুগভীর নৈরাশ্ 
আনিয়া দিয়াছে ভাঁহা দূর করিতে আমার সকল 
সম্পদ নিঃশেষে ব্যয় করিব। লোকশিক্ষাই 
আমার জীবনের পরম কাম্য হইবে। বস্ততঃ ভাহা 
অপেক্ষা মহৎ আর কিছু কল্পনাও করিতে পারি 
নাই । কিন্ত এই সঙ্গল্পকে কন্মে দূপ দিবার পথে 
প্রথমে দুইটি অন্তরায় দেখা দিল_ একটা গ্রাম 
বাঁপীদের ইউদাসীন্ট, অপরটি আগার অনভিজ্ঞতা 
ও কৃত্রিম জীবননাঁজা । যাহারা চা করে, 
দিন-মজুরী বাহাঁদের উপভাবিকাঁ, তাাদের সহিত 
মিলিতে গিয়া দেখিলাঁগ? আম নং মধ্য কাপ বোগ- 
সথুত্রটি বহুকাল পূর্বের ছিন্ন ভইরা গিয়াছে । এত 
দিন গ্রামের স্িগ্ধশ্রার প্রতি আমার মোহ ছিল 
মাত্র, কিন্ত তাঁহার অন্তরালে গ্রামলঙ্গমীকে আমি 
অবহেলা করিয়া! আসিয়াছি। 

“আমার সকল কাঁবের পরম সহায় ছিলেন, 
প্ডিত-মশীয় । তিনি কেবল পাঠশালারই পণ্ডিত 
ছিলেন না, বিগ্ভায় ও মন্তষ্যত্ে সাধারণ হইতে 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাঁকিতেন। 
মায়াকে আমর! তীহাঁরই কন্তা বলিযা জানিতাম ! 
শিক্ষাঁয়, দীক্ষায় সে তীাহারই প্রতিচ্ছায়া ছিল। 
শৈশবে তাহাকে আমি বহুবার দেখিয়াছি, কিন্ত 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তারপর গ্রামে ফিরিয়া 
আবার তাঁহাঁকে নূতন করিয়া! দেখি । তখন সে 
কৈশোরে সীমানা পাঁর হইয়া! গিয়াছে, _দেহশ্র 
পরিপূর্ণ” লজ্জার একটি স্নিগ্ধ 'আঁবরণে তাহার 


পীল্প-লহরী 
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প্রত্যেকটি বাক্য, প্রতোকটী গতি, দৃষ্টি, হাঁসি 
ছন্দোবদ্ধ ও সুন্দর। পণ্ডিত-মশায়ের কাছে নানা 
কাঁষে আমাকে প্রায়ই ঘাইতে হইত | সেই সময়ে 
তাঁহার সহিত আমার পরিচয়টা একটু ঘনিষ্ঠ ভ্ইয়া 
উঠে! তুমি হর ত স্বীকার করিবে, কোন নারীকে 
তাহাঁর নিত্যকার গৃহকর্থে জানা বত সহজ, এমন 
আর কিছুতেই নহে। ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কাঁবেই 
তাহার চিত্তখাঁনি ফটিয়া ওঠে । আমি সেই 
অবসরে তাহার প্রতি আকু্ হইয়া পড়ি । কিন্ত 
লোকাঁচারের দিক দিয়া সে আমার জীবনে ছুল্ ভ 
ভারিয়া সংঘত হই। এবং এই সংঘমের বুভ্তটীকে 
সঞ্গীর্নতর করিয়া পণ্ডিত-মশয়ের গৃহে যাওয়া 
পরিত্যাগ করি। বুনিতে পাঁরিতেছ, কাজটা 
আসার পন্সদে কতটা বেদনাস্চক। তথাঁপি 
ততোধিক পীড়াঁদায়ক হইয়া উঠিল লোকনিন্দা। 
তাহারা প্রকাশ্তে বে মগী বিক্ষিপ্ত করিতে লাগল, 
তাহা আর বলিতে ইচ্ছা করে না--আর তাহার 
প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিলেন, তাহারা দুই জন। 
কিন্ত ইঠাতে নাগারও কাষের গতি এঘন ভাবে 
সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল যে, মনে হইতে লাগল, 
আমার জীবনের লক্ষ্য পরিবর্তিত না করিলে আর 
উপাগ নাই। ইভা অবশ্য আমার গ্রামে বাস 
কারিবার প্রা এক বৎসর পরের কথা । 
বাঁহা হৌক, অবস্থা ধন এইবূপ তখন এক 
দিন পাশের গ্রাম হইতে সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া! দেখি 
আমারই জন্য গ্রামের একজন অপেক্ষা করিভেছে 
লোকটা আমাকে দেখিবামাত্র বিনা ভূমিকায় 
কহিল, “পণ্ডিত মশায়ের বড় 'অস্থ--এখনই এক 
বার সেখানে বেতে হবে |” 
শরীর তখন ক্লান্ত। কিন্তু সংবাঁদটা 
শুনিয়া স্থির থাকিতে পারলাম না। 
তত্ক্ষণাৎ তাহার গৃহে ছুটিলাম। গৃহের কাছে 
পৌছিয়া কেমন-একটা অজানা আশঙ্কায় সারা 
মন ভরিয়া গেল। জ্যোঁত্সাময়ী রাত্রি, তথাপি 
মনে হইতে লাগিল, একখানি কাঁলো ছায়া যেন 


'আঁশ্বিন, ১৩৩৮] মি 
আকাশ হইতে গৃহখানি4 উপর নানিয়া 
আসিয়াছে । প্রীয় মাদাবধি তাহাদের সহিত 
দেখা-সাক্ষাৎ নাই । এ্রমকে এই বলিয়া সাত্বনা 
দিলাম, হয় ত ইহা আমারই 'মনের প্রতিচ্ছায়া । 
কম্পিত পদে ঘরে গিয়া! দেখি,পণ্ডিত-মশায় "্বণূষু র 
মত শব্যাঁয় শুইয়া অ।ছেন, গৃহকোঁণের মৃত 
প্রদীপের কম্পিত কান আলোকে তাহাকে বড় 
স্থবির, বড় বৃদ্ধ দেখা ইতেছে । যুখে জরার লক্ষণ, 
চোখ দুস্টা মুদিত | মায় মাথার কাছে নতশিরে 
বসিহ তাহার শুভ্র কেশগুলির মধ্যে ধীরে ধীরে 
অঙ্গুলি বুলাইয়! তাঁহাকে আরাম দিবার চেষ্টা 
কত্বিতেছে । বেদনা ও দুশ্চিন্তায় তাঁহার মুখখানি 
স্ান। আমার পদশব্দে সে সচকিত হইয়া উঠিল । 
অতি কাতর দৃষ্টিতে আমীর মুখের দিকে তাকাইয়। 
চোখ নত করিল। পণ্ডিত-মশায় 5 ধারে ধারে চোখ 
মেলিলেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে সে গৃহে এমন 
পরিবর্তন, আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই। 
তাহাদের কাছে নিজেকে মহা অপরাধী 'বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল । বস্ততঃ, আমারই জন্ত লোঁকে 
তাঁহাদের সহিত সকল সংশব ত্যাগ কধিয়াছে । 
অধ্যাপনা তাহার উপজীবিকা হইলে, বোঁধ করি 
তাহাদের ছু”্টাকে অনাহারেই প্রাণত্যাগ করিতে 
হইত । | 
“আমাকে দেখিয়া অতি এাস্তর্থরে তিনি কহিলেন, 
“বাবা, আজ সারাদিন তোমাকে মনে করেছি।, 
তারপর তীহীর শব্যাপার্থের মোড়াটির উপর 
আমাকে বর্সিবার ইঙ্গিত করিলেন । 

“আমি কহিলাম,ণআপনি যে এমন অন্পুস্থ, এ 
আমি জান্তুম না। আমি এই রাঁত্রেই সহরে 
ডাক্তার আন্তে যাব ।, 

“লিগ্ধ হস্তে তিনি কহিলেন? ণআমাঁর ছুীর 
ঘণ্টা শুন্ছি বাবা, আর তোমরা আশম্ণকে 
ধরে রাখতে পারবে না। বাবার পূর্বে 'থে 
কথা্টী এতদিন কারো কাছে বলি নি, তা 
তোঁমাদের বলে? যাঁব।, বলিয়া তিনি পরম 


পাটির পিসি লাততাস ৮ 


কেহভরে মাঁয়াঁ্ষে খুকের'কাছে টানিয়া লইঙ্গেন 
প্রবং ধীরে বীরে তাহার গায়ে "হাতি বৃঈগীর্ছিতি 
বুলহিতে একটা গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ কল্সিলেন । 
তারপর কহিলেন) “আঠারো বৎসর পূর্বের 
ঘটনা । তর সব কথী মদেও পড়ে 
না, আর সময়ও অক্লা। তখন বর্ষার 


নুতন জঙগ আঁদাদের গ্রামের ধিছা ও দুরের. ছোটি 
র্দীটাঁকে খাঁডিপখে যোগ ক'রে দিয়েছে । আমি 


সহধর্লিণীকে দিয়ে নৌকো পথে স্বীর পিস্রালীয়ে 
যাঁচ্ছিলুম । দীর্ঘ পথ-_ কিন্ত নৌকো "ব্যতীত 
যাবার অন্য কোন উপাক্ষও নেই। 
পথে বিপদের সম্ভাবনা ধখৈষ্ট ;) কিনব ধিধাতা 
তাব এই ক্ষার কীটটাকে চিয়ন্দিন সধতে রক্ষা 
কগরেছেন। প্রথম দিন কফোনদ্প বিশ্ব 
উপস্থিত হলনা | দ্বিতীয় দিনও'সারা দিন 
চলে” সন্ধ্যার দিতে হঠাৎ বর্ধা 'নাঁস্ল। তখন 
আমরা একখানি গ্রামের নীচে পৌছেছছি। 
কিন্তু বৃষ্টির তেমন বেগ আমরা পূর্বে "আর কখনও 
দেখি নি--আকাশ যেন পৃথিবীর বুফধে ভেঙে 
পড়ল । সেই দু্যোগে নৌক্ষোয় থাকা 
সমীচীন নয় ঘিবেচনায় সহ্ধর্শিগীকে 
নিয়ে তীরে উঠি এবং বহুকষ্টে গ্রামে পৌছে 
একখানি গৃহে আশ্রয় নি। . সেইখানে 
অতি অপ্রত্যাশিতভাবে বিধাতা অপমার্দের হাতে 
একটী অমূল্য সম্পদ ভুলে দেন। সে দৃশ্য বর্ণনা 
করতে পাঁর্ছি না । তবে এইটুকু জেনে রাখ, 
সেই দরিদ্রা গৃহম্বামিনী সন্তানটি প্রসব করবার 
অল্পক্ষণ পরেই সংসার জালা হতে মুঞ্ক হন। 
তিনি একদূপ পরিত্যক্তার' মতই গ্রাম্্রান্তে বাস 
কর্তেন'। কি তার পরিচয় কোখখায় বাতারব্বামী, 
স্তন কোন বর্ণভূক্ত পরদিন এ সকল তথ্য শ্রম 
হ'তে সংগ্রহ করি। কিন্ধু দে সকল শুনে 
আমরা বিচলিত হই নি। িলন্ক শিশুটিকে 
বিধাতার দশনরূপে আমরা বুকে ভুলে দিকে 
ছিলুম। দে তৃষিষ্ট হায় যে মায়ায় আফাদের 


২৬৩০ 


পাস সি ঈপতিপর্ি পা ২ ও টি পাস ৫ 


ভূলিয়েছিল, সে ধর ছিড়ে আমার সহ- 
ধশ্মিণী বহুকাল চলে গেছেন, কিন্তু আমি 
আজও তা” ছাড়তে পারি নি। সহধশ্মিণাই 
তাঁর নাম দিয়াঁছিলেন-_মাঁয়া বলিয়া তিনি 
পরম ক্লান্তিভরে নীরব হইলেন । মায়ার মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ দেখি, তাহা বিবর্ণ, শুক্ষ পুষ্পের 
মত। মনে হইতে লাগিল, সে বুঝি এক বিরাট 
শূন্ঠতার মধ্য দিয়া ছুটিয়। চলিতেছে । বে বুস্তটি 
এতদিন তাহাকে ধরিয়। রাখিয়াছিল, তাহা যেন 
ছিন্ন হইঘ্বা বহু নিয়ে ধূলিমাঝে তাহাকে নিক্ষেপ 
করিল। রূপকথার মত ঘটনা শুনিয়া আমিও 
চমতরুত হইয়া পড়িলাঁম। 

“পপ্ডিত-মশায় আবার ধীরম্বরে কহিলেন) 
“সুশিক্ষাঃ সদপরিঝেষ্টনীঃ মহৎ আদর্শ এইগুলিই 
মানুষকে উন্নত করে_জন্ম কাহারো মনুষ্যত্ 
বিকাশের পরিপন্থী নয়। মায়াকে আমরা সযত্রে 
পালন করেছি । একে সর্বগুণে ভূষিতা 
করতে চেষ্টার অবধি রাখি নি, একটু গর্ববও 
ছিল, এর উপযুক্ত পাত্র অতি অন্পই আছে। 
সকলেই জানে মায়া আমারদেই সন্তান । 
তথাপি একে এতকাল অনুঢ়া রেখে কলঙ্ক- 
ভাজন হয়েছি, একে মর্ম্ঈগীড়াীও ভোঁগ করতে 
হয়েছে । এর স্ববর্ণে বা মিথ্যার আশ্রয় 
নিয়ে আমার সমবর্ণে একে দান করবার মত 
প্রবৃত্তি মনে জাগে নি। কিন্ত এই বিদায়ের কাঁলে 
মনে হচ্ছেহলৌকিক আচারের যে গপ্ডী, 
তা” কাল্পনিক; বা” আজ আছে, তা” কাল 
নাই এবং যা, কোনদিন ছিল না, তাঁই বড় 
হয়ে উঠেছে । মানুষের সহিত মানুষের মিলন 
যত সহজ হয়, ততই তা” কল্যাণের । কিন্তু এই 
ভুলটি সেরে নেবার অবসর এ জীবনে আর 
পেলুম না । তোমাকে আমি পুত্রের মত স্নেহ 
করি-_ তোমার শুভবুদ্ধি ও সদ্‌গুণে আমি মুগ্ধ । 
আমার এই কন্তাকে আজ তোমার কাছেই 
রেখে বাচ্ছি। ভরসা করি, তুমি স্বেচ্ছায় 


গল্প-লহরী 


সম বধ 


সপ্পাস্ছি তর  পাশিপাসি পাস 1 পন তে পনি তেছি তা ছি পরি পাটি লী ও পা লা 


কখনও এর ৷ মন্পীড়ার কারণ হ হবে না 

“তারপর তিনি অশ্রুমুখী মায়াকে সন্গেহে বুকে 
টানিয়া লইলেন। নিস্তব্ধ গৃহে মায়ার সেই 
মর্ম ভাঁঙা চাঁপা কান্নার প্রতিধ্বনি আজও আঁমি 
নিশীথে ঝাঁউবনের সর্‌ সর শব্দঝোতে যেন শুনিতে 
পাই। 

“সেই বাত্রিশেষেই পণ্ডিত-মশায় অসহায় 
মায়াকে আমার কাঁছে রাখিয়া পরলোকের পথে 


বাত করেন। ন্বেচ্ছায একদিন যাহার নিকট 
হইতে সরিয়া গিয়াছিলামঃ তাহাঁকেই তিনি 


এমনি করিয়া আমার জীবনের মধ্যে রাখিয়া 
গেলেন! ইহাতে মায়ার জীবনেই যে ছুঃসহ 
বেদনা নামিয়া আসিল । বুনিতেই পাঁরিতেছ, 
এ ব্যাপারে শত দিকে শত রসনা কিরূপ চঞ্চল 
হইয়া! উঠিল । 

“তারপর মীত্র একটী মাস কাটিয়া গিয়াছে-_ 
মায়ার মুখখানি দিন-দিনই যেন বেদনাক্রি্ট 
হইয়া উঠিতেছে। তাহার মন সারাক্ষণ 
একটা চিন্তার ভার বহিয়া ক্লান্ত ও কাতির। 
লে!কের বাঁক্য-বিষ সময়ে সময়ে সীম! ছাঁড়াইয়াও 
যাইতে লাঁগিল। অবশ্য ইহাঞ্তে তাহাদের 
অপরাধ কি? নারী-পুরুষের জন্বন্ধটাকে 
আমরা যে দৃষ্টির মধ্য দিয়া দেখি, তাহা যে অতি 
সঙ্কীর্ণ। ইহাকে প্রশস্ত করিতে কতদিনের 
যত্বর ও শিক্ষার প্রয়োজন ? মায়াকে আমি 
কখনও ছাঁড়িতে পাঁরিব না । মন কেবলমাত্র 
কর্তব্যর ভাররূপেই তাহাকে সেদিন গ্রহণ করে 
নাই, মনে মনে তাহাকে একদিন কামনাও 
করিয়াছে । আমি গ্রাম চাহি নাঃ এই আদর্শ 
ধুলিসাঁৎ হোক; ইহা অপেক্ষা মায়াকে লাভ আমি 


বড় বলিয়! মানি । ইহাঁর মধ্যে বিধাতারই ইঙ্গিত 
দেখিতেছি যেন। স্থির করিলাম, তাহার 


কাছে সকল কথা ব্যক্ত করিব। ইহা ছাড়! 


'আর পথও তো কিছু নাই। আশা ছিল, এ 


প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করিবে না। তাহার 


আন, ১০৮] 


বটি মনে ম হইয়াছে, নি ধা সেও হয় ত 


নিভৃতে আপন-মনে ভাবিয়া থাকে । 

“সেইদিনটি আঁমাঁর জীবনে চির-শ্মরণীয় হইয়। 
আছে। তাহাকে একটু বিশদভাবে বর্ণন৷ 
করিলে ভরসা বাঁখি, বন্ধুর জীবনের একটা 
স্থরভিত মূহুর্ত বলিয়া অন্ুকম্পাবশে আমাকে 
মার্জনা করিবে । আঁজ আবার বিশেষ করিয়া 
তাহাকে মনে পড়িয়া! গেল । 

দব্র্ধা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে । বিলের 
পূর্ব ধারে কেয়াঁফলের সিক্ত সৌরভ অলস 
বাতাসে ভাঁসিয়া আসিয়া! গ্রামের বুকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে । গৃহের দক্ষিণে প্রান্তর ভবিয়' 
কাশের মেলা । অঙিনাঁয় শেফাঁলীর ম্লান গন্গ | 
রৌদ্রমাঁথা কোঁমল নীল আঁকাঁশ পথের বহু দূর 
হইতে মেঘের কেতন উড়াইয়া মনে হইতেছে যেন 
কোন্‌ বিজয়ীঃ ধরার বুকে নাঁমিয়া আসিতেছে । 
দিপ্রচরের এই স্বপ্ ছায়ায় বসিয়া মায়ার কাঁছে 
সকল কথা বাক্ত করিলাম । কহ্লামঃ “থে 
কাজে আমি নেমেছিলুম বার প্রতি শরীর 
মনের সকল শক্তি ঢেলে দিতে কোনদিন 
শৈথিল্য ঘটে নি, আজ তা" থেকে আমার 
অবসর ঘটেছে। গ্রাতি 
ছুটে চলে না-তোমাঁর পাঁশে 
নিষ্রভ ও ক্ষুদ্র । 


“মায়া ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল--“আত্মস্থথ 
কি এতগুলি লোৌকসেবাঁর তুলনাঁয় তুচ্ছ নয়? 
পৃথিবীতে আমি অনাকাজ্জিতরূপে মাঁতিক্রোড়ে 
এসেছিলুম। তাকে কোনদিন দেখি 
নি। কিন্তু ভাগ্যে স্নেহ? যত্ব, ভালবাসা লাভ 
হয়েছে প্রচুর। এরপরও যে স্ুখভোগের 
সৌভাগ্য আমার লাঁভ হ'ত, তা” আমার 
ব্যক্তিগত জীবনে কতখানি, একথা বুঝিয়ে 
বলতে পায়ুব না। তবু আমি তা” অপেক্ষাও 
" এই গ্রামখানিকে বড় করে দেখছি। 
যে অন্তর এদের প্রতি দরদ ঢেলে দিয়েছিল, 


এদের মন আর 


এই "আদর্শ 


মায়া 


তাকে নিতীস্ত স্বার্থপরের মত 


৩৩১ 
কেড়ে নেব 
কোন্‌ অধিকারে? তাতে যে আঁমীদের মহ! 
অকল্যাণ হবে। পিতাঠাকুর শিখিয়েছিলেন, 
“মা, আত্মসখকে সবার পিছনে রেখে। 3 দেখবে 
জীবন স্তরভিত হয়ে উঠেছে, সকল 
সাধনার প্রারন্তেই ত্যাগ থাকে- আজ আমার সে 
সাধনার শুভক্ষণটি উপস্থিত । আমার ব্যক্তিগত 
স্থথখ আনন্দকে এই গৃহে রেখে যাঁব। এরা 
তোমায় আমায় একত্রে চায় না--+ বলিতে 
বলিতে ভাহাঁর চোঁখ ছু+টি অশ্রু ভারাক্রান্ত হইল। 

আমি মন খু'জিয়৷ তাহাঁর কথার কোন উত্তরই 
পাঁইলান না । একটী কথা কেবলই মনের মধ্যে 
ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল _আত্মস্থকে সবার 
পিছনে রেখো |” তাহাই হউক । | 

“সন্ধ্যায় সে কহিল-_পরদিন পর্ডিত-মশাযঞ্জের 
জনৈক বন্ধুর গৃহে সে চলিয়া যাইতে চায় +" 
প্রস্তাবটা আচপ্দিত। কিন্তু তাঁহীর ইচ্ছায়. বাঁধা" 
দিলাম না। আঁমি তাহাকে পৌঁছাইয়। ছ্রিতে. 
চাঁভিলে, সে তাহাতেও সম্মত হইল না। পরদিন 
একাঁকীই চলিয়া গেল । 

“মূনে পড়ে, বাঁইবার কালে জলভারাতুর চোঁখ 
হু"টি তুলিয়া বারবার সে আমার দিকে তাঁকাইয়া 
ছিল। আমি আপন অশ্র গোপন করিয়া 
বলিয়াছিলাঁম__€রাঁণি, এই শেষ নয়--” সে 
কহিয়াছিল-_“না, এই আরম্ত-_, 

“কলিকাঁতাঁয় পৌছি্বার পাঁচ দিন পরে 
তাঁহার একখাঁনি ক্ষুদ্র পত্র পাই। তাহাতে 
সে লিখিয়াছিল, একটী গৃহ-শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ 
পাইয়া সে অন্যাত্র যাইতেছে । এবং সেই তাহার 
শেষ পত্র । তাহার পর সে কোথায় গেল, 
এতকাঁল কোথায় থাকিত, এ সকল সংবাদ 
পণ্ডিত-মশায়ের বৃন্ধুটির কাছ হইতে জানিবার 
চেষ্টা করিয়াঁও জাঁনিতে পারি নাঁই। 

“তোমার পত্রে জানিতেছি, এতদিন আমাদের 
মধ্যে বাবধান ছিল অল্প, কিন্তু আজ সত্যই সে 
তাহার স্খ-ছুঃখের ভার নাঁমাইয়। দিয়া বহুদূরে 
চলিয়া গিয়াছে! যাইবার কালে, কাহারে 
কথা হয় ত বারবার তাহণর মনে পড়িয়াছিল। 
কিন্তু আমি যে আজও তাহারঈ দেওয়। বন্ধনে 
বন্দী-_কবে ইহা হইতে মুক্তি পাঁইব, নঙ্গত্র- 
লোকের কোন্‌ দূরতম রাজ্যে তাহার 
সহিত, আবার একদিন দেখা হইবে, কে 


__টৈববল__ 
[নাট্য চিত্র] 


প্রথম দৃশ্য 
স্থান-_-চিৎপুর, রোঁড ও. গ্রে ক্রীটেফ সংযোঁগ- 
স্থল.। সমফ় সন্ধ্যা | বাঁস্‌, মোটর ও ট্রাঁমের ছুটা- 
ছুটিতে রাস্তায় পা বাঁড়াইতে ভয় হয়। ভাঁড়াঁটে 
গাড়ীর গাড়োয়ান্রো তাঁহার উপর যতটা 
পারিয়াছে, পথটীকে দুর্গম, করিয়া হীকাহীকি 
করিতেছে.। জন্গকয়েক পকেটমাঁর৷ বান্তাঁর 
উত্তর দিকের ফুটপাঁতের মোড়ে শীকাঁর অন্বেষণে 
ফিরিতেছে। ফেরিওয়ালার উচ্চ ক£ধবনি__ 
কারুরী বেদানা, অরঙর, 'লিবাটি” আনন্দবাজার, 
বাবু। জনৈক খোঁনা ভিখারী গুণগুণ স্বরে গাঁন 
গর্হিতেছে-'গা ভোলে, গা তোলে ।__-একটা 
পয়স| দিয়ে যাবেন বাবু !, 
কেরাণীদের অফিসের ছুটার পর ক্রান্তদেহ 
টাঁনিয়। ঘরে ফিরিবাঁর কসরৎ। বারান্দায় বার- 
নবীদের হুড়াছড়ি। জট্নক পলী-পথিক “হী, 
করিয়া, সেইদ্দিকে চাঁহিতে চাঁহিতে বাসের তলায় 
গিয়াছিল আর কি! পুলিশ হাত ধরিয়া 
ধাক্কায় ধারুয়.তাহাঁকে রাস্তাটা পার. করিয়া দিল । 
_ ডাক্তার অবনীবাবু চক্তিস্বাছেন,। হাতের মোটা 
লঈঠিগাছট! ভূমিতে অনেকক্ষণ পর্য্স্ত স্থাপিত। 
তিনি মুখ বিকৃত করিতেছেন ; বোধ হইতেছে, যেন 
কোন আন্তরিক যন্ত্রণায় কষ্ট পাইতেছেন। মোড়ের 
কাছটায় আসিয়া, হঠাৎ ীড়াইয়। পড়িলেন.। 
একী, গৌরবর্দ ছিপছিপে চেহাতার ছোকরা 
হঠাঁৎ অর্থপিয়! তাঁহার পাঁয়ের উপর উপুড় হইয়া 
প্রণাম করিল । ডাক্তার ত অবাক! মনে হইল 
ইহাকে পূর্বেব আর কখন তিনি দেখেন নাই; 
কিন্ত মুখ-ফুটিয়া:সে.কথাঁ বল1ও চলে:না-_বিলেষ 
এত অতিরিক্ত ভক্তি-প্রদশনের পর। 


শীস্বরেজ্দমমোহন বস্তু 


ছোঁকরা (উঠিয়া ঈড়াইয়া) - ভাল আছেন? 

ডাঁঃ__ত্যাঃ। হা, তা, আর কই বাঁপু; 
ভূগছি, বিশেষ এই পাঁথরীর বেদনাটাঁষ । 

ছোকরা ( উতসাহদীপ্ত মুখে )-বলেন কি, 
আপনি ভূগছেন ! নিজে এত বড় ডাক্তার হয়ে? 

ডাঃ ( নিরাঁশভাবে )-কি করি বাপু? যেমন 
কর্মফল! অনেক লোককে ভূগিয়ে মেরেছি-- 

ছোঁকবাঁকি যে বলেন। হী, নিজের ওষুধ 
বোধ হয় ব্যবহাঁরই করেন না। দেখুন ত, এই ত 
আঁপনার দোষ । মিছে কষ্ট পেয়ে লাভ? ছুঃডোজ 
পড়লে রোগ বাঁপ বাঁপ? বলে পালাত! লোক 
কি, সাক্ষাৎ ধ্ন্তরী, সান্সণৎ ধমন্তরী ! জানি ত। 

ডাঃ (আনন্দে গলিয়! গিয়া)_-কি জান বাবা, 
খাচ্ছি; তবে নিজের চিকিৎসা নিজে হয় কি-হয় 
না। গোলমাল ওঠে কি না- জান্ই ত? 

ছোকরা ( সমর্থনের হাঁসি হান্রিয়া )- তা 
সত্যি। আচ্ছা, রোগটা কি বল্লেন, পাথুরীর 
ব্যথা? প্রথম কোমর থেকে আরম্ত হয় ত7; শেষে 
কাঁটা ছাঁগলের মত বন্ত্রণী? জানি জানি আঁর 
বল্‌্তে হবে না; বাঁবাকে নিয়ে কি কম ভূগেছি! 
ভগবানের কৃপাঁয়-(মাথায় হাতটা ঠেকাইল ) 

ডাঁঃ ( আগ্রহভরে )-.আরীঁম হয়ে গিয়েছেন ? 

ছোকরা (আর একবার কপাঁলে হাতটা 
ঠেকাঁইয়া )_আঁজ্ছে হ্যা । বলতে নেই, বাবার 
কৃপা আজ বছর দুই ত আছেন ভাঁল। 

ডাঃ--কিসে গেল? 

ছোঁকরা--সে না বলাই ভাল ; আঁপনাঁর ক্রি 
বিশ্বপস হবে? তার চেয়ে বলা! ভাল ভোগ আঁ 
ছিল না. তাই-- | 

ডাঃ ( সাঁগ্রহে কিন্ত বাবা যতদৃদ্ধ জানি, 


আশ্বিন? ১৩৩৮ ] 


এ সে ব্যাখত্বণাম নব । আমার বাল" দও) বন্ধ কই 
পশচ্ছি। 
ছেকিরা (মাথা চুলকাইযা )--তা” বল্তে 


পারি ; কিন্ত কি জানেন-__বিশ্বীস কষে পারবেন, 


কি? সেষেছে দৈবে-_ 

ডাঁঃ_কেন বিশবীস হবে না বাঁবা, দৈবই ত 
সব! মাকুষ নিজের চেষ্টায় কি পারে? আমি 
ডাক্তারগহণড়ে হাঁড়ে সেটা বঝি | ছু'জনের-ব্যণয়রাঁম 
ঠিক এক নেচারের-_ দেখেশুনে ওষধ দিলুম ; 
একজন গড়িয়ে গড়িয়ে সেরে উঠল-আঁর এক- 
জন দেনা পাঁওনাঁয় ছুটি নিলে । বল ত 'এর পেছনে 
দৈব না খাকলে- 

ছোঁকরা--তা” বটে । আমরা সেই অবধি খুষই 
বিশ্বাস করি । বিশেষ বাষা বড় জাগ্রত! যাঁকে 
যাকে আনিষে দেওয়া গেছে কেউ নিক্ষ হয়েছে 
বলে ত শুনি নি। 

ডাঃ ( সাগ্রহে )-সেই ওষুধ আমায় একটু 
আনিয়ে দিতে পাঁর নাকি? 

ছোঁকরা (মাথা চুলকাইয়া )-তাই ত! কি 
জাঁনেন ডাক্তীরবাবুঃ অমাঁর নিজে হাতে ত-নয়। 

ডাঃ। তবে খাঁক। 


ছোঁকরা - বাগ করলেন না ত? বলুন, আঁমি 
আপনার ছেলের মতঃ অ।মাঁর মাথায় হাত রেখে 
বলুন । | | 

ডা:-৫খপেছ ! তোমার নিজের হাঁতে ঘা” নয়, 
তা” তুমি স্বীকার পাবে কি ক'রে ; আঁমি কি বুঝি 
না। আর আমিই বা বল্‌তে যাঁব কোন লজ্জায় । 

ছোকরা ( চিন্তিতভাঁবে )- দেখুনঃ পর "এমন 
যে কেউ -তা+ নয়--আমাঁর-বোঁলের পিস-শাঁশুড়ীর 
সই। বড় ধাঁন্মিক মেয়েমীনুষ-_ কেরল জপ-তপ 
নিয়েই,আছেন,.-বল্লে স্বীকার- কক্ুরেন.ন! কি? 
কে জানে! 

ডাঃ না বাবা, না। 
ঘামিও'্লা । 


ও" ঝি আক, মাথা 


১দদঘবল 
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ছিত' য় দৃশ্য 

স্বান--ডাক্তারবাধুর ডাঙ্গাবখানা । কত'রকম 
বেরকমের রোঁগী তীর্থের কাক্ষেন্স মত: বসিয়। 
আছে। হাঁতে শিশি, চোঁখে জল | ইচ্ছা, কোন 
রকমে-দাওয়ায়ের পয়স। ক' গণ্ড ফাঁকি দির 
খে হাঁহুতাঁশ ! ডাঁক্তারবাঁবু ধীক্মভাবে একজন 
রোগীর রোগের ইতিহাস শুনিয়া যাইতেছ্েন-। 
কীর্তনীয়া দ্বারের সম্মুখে আসিয়া কজতাঁল 
বাঁজাইয়া গান ধরিল-_নিতাই আমাঁর'০মময়। 
গৌর আমাঁর__+ “দোঁয়ারকি মুখের বিড়িটাঁয় রেশ 
একটু জোরে টাঁন দিয়া ধুয়া ধরিল--?গৌর 
আঁমাঁর--, 

ব্স্তসমন্তভাবে গত দিবসের সেই. ছোঁফক! 
বাবুটী আসিয়া পরড়াইল। রোগীর কথার মধ্য 
পথে বাঁধা দিয়া ডাক্তারবাঁবুকে সন্গোধন করিয়া 
বলিল- বাঁক, ভগবানের “দয়া বল্তে হবে ডাক্তার 
বাবু; তিনি রাঁজী হয়েছেন । 

ডাঁ-গেছলে নাকি? 

ছোঁকরা-যাঁৰ না, বলেন কি আপনি. !. 
না, যা” বলছিলুমঃ বোধ হয় ভগবানের দয়াতেই 
আপনার সঙ্গে কাল দেখ! হয়েছিল । অশনি, 
বল্ছি আপনি নিরাময় হয়ে যাঁবেন। বাঁধাকে- 
গিয়ে বল্তে কি বকুনি ! বলেন? এমন দয়া্গু 
লোকের একটা কাজে এলি না হতভাঁগণ! 
তবে িলের জন্য গিল ছ-দু'ৰেলা! বেরো” বাড়ী 
থেকে৷ সত্যি, কাজটা আমার খুবই অন্যায় 
হয়েছে। 

ডাঃ--না। না, না। 

ছোঁকরা--আপনি লা বললে কি হবেঃ আমি 
ত গুণে প্রাণে বুঝছি । বাঁক এখন আর 
প্রাণে কোন দুঃখস্দরদই নেই ক্যা, কাল রেরুবেন 
-***-*পাথে না কি'বড়'ক্ট--চ"ছুটো 'নী পেখহতে 
হয়। তেমনি-কোট্কেনাঁ মাথার কবে আন্যা 
পথে শৌচাদি পধ্যস্ত কক্ঘাগ” উপায় দেইস 


৩৪. 


৯ ৮৯ পাটি তত 
এটি ঠাস রশ্পিতাসি 


যাক্‌, 
ভাবনাই নেই। 

ডাঁঃ--কত খরচ পড়বে? 

ছোঁকরা-কিছু না, কিছু নাঁ-তবে তিনি কষ্ট 
করে যাচ্ছেন এই য;। তাঁর ওপর কাঁজ কি তার 
পয়সা খরচ করিয়ে, কতই বা! পুজো, 
তা” দিতে হয় বই কি? যৎসাঁমান্ত বে যা” পারে, 
আরাম ভ'লে দিতে হবে বটে । না, না, এর জন্টে 
আপনাঁকে আর ব্যস্ত হ'তে হবে না; আমিই 
দিয়ে দেবখন । তবে বলেকি না. দণ্ড না দিলে 
রোগ সারে নাঃ তাই বা” - : 

ডাঁঃ (সাগ্রহে মণিব্যাগ খুলিতে খুলিতে )-- 
বিলক্ষণ, দিতে হবে বই কিঃতুমি এতটা যে করলে, 
তাঁরই খণ-_ 

ছেঁকরা-কি যে বলেন, আপনার এটুকু বদি 
না! করি, গতরে পোঁকা পড়ে যাঁবে না । আপনি 
কি একটা কম লৌক- মহাপুরুষ, মহাপুরুষ ! 

ডাঁঃ ( ধীরভাঁবে মাথা নাড়া দিয়! )- ওসব 
বল্তে নেই বাঁবা- একজন ক্ষুদ্র সংসারী কীটকে 
অতটা বাঁড়াঁন ভাঁল নয়। 

ছোঁকরা-_বেশ, আপনি ত লুকুবেনই ৷ ওসব 
বলুন গে? যে জাঁনে না তাঁকে । না, না, এত কি 
হবে, আবার আমার গাঁড়ী ভাড়া! ভবানীপুরে 
যেতে-আস্তে_ না, এটা কিন্তু আঁপানি অন্যায় 
কয়ুলেন । 

ডাঁঃ_কিছু অন্যায় নয় বাবা তোমাদের 
কলাঁণে সেরে যদ্দি উঠি, সেই আমার টের। 

ছেোঁকরা_ বটেই ত, বটেই ত! তা” হলে 
উঠি। ও আঁপনি মনে ভাবুন সেরেই গেছেন । 

সৃতাক্ক দৃশ্থ্য 

স্থান-_-ডীঁক্তীরবাবুর বাঁটী। ডাক্তারবাবু সবে 
কল হইতে ফিরিয়া অবশভাবে শুইয়া পড়িয়াছেন। 
একজন চাঁকরে তেল মাখাইতেছে । বেরালটা 
দুধের কড়ায় বুঝি মুখ দিল। উনানটা খা খা 
করিয়া জলিয়া যাইতেছে । 


৯. ৯৯ ঠাস পি তি পাপা 


সত পি পির সি পাসি চি 


[ সপ্তম বর্ষ 


ঈনি নিজে যখন যাচ্ছেন? আমাদের ডাঃ বিরক্ত চীতৎ্কাঁরে )--না পায্বার যো 


নেই__-এরা স্ধ গেল কোথায়? 

ছোকরা (দ্বারের নিকট হইতে )__মাঁমা, 
বাড়ীতে নাকি? 

ডাঁঃ--এই যে বাঁবাজী এসেছ, পেয়েছ না 
কি? 

ছোঁকরা- শ্্যা। চিল হয়ে যখন পড়েছি, কুটো 
না নিয়ে উড়ি! তবে খবচটাঁ কিহু বেশীই হয়ে 
গেছ | থাক, সে কথা আপনার আর শুনে কাজ 
নেই | 

ডাঃ-__না? না, তা”ক হয়! এসব কাঁজে, 
বিশেষ দেবতাঁর কাঁজে কাঁরুকে খণী ক'রে রাখতে 
নেই । 

ছোঁকরা (অনিচ্ছায় )_স্ঠ্যা, বাঁবাঁও তাই 
বলছিলেন । আর একটা কথা--একলা বুড়োমীনষ 
ভরসা করেন নি, তাই একজনকে সঙ্গে দিতে 
হয়েছিল; বিশেষ, কোটুকেনার কথাটা ত 
জাঁনেন__ 

ডাঁঃ--তা, কত পড়ল? 

ছোকরা--নেভাঁখ শুনবেনই ? খরচ পড়েছে 
এমন বেশী কিছু নয়_যা” দিয়েছেন, তাৰ ওপর 
আর গোটা দশেক টাকা । অপর কেউ হলে 
পর্ধাশ টাকাঁর এক পয়সা কমে যদি আন্তে 
পারত তকি বলেছি । তা”, হ্যা” ওষুধ বটে ! 
কাল ধাঁরণ করুন ত। পরশু বাদে তর এতটুকু 
ছিটে ফোঁটা বেদনা যদি ধরে, বল্বেন - এখান 
থেকে ভবানীপুর এন্তক জুতো খেতে খেতে__ 

ডাক্তার টাঁকাট! বেশী যাইতেছে মনে মনে 
বুঝিলেও মুখ ফুটিয়া সে কথা প্রকাশ করিতে 
পাঁরিলেন না ।- তা” তা” এ আর এমন বেশী 
কি-দ্িিতে হবে বইকি!। দয়া করে এতটাই 
যখন তিনি করেছেন তা” এবেলা এখানেই খেয়ে- 
দেয়ে 

ছোঁকরা_আঁজ্ঞে না, না? মা সেখানে হাঁড়ী 
নিয়ে বসে আছেন; গেলে তবে তিনি মুখে জল 


আিন, রা 


দেবেন। লে. এত ঘরের কথা | “না 
তা হ'লে । 

ডাক্তারের স্ত্রী সুত্তিমতী অন্নপূর্ণা । কপাটের 
আড়াল হইতে এতক্ষণ তিনি উস্খুস্‌ করিতে- 
ছিলেন । এইবাঁর বাহির হইয়া স্বামীর অনুমতি 
অপেক্ষায় একবার মাত্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
শ্নেহঙ্নিগকঠে বলিলেন-_তা” কি হয় বাঁবা, 
তোঁমীর আর এক মও যে এখানে রয়েছে; 
'আমাঁকে কষ্ট দিয়ে যেতে পারবে ?” 

ছোকরা হঠাৎ ভক্তিভরে তীহার পদধুলি 
মাথায় লইয়া বলিল _“্তাঁ” কি পারিস্তবে কি না 
মা নেভাত ছেলেঅন্ত 'প্রাণ- একদণড না দেখল 
'মস্থির হয়ে পড়েন_-নইলে এত ভাগ্যের কথা । - 
তা? দিন এক গেলাঁস জলই দিন-আঁপনাঁর 
কথাও ত ঠেলা চলে না । 

জলের নামে অনেক কিছু পেটে লুকাইম। 
ছোকরা. আর একবার সভক্তি প্রণাম করিয়। 
প্রস্থান করিল । 

চতুর্থ দৃশ্য 

প্রকাণ্ড বাড়ী । অভিনব সাজসজ্জা | দাঁসী- 
চাঁকর অগণ্য+ কিন্ত “টু” শব্দটা নাই। সকলের 
নিরস মুখে উংকগ্ঠীর ছাঁয়া-কখন কি ভয়, 
কখন কিহয়! রোগীর ঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়। ছোঁট বাবু হীকিলেন সোফার, মোটর । 

বাড়ীর নিত্য অন্নভোজীর দল সোৎস্কে তাহার 

মুখের দিকে চাঁহিল-_যেন তাহাদের এ বাত্রাটার 
খুটিনাটি না জানিলে একান্তই চলিবে না । একজন 
চাঁকর বলিল - ডাক্তারকে খবর দেব বাবু? 

একটা ঝড়ের মত আপত্তি সকল কণ্ঠ হইতে 
বাহির হইয়া বেচারকে হতম্ব করিয়া দিল। 
ছোঁটবাঝু কিন্তু সময়োপযোগী শ্রীতিভরে তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন--ন! মাঁণিক, যাচ্ছি ত, 
আঁমিই খবর দেব ”খন। তুই বরং আমার সঙ্গে 
আঁয়ঃ বিশেষ দরকার । 

তাহারা চলিয়া 


গেল। সকলে রোগীর 


 উদবল 


না 


পা কাস পট পপি ক লতি ৩ ৮ পিসি পি তাঁত পি পিছ লি পাও 


কক্ষের দিকে উৎসুক ও নয়নে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল । 


দৃশ্্যান্ভর 

রোগীর কক্ষ । গীড়িতের শ্য্যাপার্শে 
বসিয়া পত্বী শুশষাঁয় নিযুক্ত। একধারে 
ষ্টোভে জল গরম হুইতেছে। দাসী 


ফ্যানাল ভিজাইয়! দিতেছে, স্ত্রী বড় যত্বে তাহা 
স্বামীর রোগক্রিষ্ট স্থানটীতে চাঁপিয়া ধরিতেছেন। 
বৃদ্ধা মা একপাশে বলিয়া পাঁথা নাড়িতেছেন ও 
অনবরত অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন । আমাদের 
পূর্ববণিত ডাক্তারবাবু বাস্তসমস্তভাবে গে 
প্রবেশ করিলেন । 
বোণী- ডাক্তার, 
শেষ। ও! 


ডাক্তার, এবার আমার 
মা! আস্ছা, বলতে পার, কলির 
দেবতাঁরাও কি চোথ বুজে ঘুমিয়েছেন__ 
ডাঁঃ- ভয় কি। এখুনি সেরে বাবে। 
রোগা-আঁর সেরে যাবে! এমন গ্রতাক্ষ 
জাগ্রত দেবতা যখন মুখ ফিরিয়ে রইলেন, তখন-__ 
বল কি, সবার সারল, তবে কি বুঝব__দেবতাঁর 
একচোখোমী» না, আমার নিয়তি! মা! উঃ! 
ডাঁ:-_আচ্ছা, এইটুকু খেয়ে নাঁও ত। 
রোগা-_কি হবেঃ মিছে চেষ্টী। দাঁও। এ 
'আমাঁর সাঁরবাঁর গোঁগ নয় ডাক্তার, নিয়ে যাবার । 
ডাঃ দেবতার কথা কি বল্ছিলে? 
রোগী_আর বল” কেন, মার মুখে শুনে 
একশ? টাঁকা পাঠীলুম -যাঁক! আর ছু-শ” চাঁয় 


দিতে রাঁজী-_কিন্তুঃ কিন্তু, না দেবতাঁও অভাগার 
ওপর বিমুখ !__ 

ডাক্তার রোগীকে একটু স্বচ্ছন্দ দেখিয়া 
তাহার মাতার দিকে ফিরিয়। বলিলেন ব্যাপারটা 
কি বলুন ত? 

রোগীর মাতা- কে জানে বাবা, 


অমন ভাল ছেলেটা, অত কষ্ট নিয়ে ওষুধ এনে 
দিলে, কিছু হ'লনাত। তাও বলি, রোগের 
ভোগ থাকতে তিনিই বাকি করবেন? * 


৯৬৬ 


ডাঃ: ( উতৎ্জ্ব্ভাবে )--ছেলেটা পাতলা 
ছিপছিপে গড়নের, বা কাঁণের নীচে একটা জন্জুল 
আছে? . 
_. ঝাগীর মী--হ্যা বাঁবা, হ্যা। তুমি চেন কি 
ভাকে? 

ডাঃ (চঞ্চল হইয়া )- বলেছিল, ছুটো'নদী 
পেরিয়ে ওমুধ আনতে হয়” তাঁর বোনের 

রোগীর মা__ঠিক্‌ ঠিক, ওই লোকই বটে ! 

ডাঁঃ-উঃ, মাচয চেনার যো মই ! ( বিমর্ষ 
ভাঁবে বসিয়া রহিলেন ) 

রোগীর ভাই-_একটা লোককে টাঁমিতে 
টানিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া _এই নিন,আপনাদের 
ধর্দপুত্র যুধিষঠিরকে | লোকটা পাঁকা বদমাঁস | প্রথম 
দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, কোথায় যেন 
দেখেছি । ভাগ্য ভাল, তাই একচোটে এ 
দেবতার দর্শন পাওয়া গেছে -খ্শাঁন যাত্রীদের 
গাজার আড্ডায় । এখন বলবে কি ছোকরা, 
কোথাকার সে দেবতা? আমি জাঁন্তে চাই, 
সেখানকার কাঁগুথাঁনা কি? বলি, জুঙ্চ রীর আর 
জায়গা পেলে'না। 

ডাঁঃ-_এখানে নয়, এখানে 'নয়, শীচে, নীচে 
চল? ওর সঙ্গে আমারও কিছু বোধবৰার আছে । 

ছোকরা (সহসা রোগীর মায়ের পা জড়াইয়া 
ধরিয়া) মা, আমায় ক্নক্ষা করুন, বড় অন্ঠায় কাঁজ 
করে ফেলেছি! এরা-_ 

রোগীর 'মা-কি বল বাপু, দেবতার নাম 
'নিয়ে জুচ্ছুরী-_ 

ছোঁকরা -স্ঠ্যা মা, তাই। কি করি, পেট চলে 
না, কাজেই এই ব্যবসা । আপনি মা, আপনার 
কাঁছে-_ 

রোগীর মাঁ__ছেড়ে দে অঘোর, ওকে মারলে 
কি টাকাটা উঠবে? 

ছোঁকরা না, ম্বীকার করছি, টাঁকা আমি 
মীরব ক) ফেরৎ দেব --আপনাঁদের ও ভাক্তাঁর- 


বিনিত। 


০ 


বাবুর । উঠ কি-যে বুদ্ধি'হ*ল, ফেস এমন কাঁজ 
করলুম ! এবারট! আমায় বাঁচান । 

রোগীই ভাই-ঠ্যা, বাঁচাব-_ পুলিশে দিয়ে । 

দে তাহাকে টানিতে .টাদিতে পথে আঁনিয়া 
ফেলিল। সেখানে লোঁক 'জমিয়া গেল । 

একজন ছুটিয়া স্সলিয়৷ পাঁয়ের জুতা 
খুলিয়া ছোঁকদাকে 'মারিতে মাধিতে_ 
এখানেও আমার মুখ পোড়াতে এসেন্ছ-_- 
হতভাগা, মর মর মর! আঃ) কি বলব 
মশায়, আমার.সর্ধবস্থ ওর জন্তে যেতে বসেছে__ 
তাঁর ওপর এই কলক্ষের কাঁলি ! আঃ, তবু তোর 
এ নেমোঁখারামী যাবে না ! আমায় ছেড়ে দিন, 
ওকে আমি খুন করব--ও আমার মায়ের পেটের 
ভাঁই নয়, কেউ নয় ! এমন ক'রে বে মুখে চণকালি 
দেয়, পেটের ছেলে হ'লেও তাকে-- 

সকলের অনুরোধে কিঞ্চিত শান্ত হইয়া__ 
কত টাকা নিয়েছে আপনাদের একশ? ? 
আবার আপনারও পনের? আবার ডাক্তার 
বাবুরও ? দাড়া রাষ্কেল ! দেব আমিই দেব। 
আঁজ দয়৷ ক'রে ছুটী দিন। পরশ মাসকাবার-- 
মাইনের টাকা পেলে কিছু কিছু ফেল দেব" একটু 
রয়েবসে নিতে হবে আপনাদের । কি করি বলুন 
না-_ 

তাহারা প্রস্থান কারলে একজন ভদ্রলোক 
প্রায় ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া-কই, কোথায় 
গেল? ছেড়ে দিয়েছেন? টাঁকাটা পাবার 
অঙ্গীকারেই গলে গেছেন বোধ হয়! ওর! স্ব 
জোচ্চোর, সব জোচ্চর! ওই ওদের ব্যবসা । 
খে নিয়ে জেনেছি, আজ পধ্যস্ত জানাশোনার 
মধ্যে ছুশ লোককে ঠিক এমনি করেই ওরা 
ঠকিয়েছে। 

সকলে হৃতভদ্ের মত মুখ 
করিতে লাগিল । 


চাওয়া-চাঁওয়ি 


যবনিক! নামিয়া আসিল | 


- সখ-__ 


এক 

মায়ের নাম ছিল কাত্যায়ণী, মেয়ের নাঁম 
হ'ল কল্যাণী ! 

সখ বুঝি সবাইকার আছে, নইলে কাঁদশ্থিনী 
নামটা হাতের কাঁছে থাঁকৃতেও কাঁত্যাঁয়ণী মেয়ের 
নাম রাখলে কল্যাণী ! 

পরী মেয়েটাই সবাইকাঁর ছোটি, কিন্ত সবাইকার 
আছুরে নয়। পূর্ববন্তীদের ধমক-চমক কল্যাণী 
নিঃশব্দে ব্হন করে নাঃ কিন্ত বাভাল করে। 
দিদিদের ছেলে কোঁলে নিয়ে রাতদিন এপাড়া- 
ওপাড় খুরে বেড়াবার সময় মাঁপীত গর্বে 
কল্যাঁণীর মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে না, বরং কালো 
হয়েই ওঠে! 

ডুরে কাপড়পরা ছোট্ট রোগা মেয়েটা, পথে- 
ঘাটে, মাঠে-বাটে, কোথায় না তা'কে দেখা 
যায়। ছোট পল্লীর সর্বঘটেই সে আছে। 
দুপুর রৌদ্র ব1-ঝ1 করে, কল্যাণী রাঁয়েদের আম 
বাগানে আম কুড়োতে বায়, বোসেদের পুকুরে পা 
ডুবিয়ে বসে থাকে । রুক্ষ চুল সুদশন-চক্র খোপার 
বাঁধন এড়িয়ে মুখের উপর উড়ে উড়ে পড়ে । 

প্রাণ রসে উজ্জল মেয়ে । মা বলেন__“দস্যি” 
বাপ বলেন--“ছুরন্ত” বোনেরা বলে- “অস্থির” 
ভাঁজেরা বলে--বাচাল” । 

বাপের কাছে পায় প্রশ্রয়, মায়ের কাছে পায় 
আশ্রয়, বাড়ীশুদ্ধ আর সবাঁরি কাছে পায় 
তাড়না, তবু তার দুরনস্তপণা বাঁধা মানে না। 
রান্নাঘরে বসে” বড়-বৌ মেজ-বৌকে লক্ষ্য কঃরে 
বলে--“মাই ত এমনধারা আদর দিয়ে দিয়ে 
ঠাঁকুরঝির মাঁথ! খাচ্ছেন।” 

_-র. আর কি বলো--ভুগতে আছি 

ও 


শ্রীবিমল। দেবী 


আমরা? ও মেয়ে যে কেমন শ্বশুরঘর কর্‌বে সে 
আমিই জানি ।” 

_-বাপ-মায়ের আছুরে মেয়ে আমরাও 
ছিলাম, কিন্তু এমনধারা বাচাঁল হ'লে মা আমাদের 
দুখাঁনা ক'রে কেটে ফেল্তেন 1” 

ছোটখাঁট ঝড়ের মত কল্যাণী এসে ঘরে 
ঢুকুল-_-“ও বড়-বৌদি”, একটা পয়সা দ।ও না, 
কুলপি বরফ খাঁব। ন্যাপলা, সাধন সবাই 
থাচ্ছে।” 

_-"মামি কি পয়সা নিয়ে বসে? আছি 
না কি ! সরঃ সর কাঁজের সময় জালিও ন। বাপু; 
হ্যা! তোমার আর কি দিন-রাত্তির ওই করে 
বেড়ীলেই হ'ল!” বড়-বৌ জলন্ত উন্ন থেকে 
তরকারির কড়।ট1 নামাতে নামাতে বল্লে। 

মেজ-বৌ অস্ফুট-ম্ুরে বল্লে--“মেয়েমালুষের 
দিন-রীত্বির ভাল খাই, ভাল খাই কি বাপু! 


ভালোর মাথা আগে খায়।” বসন্তের হুরস্ত 
বাতাস দেয়ালে লেগে থমকে গেল! কিন্ত 
ক্ষণিকের জন্তে--ওসব বিধাতার অক্ষয় 


বসন্ত। 

সেই পথে বাপ বাঁইরে যাচ্ছিলেন, কল্যাণী 
ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধর্ল। এমনি করেই 
দ্রিন ধাঁয়, দ্বাদশ হেমন্তের ঝড়ে শিউলি কল্যাণীর 
মাথায় বিধাতার আশীর্বাঁদের মত ঝরে গেল । 
আঁর ত মেয়ের বিয়ে না দিলে নয। কাত্যায়ণী 
সজাগ হয়ে উঠলেন। বাপের ওই শেষ কাজ; 
বপেন_-“থাক না দু'দিন |” 

কিন্ত ছুদিন আর গেল না, ছেলে পেলেন 
ভাঁল, কাজেই ইতস্তত; কয়্বার কাঁরণ রইল 
না। 


-তপাসিত ঈত ৯৫৯৬৮ সত শীল সর্প সতী সত সি দিপা ৯ 


কিন্তু শেষ কাঁজের অঙ্গে সঙ্গেই তাঁরও শেষ 
নিঃশ্বাস নেওয়া হয়ে গেল ! 

কাত্যায়ণী নূতন করে যাত্রা সুরু করলেন । 
কর্ীত্বের উচ্চ আসন থেকে কখন নেমে এলেন কে 
জানে, কিন্ত নেমে এলেন ! বৌয়ের! গর বুদ্ধিমতী, 
সংসারের ভাঁলমদ সব বোঝে! তবু কোথায় 
যেন বাধে, তাই একবার কঃরে বলে যাঁয়__ 
“মাঃ ওটা এমনি করেই করছি ।” 

--”কর” কাত্যায়ণী শুধু বলেন। ওরা ত 
আদেশ চায় না, সংবাদ দেয়কি লা! 

কাত্যায়ণী বোঝেন সব; তবু প্রৌঢ়া গৃহিণীর মত 


নিলিপ্ত হ'তে সময় লাগে । বলেন-“হ্থ্যা বৌমা, 
হরিশ যে টো-টো ক'রে ঘুরতে লাগল, বাজার 
যাবে না। ডাক ত ওকে ।” 


বড়-বৌ বলে_-“হরিশ যাঁবে না, নরেন যাবে 
গখন। ও বাজার গেলে মিণ্ট,কে খেলা দেবে 
কে ।৮ কলে নিজের কাঁজে চলে যায়। 

কাত্যায়ণী অগ্রতিভ লজ্জীয় ক্ষোভে জিব 
কামড়ে ধরেন । 

কিন্তু ব্বভাঁব যে; একদিনে তসে যায় না। 
ছেলেদের পাতের কাছে বসে” আহার তদারক 
কয়্‌তে কর্‌তে চেঁচিয়ে বলেন--“অ বৌমা, চটি 
আরেকখাঁনা মাছ দিয়ে যাঁও ত।” 

_-"বসে আছে আর মাছ! কি যে দরকার 
মার ওখানে বসে থাকার তা” জানি না । বসে, 
বসে? হুকুম কম্‌ছেন, এসে নিয়ে গেলেই ত পারেন। 
ছেলেটা তখন থেকে কেদে কেদে পায়ে পায়ে 
ঘুরছে |” 

সেজ-বৌ গজগজ করতে করতে মাছ নিয়ে 
এল। অল্প একটুখানি ঘোমটা টানা, শিবুর 
পাতে ডালন! দিতে দিতে ফিস্‌ ফিস. করে মৃছু 
তর্জনের সুরে সেজ-বৌ বল্লে-+“আঁপনি যান না 
মাঃ শুয়ে পড়ন গে অনর্থক রাত করছেন 
কেন।” 

অগ্রস্তত কাত্যায়ণী উঠে পড়েন; চোঁথে জল 


গল্প-লহরী 


[সপ্ত বধ 


আসে বুঝি! ৷ তাবেন, সেই প্রথমদিন থেকেই বে 
তিনি ছেলেদের নিজে হাতে খেতে দিয়েছেন; তিনি 
না থাকলে ছেলেরা কি পেট ভরে” খেতে পারবে ! 
শিবু যে তার চাইতেও জানে না ! 
ভ্ই 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের শেষ নেই । চাঁর বছর পরে 
কল্যাণী ফিরে এল মায়ের পাশে । এ বেন 
“শঙ্করাকে ডাকে-” ভায়েরা গম্ভীর হয়ে 
উঠলেন । এ শুধু বোনের ছুাগ্য নয়, তাদেরও 
ছুভোগ ! সেদিনের দুরন্ত মেয়ে ঝড়ের দোলায় 
শ্রান্ত হয়ে এলিয়ে পড়ল! 
বড়-বৌ জনান্তিকে মেজ-বৌকে বল্লে --প্হবে 


নাঅমন! যে ধিঙ্গি মেয়ে!” 
মেজ-বৌ সাঁয় দিল-_“ভূগতে আছি আমরা, 


বা” হবার তাঁত হল। এখন দিন-রাত্তির 
সোহাগ ক'রে পড়ে থাকলে গেরস্থৃ-ঘরে পোঁধায় 
কি করে!” 

কথা কাঁণে হটে! ্‌ 

কল্যাণী আবার উঠে দ্ীড়ায়, দৃঢ়পদে কঠিন 
অন্তরে । সেজ-বৌ ইলিস মাছের কাটা চুষতে 
চুষতে কল্যাঁণীর দিকে একবার দেখে নিয়ে ছোটি- 
বৌকে স্বোধন করে বল্লে -“আমার পিস্তুঁত 
বোন এমনি হওয়ার পর ছণমাঁস বিছানা 
ছেড়ে উঠতে গাঁরে নি, এত লেগেছিল) 
ঠাঁকুরঝি ত তবু একমাসে সামলে নিয়েছে 1” 

ভাঁতের গ্রাসটা গলায় আটকে এসেছিল, 
কল্যাণী শুধু মুখ তুলে চাইলে একবাঁর। 
কেমন একটা অদ্ভুত হাঁসির অস্পষ্ট রেখা তাঁর 
ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল । 

মেজ-বৌ বাঁ হাঁতে করে ইলিস মাছের অন্বল 


নিতে নিতে বল্লে-“না বাপু, মাছ না হলে 
ভাত খাও যায় না! নিবিমিষ যেকি ক'রে 


মানুষে খায় !” 
দিন-রাত্রি যায় আসে । আশাহীন, উদ্দেশ্হীন, 


অনাবস্তক জীবনের বোবা! তবু টান্তে হয় ! 
একটা সংসারে একটী গৃহিণীই যথেষ্ট, কল্যাণীর 


আশ্বিন, ১৩৩৮ ] 
হাঁড়ি ঠেলা! বড়কৌ ভাবে-_রয়েছে তাই ; বলি, 
না থাকলে কি আর আমরা পাহ্তাম না । 
নিষ্টর, কিন্ত সত্যি ! কল্যাণী-হীন সংসার 
ওদের সহজভাঁবেই চলেছিল অনেকদিন । 
সেজ-বৌয়ের মেজ মেয়ে আশা ছুরন্তের এক- 
শেষ; কোথা থেকে ছুটে এসে কোঁলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে-_পিসিমা? আমতেল খাব, দাও না” 
ছোঁট-বৌ ভাঁড়াঁরঘরে যেতে বেতে থম্কে 
দাঁড়িরে ঝন্কার দিয়ে উঠল__“শিখছ এখুনি থেকে, 
মেয়েমানুয়ের অমনধাঁরা নোলা কি! দিন-ব্রাঁভির 
ভাঁল খাই ভাঁল থাই কর্লে ভালর মাথা আঁগে 
খেয়ে বসে থাকে ।” 
কল্যাণী উঠেছিল, কিন্ত আবার বসে” পড়ল। 
ছোঁট-বউয়ের লঙ্গয সে বুঝেছিল | সন্ধ্যাবেলাঁয় 
তুলসীতলায় প্রণাম কর্‌তে গি-য় চোঁখের জল 
বাঁধা মানে না; চন্দীলোকফিত উঠানের একপাঁশে 
মঞ্চের উপর ভুঁলসীগাছে বাতাসের দোলা লাগে 
শুধু | 
একাঁদশীর দিন নাঁপতিনীর কাছে গোঁল 
হয়ে বসে কন্যাবধূরা আলতা পরে। 
কলাণী দুরে বসে নতনেতে নথ কাটে । ছোট: 
বৌ বলে--“আলতা না হ'লে গাঁ মানায় ?-, 
কল্যাণী মুখ তুলে চায়। 
-_-“আঁলতাঁর ওপর আলতা পরলে কি হয়? 
সতীন? ভাঁরি সাহস নে দেখছি তোঁমাঁর !-+ 
কি যেন কেমনধারা মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, 
নিজের ছুাগ্যকে বারে বারে নতুন ক'রে মনে 
পড়ে ! 
দ্বাদশীর দিন সকাঁলবেলাঁয় কল্যাণী সবে জল 
খেতে বসেছে, আশা এসে বল্লে _-ণপিসিমা) 
আমি খাব ।” 
আশা হাত পেতে নিলে; কিন্তু মুখে তোঁলবার 
, আগেই বড়-বৌর উচ্চস্থুর শোনা! গেল -."কে 
দিলে শুনি? নিশ্চয় ঠাকুরঝি দিয়েছে । ফেল্‌ 


সখ 
সেখানে কোঁন প্রয়োজন ছিল না। মূল্যহীন 


৩৩৯ 
ফেল্‌ রাক্ষুসী, সাঁতিজল্মে খেতে পাঁও না! আর 
তাও বলি বাবুঃ ও যেন ছেলেমাঁনুষ চাইলে, 
ঠাঁকুরঝি বুড়ো মাগী, ওকে কি বলে” দ্বাদণীর 
জিনস হাতে তুলে দিলে! নিজের অম্নি- 
ধারা হয়েছে বলে? সকলের হোক, এত বড় ভয়ঙ্কর 
পিরকিতি 1 

চোঁখে জল আসে ন।ঃ সমস্ত দেহমন আড় 
স্তব্ধ হয়ে বায় শুধু! 

তিন 

ঘাট থেকে ফিরে এসে সেই যে কল্যাণী মুড়ি 
দিয়ে শুলো, তিন দিন আর চোখ চাইলে না। 
গমের অবৈতনিক বুড়ো কবিরাঁজ লাঠি ঠক ঠক 
করতে করতে 'একবার ক'রে এসে দেখে যান। 

কাত্যায়ণী বুড়োমান্ুষ, মেয়ের শিয়রে বসে, 
থাঁক৷ ছাড়া, তাঁর দ্বারা আঁর কিছুই হয় নাঁ। বড়- 
বৌ সময়মত ঘুরে ঢোঁকে, অসময়ে ওষুধের বড়িটা 
কল্যানীর মুখে দিয়ে দেয়; মেজ-বৌ সাঁবুর বাটা 
রেখে বায়। 

কল্যাণা কিন্তু চৌখ চায় নাঃআচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
থাঁকে-আর আপন-্মনে এলোমেলো কথা কয়ে 
চলে! 

বিলীর ম্ুপূর পায়ে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
আঁসে 3 - বাঁশবনের ওপর দিয়ে দীঘির স্বচ্ছ জলে 
ছাঁয়া ফেলে; উঠান ছাপিয়ে ঘরে ঢোকে । 

ঘরের এক কোঁণে একটা প্রদীপ মিটমিট 
করে জলতে থাকে । কল্যাণীর চারপাশ ঘিরে 
বেন আসন্ন মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে আসে । 

অকন্মাঁৎ নিস্তব্ধ গৃহকে চকিত ক'রে কল্যাণী 
চোঁখ চেয়ে ভীতি-বিহবল-কষ্ঠে চীৎকার ক'রে ওঠে 
--“না, না, আমি যাঁর না, আমি মাব না, আমার 
ভয় করছে !” 

শেষের কথাগুলে! এলোঁমেে ভাবে জড়িয়ে 
জড়িয়ে থেমে আসে । শুধু থাকবার 
একটি বেদনাময় ব্যর্থ চেষ্টার ব্যাকুল 'আকুতি 
নিবিড় হ'য়ে ঘরের বাঁতাঁসকে ভারি ক'ষে তোলে ! 


পি টন 
“বা 


৩৪০ গল্প-লহরী সপ্তম ৮ 


পি পি বাসটি বাসি শী ছি পাটি শি স্প্রসিতি এ সিসি সিসি পাছত ৯ তি পা তি লন জী ল্িপী' 


কৌঁযের চকিত- বিশ্বে ং স্তব্ধ হয়ে যায়) বেটে হাতে! অবিস্ঠি ঠা উন কট কি কম 
থাকার সখ সবাঁরি আছে! হয় তা” নয়, তবু মে তোমার জুড়িয়ে গেছে !” 
কাত্যায়ণী কেমন ভাবে চেয়ে থাকেন! বড়- 
কল্যাণী কিন্ত চলে গেল !_দুরেদূরে- বহু বৌ মেজ-বৌর দিকে অন্তমনে চাঁয়। কল্যাণার 
দুরে_কৌথায় তা” কে জানে! পাড়ার ঠান্দি' ভীতি-বিহ্বল ক কোন দূরান্তর থেকে যেন কাণে 
আসেন, কাত্যায়ণীকে সান্বনা দিয়ে বলেন এসে বাঁজে__ 
পকি কর্বে দিদি! জন্ম-মিত্যু ত বিধাতার “আমি যাব না!» 








আগামী শীরদীয়-সংখ্যার গপ্প-লহরীতে লিখিতবন 
বঙ্গের সর্ববশ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী মহিল। কবি 
“লীল।-কমল' রচধিত্রী 


শ্ীমতী রাধারানী দেবা 
এবং 
সর্বজনবিদিত স-কবি, সুপ্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক 
শ্রীযুক্ত নঢেজ্দ্র ০দেব 


পচাত াগাারাারহহারারাহারাারারারারাররাোরারারাহাারারার 





--কড়ি ও কোমল-_ 


এক 


রাঁত্র তখন গোটা দশেক হইবে । 

রেবতীমোঁহন টেবিল-শ্যাঁম্পের সম্মুখে বসিয়া 
নিঝিষ্ট-মনে কবিতার মিল খু'জিতেছিল । 

স্ত্রী সুনয়না ছেলে ছু'টিকে খাওয়াইয়। পাশের 
ঘরে কোলের ছোট মেয়েটিকে ঘুম পাঁড়াইতে- 
ছিল। 

ছেলে টু”টি অনেকক্ষণ হুটোপুটি ও কলরব 
করিয়া মায়ের ধমক খাইয়া কখন ুমাইয়া 


পড়িয়াছে। 
পাঁশের বাড়ীর ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া 
এগারোটা বাঁজিয়! গেল৷ বরেব্তীমোহন তখনো 


পাতার পর পাতা লিখিয়! চলিয়াছে। 

সহসা উদ্ধার মতে! সেই ঘরে গুবেশ করিল 
সুন্য়না । কিছুক্ষণ সে স্ত্তিতভাবে স্বামীর 
দিকে চাহিয়! থাকিয়া গলাঁটাঁকে একটু ঝাড়ি 
লইয়া বলিল-_“কী অত লেখা হচ্ছে? এদিকে 
রাঁত কণ্টা হলো, সে হু আছে কি?” 

রেবতীমোহন মুখ তুলিয়। চাহিয়া স্ত্রীকে দেখিয়! 
একটু সম্ুচিত ও লঙ্জিত হইয়া পড়িল) 
তাড়াতাড়ি সে খাতাঁটা বন্ধ করিয়া ফেলিয়া কি- 
একটা বলিতে গিয়! হঠাৎ একেবারে থামিয়া 
গেল। 

বারুদের স্তপে আগুণ লাগিল । 


স্থনয়না দপ. করিয়া জলিয়। উঠিয়া তীব্রকণ্ঠে 
কহিল--“কেন এমন করে তুমি আঁমাঁকে রোজ 
রোজ জালাও বল তো? কতদিন তো বলেছি-_ 
রাত্রে আলো জালিয়ে তোমার কাব্যি করো না। 
অত তেল জোগাব কোখেকে? নিজে তো এক 


শ্রীহরিপদ গুহ 


পয়সা উপাঁয়ের চেষ্টা দেখবে না, আমি সংসার 
চালাই কি করে বল ত ?” 

রেবতীমৌহন এই নিদারুণ কশীঘাঁতটাঁকে 
বেমালুম হজম করিয়! লইয়! মুছু হাসিয়া বলিল-_ 
“আচ্ছা গোঁঃ আচ্ছা, এবার থেকে আর আলো! 
জালিয়ে লিখবো না; ও পাটি দিনের বেলাই 
সেরে ফেল্ব, কেমন ?” 

স্থনয়ন! রুক্ষ মেজাঁজেই জবাব দিল--“এ 
আঁর তোমার নৃতন কথা কি? অনেকদিন তো! 
ও কথা শুন্লুম । আজ নিয়ে কদিন হলো 
টা? 

রেবতীমোহন উচ্চহাশ্য করিয়া উঠিল। 

স্বনয়না মুখ বাকাইয়া বলিল-“কী অত 
হাঁস? গা জলে যায়ঃ ভাল লাগে না।” 

সে আর সেখানে দীড়াইল না; বেগে 
বাহির হইয়া! গেল ।” 

একটু পরেই ডাক আঁসিল-_-“খেতে এসৌ 1” 

রেবতীমোহন খাইতে বসিয়া সহম-কগে রান্নার 
প্রশংসা করিয়। রাঁধুনীকে খুসী করিতে চেষ্টা 
করিল; কিন্তু স্থনয়নার দিক্‌ হইতে খুসীর কোঁন 
ল্ম্মাই দেখা গেল না। 

সুনয়নার আহারে আর প্রবৃত্তি হইল না) 
খাবার ঢাকিঃ। রাঁখিল । নিজের মনাঁগুণে নিজেই 
পুড়িয়া মরিতে লাগিল । সারা রাত্রি চোখের 


জল ফেলিম়। উপাঁধান সিক্ত করিয়া তূলিল। 


ছুই 
রেবতীমোহন দরিদ্র পিহ*. সন্তান । ছেলে- 
বেলা হইতেই সে পড়াশোনায় খুব ভাল এং 
সাহিত্যানুরাগী ছিল। সেকেওড ₹+স হইতেই সে 
মাসিকে মাঝে মাঁঝে পদ্য লিখিয়া পাঁঠাইত | সেই 


৩৪২ | 


২২০. ৮৯2৯৯ পত্র টার 


বৌগটা তাহার ঘাড়ে এমনই চাঁপিয়া বসিযাছিল 
যে, আঁজ পর্য্যন্ত তাহা ত্যঁগ করিতে পারে নাই। 
হাত খুব মিষ্টি; সকলেই তাহার লেখা পছন্দ 
করে এবং সাহিত্যের আসরে তাহার বেশ একটু 
সুনামও হইয়াছে । 


ম্যাটিক পাশের পরই রেবতীমৌহনের পিতা 
স্থনয়নার সঙ্গে তাঁহার বিবাহ দেন। তিনি মেয়ের 
রূপ অপেক্ষা মেয়ের বাপের রূপাঁকেই অধিক 
পছন্দ করিয়াছিলেন । কাঁজেই বেবতীমোহনের 
ভাঁগ্যে রূপসী স্ত্রী ঘটে নাই। 

মনোঁমতো! পত্বী না পাওয়ায় প্রথম প্রথম 
রেবতীমোহন খুবই মনোকষ্টে ছিল; কয়েকদিনের 
মধ্যেই কিন্তু স্থনয়না নিজের গুণে স্বামীকে 
একেবারে মোহিত করিয়া ফেলে ; ফলে সুনয়না 
স্বামী-সোহাগিনী হইয়া তাহার হৃদয় রাঁজয জয় 
করিয়া বসিল। 

রেবতীনোহনের শ্বশুর হিলেন খুব ধনী। 
তাহার তিন পুত্র এবং একমাত্র কন্তা এই সুনয়না। 
তাহার বিবাহে তিনি খরচের কোন প্রকার 
কার্পণ্যই করেন নাই। প্রচুর বৌতুক তো দিয়া 
ছিলেনই, এমন কি বতদিন জীবিত ছিলেন, 
_-কন্যার হাঁতখরচের সঙ্গে জামাতাকেও কিছু 
কিছু করিয়া দিয়! গিয়াছেন ; এবং তাহার মৃত্যুর 
পর স্থনয়নাকে মাসিক একশত করিয়া টাঁকা দিতে 
পুত্রদিগকে অনুরোধ করিয়া ধাইতেও তুলেন নাই। 

যতদিন জুনয়নাঁর মা জীবিত ছিলেন, ততদিন 
কোন গোল হয় নাই; কিন্তু তাঁহার লোকাস্তরের 
পর হইতে টাকা দিবার সময় ভায়েদের মুখ ভার 
হয় এবং বৌদিদিরাঁও কুট্-কুটু করিয়। কাঁমড়াইতে 
কস্থর করে না। ওই টাঁকা কয়টা! লইতে যেন 
লঙ্জীয় স্থনয়নার মাথা কাঁটা যায়; অথচ ওই ছাই 
ন লইলেও চলে না। সে একেবারে মরমে 
মবিয়! যায় !... 

রেব্তীমোহন বিএ ক্লাস অবধি পড়িয়াছিল। 
যেবার সে ফাইনাল দিবে, সেবাঁরই তাহাঁর-পিতার 


গল্প-লহরী 


রর 


মৃত্যু হয়; ১) কাজেই শেষ প্স্ত তাহার আর 
পরীক্ষা দেওয়া ঘটিয়া উঠে নাই। 
বাবা তে! এক পয়সাও রাখিয়া যাঁন নাই, 
বরং কিছু দেনাই রাখিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং 
বেবতীমোহনকে চাকুরীর চেষ্টা দেখিতে হইল। 
কলেজ লাইফে সে মনে মনে অনেক আকাশ- 
কুস্থমের কৃষ্টি করিয়াছিল) কর্মক্ষেত্রে নামিয়া 
বুঝিল,_-সব ফীকী; বি-এ অবধি পড়িয়াছে 
বলিয়! তাহাঁর গর্ব করিবাঁর কিছুই নাই। 
অনেক হাঁটাহাঁটির পর এক বিলাতী বণিকের 
ঘরে সে একটী কাজের জোগাড় করিল। বেতন 
মাত্র পঞ্চাশ টাকা । কপাঁল ঠকিয়! সে তাঁহীতেই 
লাগিয়া গেল। 
তাঁহার অদুষ্টে কিন্তু বেশীদিন চাঁকুরী কৰা 
ঘটিল না। 
তখন বর্ধাকাল। বাহিরে ঝম্নম্‌ 
শৰে বুষ্টি নামিয়াছে। একদৃষ্টে তাহা দেখিতে 
দেখিতে রেবতীমোহনের কবি-চিত্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। সেস্থানি-কাঁল ভুলিয়া গেল। খেয়ালের 
বশে লেঙগার বুকের পৃষ্ঠায় লিখিয়া ফেলিল__ 
এ মধু-বরষা আজি হরষ আনে, 
পুলকিত তন্গ-মন কাঁজরী-গাঁনে ! 
আজ নব বরষায়, 
হিয়। কার ভরসাঁয় 
নৃতন নবীন-আশা জাগাল প্রাণে! 
এ মধু বরষা আজি হরষ আনে! 
সহসা তাহার লেখনী বন্ধ হইয়া গেল_ বড় 
সাহেবের কঠিন স্পর্শে। সাহেব বলিলেন__ 
“তোমায় আর কাঁজ করতে হবে না । আমি 
একখানা খাত! দিচ্ছি, বাঁড়ীতে গিয়ে বসে 
বসে” কবিতা লেখো গিয়ে 1৮ 
সেই যে চাঁকুরী গেল, আজ পধ্যস্ত আর 
কোথাও একটি পাইল না। 
সময় পাইয়া সে প্রাণের আবেগে খাতাঁর- পর 
খাতা কবিতায় ভরাইয়া তুলিতে লাগিল । 


স্থনয়নার মেজদা”র ছেলের অন্পপ্রাশন । 
নিমন্ত্রণ-পত্র আসিল-_-তাহাকে যাঁইতে হইবে। 

সুন্য়না মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। কোন 
পথই খুজিয়া পাইল না । একবাঁর মনে করিল, 
সেঘাঁইবে না । কিন্তু তাহা কি ভাল দেখায়? 
মাসের মাঝামাঝি তাহার হাত একেবারে খালি। 
সেখোকনকে কি দিবে? পিসিমা হইয়া কিছু না| 
দিলেও ভাল হয় না । এই সন্বন্ধে কোন কথা বলিয়া 
স্বামীকে লজ্জিত করিতেও তাহার সঙ্কোচ বোধ 
হইতেছিল। তাহার হাত যে খালি তাহাতো 
সে ভাল করিয়াই জানে । অগত্যা নিজের চুড়ি 
ভাঙ্গিয়। সে খোকনের জন্য এক ছড়া চেনহার 
তৈয়ারী করাইল। তাহার মনের আশঙ্গা 
কিন্তু ঘুচিল নাঁ। সেজানে সামান্য একছড়া হার 
বৌদিদিদের মনঃপৃত হইবে ন। | 

রেবতীমৌহনের একবার ইচ্ছা হইয়াছিল থে, 
সেওন্ত্রীর সঙ্গে যাঁয়; কিন্ত স্রনয়নার ভাব- 
গতিক দেখিয়া সে ইচ্ছা তাহাঁকে মনে-মনেই 
পোষণ করিতে হইল । 

একদল আত্মীয় কুটুমের মধ্যে স্বামীকে হেয় 
অবহেলিত করিতে সত্যই সুনয়নার ইচ্ছা ছিল 
না। সে ভাল করিয়াই জানে,-_- তাহার দাদার! 
তাহাকে কত অবজ্ঞার চোখে দেখে; এবং 
জাঁনে বলিয়াই ক্বামীর যাইবার কথায় মুখ 
ভার করিয় সে তাহার ঘাঁওয়ার পথ বন্ধ করিয়া 
দিল। 

রেবতীমোহন কিন্তু ঘটনাটা এমন করিয় 
ভাবিয়া লইতে পারিল না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! সে পাশের ঘরে চলিয়া গেল । 


দা 


বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন ও নিমন্ত্রিতে বাঁড়ী 
সরগরম | প্রথমটায় স্থনয়নার মনে হইল বে, 
সেএক অপরিচিত স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে। 


কড়ি. ও কোমল 
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স্পা পস্সা 
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কতকগুলি নৃতন মুখ সংপ্রশ্নদৃষ্টিতে তাহার দিকে 
ঘন ঘন চাহিতেছিল। 

স্থনয়না বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতেছিল । 
সহসা তাহার বড়দাঁ”র মেয়ে উমা সেখানে আসিয়া 
তাহাকে বাচাইল। সে তাড়াতাড়ি তাহার 
পায়ের উপর টিপ্‌ করিয়া একটা নমস্কার করিয়াই 
চীৎকার করিয়া উঠিল_-“মা, শীগগির এসো? 
পিসিমা এসেছে ।” 

অনেকেই তখন তাহার সহিত গায়ে পড়িয়! 
আলাঁপ করিতে আসিল । সুনয়নাও হাসিয়া 
সকলের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল । 

একে একে বৌদিদিরা সকলেই সুনয়নাঁর 
সঙ্গে মিষ্টিমুখে আলাপ করিয়া গেল; তাহার 
ছেলেমেয়েগুলিকেও আদর করিল; কিন্ত 
কেহই তো তাহার স্বামীর কথা ভূলিয়াও একবার 
জিজ্ঞানা করিল না। ব্যাপারটা খচ. করিয়া 
কাটাঁরই মতো গিয়। ভাঙার অন্তরে বিদ্ধ হইল । 
আজ তাহার কত কথাই মনে পড়িল; যদি মা 
বাঁচিয়া থাঁকিতেন! সেআঁর ভাবিতে পারিল 
না; অন্তর ছাঁপিয়। তাহার কান্না আসিল! 

উমা আসিয়া স্ুনয়নার চিস্তা-ক্রোতে বাধা 
দিল। তাহার হাত ধ।রয়া টানিতে টানিতে 
ব্লিল--“পিসিমা, ওপরে চলো, ছেটকাঁকী 
তোমায় ডাকছে |” 

চল্‌ যাই” বলিগ্না সে উঠিয়া পড়িল। 

বৌট্দিদের মধ্যে ছোট স্ধীরাই সুনয়নাকে 
একটু ভালবাসে । সে প্রায় তাহারি সমবয়সী । 
এক সময়ে ছু;টিতে প্রাণের অনেক গোপন কথাই 
কহিয়াছে। সুধীরা যখন নব-বধূর বেশে প্রথম 
এ বাড়ীতে আসিয়াছিলঃ তন বড় এবং মেজো 
বউ সারাদিন তাহার খুত ধরিগা ফিরিত, আর 
শাশুড়ীর কাছে সত্য-মিথ্যা শগাইভ। সেই 
সময়ে সুনয়না সর্বদা তাহাকে চাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে ; অনেক সময়ে সে তাহার দোঁষ নিজের 
ঘাড়ে লইয়া তাহাকে তিরস্কারের হাত হইতে 
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রক্ষা করিয়াছে। জুবীরা সে সে সব কথা ভুলিয়া 
যায় নাই; তবে অনেকদিনের ছাড়াছাড়ি এবং 
বড় ও মেজোর দেখাদেখি মধ্যে মধ্যে দুই-একটা 
কথা বলিয়া! ফেলে বটে। 

স্ধীরা সুনয়নার ছেলেমেয়েদের ভাতে 
কয়েকটা মিষ্টি দিয়া একখানি ডিসে করিয়া 
সাঁজাইয়া স্থুনয়নার সম্মুখে ধরিয়া বলিল -“নে 
ভাই ঠাঁকুরঝিঃ আগে একটু জল খেয়ে নে। 
তৌর মুখখাঁন। একেবারে শুকিয়ে গেছে ।” 

স্থনয়না অনেক আপত্তি করিল, অনেক 
ওজর দেখা ইল, কিন্ত স্ধীরা শুনিল না। তাহাকে 
মাথার দিব্য দিয়া, জোর করিয়া খাওয়াইয়া 
ছাঁড়িল। স্নেহের কাছে কৌন যুক্তিই চলে না; 
পরাজয় অবসম্ভাবী ! 

স্থুনয়না যে ঘরে ছিল, তাহার পাশ দিয়া রি 
দাপ করিয়া পা ফেলিয়া যাইতে যাঁইতে 
একবার উকি মারিয়। দেখিয়া হুন্হন্‌ 
তেতলায় উঠিয়া গেল । 

সুনয়না সংপ্রশ্নদৃষ্টিতে জুধ।রার মুখের দিকে 
তাকাইল। 

সুধীরা অধর কোণে হাঁসির রেখা টানিয়া 
বলিল-_-“চিন্লে না? মেজদি'র বোন্। উঃ, 
কী অহঙ্কারী! না হয় বড়লোকের মেয়েই 
'আছিন্) অত দেমাক্‌ কিসের লা! কাল 
এসেছে । ঘরে এনে একটু আলাপ কব্‌তে গেলুম__ 
কি সব চালের কথা ভাই ! গা! জলে যাঁয় !” 

স্থনয়না আলোচনাটা চাঁপা দিবার জন্ 
তাঁড়াতাঁড়ি একটা অন্ত প্রশ্ন করিয়া বসিল। 

ঈঁ সী 

মুখে ভাঁতের সময় সকলেই একে একে 
আসিয়া খোকাকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতে 
লাগিল । খোকার মামারা বড়লোক ; সকলেই 
থুব দামী দামী জিনিষ দিয়! আশীর্বাদ করিল । 
সুনয়না একধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে- 
ছিল। সকলের আঁনীর্বাদ হইয়। গেলে সে 


গল্প-লহরী 


সি পোলা তস্টি পস্িজিস্সি তি» পাস্পিপিসসি তগস্মিপস্টিতাসটি লি তি তা সল্ট এ 


[সপ্তম বধ 


বীর বীরে « অগ্রসর সর হইয়া সসঙ্কোচে হারছড়াটি 
খোক।র গলায় পরাইয়! দিয়া আবার এক পাশে 
আসিয়। দীড়াইল। 

মেজ-বউর বোন্‌ প্রীতি ওধাঁর হইতে বলিয়া 
উঠিল-_“সর সর দেখি_পিসি কি দিলে ?” 
কাঁছে আসিয়! হাঁরছড়া দেখিয়। নাকসি'টকাইয়া 
বলিল-_-“ওমা, এই! কেমন পিসি গো !” 

সকলেই মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

স্ুনয়ন! লঙ্জাঁয় এতটুকু হইয়া! মরমে মরিয়া 
গেল। 

আহারাদির পর বিকালে মেয়েদের মজলিম্‌ 


বসিয়াহে। সকলেই উপস্থিত। সংসারের 
স্থথ-দুঃখের আলোচনা হইতেছিল । 
মেজ-বউর মা স্থনয়নাকে লক্ষ্য করিয়। 


বলিল_-তুমি ওধারে চুপ করে বসে কেন মা? 
এদিকে এসো, ছুটো আলাপ করি ।” 

স্থনয়ন৷ দ্বিধাঁজড়িত পদে ধীরে ধীরে তাহার 
পাশে আসিয়া বসিল। 

তিনি প্রশ্ন করিলেন -“কটি ছেলে-মেয়ে ) 
সংসারে আর কে আছে ?” |] 

স্থনয়ন! ধারে ধীরে তাহার জবাব দিল । 

“জীমাইটি কি করে?” বলিয়া তিনি স্ুুন্য়নার 
মুখের দিকে চাঁহিলেন। 

তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল: সে কোন 
উত্তর দিল না । 

উত্তর দিল মেজোঁ-বউ। বলিল-__“কর্বে 
আর কি, ছাই ! বসে” বসে” না কি ছড়া বানায় ; 
যেমন কপাল! মাস মাস একশ? ক'রে টাকা 
হাত খরচ পায়, তাঁই খাচ্ছে।” 

তাহার মা অবাক্‌-বিস্ময়ে কন্ার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

আর স্থনয়না--তাহার মুখে কে যেন এক 
পৌঁচ কালী মাখাইয়! দিয়াছে । 


রী র্‌ স 


আশ্বিন, ১৩৩৮ ] 
পরদিন সুনয়না তাহার বড়দা'র কাছে গিয়া 
বাইবার কথা জানাইল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 


থাকিয়া বলিল-_“দুদিনা থেকে গেলেই 
পারতিস্‌ ” 


স্থনয়ন! বাঁড়ীর অস্থবিধার কথা জানাইয়া 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া রিল । 


তাহার বড়দ।, 
এখন | 


বলিল--“তবে ওবেলা বাঁস 
যাবার সময় তোঁর বড়-বউদ্ির কাঁছ 
থেকে ওমাঁসের হাতি খরচটা! চেয়ে নিন্‌। পাঠাতে 
ছ'দিন দেরী হলেই তো আবার তাগাদা 
দিবিথন |” 

স্থনয়না কোন উত্তর দিল নাঁ। নীরবে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 


সধীরা সুন়ন1কে তাভার ঘরে লইয়া তাহার 
হাঁতে একশ? টাকার পাঁচখাঁনি নোট গুজিয় 
দিয়া বলিল-_-এ তোমাকে নিতেই হবে ভাই । 
এটাকা এখানকার নয়; আমার বাবার 
দেওয়া ।-_-ঠাঁকুরজীমায়ের নাম করে আলাদা 
রেখোছি ! 

সুনয়না! কি বলিতৈ যাইতেছিলঃ কিন্ত 
সপীরা তাহার মুখ চাপিয়! ধরিয়া বলিল-_-“আমি 
তোর কোঁন কথা শ্ুন্ব না-এ তোঁকে নিতেই 
হবে। তুই ঠাঁকুরজামাইকে দিয়ে বল্বি এদিয়ে 
যেন তার কবিতার বইখাঁনা ছাপিয়ে ফেলে। 
সত্যি গুর লেখা আমার বড় ভাল লাগে ।” 


স্থন্য়নার চক্ষু দিয়া কয়েক ফোঁটা তন্ত অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িল। 

যাইবার সময় বড়-বউ উপদেশ দিলেন-__ 
“এবার রেবতীকে যা” হোক একটা কিছু করতে 
বলিস্‌। এভাবে আর কত দিন চল্বে !; 

সুনয়না কোঁন উত্তর করিল না) ঘাঁড় নীচ 
করিয়া বসিয়া রহিল । 

গাড়ি ছাড়িয়া! দিল। 


৪ 


কড়ি ও ০কৌঁমল 


গু 
২ ০৮ উাসিতত 5৪ সপ সির আশা 


চাব ক 2 
অন্তর্ধামী বোধ হয় সুনয়নার প্রাণের নীরব 
নিবেদন শুনিয়াছিলেন । 

গাড়ী আঁসিতেই রেবতী বলিল “নু, জামার 
একটা কাঁজ হয়েছে ।” 

আনন্দের আতিশয্যে সমস্ত ঘটনাট? বোধ করি 
স্নয়নীর ভাঁল করিয়া হৃদয়ঙ্গম হইল না|) সে অর্থ- 
হীন দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
রেবতী বলিতে লাঁগিল--““তুমি ভাবছ বোধ হয়, 
কদ্দিনই বা কাঁজ থাকবে? নাস্থঃ কিন্ত আমি 
এবার মানুষ হযে গেছি ! এই দেখ, তুমি যাবার পর 

থেকে একদিনও খাঁতাগুলোয় আর হাত দিই নি; 
আজ তোমায় প্রাণ খুলে বল্ছি -ওগুলো ফেলে 
দিতে পাঁর, এর জন্যে এতটুকু অভিমান কয্ব না ।” 

স্থনয়নার নয়ন প্রান্তে অশ্রর ঝারি নামিয়। 
'আসিতেছিল, সে প্রাণপণে তাহা রোধ করিতে 
চাতিল, কিন্তু পাঁরিল ন!! 

রেবতীমোহন একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল; 
স্ত্রীর কামার কারণটা ঠিক ঠিক ধরিয়া উঠিতে 
পারিল না । 

স্ুনয়না তাহার পায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া 
টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়। বলিল-_ 
“পরের হাত তোলার হাত থেকে আপনাদের 
বাঁচাতে অনেক দিন অনেক রকমে তোমাকে 
আঁমি কষ্ট দিয়েছি, বল আজ তুমি আমায় ক্ষমা 
করলে !” 

“কি পাগল! তোমার ওপর কখনও কি 
রাঁগ করেছি 1” বলিয়া রেবতী তাহাঁকে হাত ধরিয়া 
টানিয়া বুকের কাছে লইয়া আসিল । 

স্থনয়না আঁপন-মনে বলিষা চলিল-_“সামান্ 
ওই কটা টাকার জন্যে দাদার! যেন আমাদের 
মাথা কিনে নিয়েছেন_-একবাঁদণ তোমার নাম 
পর্য্যন্ত করলে না--”” 

রেবতীমোক্ন হাসিল; বলিল--“তা'তে কি 


৩৪৬ 


কিছ তিতির সিরা লস্ট লি ছি ভি টো শাস্টিল সিসি রসি সি ছাপ 


গল্প-লহরী 


৬ পস্টি 2৯ শ্তাসি লাস্ট পাটি পস্ছি তিল পাটি পিসি পালি 


সপ্তম বর্ষ 


হয়ছে চিঠি লিখে দিও, এখন থেকে আর তাঁই হবে। কিন্তু তুমি আজ আর অত দুরে 


টাক! পাঠাতে হবে না ।” 

স্থুনয়না বলিল--“কাঁলই লিখে দেব। বাঁচা 
গেল! শীক ভাত খাই, তাও ভাল-আর যেন 
ওটাক! নিতে না হয়।” 

তারপর ছোট বউদির দেওয়া পাঁচশো 
টাকা বাহির করিয়া দিয়া বলিল--“সে বারবার 
মাথার দিব্যি দিয়ে নিতে বলেছে ;--এ দিয়ে 
তোমার বই ছাঁপিও 1” 

রেবতীমৌহন কিছুক্ষণ কি ভাঁবিল; তারপর 
'টাঁকা কয়টা হাত পাঁতিয়া লইয়া! বলিল--%বেশ, 


থাকৃতে পারবে না! আরো কাছে সরে এসো-_ 
আরো কাছে। আরো--!” 

“বাও, তুমি ভারি ইয়ে!” বলিয়া সুনয়না 
তাঁহার বক্ষে মুখ লুকাইল। 

রেবতীমোহন তাহাকে নিবিড় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়৷ রাখিল। 

এই দুইটা স্বামী-স্ত্রীর হৃদয়ে আজ বত আনন্দ, 
জগতের আর কোথাও বুঝি তাঁহার তুলনা 
নাই । 





গল্প লহরী”র শারদ য় সংখ্যায় লিখিতেবেন_ 


স্ুপ্রসিদ্ধ কথা-শিল্পী 'পচথরপ্পাচালী, 
প্রচণতা 


শ্রীবিভূতি 


ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





_-ভবিতব্য-_ 


এক 

প্রাতভ্রমণ শেষ করিয়া সমীরণ বাসায় 
ফিরিতেই ডাঁকপিওন আসিয়া তাঁহার নামীয়া 
পত্রথানি দিয়া গেল। পত্রখুলিয়া সে আশ্চর্য 
হইয়া গেল সরমাঁর তস্তাক্ষর দেখিয়া । 'আঁশ্চধ্য 
হইবাঁরই কথা ;- কারণ, সরমা তাহার উপর 
অভিমাঁন করিয়া! আজ এক বৎসর হইল পিত্রালয়ে 
গিয়। বাস করিতেছে । সমীরণ পত্র লিখিলে সরম। 
আহার উত্তর দেওয়াঁট+ও কর্তব্য বিবেচনা করে 
নাই। অথচ আজ সেই ঘাঁচিয়! পত্র লিখিয়াঁছে _ 

শ্রীরণকমলষু _ 

আজ অনেক দিন হইল, তোমার কোঁন 
প্ধাদি পাই নাই। আশা করি ভাল আঁছ। 
তুমি একবার অতি অবশ্য অবশ্য আসিবে; 
আসিয়া! আমাকে লইয়া যাইবে । এখানে আমি 
আর থাঁকিতে চাঁহিনা। আঁ আমীর সকল 
অহঙ্কার চর্ণ হইয়াছে; এতদিনে বুঝিয়াছি_ভীবনে 
একট। বড় ভুল করিয়াছি বলিয়াই তাহার জের 
টাঁনিয়া চলিতে হইবে, মানুষের ইতিহাঁসে কোথাও 
ইহা লিখে না; বরং নিজের দুর্বধলতাঁরই জন্য আঁজ 
আমি অন্তপ্ত--আমাঁর সকল অপরাধ মাঙ্জনা 
করিয়া আঁমাঁকে লইয়া যাইবে । নচেৎ আমায় 
আত্মহত্যা করিয়া আবার এ অপমানের জালা 
জুড়াইতে হইবে । ইতি, তোমার--“সরমা |” 

পত্র পাঁঠ করিয়া সমীরণ মৃদু হাসিলমাত্র আঁপন- 
মনেই বলিল-যাঁক, মতি ফিরেছে দেখছি। 
এখনও আনা হবে না । আরও কিছুদিন থাক-_ 
কিন্তু পরক্ষণেই পত্রের লিখিত আত্মহত্যার কথাটা 
মনে পড়িতেই তাহাঁর সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। 


ভাঁবিল তাহাকে বিশ্বাস নাই। শুধু তাহাঁকে 


শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ 


কেন, বেশীর ভাগই মেয়েদের আর কিছু থাক ব! 
নাই থাক, - অভিমান করিয়৷ আত্মহত্যা করিবার 
ক্ষমতাটুকু যথেষ্ট গরিম'ণেই আছে। তা ছাড়া, 
সরমাঁর আঁতবসম্মান ও অভিমানটাই ছিল সব চেয়ে 
বেশী। 

শিহরণ আসিয়া বলিল-_ দাদা? চা খাবেন 
না? 

“চল” বলিয়া সমীরণ উঠিয়া দীড়াইল। 
তারপর বলিল-_-শিহরণ তোঁর বৌদি আঁস্বে 
বলে পত্র লিখিচে রে? 

আনন্দিত হ্ইয়! 
আদ্বেন? 


শিহরণ বলিল--কবে 


সমীরণ বলিল তাঁ? তো৷ কিছু লেখে নি; তবে 
আমায় যাবার জন্ত লিখেছে । কাঁলই যাবে 
মনে কর্ছি__কিন্তু তাঁর আগে একটা টেলিগ্রাম 
ক'রে দিতে চাঁই। 

_ বেশ তো বলিয়া শিহরণ অগ্রসর হইল । 


সঁ ঁ রা 


এই শিহরণকে লইয়াই তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে একটা মনোমালিন্যের সমষ্টি হয় । 

5ঠঁ২ যখন সাতদিনের নোটিশে সমীরণের 
চাঁক্রীটি গেল,তখন সে দশদিক্‌ অন্ধকার দেখিল। 
এমন কোন সংস্থান নাই, ঘাহাঁতে কিইদিন বসিয়া 
থাইলে চলে । বন্ধুবান্ধব ঘে যেখানে ছিল, সমীরণ 
প্রত্যেককেই নিজের অবস্থার ক! জানাইয়া পত্র 
লিখিল; কিন্তু আজ তাহাঁর « ছু-সময়ে কেহ 
সাহায্য করা তো দূরের কথা, সামান্য ছুই 
পয়সার একথাঁনা কার্ড খরচ বাঁরয়া উত্তর 
দেওয়াটাও উচিত বিবেচনা করিল না। অগত্য। 


কিছ এছ পদ পাটি পাটি পাটি পাচ লা পাখি 


৩৪৮ 


কাছ শী পা পন্ছি পাখি তি পাটি ৮ পাছি পছ্ছি লাশ লি 


তখন্‌ শিহরণকেই পত্র লিখিল তাহার বাসাতেই 
যাইবে বলিয়া । 

সমীরণ বাঁড়ী ফিরিতেই শুফ্মুখে সরম1 বলিল 
--তাঁ? হ'লেকি কয়ুবে? 

_ সমীরণ বলিল-__শিহরণের বাসাতেই যাবো 

বলে” স্থির করেছি । 

সরমা ইচাতে ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া 
বলিল-_-তাঁর চেয়ে চল না, দাদার বাসাতেই 
যাই। 

সমীরণ যে 'এ কথা না ভাবিয়াছিল, তাহা 
নহে । কিন্তু সন্ত্রীক এই . দুর্দিনে শ্যালকের গৃহে 
আশ্রয় লইতে তাহার মনঃপুত হইতেছিল না । 
তাঁ” ছাড়া, শ্বশুর-গৃহে কে কবে বেশীর্দিন থাঁকিতে 
চাঁয়? তাই উত্তর দ্িল- তাঁও কি হয়? 
তার চেয়ে-- 

সরম! ছিল চিরদিনের “বাঁসভারী” লোক। 
অভিমাঁনটা তাঁর ছিল যেমন বেজীয়,_-তেমনি 
বেশী পরিমাণে ছিল তাঁর অহস্কার। তাঁই সে 
বেশ একটু শ্লেষের সঙ্গেই বলিল-__তাঁতে কি 
তোমার জাত, যাবে নাকি? 

হাসিয়া সমীরণ বলিল ১--যদি যাঁয়__ 

দৃঢ়তার সহিত সরম! বলিল--বেশ, আমার 
ভায়ের বাসাঁয় যেতে তোমার অপমান বৌধ হয় 
যেও না। কিন্তু আমিও তোমার ভাঁয়ের বাসায় 
কিছুতেই যাঁব না । না খেয়ে মরি) তবু না । 

রমার এই দৃঢ়তা দেখিয়! সমীরণ আর কিছু 
বলিল না। 

শিহরণের বাসায় সরমার না যাঁইবাঁর যে 
কারণটা ছিল, তাহা যে সমীরণ না জাঁনিত 
তাঁহা নহে, তবুও সে জিজ্ঞাসা করিল--শিহরণের 
ওখানে তোমার না যাবার কাঁরণটা কি? 

স্ররম! সমীরণের কথার জবাব দিল না। 

ক ঞ ক 
কারণটা ছিল এই-_ 
মাতার মৃত্যুর পর সমীরণ দেশের জমীজমা 


গল্প-লহরী 


সপ্তম বর 


লাপাস্টি পা পাছি পির সি 2৯ সি 


বির কি যখন বির ফিরিয়া আমিন 
তখন হইতেই শিহরণ আট্য়া পড়িল সবরমাঁর 
স্কন্ধে। সরমাঁও তাহার এই মাওহীন দেবরকে 


. মাতার মতই স্লেহে বুকের পাঁশে টাঁনিয়৷ লইল। 


সমীরণ ও শিহরণ ছুই সহোঁদর। তাঁহাঁদের 
যখন পিতৃবিয়োঁগ ঘটে, শিহরণ তখন নেহাৎই 
শিশু । সমীরণ তখন ঝরিয়ার কোন একটা 
কোঁলিয়ারীতে চাঁকরী করিতেছিল। সমীরণ 
মীতীকে লইয়া কর্মস্থানে আসিতে চাঁহিলে, 
তাহাদের মাতা চক্ষুর জল চাঁপিয়া বলিয়াছিলেন 
_ স্বামীর ভিটায় সন্ধ্যা দীপ-দিবাঁর জন্য তাহাকে 
এখাঁনে পড়িয়া থাঁকিতেই হইবে । সমীরণ যেন 
তাহাকে মাসে মাঁসে কিছু টাঁকা পাঠাইয়! দেয় । 

তাহাই হইতেছিল। শিহরণ মাতার নিকটেই 
মানুষ হইতেছিল। এই ঘটনাঁর অনেক দ্দিন পরে 
মাতার মৃত্যু হইলে সমীরণ আসিয়া শিহরণকে 
লইয়া গেল ঝরিয়াঁয় | 

তারপর দিন যাঁয়__ 

পুত্রহীনা তরুণী সরমার মাতৃত্বের সকল অভাব 
পূর্ণ করিয়া শিহরণের দিন কাঁটে। 

সমীরণ মাঝে মাঝে সরমাঁকে ঝচল-_আঁদর 
দিয়ে ছেলেটার মাথাটা দেখ ছি তুমিই খেলে। 

হাসিয়া সরমা বলে -ঠিক কথাঁই তো -. 

যথাসম্ভব গম্ভীরতা অবলম্বন বরিয়! সমীরণ 
বলে) হাঁসির কথা নয় সরমা, মাঝে মাঝে 
এক-আধটু শাসন না করলে শেষে বে গগোমুখ্যু 
হবে। 

ফোঁস করিয়া সরমা বলে- বেশ, হয় হবে। 
পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, একটা মাত্র ছেলে 
বাঁড়ীতে__ 

একটা দীর্ঘশ্বাস তাহার ব্যথিত বুকখাঁনাকে 
মথিত করিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাঁয়। সরমা 
সেটাকে জোর করিয়া চাঁপিয়' রাখে । সমীরণ 
তাহ! বোঝে__কিন্তু কিছু বজিতে পারে না । ধীরে 
ধীরে বাহিরে চলিয়া যাঁয়। কিছুক্ষণ নিম্পলক 


রি বি 


নয়নে সরা বাহিরের খোপা 1 জানালাটার দিকে 
চাহিয়া থাঁকে-_-অজ্ঞাতে তাহার সেই চাঁপা দীর্ঘ 
শ্বাসটা বাহির হইয়া যায় । ধীরে ধ'রে সে বাহিরের 
বারান্দায় আসিয়া ঈীড়ায় ! দেবর শ্রীমান্‌ শিহরণ 
তখন বেশ বিজ্ঞের মত একটা দেশালাইয়ের 
খোলে” খানিকটা ব্যাঞ্ডিলের স্থৃতা বাঁধিয়া 
পাঁশের বাড়ী পধ্যন্ত চালা ইয়া দিয়া তাহাঁতে কাঁণ 
লাঁগাইয়া বলিতেছে__ 


৬.০ ৩ ৯২ পোস্ট শীষটিশা | সসিশিস্অিলিন্ছি এ শি 


_স্হাঁলো”--স্ছ্যা। এখানে গাড়ী হেড়ে চলে 
গেছে” । “ওখানেও ছেড়েছে”? “আচ্ছা” 
তাঁরপর খোঁলটাঁকে একটা নির্দিষ্ট জাগায় রাখিয়া 
পাঁয়ের বুড়ো আঙ্গুলে বাঁধা একটা স্ৃতাঁয় টাঁন 
দিতেই অদূরে বীখারীর আগাঁয় বাঁধা টবের 
পাটাঁর সিগন্তালটা পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা দৌছুলামাঁন লোহাঁয় টিং টিং করিয়া ঘণ্ট! 


দিয়া বলিল -প্যাসেপ্রার ছোঁড়া হায় --টিকিট 
লেও। 


সরমা হাসিয়া বলিল--ওগো টিকিটবাবু, 
আমকে একখানা যমপুরীর টিকিট দাও তো-- 

সরগাঁর কথায় চমক ভাঙিয়া হাসিয়া শিহরণ 
বলে_ বাঃ সেখানে বুঝি গাড়ী বায়? 


হাসিয়া সরমা বলে-যাঁয় না? কেন সব 
গাঁড়ীই তৌ যায় । তোমার গাড়ী তবে ছাই-- 

অভিমান করিয়া শিহরণ 
ছাঁইই তৌ- 

চোঁখের কোণে তার জল দেখা যাঁয়। দেবরের 
মুখে হাঁসি ফুটাইয়া তুলিবাঁর চেষ্টায় সরমা বলে-- 
আমিও খেলবো- আমায় খেলায় নেবে ভাই ?” 

মহা উৎসাহে শিহরণ বাঁজী হইয়া যাঁয়। এমন 


বলেনা 


সময় পাশের বাড়ীর ম্যাঁণডা, পি--পি--হিস্--হিস্‌ 


শব্দ করিতে করিতে প্যাসেঞ্জাররপে আসিয়া 
হাঁজির হইল । 


রং ঁ ঈ ৪ 


হাঁসি, আনন্দ; গল্প, ও খেলার মাঝে কখন 


ভব্তিব্য 


১৩৪৪) 


রি ফাকে শিহরণ আসিয়া পড়িল তের! 
ছাঁড়াইয়া চৌদ্দয়। এবং বয়ঃবুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গেই 
খেলাঁর অদ্ভুত অদ্ভুত আবিষ্কার বাতীত লেখা- 


'পড়াঁয় তাঁহার কোঁন উৎসাহই দেখ! গেল না। 


সেদিন সমীরণ শিহরণকে শাসন করিতে গিয়া 
সরমর নিকট হইতে রীতিমত ধমক খাইয়া বাঁশু- 
বিকই হতাঁশ হইয়া পড়িল। কিন্তু হাঁল্‌ঃ ছাড়িল 
না, বলিল--তৌমার “আস্কর” পেয়েই ত দেখছি 
ওর পরিণামনা ঝরঝরে হয়ে যাবে । 

ঝঙ্গার (দিয়া সরমা বলিল-_থাক্‌গে বাপু! 
একটা ভাঁইই তে|-যদি মুখু্যই হয়, তা” বলে কি 
একমুঠো খেতে পাঁৰে না ?-আমাদের খদি জোটে, 
তা” ভগলে ও উপোস যাবে লা। 

এর বেশী কথা নাই সুতরাং সমীরণের 
নত “জাঁরীজুরী” এক মৃহ্র্তেই কোথায় লীন 
হইয়া গেল । 

বাল্যকাঁলে পিতৃগীন হওয়ায় মাতার অত্য'ধক 
স্সেহে ও বন্দরে শিহরণের শিশুকাঁল হইতেই একটা 
“গে? ছিল । (স হা?” বলিলে না” বলায় কাহার 
সাধ্য | তেমনিই “না? বলিলে হা” বলানও একটা 
দুরূহ বাঁপাঁর। সেই জন্োই লোকে তাহাকে 
“একগুয়ে? এএকরোথা” ছেলে ইত্যা বিশেষণে 
বিশেষিত করিত । 

নাঁতা ও ভ্রাতৃবধূর কথোপকগনটা সেদিন 
তাঁহাঁর প্রাণে একটা আঘাঁত দিয়াছিল। সমীরণ 
অফিস গেলে শিহরণ আঁসিয়া দাঁড়াইল সরমার 
ঘরে । 

সরম। বলিপ_কি ঠাকুর 
খেল! ছেড়ে? 

শিহরণ বলিল--আমি পাবো ! 

বিস্ময় প্রকাশ করিয়া সবথা এলিল-- সেকি! 
তা” হ'লে সে নতুন ইঞ্জিনটা তৈপা হবে শা? 

অধীর ভাঁবে শিহরণ বালিল--৪লোয যাক্‌ 
ইঞ্জিন! আঁমি পড় বো_তুমি 'আমাকে পড়াঁবে 
কি ন। বল? 


পো, হঠাত 


ল্গী পি লী লরি পি পি পাটি পাকি শি পাতি লি এমি 


৩৫০ 


গড়িবার নেশা তাহাকে : তখন তৃতের মতই 
পাইয়া বসিয়াছিল। সরমা এই দুইটা বৎসরেই 
শিহরণেব স্বভাবের পরিচয় পাইয়াছিল; তাই 
বলিল সে তে ভাল কথা । উনি অফিস থেকে 
আঁস্কন, তারপর বল্বো--কাঁল থেকেই স্কুলে 
যাবে। 

শিহরণ জেদ করিয়া বসিল,-_সে স্কুলে যাঁইবে 
না, সরমার নিকট লেখাঁপড়। শিখিবে । 


অগত্যা সেইদিন হইতেই সরমা তাঁহাঁর 
শিক্ষকতা কাঁ্য্যে নিযুক্ত হইয়া গেল । 

শিহরণ সেইবাঁর ম্যাঁটিক দিবে । এমন সময় 
সরমার জর হইল । গ্রথমতঃ অল্প অল্প, তারপর 
ক্রমশঃ দিনের পর দিন বুদ্ধি পাঁইতে লাগিল । 
ডাক্তার আসিয়া বলিলেন_- টাইফয়েড । শিহরণ 
প্রাণপণ যত্বে বৌদিদির সেবা করিয়াও 


একৃজামিনের পড় করিতেছিল ; অথচ, দাঁদাঁর 
অফিসের ভাঁতি রানা আছে । সকল দিক ভাঁবিয়! 
সমীরণ শ্যালককে পত্র লিখিল। 

সংবাঁদ পাইয়া সরমাঁর দাঁদা তাহাদের দূর 
সম্পর্কীয়া এক মাঁদীমাঁতাকে পাঠাইয়া দিলেন। 
বলা বাহুল্য যে, মাঁসীমাতা ঠাঁকুরাঁণী সরমাঁর 
দাদার গলগ্রহ স্বরূপ ছিলেন | 

মাঁপীমাতা আসিয়া রোগিনীর সেবা এবং 
সংসার তো নয় যেন ভূতের বোঝাঁটাকে নিজের 
সন্ধে তূলিয়। ধরিলেন । 

আট-চল্লিশ: দিনের দিন সরমা পথ্য গ্রহণ 
করিল এবং যদিও ধীরে ধীরে সুস্থ হইতে লাগিল 
কিন্তু মাঁসীমাতাঁর আর ফেরা হইল না । 

নাতি মুখ দর্শনের আশায় মাসীমাতা চাঁদ রায়, 
কেদার রাঁয়,পাঁচু ঠাকুর প্রভৃতি নাঁন! জানা-অজানা 
দেবতার দ্বারে মাথা কুটিয়া ষোঁলআনা 
মানসিক করিয়া তাহাঁদের আন্তানায় পর্য্যস্ত 
গিয়! নানা রংবেরংয়ের মাঁছলী আনিয়া সরমাঁর 
কদেশ ভর্তি করিয়া তুলিল। 


সরম। বলিত--ও কি হবে মাসীমা ; হবার 


গল্প-লহরী 


পর ঠোনিলী তা সি িিস্পিি সি সপ স্পা সিসি লী তরী সি 


সপ্ত বর্ধ 


৬ পপ লাশে ক পি ৮ কাটি 


হলে এতদিন হ হত 

গিয়ে মর। 

মাসীমীতা বলিতেন--ছিঃ ম'১ ও কথা বলতে 
নেই। দেবতার দয়া হ'লে কি না হয়! 

সরমারও বুবুক্ষু মাঁতৃত্বটাঁও যে প্রাণে একটা 
আলোড়ন না তুলিত, তাহা নহে। কিন্তু এই 
বিশটা বসরেও যখন তাহার এতটুকু আশাও পূর্ণ 
হইল না, তখন সে হতাঁশ হইয়া পড়িল। তাই সে 
তাহার দেবরকে লইয়া পড়িয়াছিল--তাঁহাকে 
দিয়াই তাহার মাতৃত্বের অশাঁব পূর্ণ করিতে । 

ঈ€ঁ সঃ স 

মাসীমাতাঁর সহিত কিন্তু শিহরণের মোটেই 
বেনিবনাঁও” হইত না । সকল সময় সে তাহার 
বৌদি'র কাছে কাঁছে থাঁকিত বলিয়া মাসীমাতা 
বিরক্ত হইয়া! বলিতেন -.অত বড় ধিডি ছেলে, 
দিনরাত বাড়ীর ভেতর মরিস কেন ?- বাঁ” না, 
বাইরে । 

মুখ খিচাঁইয়া শিহরণও জবাঁব দিত -'আমাঁদের 

বাড়ীতে আমি থাঁকৃব তা” তোর কি? যা" না 
তুই ওই ভাগাঁড়ে গিয়ে মর ।” টেনে নিয়ে যেতে 
হবে না। বুড়ো মাগী উড়ে এসে ভ্ুড়ে বসে, 
জোর দেখ। 

বচসা জোঁর বাধিলেও মাঁসীমাতার হইত 
পরাঁজয় ৷ তখন তিনি কাঁদিয়া-কাঁটিয়৷ ভাঁগাইয়া 
দিতেন । শেষে সরমা আসিয়া থামাইয়! দিত 
এব মাসীমাঁতাঁকে বলিত-তুমি ওর সঙ্গ লাঁগো 
কেন মাসীমা । 

মাঁপীমার রাগ হইত। তখন আবার 
সরা তুষ্টবাক্যে তীহাকে সাত্বনা দিয়া 
দেবরকে লইয়া! পড়িত ;__বলিত হতভাগা ছেলে 
যদি ছু'দণ্ড চপ করে থাকে-আস্মক আজ সে 
বাড়ী, তোঁর হাঁড় এক জায়গায় মাস এক 
জায়গায় ক'রে তবে ছাড়বো 

শিহরণও হটিবাঁর পাত্র নয়। 
বুড়ী আমাকে মর বল্লে কেন? 


ত। মিথ্যে তম ঠকুরস্থানে 


বলিত তি 


আশ্বিন, ১৩৩৮ ] 


৮৮৯ পাস্ির সিরাসিপে ৫ সিস্ট ৫ পিসি €৯ঠ৯্াস্টিত ও সির 


বঙ্কার দিয়া সরমা বলিত- নশ করেছে বলেছে ! 
স্কুল থেকে এসে কি আর বাঁইরে যেতে নেই? 
পায়ে কি হয়েছে? রাঁগে গরগর করিতে 
করিতে সরম! আসিয়। নিজের ঘরে প্রবেশ করিত, 
মাসীমাতাঁও নিজের ঘরে ঢুকিয় নিদ্রার আয়োজন 
করিতেন । 


এসসি তির সিাসছিল সিল স্পট পাসিপাস্ি শা 


সরম! বদিও রাঁগ করিয়া নিজ কক্ষে গ্রবেশ 
করিত, কিন্তু বেণীক্ষণ থাকিতে পারিত নাঁ। 
পুনরায় বাহিরে আসিয়া দেখিত বে: দরজার 
পার্খে মুখ নামাইয়া শিহরণ দীড়াইয়। আছে। 





অভিমানে শিহরণ ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিত। 
এ ক 

মাঁছুলী ধারণের ফলেই হৌক, অথবা মানসিক 
লোভ দেবতাদের ইচ্ছাতেই হৌন্্‌ কিনা প্ররুতির 
প্রেরণাতেই ভৌকু মাসীমাতাঁর আশা পূর্ণ হইয়াছে । 
ফলে তখন কোন্‌ এক অজানা সময়ে সরনার 
সবটুকু স্নেহ আসিয়া পড়িয়াছে এই ফুটফুটে 
শিশুটীর উপর। এখন আর তাহার শিহরণের 


দিকে তাঁকাইবাঁর অবসর নাঁই। ইহাতে সময় 


সময় শিহরণের মনে ক্ষোভ যে জম্মিত ন৷ 
নহে) কিন্তু সেসাঁময়িক। 


তাহা 


সেদিন সরম! তাহার তিনমাঁসের শিশুপুত্রকে 
লইয়া উঠানের মাঁঝখাঁনে বসিয়া তেল-হলুদ 
মাখাইয়া সন করাইবাঁর আয়োজন করিতেছিল, 
এমন সময় “হস্তদন্ত” হইয়া শিহরণ আসিয়া খপ» 
করিয়া তাহার বৌদিদির পাঁশে বসিয়া পড়িল । 

সরম! বলিল-_কি ঠাকুরপো ? 

শিহরণ বলিল-_দাঁও না বৌদি; 
একবার কোলে নিই। 

হাসিয়া সরম। বলিল--কেমন ক'রে নেবে 
ভাই, এখনও যে ঘাঁড় সোজা হয় নি। 

শিহরণ কিন্ত ছাঁড়িবে না। অগত্য। সরমা 
খোকাঁকে শিহরণের কোলে দিল । 


॥ থোকাকে 


ভবিতৰ্ট 


পাসিপাস্টিক্তাসিত তি সিসি পাটি শাল 


৫৯ 

নিট মণ্যে রীনা নাত ঘটিয়া গেল। 
মাঁসীমাতা ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া এক প্রকাঁর 
ছে মারিয়াই শিহরণের কোল হইতে খোকাকে 
উঠাইয়! লইতেই খোঁক। কাঁদিয়া! উঠ্টিপ। আর 


ক্রোধে ক্ষোভে শিহরণ কাঁঠের পুতুলের মত মাঁসী- 


মাতার এই উগ্রচণ্জা মূর্তির দিকে চাহিয়া 
রইল । 

ঝঙ্কার দিয়া সরম! নলিল-_-এ কী হ'ল 
নাসীমা ? 


মাসীমাতাঁও স্বরে সুর মিশাইয়া বলিলেন_- 
_ নেকি কোথাকার! সব শানো, এটুকু জানো 
না? ছেলেটাকে খাবার জঙ্গে ছোৌঁড়ার যে মতলব 
রয়েছে, তাঁও কি তোকে শিখিয়ে দিতে হবে? 

সরমা বিরক্ত-কগ্ে বলিল_ছিঃ মাঁসীমা ! 
তোমার অন্তঃকরণ বড় নীচ। 

অসহিষণতকে মাঁসীমাতা বলিলেন-_তা,; 
বলবিই তো! লো! ওই ঘে কথায় বলে--“্ঘাঁর জঙ্টো 
করি চুরি সেই বলে চোর” কত ক'রে কত 
ঠাকুর- দেবতার দোঁর ধরে” ওই শিবরাত্রির 
সলতেটুকু তোর কোলে এনে দিলুম, আঁর আজ 
তুই কিনা আমাকে চোখ রাঁডাস। কলিৰ ধর্ম 
কিনা! কিন্কতুই জানিদ্‌ সরি, ওই ড্যাঁকরা 
ছোড়া তোর ছেলেকে খাবে, খাবে, খাবে ! 

সরমার এসব কথা ভাল লাগিভেছিল না) 
সল্গেহকঠে মে শিহরণকে বলিল-তুমি খেলা 
কর গে ভাই 


চোঁখের জল চাঁপিয়া শিহরণ বাহির হইয়া 


গেল। আজ মাসীমাহাঁর ব্যবহারে তাহার 
গ্রতিকার করিবার প্ররুত্তিটা যেন লোপ 


পাইয়াছিল। শিহরণ চঙ্গিয় গেলে পর মাঁসী- 
মাতাও সরমার কোলে ছেলে [পরা বাশাঘরের 
দিকে চলিয়া গেলেন । 

কিন্ত সেই দিন হইতেই শর ক্রন্দন 
আরন্ত হইল। ক্রমাগত চীতৎকাঁরে 1*শু নীলবর্ণ 
হইতে লাগিল) চক্ষু কপাঁলে উঠিল। 


৩৫২ 


সমীরণ ডাক্তার ডাঁকিতে চাহিলে পর মাঁপী- 
মাতা বলিলেন-_ডাক্তার-বদ্যি নয় বাবা, ওঝা 
ডাকে । 

এই আকম্মিক বিপদে পড়িয়া সরমা যেন কী 
এক প্রকার হইয়া গেল; বলিল--তাই 
ডাকো । 

ওঝা আঁসিল। শিশুকে দেখিয়াই সে 
বলিল-এ যে দেখছি নজর-দৌষ; ছেলেকে 
ডাইনে খেয়েছে | 

মাঁসীমাতা মাথা নাড়িয়া বলিল- হ্ট্য বাঁবা। 

ওঝা বিজ্ঞভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল - বড় 
অসময়ে ডেকেছ বাপু! দেখি, কতদূর কি হয়? 

তারপর মন্তর-তন্তর, ঝাড়-ফুঁক বথেষ্টই হইল | 
জলপড়া খাওয়ানো? মন্তর পড়া জলে শিশুকে রাত্রি 
দ্বিপ্রহরের সময় স্নান করানো হইল; কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল নাঁ। তিন দিনের দিন শিশুর ভব- 
লীলা সাঙ্গ হইয়া গেল। 

সরমা চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল__ 
খোকা বাপ আমার !.. 

মাসীমাতা সান্বনা দিতে গিয়া বলিলেন__ 
এমনটি যে হবে, সে তো আমি আগেই বলে 
ছিলুম। 

এই ব্যাপারে শিহরণ ভাঁবিল, কেন সে 
থোকাকে লইতে গেল, সে যদি না লইত 
তাহা হইলে খোকা হয় তো বাঁচিত। 


ঁ ঈ ৪ 


ফলে এই হইল যে, মাঁসীমাতার কুচক্রে পড়িয়া 
শিহরণ সরমার বিষ-নয়নে পড়িল। কাঁরণে- 
অকারণে লাঞ্ছনা-গঞ্জনা শিহরণের নিত্য-গ্রাপ্য 
হইয়া দড়াইল। সে সমস্ত অত্যাচার নীরবে 
মাথা পাঁতিয়া লইল; কারণ, তাহারও ধারণা 
ছিল যে,হয় তো! বা সেই-ই খোকার মৃত্যুর কারণ । 

একটি বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । পর পর ছুই 
বৎসর শিহরণ ভ্র্যাটিক পরীক্ষা দ্রিতে পারে নাই) 


গল্প-লহরী 


৯ উপ ২ পদ শি পাটি সে 


[ সপ্তম ব্ধ 


কারণ, প্রথম বৎসরে সরমার অস্থথ এবং পর 
বৎসরও পরীক্ষার সময়েই খোঁকার মৃত্যু হয়। 
এবার সে পরীক্ষা দিবেই। 

পরীক্ষার দিন একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। 
বেলা নয়টার সময় শিহরণ স্নান করিয়া খাইতে 
আসিয়া শুনিল, ভাত তখনও হয় নাই। 
উপরন্, মাসীমাতার নিকট হইতে কতকগুলি 
অপ্রিয় কথা শুনিতে হইল। 


সে অনেক সহ্য করিয়াছিল, আর পারিল 
না; ক্রোধে ক্ষোভে মাঁসীমাতাকে বেশ ছু"চর 
কথা শুনাইয়া দিল। ফলে কুরুক্ষেত্র বাধিবার 
উপক্রম দেখিয়া সরমা বাহিরে আসিয়া বলিল __ 
তোমাদের হচ্ছে কি? বাড়ীতে কি একটা 
লোঁককেও টিকৃতে দেবে না? 


শিহরণ কথা বলিবার পূর্বেই মাঁসীমাত। 
যাঁহা বলিলেন, তাহার মন্ীর্থ এই রূপ-_-'শহরণ 
আসিয়া তাহার নিকট ভাত চাহিলে তিনি 
বলেন যে, ছু, দশ মিনিট দেরী কর বাঁপু-_ 
ভাজটা নামিয়ে দিচ্ছি ইহাতে শিহরণ তাঁহাকে 
অপমানস্থচক কথা বলিয়াছে। 

সরমা শিহরণের দিকে ফিরিয়া বলিল-_ 
বলি ঠাঁকুরপো, তুমি কি ভেবেছ;-_ 
ক*টা রাধুনি রেখেছ যে মাসীমাঁকে চোখ বাঙাঁও 
-ও কি আমার পুরুষ রে!_যাঁর রোজগার 
কম্বার ক্ষমতা নেই, তার সাত সকালে খাবার 
সখ কিসের? 


মন্মীহত শিহরণের বাক্য স্ফুরণ হইল না, 
চোখের জল চাঁপিয়া পড়িবাঁর ঘর হইতে দুইখাঁনি 
বই ও কলমটী লইয়! বাহির হইতেই সরম! বলিল-_ 
না খেয়েই যাচ্ছ যে? 

_-সময় নেই। বলিয়া শিহরণ বাহির হইয়া 
গেল। মাঁসীমাতা৷ বলিলেন_-ও মা গো, বিষ 
নেই, কুলপানা চক্কর আছে! রাগ ক'রে চলে ' 
যাওয়া হ'ল। ওই যাঁওয়াই যেন শেষ যাঁওয়া হয়। 


উপ আ্ণা ০ 


মান ১৩৬ | ভবিতব্ট ৩৫৩৬ 


রা ৯ সপ ৯ পাছি সত সরস 
প্রি সি খ পান্তা খল ৪ এ সি স্পা পিপাসা 


শেষের কথা কটা শিহরণের কাণে আসিয়া নি ীচ্র বৎসর পরে যর শ্রিহরণের প পত্র জানি 
তীরের মতই বিধিল। তাড়াতাড়ি সে স্কুলের সে গৌরাঙ্গডি কোলিয়ারীতে চাকুরী করিতেছে। 
পথে চলিয়া গেল। “স পত্রের জবাঁব গেল না। আরও পাঁচ বৎসর 

কিন্ত আর সে ফিরিল না-_সমীরণ সকল পবে খবর আসিল, শিহরণ একটা কয়লার খনি 
শুনিয়া অনেক খোঁজ-খবর করিল বটে, কিন্তু কিনিয়া ফেলিয়াছে, দাঁদাকে ম্যানেজার করিতে 
শিহরণকে পাঁওয়া গেশ না। অগত্যা সমীরণ চীয়) বৌদিদিকে তাহার সংসার দেখিতে হইবে । 
থবরের কীগজে বিজ্ঞাপন দিল-_ সরম' জবাব দিতে দেয় নাই। কিন্তু কে জানিত 
বৎসর ঘুরিবার আগে গৌরাঙ্গডিতেই তাহাদের 


্ গং ষ্ঠ বিধাতাপুরুষ অন্গ নিজে মাপিয়াছেন ! 








আগামী শারদীয়-সংখায় লিখিবেন__ 
সর্বজন পরিচিত প্রবীণ কথা শিল্পী 'অচ্চনা" সম্পাদক 
শ্রীকেশবচক্দ্র গুপ্ত এমএ বি-এল্‌ 





-রাত্রি-শেষে_ 


হাওড়ার ষ্টেশন। অসংখ্য লোকজন 
কোলাহলের মধ্যে আসিয়া নীরেনঃ সরযূর যেন 
চমক ভাঙ্গিল। 

সরযুর ঠোঁটের উপর নীরেনের তপ্ত চুঙ্ধনের 
দাগ তখনও রহিয়াছে । নীরেনের বক্ষের স্পন্দন 
এখনও যেন তার বুকের মাঝে সাড়া দিয়া 
উঠিতেছে। তাহার জীবন-দেবতা আজ তাহার 
কাছে একান্তভাবে ধরা দিতে আসিয়াছে, সে কি 
তাহাকে আদর করিয়া ঘরে তুলিবে, না 
বুকের উপর হইতে ছিনা ইয়া দূরে ঠেলিয়া৷ ফেলিয়া 
দিবে-কি করিবে সে--তাহার মাথার মধ্যে বিম্‌- 
বিম্‌ করিয়া উঠিল_-সে চোখ বন্ধ করিয়৷ গাঁডীর 
জানালার মধ্য দিয়! মাথাটা বাহির করিয়! দিল 

ট্রেণ অনেকক্ষণ আসিয়া পৌছিয়াছে-_ 
যাত্রীর দল একে একে প্রায় দকলেই চলিয়া 
গিয়াছে; ষ্টেশনে কচিৎ দু-একটা] লোক চলাচল 
করিতেছে - শুধু নীরেন ও সরযু তাহাদের 
কামরায় তখনও বসিয়। ছিল। গাড়ীটাকে টানিয়া 
বাহির করিবার জন্য একটা ইঞ্জিন আসিয়া 
উপস্থিত- সে ধাক্কায় গাড়ীটা একটু কাপিয়া 
উঠিল--নীরেন ডাঁকিল» “সরযূঃ এখন নামতে 
পারবে?” 

সরযূ তাহার ভাদা ভাসা চোখ দুণ্টা নীরেনের 
মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “ওঃ, নামতে হবে, 
না ?”-__তখনও যেন সে প্রকৃতিস্থ হইতে পাঁরে 
নাই। 

নীরেন তাহার এই দেরীতে একটু যেন বিরক্ত 
হইয়া উঠিল। কিন্তু আরও বিরক্ত হইল সরযু 
নিজের উপর নিজে। কতদিন কত কামোম্সত্ত 
পুরুষের আলিঙ্গন যে অবাধে সহা করিয়াছে--সেই 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল 


সে; আজ নীরেনের স্পর্শ তাঁহাকে এত বিচলিত 
করিল কেন? 


সরযূর এমন দিন ত এর আঁগে কখনও আসে 
নাই-সে যে কিছু বুঝিতে পারিতেছে না-_ 
তাহার অন্তরের মধ্যে যে একট! কীপুনি ক্ষণে ক্ষণে 
আসিয়া তাহাকে দোলাইয়! দিতেছে - সেটা হর্ষ, 
না]! আতঙ্ক ! 

সরযূ ধীরে ধীরে বম্পার্টমেণ্ট হইতে নামিয়। 
আসিল। প্রাটফন্মের পাঁশেই ট্যাক্স দাঁড়াইয়। 
আছে) নীবেন গিয়া তাহাকে একটা খালি 
ট্যা1ক্সতে তুলিয়া নিজেও উঠিতে গেল। সরযূ 
হাতজোড় করিয়া অন্ুনয়ের স্বরে বলিল; “মাফ 
করবেন শীরেনবাবু$ আমার শরীর অসুস্থ, আঁমি 
আজ একল। থাকতে চাই ।” 
 নীরেন বাধা পাই অন্তরে অত্যন্ত ্ষু হইয়া 
উঠিলেও মুখে কিছু বলিতে পারিল না) শুধু 
জিজ্ঞাসা করিল+ “আজ বিকালে যেতে পারি 
কি?” 

সরযূ বাধা দিয়া বলিল, “না, না, আজ আর 
ঘাবেন না; কাঁল সমস্ত রাত্রিটা ট্রেণে জেগে 
কেটেছে ১ তার চেয়ে বরং বেশ করে ঘুমুন গে 
যাঁন।” 

আসল কথা সরযূর তখন আর নীরেনের খুব 
কাছে থাকিবার সাহস হইতেছিল না। তাহার 
বুকের মধ্যে আশা-নিরাঁশা, ভয়, আনন্দের যে 
তুমুল সংগ্রাম চলিয়াছিল, ইহাঁর মধ্যে নীরেনকে 
টাঁনিষা আনিয়া! নিজেকে আরও দুর্বল করিতে 
সে রাজী নয়-সে যেন ত্রমশঃই নিজের উপর 
নির্ভরতা হারাইয়া ফেলিতেছিল। নীরেনকে দূরে 


আর্খিন। ১৩৩৮] 


এত এত পা দি লি এন্টি লে ও পিপি পি বিটি পাছিলা্ি পি রাখি পে 


সরাইয়া রাখিয়া মনের নঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সে 
দেখিতে চাঁয় ইহার শেষ কোথায়? 

মনে পড়িল, কাশীতে কালীতারা দিদির 
' আশীর্বাদ_-“তোর মনক্কামনা সিদ্ধ হোঁক।” 
কিন্তু হা ভগবান, আজ যে সে নিজেই বুঝিতে 
পাঁকিতেছে না তার বামনা কি, কোনটা তার 
পথ। 

নীরেন ব্যাকুলভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল,“আমাঁর 
যাওয়ায় কেন তুমি এত আপত্তি তুলছ ? না, 
সরযূ, কত দিনের পর যদি আঁজ তোঁমার দেখা 
পেলুম তুমি কি আমায় এমনি করে দূরে ঠেলে 
দেবে ?” 

সরযূর বুক ঠেলিয়া একটা কানা মেন বাভির 
হইয়া! আঁসিতে চাঁহিল, 'স সেটা প্রাণপণে চাঁপিয়া 
রহিল-_দেকি দুরে ঠেলিয়া দিতেছে? তার 
চি্-বাঞ্ছিত দয়িত আঁজ তাঁহার দুয়ারে অতিথি, 
অথচ--অথচ তাঁতাঁকে ফিরাইয়া দিতে তইতেছে 
-এধে কিছুঃখ। এপ ঘে কি জাঁলা, তা” নি 
'অপরে বুঝিত ? 

নীরেন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি চুপ 
করে রইলে যে, সতাই কি তুমি আমার ঘাঁওয়াটা 
পছনা কর ন।?--বল, আমায় আর দোঁটানাঁর 
মধো রেখ না, সরযু।+ 

সরযূ তাঁর উদগত অশ্রু প্রাণপণে গোঁপন 
করিয়া! বলিল, “না, না, নিশ্চয়ই যাঁবেন। তবে 
কি না আজ আধমাঁর শরীরট1 মোটেই ভাল লাগছে 
না, তাই বলছিলুম--বেশ ত, আজই যাঁবেন,।” 

নীরেন উৎস্গুকভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল _“যাঁব 
ত- যেতে তোমার আর কোনও আপত্তি নেই? 
ঠিকানা! তোমার ঠিকানাটা দাও 1” 

হাঁসিয়া সরধূ বলিল--“তিনের সাঁতের এক 
রামকীন্ত বৌসের স্ীট 1” 

নীরেনের এতখানি আশা যেন একেবারেই 
'ভূমিসাৎ হইয়া গেল; তাহার মুখখানা কালো 
হইয়। উঠিপ, ম্নীনমুখে সে বলিল, “আবার সেই! 


রাত্রিশেষে 
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তা” হ'লে সত্যিই তুমি আমার যাওয়াটা পছন্দ 
কর না-_বেশ 1৮ 

শীরেন ফিরিবার জন্য টাঁক্সির দাঁর 
হইতে সরিয়া আসিতেছিল। তাহার হাত 
ধরিয়া ফিরাইয়া সরযূ তাঁর স্বাভাবিক হাঁসি 
হাঁসিয়! বলিল, “ঠাটাও বোঝেন না, আঁপণি কি 
রকম বলুন ত?--বাঁববাঃ কি রকম রাগী লোক 
আপনি) একটুতেই চটে ওঠেন--যাঁক গে_ 
আপনি আজ আঁসবেন-উনত্রিশ নম্বর বিন 
রোতে থাকি আমি -আঁসবেন 1১১. 

নীরেন আবার ফিরিয়া ট্যাক্সির ধাঁরে 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এবার আগেকার মত 
ঘোরাঁবে না ত ?”? 

সরযু নিজের কপালে হাতি দিয়া বলিল, 
“আপনাকে ঘোরাতে বাধ্য করেছিল আমার 
দুষ্ট - আজও যদি তাঁর প্রয়োজনে আমায় বাধ্য 
করে -কি করব বলুন ?” 

নীরেন হাঁমিয়। বলিল, ঘুরিয়ে বল্তে বেশ 
শিখেছ দেখছি । বেশ, বাঁড়ী গিয়ে জিরোও গে 
-আঁমি ঠিক বাঁব "খন ।* 

সরধর ট্যাক্সি হাবড়ার পুল পার হইয়া ধীরে 
ধীরে হারিসন রোড ধরিয়া! অগ্রসর হইতে 
লাগিল । তাহার মনের মধ্যে আঁজ যুগপৎ অনেক- 
গুলা ঘটনা একত্র আঁসিয়। থেন নব ওলট-পাঁলট 
করিয়া দিল। তাহাঁর নিজের পূর্ব জীবনের স্মৃতি, 
কাঁশীর সন্যাঁসিনীদের কথা, তার ছোঁটি বোন 
যমুনা, তাঁর মাঁসী, তারপর নীরেন সবাই বেন 
বাঁয়স্কোপের ছবির মত একে একে তাহার মনের 
উপর ভািয়া উঠিল। সেকি করিবে_যমুনারি 
বছে ফিরিয়! পাইবে ?1-কিস্ত ভাঁঙার মে মুখ 
কোথায়? শ্েহময়ী মাসীমা - মারহীন শিশু ধাহার 
ক্সেহময় ক্রোড়ে মানুষ হইয়া দিব, ছিল - সেই 
মাতসমা মাঁসীমাঁর কাঁছে ফিরিয়। খাগয়া সেও 
প্রায় অসম্ভব-_মাঁসীমার দিক হইতে ন। হইলেও, 
তাহার দিক হইতে একেবারেই অসম্তব--তাঁর 


হত পা লা লা তি পাকি লতি এষ লাকি পাটি লি পট তক পাটি এসি লি লা, 


৩৫৬ 


এসি লা স্টিল টে 


কলঙ্কিত শ্রীবনের শ্বতি- -সে তি সেটা ভূলিতে 
পারে? ভূলিবাঁর সে যাছ্মন্্বকই? কই সে 
দেবতা--কই তাহার সেই ভৈরব-মন্তর! 

নীরেন_নীরেন--নীরেন কি সেই মহামস্ত্রের 
অধিকারী ! সরযূ ভাঁবিতেছিল, সে কি সত্যই সে 
প্রেমের অধিকারী হইতে পাঁবিয়াছে-_যে মহা- 
প্রেমের স্বাদ পাইলে মাল্গষ আপনাকে সম্পূর্ণ 
বিলাইয়৷ দিতে একটুও ইতন্ততঃ করে না, সত্যই 
কি সে; সে প্রেমের আস্বাদ পাইয়াছে । নিজের 
কথা ত সে নিজেই ঠিক জানে না_কিন্ত নীরেনের 
কথা। তাহার জীবনে তাহাকে অনেক পুরুষের 
সম্পর্কে আসিতে হইয়াছে ; নীরেনকে তাঁহাদের 
হইতে আলাঁদ! বলিয়াই ত বরাবর সে মনে করিয়া 
আসিয়াছে । তাই ত নীরেনের স্মরতি তাহার 
নিকট এত মধুর--তবে কেন আজ এ সন্দেহ? 
ভাঁর নিজের উপর নিজেরই রাঁগ হইতেছে --এই 
গণিত সন্দেহের জন্য ।__-কিস্, তবুও _। 

ট্যাক্সি অনেকক্ষণ রাস্তার একপাঁশে আসিয়া 
থামিয়া গিয়াছে, কিন্তু সরযূ নিজের চিন্তায় এত 
বিভোর ছিল যে, মোটেই তাহা লক্ষ্য করে না । 
হঠাঁৎ তাঁহাঁর চমক ভাঁঙ্গিল একটা বন্দেমাতিরম্‌” 
চীৎকারে । সে চোখ চাহিয়া! দেখিল রাস্তায় এত 
ভিড় যে, গাঁড়ী চলা অসম্ভব_সেই ভিড়ের মধ্যে 
শতাঁধিক পুলিশ তাঁহারা মধ্যে মধ্যে সেই বিপুল 
জনতার উপর লাঠি চাঁলাইতেছে-_আর জনতা 
মধ্য হইতে হাঁজার হাজার লোক সেই প্রহার 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছে, “মহাত্মাজীকী জয় ।” 

সরযূ অনেকক্ষণ গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া এই 
অপূর্ব দৃশ্য দেখিতে লাগিল। পুলিশের! 
অনবরত ছু”্ধারে লাঠি চাঁলাইয়া যাইতেছে, আর 
বাস্তার লোৌকগুলা সে বেদনা! নির্ববাকভাবে সা 
করিতেছে ; যখন নিতান্তই অসহা হইতেছে, তখন 
দেশ মাতৃকাঁর নাম ম্মরণ করিয়া “বন্দেমাতরম” 
কখনও ব| মহাত্বা গান্ধিজকী জয়” 
বলিয়া চীৎকাঁর করিয়া উঠিতেছে--এতগুলা 


গল্প-লহরী 
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লোক, (কিন্ত কোনরূপ গোলযোগ নাই, 
উচ্ছজ্ৰলতা নাই_যেন এক শান্ত সংবত মহা 
তপস্বীর দল । 

সরযূর চোখে এ-এক নৃতন জগৎ্। কাশীতে সে 
শীম্তিসেন। দেখিয়াছে ; কিন্তু তাহারা যেন আর 
এক রকমের--তাঁহাঁদের গৈরিক বাঁস, ব্রহ্মচধ্য যেন 
তাঁহাদের রুক্ষ করিয়া তুলে, কিন্তু ইহাদের ভাঁব 
অন্য - বড়ই শান্ত, বড়ই ্সিঞ্ধ! সে নিণিমেষ- 
নেত্রে বুবক্ষুর মত তাহাদের পাঁনে তাকাইয়া 
র্হিল। পাঁশের একটী য্বককে সে জিজ্ঞাসা 
করিল, ব্যাপার কি এখানে এত শি 
কিসের ?” 

বুবক বিস্মিতভাঁবে তাহার দিকে তাঁকাইয়া 
উত্তর দিল, "আপনি জানেন না, আমাদের নারী 
সত্যাগ্রহ সমিতি বিলাতী কাপড়ের দোকানে 
পিকেটিং করছেন। আপনি একট্র এগিয়ে যান 
না, তা” হলেই দেখতে পাঁবেন |” 

পিকেটিং», পপিকেটিং, কথাটা যেন তাহার 
নিকট নন্তন বলিয়! মনে হইল না, বহুবার বহুরূপে 
যেন এ কথ! সে শুনিয়াছে, কিন্তু কি তা? জাঁনে 
না-আজ যদি বিধাতা দয়া করিয়' সে অবসর 
তাহাকে দিয়াছেন-_হেলায় সে সুবিধা সে 
হাঁরাঁইবে না_-সে ট্যাক্সির বাঙ্গালী ড্রাইভারকে 
বলিল, “দেখুন, আঁমি এইখাঁনেই নেমে যেতে 
চাই।” 

সে তাঁর প্রাপ্য ভাঁড়! চুকাইয়৷ দিয়া রাস্তায় 
নামিয়* পড়িল। 

সামনের দিকে আগাইয়া যাইতেই পুলিশ 
বাধা দিল, পউধাঁর মাত যাঁইয়ে-পিকেটিং 
হোতা |” 

কিন্কু সরযূ বাঁধা মাঁনিল না, আগাইয়! 
চলিল। জনতা সসম্বমে সরিয়া গিয়া তাহাকে 
রাস্তা করিয়া দিল। সে একেবারে পিকেটিংয়ের 
মধ্যে গিয়! পড়িল। কিন্তু নিজের দিকে তাঁকা- 
ইতেই তাহার সারা দেহ যেন লক্জায় রিংরি 


আশ্বিন,.১৩৩৮ ] 
করিয়া উঠিল। সেখানকাঁর সকলেরই পরিধানে 
খদ্দর ছাড়া কোনও জিনিষ নাই, কিন্তু তাহার 
অঙ্গে বিলাতী বন্ত্--_তাহার মনে হইল, যেন পৃ 
দেব-মন্দিরে হঠাৎ অস্পৃশ্য অশুচি একজন 
আঁচম্বিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে--সে কোঁন 
রকমে ছুটিতে ছুটতে ভিড় ঠেলিয়! বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইল। তারপর একটা চল্তি 
ট্যাঁক্সিতে উঠিয়া বলিল, “চাঁলাও-_বিডন বরো ।” 
ঁ ৯% ্ঁ 

নীরেনের যেন আর দেরী সহিতেছিল না। 
সে সোজা হাঁওড়া ষ্টেশন হইতে কাঁলীঘাঁটে আসিয়া 
প্রবোধ দাদাকে সরযূর কথা বলিয়া তাহার মনটা 
হাঙ্কা করিয়া ফেলিল। 

প্রবোধ দা? জব কথা শুনিয়। 
বলিলেন, “তারপর ?+ 

নীরেন বলিল, “তারপর কি হ'বে-তাই 
জানতেই না আপনার কাঁছে এলুম 1৮ 

গ্রবোধ দা” বিজ্বের মত মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন 
“সমস্সার কথা! এখুনি কি ক'রে জবাঁব দিই-_ 
এখানে খাওয়াদাওয়া ক'রে জিরোও, তারপর 
ভেবে চিন্তে দেখি-:একটা উপায় ত ঠাঁওরাঁতেই 
হবে।” 

নীরেন তীহাঁর কথার রকম দেখিয়া নিরুৎসাঁহ 
হইয়া পড়িল ; হতাঁশভাঁবে বলিল, “না দাদা, 
থাক, কথাটা মাত্র আঁপনাঁকে জানিয়ে দিতে 
এসেছিলুম - এখন মেসে গিয়ে যাহোক হবে 
খন | 

প্রবোধ দাদা এবার রীতিমত চটিয়! উঠিয়া 
বলিলেন, “দেখ নীরেন, ফাঁজলামী করে! নাঃ 
এত বেলায় উনি যাবেন মেসে খেতে ; এ কথা 
শুনলে মা আমায় কি বলবেন বল ত।” ও সব 
চলবে না, এখানে পান, খাওয়া সেরে দিব্যি 
একটা ঘুম দিয়ে বিকেলে যা” হোক একটা ব্যবস্থা 
করা যাঁবে- এর যেন নড় চড় না হয়--আমি 
মাকে খবর দিচ্ছি, তুমি এসেছ ।” 


গন্তীরভাঁবে 
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নীরেন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “দরযূ ?” 

প্রবোধ দী* গম্ভীরভাঁবে বলিলেন “আমি নিজে 
দেখে-শুনে এসে যা” হয় বলব-তুমি যেন ইতি- 
মধ্যে বাড়ীতে কিছু বলে? ফেল না।» 

দাদার সাঁবধানতার অর্থ নীরেন যেন ঠিক 
বুঝিতে পারিল না- বোনের খবর বোনের কাঁছে 
দিতে এত বাঁধা কিসের-তবে কি এর! তাহাকে 
ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিবে না। তাহার 
মনটা প্রবোধ দার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়! উঠিলঃগ 
একবাঁর তাহার মনে হইল, এখনি এ বাড়ী হইতে 
চলিয়া যাঁওযা উচিত--সবযূর অপমান -কিস্ত 
,মটা নিতান্তই অশোভন দেখাইবে বলিযা সে 
মনের ক্ষোভ মনেই চাঁপিয়া বসিয়া রহিল। 

যমুনা! নীরেনকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয় 
খুবই আঁনন্দ-প্রকীশ করিল 7 প্রবোধ দাদার মা 
নীরেনের মাথায় হাত রাখিয়া আদর করিয়া 
বলিলেন, “আর কতকাল সন্্যাসীর মত এদিক- 
ওদিক্‌ ঘুরে বেড়ীবি বাঁবা ; যে গেছে, তার পিছনে 
মিছে ছুটোছুটী কেন_-একটা ভাল দেখে মেয়ে 
ঠিক করি, সংসাঁর পেতে বৌস্্‌।” 

প্রবোধ দাঁঁ আঁর একবার চোখ মটকাইয়া 
নীরেনকে সাবধান করিয়া দিলেন ; নীরেন বেশ 
নম্র সহজভাঁবে বলিল, “হা মা, এইবাঁর চুপচাঁপ, 
এক জায়গায় বস্ব বলেই মনে করেছি আর ঘুবে 
বেড়াতেও ভাল লাগছে না।” 

মা খুব খুসী হইলেন, এ কথায় যমুনাঁও খুব 
আনন্দ-প্রকাঁশ করিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর প্রবোধ দাঁদা বৈঠকথখানা 
ঘরে একটি বিরাট নিপা দিতে আঁরস্ত করিলেন, 
কিন্তু বেচার| নীরেনের চোখে ঘুম নাই-সরযু, 
সরযৃ-_কতক্ষণে আবার তাঁগাব সঙ্গে দেখা হইবে 
_-এই চিন্তায় সে ছটফট কপি”ত লাগিল । 

বেলা প্রায় তখন শেষ হইয়: 'মাসিয়াছে, সন্ধ্যা 
হয় হয়। প্রবোধ দাদা বলিলেন “চল নীরেনঃ 
সরযূকে দেখে আসি 1” 


ছি ৮ এসি পাস লতি পাদ পিসি ৮৩ 
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নীরেন আনন্দে প্রায় লাফাইয়া উঠিল, 
“আপনিও যাবেন গ্রবোধ দা” ?১, | 

প্রবোধ দাদা বলিলেন, প্যাঁব না? সম্পর্কে 
সেযে আমার শ্যালিকা হে।” 

নীরেন খুব খুসী হইয়া প্রবোধ দাদার সঙ্গে 
চলিল। 

বীডন্‌ রো _সন্ধাঁর অন্ধকার উজ্জল বিজলীর 
আলোকে যেন মান হইয়া গিয়াছে, স্বাঁনে স্থাঁনে 
পাঁণওযালার দোকানের সামনে ছুগারজন 
সৌথীন বাঁবু ঘোরাঁফেরা! করিতেছে - কুলফি বরফ- 
ওয়ালা হঁকিতে হাঁকিতে চলিয়! গেল কয়েক 
ছড়া মালা লইয়া একটা ফুলওয়ালা এদিক-ওদিক 
ফেরাফেরি করিতেছে--নীরেন ও প্রবোধ দাঁদাঁকে 
দেখিয়া সে আগাইয়া অসিল-_হাঁসিয়া বোধ 
দা” মালা ফেরৎ দিলেন। 

উনত্রিশ নর বাড়ী__বেশ ঝরঝরে ফিট ফাঁট,, 
উপর হইতে হাঁসির হর্রার সঙ্গে গাঁনের স্ত্বরের 
রেশ ভাসিয়া আসিতেছে--আজ সেখানে উৎসব 
স্থরু হইয়াছে । 

প্রবোধ দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চ্চেত'র 
যাবে না কি ?9 

নীরেন বলিল, “কি রকম, এতটা এসে ফিরে 
যাঁব।” 

প্রবোধ দাদা উপরের আলোকিত ঘরগুলার 
দিকে অঙ্গুলি বাড়াইয়া বলিলেন, *শুন্ছ 1৮ 

নীবেন বলিল, “ও সে নয়, অন্য-_-” 

গ্রবৌধ দাদা বলিলেন, “যবে, চলো; কিন্তু 
না গেলেই ভাল করতে 1৮ 

দোতলার সিঁড়ির পাঁশেই ঘর - প্রশত্ত-_মেঝেয় 

একটা গাঁলিচাঁর উপর শাদা ধবধবে চাঁদর পাঁতী-_ 
সেইথানে মজলিস বসিয়াছে_আসরে তখন 
পুকষের দল-_ গায়িকা নাই-_বোধ করি উঠিয়া 
এইমাত্র কোথায় গিয়াছে । দুইজন আঁগন্তককে 
দেখিয়া সকলেই একটু আশ্ম্য্য হইয়া 
গেল। কিন্ত প্রবোঁধ দাঁদা তাঁর উপস্থিত বুদ্ধিতে 


গল্প-লহরী 


[ সঞ্চম বর্ষ 


সব ব্যাপারটা সামলাইয়া! লই.লন-_-বলিলেন, 
“গান শুন্তে এসেছি _ পুরোন বন্ধু কি না।” 

তাহারা সকলে সমাদরে তাহাদের অভ্যর্থনা 
করিয়া বলিল, ”আঁন্ুন, আস্মুন, ফিরোজা বিবি 
অনেকদিন পরে ফিরেছে, আজ ত এখানে ক্ষতির 
বান ডেকে যাবে। বসে পড়ুন” 

একজন একট। মদের বোতল ও একটা 
গেলাস আগাইয়া দিয়া বলিল, “বাঁইজী কাপড় 
ছাঁড়তে গেছে- ততক্ষন চলুক |” 

প্রবোঁধ দাদা সেট! ফেরৎ দিয়া বলিলেন, “না, 
না, আমাদের ওসব চলে না, আমরা খালি গান 
খন্তেই এসে থাকি ।” 

একজন বলিল*সাঁদা চোখে গান ভাল লাগে, 
এ কথা ত কথন শুনি নি বাবা |, 

শীরেন কিন্তু একদম চুপ__তাঁর এই সব দৃশ্য 
দেখিয়া বাঁকাস্ফস্তি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল--সে থে 
প্রবোধ দাদাকে কি বলিবেঃ তাহা বুঝিতে 
পাঁরিতেছিল না--সে সরিয়া একটু অন্ধকার 
কোণে গিয়া বসিল।--€বোঁধ দাঁদা একেবারে 
আসরের মধো গিয়া বসিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে ফিরোজা বিবি ঘের মধ্যে 
ঢুকিল--পরণে একটা ফিরোজা রংয়ের পাতলা 
সাড়ী, আর সেই রংয়েরই একটা আ্বাটস+ট ব্লাউস 
গাঁয়ে - অন্ধকার কোঁণ হতে নীরেন সে মুত্তি 
দেখিয়া যেন পাঁথরের মত নিশ্চল হইয়া গেল। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই একজন 'অপরিচিত 
ভদ্রলৌককে দেখিয়া ফিরৌজ! যেন একটু 
চমকিয়া উঠিল- প্রবোধ দাদা কিন্তু বেশ 
নির্ব্বিকাঁরভাঁবে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, 
“সেলাঁম্‌ বিবি লীহেব; আমায় না চিন্লেও 
আপনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নন-_-আমি 
নীরেনের বন্ধু, কোল্কাতাঁয় ফিরেছেন শুনে দেখ! 
করূতে এলুম। 

ফিরোজা ততক্ষণে নিজেকে সাম্লাইয়া 
লইয়াছিল ; সে বলিল, “আস্ন, 'আ্বুন, আমার 


আশ্িন, ১৩৩৮ ॥ 


বিলি তি 5 উর সিটি পাতি পির পিসি পাটি পাখিটি? ৬৫৯০৯ 


কি সৌভাগ্য! আপনার মত লোঁকের পায়ের 
ধুলো আজ আমার বাড়ীতে পড়ল ।” 

প্রবোদ দাদা বলিলেন, “এতদিন লে! কমুখে 
ফিরোজা বিবির গানের স্থুখ্যাতিই শুনে 
আ'সৃছিলুম, আজ তাঁর গান শোন্বার সৌস্াগ্য 
পেয়েছি বলে” নিজেকে কৃতীর্থ মনে করছি 1৮ 

ফিরোজা এইবার ঘরের চারিদিকে চোখ 
বুলাইয়! দেখিয়া লইল, যাহার জন্ট তাহার এত 
আয়োজন, নে কোথায়? নীরেনকে ঘরের এক 
কোণে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল, “অত দূরে বসেছেন কেন নীরেন- 


বাবু, এগিয়ে আস্থন।” তারপর সামনের ছুঃ-একজন 


লোককে বলিল, “ভোমরা একটু সরে বমো ত 
ভাঁই--বাঁবুকে জায়গা দাও ।” 

তাহারা বাইজীর কথায় সরিয়া গিষা 
শীরেনকে বলিল, “আ রে আ রে,সে কি কথা-_ 
চলে আসন মশায় এগিয়ে আসুন ৮ 

নীরেন সে কথার কোনও জবাব দিল না, 
বা তাহার সরিয়। বসিবার কোনও লক্ষণ 
দেখা গেল না। প্রবোধ দাদা নীরেনের অবস্থা 
কতকটা অনুভব করিয়া বলিলেন, “বেচারা 
ভয়ানক লাঞ্ভুক_সবে আজ ওর হাতেখড়ি-- 
'আজ থাক্‌-কিছুদদিন আসা-যাওয়া করুক পারে 
সধ ঠিক্‌ হয়ে যাঁবে 1” 

সঙ্গতের সুর আরম্ত হইল ) বাইজী গাঁন ধরিল। 
গানের অর্থ এই রাত্রির রঙ্গীন ন্বপ্প ভোঁরবেলায় 
টুটিয়া যায়? রাত্রির ফোটা ফুল প্রভাতের সঙ্গে 
সঙ্গে ঝরিয়া পড়ে ) শুধু সে স্বপ্নের স্বৃতিগ মে 
রাত্রির সৌরভটুকু মাত্র বুকে জমা হইয়া থাকে ! 

গান থামিয়া গেল। তৃষ্ণার্ত বাইজীর সামনে 
ফেনিল মদ গেলাসে অআগাইয়া দিতেই ফিরোজা 
এক চুমুকে সেটা গলায় ঢালিয়া দিল) তারপর 
রুমাল দিয়। মুখ মুছিয়া সে প্রবোধ দাদার দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “দেখুন, অভ্যর্থনার অনেক ক্রটা 
রয়ে গেল-_নিজগুণে মাপ কম্পুবেন |” 


রাত্র-০শত্ষ 


পাস পোস্টিরিসি পাটি রাস্টিশীটি তা শীল াতিসি তো লো লোপা পা লরি পিষ্ট তর সিসি নি পি আপি লা তলা শাসিত ৯ পে ১ লী লাষিপপি১লাসিল 


* ২৫৯ 


পেস্ট তিক তি সি পাসছি লাস 


্রবোধ দাদা বলিলেন, করুটী ক্ছযোতির বগড়া 
কোনদিন করি নি, আশা করি আজকেও তা” 
নিয়ে মাথা ঘামাঁব না। কিন্তু আজ যে শর 
কাণে ঢুকল, এর পর অন্ত আর কোনও গান 
শোন্বার ইচ্ছা থাকবে কি না সন্দেহ ।” 

ফিরোজ! তাঁহার হাত ছু”টা কপালে ঠেকাইয়া 
বলিল, “আপনার মত গুণীলোকের কাছ থেকে 
অতটা বিনয় আশ। করি ন। |” 

নীরেন প্রবোধ দাদাকে সজাগ করাইয়। 
ডাঁকয়া বলিল, চলুন প্রবোধ দা”, রাত্রির 
অনেক হয়ে গেছে, ফিরতে হবে না|” 

প্রবোধ দাদা সে কথায় সায় দিয়া বলিলেন, 
"হা, চল, এইবার ফেরা যাক । বিদায় বিবি 
সাহেব । বেঁচে থাকলে আবার দেখা হ'বে।, 

ফিরোজা এবাঁ একেবারে পুবোধ দাদার 
পাঁয়ের কাছে গিয়া বসিয়! পড়িল, তারপর তাহার 
পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “ছি, ছি, ও কথা 
বলবেন না) বয়োজ্যে্ঠ আপনি, আশীর্বাদ 
করুন|” 

দু'ফোটা চ”ুখব জল গ্রবোধ দাদার পায়ের 
উপর পড়িল-_গ্রবোধ দাঁদা বলিলেন, “আ শীর্ববাঁদ 
করি, শান্তি পাও ।” 

ভারপর শীরেনের্র কাছে গিয়া ফিরোজা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কিছু বল্লেন না?” 

নীরেন বলিল, “কি বল্ব ?” 

ফিরোজা বলিল, “একটু ভেবে দেখুন দেখি, 
কিছু বল্বাঁর কি নেই ?” 

নীরেন বলিল;“ভাব বার কোনও দরকাঁর নেই 
--এরপর আর বল্বার কিছু থাকতে পারে না।” 

ফিরোজা হেট হইয়া! ত1ভাঁকে প্রণাম করিতে 
গেল। নীরেন সরিয়া শেল, প্রবাধ দাদা হাসিয়। 
ফেলিলেন। 

একটু পরেই নীরেন ধব হইতে বাহির হইয়া! 
গেল; পিছু পিস গ্রবোধদাদা ৭ বাহির হইয়! 
পড়িলেন। ফিরোজা কিছুক্ষণ ত্তব্ধ হইয়! 


৬৬০ 
দাড়াইয়া, রহিল) 
পড়িল। 

বন্ধুর দল আকশ্মিক এইসব ব্যাপারে মূঢের 
মত অবাক্‌-দৃষ্টিতি চাহিয়াছিল_ফিরোজা 
তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিল, “ধন্যবাদ বন্ধু, 
দরকাঁর ছিল বলে” আজ ডেকে পাঠিয়েছিলুম__ 
আপনারাও কষ্ট ক'রে এসে আমার অনুরোধ 
রক্ষা করেছেন - এর জন্যে আমি আপনাদের 
নিকট বিশেষ খণী রইলুম _ এখন বিদায়- হয় ত 


সপসিঠ সিসি সিসি ৯৫৯০৯ লি পরিসর তি পাস্তা ০ 


তারপর সেইখানেই বসিয়! 


গল্প-লহরী 


শি সপ পি পাস্টিপিতী সিসি ৯ লাকি পদ তামিল পিতা 


১ (সদৰ 


পাটি উ ঠাছিএই পি ঠাসপিস্পিতি সিএ ৯ ৮০৯ সিনা ৬৮ ভি সপরী সিপ৬ তী উতর সপাসি্ী সি সিটি 


ভবিষ্যতে আবার দেখা হবে ৮ | 

একে একে বন্ধুর দল সব চলিয়া গেল) স্থৃধু 
উতসব-রজনীর ছেড়া বাঁপসিফুলের মত সরু 
গালিচার উপর লুটাইয়া পড়িল । তাঁহার অভিনয় 


সার্থক, কিন্তু তাহার জীবন--সব বার্থ! আজ 


একসঙ্গে যেন সব জীবনের সব আলোগুল৷ 


হঠাঁ জ্বলিয়া তখনই নিভিয়া গেল! গা 
অন্ধকার! ফুপাইয়া ফুঁপাইয়া সরযু কাদিতে 
লাগিল। 





গল্প-লহরীর আগামী শারদীয় সংখ্যায় লিখিবেন-- 
খ্যাতনামা কথা-শিল্পী__ 


শ্রীহেমেক্দলাল রাঁয় 





কবীর কাপল--» 


কুস্তলীন ও রঞ্রনের প্রথম পরিচয় নারী- 
জাঁগৃহি ক্লাবে! | 
রাত্রি তখন সাঁড়ে সাঁতটা। নারী-জাগৃহির 
বাৎসরিক অধিবেশনে নিমন্ত্রিত হইঘা রঞ্জন 
গ্যাড়াতলাঁর ময়দানে আসিয়াছিল। বক্তৃতা 
করিতে অনুকুদ্ধ হইয়া সে বলিল-_ 
“না জাগিলে মব ভারত ললনা, 
এ ভারত আর জাগে না জাগে না।” 
প্রত্যহ যেরকম নঃর'-নিগ্রহের এব? পাওয়া 
মণচ্ছে, তা'তে আত্মরন্দার জন্য এই মাঁতজাঁতিকে 
তৈরী করা দরকার । শিখেদের মত এদেরও 
রূুপাণ ধারণ করাতে হবে। 
“জাগে স্থপ্ক পরাণ 
ধার মুক্ত কুপাঁণ 
সেগা গর্জে বিষাঁণ 
যেথা রমণী জাগে। 
ভেদি তুচ্ছ বিধান 
করি রক্তে সিনান 
তুলি উচ্চ নিশান 
নারী সাম্য মাগে ৮ 
একজন 'কন্মী, নারী-জাগৃহির সম্পারদিকা 
মিস্‌ কুস্তলীন হাঁজরার সঙ্গে রঞ্জনের পরিচয় 
করাইয়। দিলে, কুস্তলীন বলিল--“আপনাঁর বক্তৃতা 
শুনে ভারী আনন্দ পেয়েছি |” 
রঞ্জন বলিল--“এটা আমার জীবনের একটা 
শুভ মুহুর্ত; মিন্‌ হাজরা । তবে আপনার সঙ্গে 
আলাপের আনন্দটা বেশীক্ষণ উপভোগ কর্‌তে 
পাঁুব না। আমায় এখুনি যেতে হবে, সাড়ে 
' আটটায় “বিড়ী-বাঁরনী পরিষদ” সওয়ানটায় 
*মশক-সংহারিণী সভা” |” 


শ্রীরমেশচন্দ্র সেন 


মিস্‌ কুন্তলীন বলিল-_“আপনার ত অনেক 
কাঁদ দেখছি 1৮ 
“সময়ের মূল্য সম্বন্ধে আমি খুব সজাগ বলেই 
এটা আমার পক্ষে মন্তব হয়। আমার পলিসি 
ভ্চ্ছে-_ 
11706 15 1000116 
[51100 200 9000: 
4৮100 5010 চো) 101) 119 
বলিয়াই গে বাহির হইয়া গেল। 
বিড়ী বাঁরণী ও মশক-সংহারিণী সভার কাঁজ 
শেষ করিয়া সে বাঁড়ী ফিবিল রাত্রি দশটায় । 
আহাঁরাদি শেষ করিয়া পরদিন পণপ্রথা- 
নিবারণী সভার জন্য বক্তৃতা তৈয়ারী করিতে 
'আরন্ত করিল। ভাঁবাবেশে সে লিখিয়! ফেলিল-_ 
“ঘরে ঘরে নারী হত্যা, অশ্রু পুরুষের 
দুভিক্ষ করাঁল ছবি, এ দরিদ্র দেশ 
ম্যালেরিয়! জীর্ণ সব, রক্তহীন দেহ, 
তাঁর মধ্যে বরপণ চাহে যদি কেহ, 
মে অতীব মুঢ়মতি -৮ 


রঞ্জন রাঁয় ওরফে ১'7২০/ পাঁচ বৎসর &ক- 
হলমে গাকিয়া & 1২, 0. ১ (495001266 ০01 
(75 1২9৮] 07817675 ১১০০৮ উপাধি 
পাইয়াছে। বদিও রঞ্জন 3২1১৮ বলিয়। নিজের 
নাম স্বাক্ষর করিত, তবু পাঠকেন সুবিধার জন্য 
'মামরা তাঁকে রঞ্জন নামেই অভিহিন্দ করিব। 

ক্হলম হইতে সে ছানা তোলাব বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী শিখিয়! আসিয়াছে'। একট বৈজ্ঞানিক 
প্রণাল'তে তোল! ছানা সাধারণ ছানার চেয়ে: 


৩৬২ 
্বাস্থ্যকর। ইহার জিত গুরুত বেলী | দুধ 
কিংবা ছাঁনা কিছুই হাত দিয়া ছইতে হয় না। 


দেশে ফিরিয়া সে ছানা তোলার কাঁজ করিল 
মা, ছুঃখিনী মাতৃভূমির দুর্দশার অন্ত নাই। 
মুকজনগণের মূঢ়তা পর্বত প্রমাণদারিদ্র্য মর্খম্পর্শী, 
তাই সে দেশের কাজে লাগিয়া গেল। 

দেশসেবাঁর উদ্দেশে সে কতশুলি প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া তুলিয়াছে। তন্মধ্যে “ডাইভোস প্রচার 
ফেড়ারেশন+ “হিন্দ-মোশ্লরেম এযাংলো-ইগ্ডয়ান 
মিলন-মঞ্চ+, “বিড়ী বাঁরণী পরিষদ” প্রভৃতি বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহা ভিন্ন, আরও প্রায় 
দেড় ডজন সভা-সমিতির সঙ্গে সে সবঙ্ন্; সে 
ইহার সব গুলিরই কাঁধ্য-নির্বাহক সভার সভ্য, 
কোন কোনটার ডিরেক্টর, চারটার সম্পাদক, 
ছুটার সহকারী সভাপতি । 


পরদিন রঞ্জন উঠিল সাতটায়। বিছান| 
হইতেই দে ডাঁকিল-_“জগঝম্‌ ৮ 

ভৃত্য জগঝম্প একতাঁল৷ হইতে উত্তর করিল-_- 
“ছুজুর 

রঞ্জন বলিল-_গাড়ী ।৮ 

সকালে সাড়ে সাতটায় লেজিস্লেটিভ 
এসেমব্লীর ওড়িয়া সভ্য রায়সাহেব ধাঁইকিডি 
মিশ্রের সঙ্গে দেখা করার কথা । ন*টাঁয় এটীঁ 
দাশরথি সোমের কাছে বিধবা ব্যাঙ্কের 
প্রস্পেক্টাসের জন্ত যাইতে হইবে। তার উপর 
সময় থাকিলে কুস্তলীনের সঙ্গেও দেখা করিবার 
ইচ্ছা আছে। কতগুলি সভা সম্বন্ধে তার সঙ্গে 


পরামর্শ করা দরকার। কাজগুলি যেমন 
প্রয়োজনীয়, তেমনি জরুরী । মিনিট পাঁচের 
মধ্যেই সে প্রস্তত হইয়া লইল। 


রঞ্জন নীচে আসিয়া দেখিলঃ কয়েকজন 
ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। সে সকলকে নমস্কার 
করিয়া বলিল--“আমার উঠতে দেরী হ,য়ে গেছে। 


গল্প-লহরা 


৯ পাসসিরাস্টি লাপসিপিসিপাশ তি প্িপাস্িতাসি পাসিপাসটি পাটি রসি লাসতাসি সত তাস তাসিপাসিপাসি পাল সিসি পা 


[ সপ বর্ধ 


৯৮৯ ৯াসিসিপাস্পিসপিস্াউলাসিপস্পিসিাস্িপসিরাসিরে সত পিসি পি 


কাল রাত্রে ঘুম হয় যর নি। এই যে ডক্টর মিাঃআহুন, 
গাড়ীতেই কথা হবে। আপনাকে বাড়ী রেখে 
আসব ”থন |” 

“ছ্যালো নরেশ, তোমাদের ক্লাবে প্লে হচ্ছে 
কবে? ঠাদার জন্য এসেছ বুঝি? আচ্ছা, পাঠিয়ে 
দেব খন | জর্জ১11130]% ওবেলা এসো | তোমার 
গাল” স্কুল সন্গন্ধে তখন কথা হবে ।৮ | 
জর্জ বলিল--“তোমাঁয় সেক্রেটারী হতে 
হবে ।” 

--“অল্‌ রাইট |” 

নু, রাধেশ, হরিসাধন প্রভৃতি প্রত্যহই প্রাতে 
রঞ্জনের বাড়ীতে চা খায়। চায়ের পর কাঁগজ 


পড়ে। নান ইংরীজি জানেনা । বাংলা এক 
পয়সা, ছু*পয়সাঁর সাপ্তাহিক হইতে মত গঠন 
করে; গ্রেটুসম্যানের ছবি দেখে । বেলা নটা 


আন্দাঁজ সকলেই উঠিয়া পড়ে। 

রঞ্জন --“120886 10৩ ভটু দ1ঠ9 [2500801)0 
হরি দা” |” বলিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, ঠিক্‌ 
এই সময সাতকড়ি উপস্থিত হুইল । 

সাঁতকড়ি একাঁধাঝে রঞ্জনের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী, কেসিয়ারঃ একাউল্টেশ্টু, বক্তৃতা 
লেখক ও টাইম কিপার, তার পদ্দের খেতাঁব 
00090101070101 28551502106, 

সাতকড়িকে কতগুলি কথা বলিয়া সকলের 
দিকে চাহিয়া - 4133:2080 17)০৮ বলিতে বলিতে 
রঞ্জন বাহির হইয়া গেল। দঙ্গে ডক্টব্র মিষ্রা। 

রঞ্জন চলিয়া গেলে চু বলিল-_“একটা 
মানষের মত মানুষ বটে ! এত পয়সা, নামডাক, 
তার উপর বিলেত-ফেরতা। বেকরে নি, অথচ 
কোনও বদখেয়ালী নেই ; দেশ দেশ ক'রে পাগল 
হ'তে চল্ল।” 

হরিসাধন বলিল-_“আহার নেই, নিদ্রে নেই ।” 

একটু পরেই টেলিফৌন্‌ বাঁজিঃ1 উঠিল 3 
সাতকড়ি ফোন্‌ ধরিয়া বলিল- “হ্যালো, আপনি 
কে? ওঃ! কাকে? জুটুবাবুকে ? আচ্ছা _ ওঃ_- 


আখ্বিন, ১৩৩৮ রি 


স্পিন তরর্পা তল সির সিসির রী পপ সিপাসিপীি পি শী 


বল্ব যে (বিধবা ব্যান্কের -কিব বল্ছেন ? আচ্ছা ?” 
নুটু বলিল-_“ব্যাপার কি ?” 
সাতকড়ি বলিল-__“মি: এক্স রে রাস্তা থেকে 
ফোন করলেন, আপনি যেন আপনার শ্বশুর- 
মশায়কে একটু অনুরোধ করেন -তাঁকে আমাদের 
বিধবা ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর হতে হ/বে। 


_ণ্তা বলবখন। রঞ্জুর কাজ,ও আমার আলি 


ফ্রেণ্ড। আমি বললে শ্বশুর মশীয় নিশ্চয়ই রাজী 
হবেন। আমার অনুরোধ এড়াতে পারবেন না। 
এই মেয়ে তাঁর গখুব আঁদরের কি না! ছেলে 
বেলাঁয় টাইফয়েড হয়েছিল, একবার ছাদ থেকে 
পড়ে গিছল, জলে ডুবেছিল, তাই এর উপর বড় 
টান।” নিশ্বাস লইয়া আবার আরম্ভ করিল-- 
“আর তা” ছাড়া, শ্বশুর-মশায় এত কোম্পানীর 
ডিরেক্টর যে, তাঁকে ডিরেক্টর জেনারেল বললেও 
চলে। বহু কোম্পানীর সঙ্গে তিনি অংশ্রি, 
'বাঁমরা ঝোঁড়া টী কোম্পানী” পরমবাদ কোলি- 
যারি” "বিশুদ্ধ চ)বনপ্রাশ” ও ৭টযুচার অজ্ঞুন 
লিমিটেডত এবং আঁরও কত কি। 


কুন্তলীন রঞ্জনকে বলিয়াছে-_নাঁরী জাগৃহি 
ক্লাবের সহযোগী-সম্পাদক হিসাঁবে-ডাইভোঁস 
প্রচার-কার্যে মে তাহার সহায়তা করিবে। 

এতদিন বপন খালি বাঁধা পাইয়াই 
আসিয়াছে আজ কুস্তলীনের নত সহকন্ী 
পাইয়া সে সকল বাঁধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে কৃত- 
সঙ্কল্প হইল। স্থির করিল, নারী-জাগৃহি ক্লাবকে 
কেন্দ্র করিয়া ডাইভোনস্‌ প্রচার-কাধ্য চাঁলাইতে 
থাকিবে। 

এক সপ্তাহের মধ্যেই নারী-জাগৃহির এক বিশেষ 
সভায় ডাইভোসের সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হইল । 
রঞ্জন ভারতবর্ষের সকল সংবাদপত্রে সে খবরটা 
ছাপাইয়া দিল । 

তাঁর এক পিতৃবন্ধু কাণী হইতে লিখিলেন__ 


ল্লাৰ কাপল” 


পরী সস সরি এ পো পাতি পাসপর্িছি এ ০তখি ভিপি 


রা 


“তুমি যে এতটা অপদার্থ হ হ্‌ যেনা” জান্তুম না। 
জ্যাঠার টাকা পেয়ে সেগুলো বাজে খেয়ালে 
উড়িয়ে দিচ্ছ। শিখেছ গয়লার কাঁজ, কথায় 
বলে গয়লাঁর বুদ্ধি ।” 

রঞ্জন মনে মনে রাগ করিলেও পিতৃবন্ধুকে 
ক্ষমা করিল। সে সাতকড়ি, রাঁধেশ ও কুটুকে 
চিঠি দেখাইয়া বলিল--“এগুলে! হচ্ছে আমার 
অগ্রি-পরীক্ষা |» 


কিছুদিন হইতেই রঞ্জন ব্যান্ক ওভার ড্রাফট 
কাটিয়া খরচা চাঁলাইতেছে। 

টাকার টান পড়ায় একদিন সাতকড়ি 
বলিল-_-“আয় বাঁড়াবাঁর একটা পথ দেখুনঃ আর 
না হলে খরচা কমান |” 

রন বলিল -“খরচা কমাবার দরকার 
হবেনা। আর কমাঁবই বা কি? আয়েরই 
একটা পন্থা দেখছি । মনে করছি ছানার ফ্যান্টরীটা 
খুলে দি? ৮ 


ছোঁটথাঁট কাজ করার অভ্যাস তাঁর নাই, 
তাই ব্গন সকরাঁইলের কাছে গঙ্গাতীরে অনেক- 
খানি জমি 1০88০ লইল । ভাগলপুর হইতে গাভী 
ও মহিষ আঁনাইবার ব্যবস্থা চলিতে লাঁগিল। 
ছানা তোলার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের অর্ডার দিল-_ 
“ইপ্ডো-অঙ্গো কোম্পানী”কে । প্রচার-কাঁধ্য ও চলিতে 

ল/গিল। 
সাঁতকড়ি বলিল-_-“ছু,-চাঁরটা সভা! ছেড়ে দিন, 

আপনার একসঙ্গে এত কাজ ।” 

কিন্ত র্গন জানিত প্রতিতাশালী লোকের 
ইহাই বৈশিষ্ট্য । 

মার্চমাসের গুথম সপ্তাহে ₹জ্জানিক ছানার 
ফ্যাক্টরী খোলার কথা; কিন্ত সাঁধরণের কাঁজে 
ব্যস্ত হইয়া পড়ায় রঞ্জন তার নিন্দের কাজ কিছু- 
দিনের জন্য পিছাইয়। দিল। 


৩৬৪ 

নারীন্জাগৃথি ক্লাবের বাতসরিক গ্রসেশনের 
তাঁরিখ পড়িল মার্চের প্রথম সপ্তাহে । রঞ্জন 
আজকাল নারী-জাগৃহির সহযোগী-সম্পাদক । 
তার ইচ্ছাও ছিল দিনটা পিছাইয়া দেয়; কিন্তু 
তাহার সহযোগী মিস্‌ কুস্তলীন হাঁজরার ইচ্ছা 
উৎসবটা মার্চের প্রথম সপ্তাহেই হয়। 

রঞ্জন কুস্তলীনকে বলিল--“বেশ, আঁপনাঁর 
কথাই রইল, লেডিস্‌ ফাঁ্ট।” 


একদিন বৈকালে প্রসেশন বাহির হইল । 
প্রথমেই পতীকাধারী রঞ্জন। পতাকায় লেখ। 
01), 0১01900,প|শে কুস্তলীন ও কার্যয-নির্বাহক 
সমিতির যূই, চাঁমেলী, বকুল ও বেলা । 
প্রসেশনের ছু'ধারে আশাসোটাধাঁরী দারোয়ান 
গণ। একদল তরুণ-তরুণী গাহিতে লাঁগিল-_- 
“জাগ্রত আজি রমণীজাতি 
ললাটে সিদূর উজলভাঁতি 
জয় নারী, জয় নারী, জয় নারী 
সবে হাঁকে। 
ত্যজিয়া অন্ধ শীস্ত্রবিধান 
হাতে করি সব রক্তনিশাঁন 
জয় নারী, জয় নারী, জয় নারী 
সবেডাকে | 
গানটা রঞ্জনের লেখা। 
প্রসেশনের পর শ্রদ্ধানন্দ পার্কে সভা! হইল । 
বাংলার নারী-প্রগতির গ্রাণস্বরূপ লেডি অ'ডটী 
সভানেত্রীর আঁলন গ্রহণ করিলেন। কুম্তলীন, 
রঞ্জন এবং আরও কয়েকজন বক্তৃতা করিল । 
রঞ্জন স্থইজারল্যাণ্ডের রমণীদের দোহাই দিয়া 
ভারত-রমণীদের আহ্বান করিল। তুকী বমণীরা 
বোর ত্যাগ করিয়াছে, ভারত রমণীরাই বা 
ঘোঁমটা ছাঁড়িবে না কেন? ইংলগ্ডে মেয়েরা 
এরোপ্লেন চালায়, জান্মীনীতে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে 
যারঃ আমেরিকায় পাইলট. হয়; তারতের 


গল্প-লহরী 


৮৭২ ৯ পক পি 2 লাক তি জি সি লী তি ত 


[ সপ্তম বর্ষ 
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মেয়েদেরও ভান পকথা অনুসরণ করা উচিত। 
এসো নারীজাঁতি, জাগো, বল -নারী, জাগৃহি 1৮ 

তার পরদিন রঞ্জনের মনটা খুব খারাপ হইল । 
প্রসেশনের খবর প্রায় সব কাঁগজেই বাঁহির 
হইয়াছিল। কিন্তু কোন কাঁগজেই তার বক্তৃতা 
ছাঁপাঁয় নাই । “লাহী” নামে একটী একপয়সার 
দৈনিক নারী-জাগৃহি ব্লাবকে খুব ঠাট্া 
করিয়াছে । লেডী অডিটী ও কুস্তলীনের নাম 
তাতে উল্লেখ আছে, কিন্ত রঞ্জনের নাঁমগন্ধ 
নাই। 

রঞ্চন সাতকড়িকে ডাঁকিয়া বলিল-_দেখুন, 
প্রতগুলি কাগজ রেখে আমাঁদের দরকার নেই। 
ওদের সব চিঠি লিখে দিন, আঁর থেন না পাঠায় । 
এদেশের কাঁগজগুলোয় না থাকে খবর, না 
আছে এদের কোন 91)11)191) ৷ কাঁগজ পড় তুম 
ষ্ক্চলমে । সেখাঁনকাঁর দৈনিকগুলো যেন এক 
একখানা এন্সাইক্লোপিডিয়া । 


ইহার কয়েকদিন পরেই ধুমধামের সহিত 
সায়েন্টিফিক্‌ ছাঁনা ফ্যাক্টরীর কাঁজ আর্ত, হইল। 
বাংলাদেশের এক মন্ত্রী প্রথমে কলটা চালাইয়! 
দিলেন। মন্ত্রী-পত্বী ও কয়েকজন মহিলাকে 
প্রথম দিনের উৎপন্ন ছানা! উপহার দেওয়া হইল; 
কুন্তলীনও খানিকটা পাইল । 

রঞ্জন বিজ্ঞাপনে লিখিল-_- 

“জমাটবাঁধা জ্যোতঙ্লা বেন ধবধবে এ ছানা ; 

হাত দিয়ে ত হয় নি ছোঁয়া, যন্ত্র দিয়ে টানা । 

বদ্যি বলে গব্য থাও, পুষ্ট হ'বে দেহ; 

রায়ের ছানা জমাটবাঁধ! মায়ের মধু-্নেহ |” 

যতগুলি সভার সঙ্গে রঞ্জন সংশ্লিষ্ট ছিল, তার 
প্রত্যেকটার কাঁধ্য-নির্বাহক সমিতির সভ্য- 
দিগের বাড়ীতে বিনামূল্যে ছানা পাঠান হইল। 
এটা ছিল প্রচাঁর-কার্যের একটা অঙ্গ। 

কাজ বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জনের আজকাল 


আঁশ্বনঃ ১৩৩৮ ] 
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মনে হয় যে, তার একজন দরদী সহকম্মীর দরকার, 
যার উপর নির্ভর করা চলে। অবশ্য প্রেমের 
বালাই তার ছিল না। নে বলে ওটা একটা 
রোগ। নাইকারগুয়ার কোন এক ডাক্তার 
নাকি বলিয়াছেন যে, “প্রেমিকের হাইপোমটর 
নামে একটা অতিবিক্ত গ্রন্থি (510) 
থাকে। সেই গ্রন্থির রস চুয়াইয়া মস্তফে 
বেশ করিলে মানুষ প্রেমিক হয় ।* 

তবে কাজের সহায়তার জন্ত একটী লোকের 
অভাব রঞ্জন অনেকদ্দিনই বোধ করিতেছে । এমন 
যদি একটী লোক পাঁওয়৷ যায়,যার মুখ সাতকড়ির 
মুখের চেয়ে একটু কমনীয়, চোখ দু্টী কোমল, 
স্লিগ্ধঃ তাঁতে সুবিধা বই অস্থৃবিধা হইবে না। 

আলাপের প্রথমদিন হইতেই কুস্তলীনকে তাঁর 
ভাল লাগিয়াঁছে, মেয়েটা ভালই, খুবই আপটু- 
ডেটু। সকল বিষয়েই তার সঙ্গে মতের এক্য 
হইতেছে । সেমনে করিল, কুস্তলীনের নিকট 
বিবাহের প্রস্তাব করিবে 

কুম্তলীন একদিন সেলায়ের কল চালাইতেছে, 
এমন সময় রঞ্জন ঝড়ের মত আসিয়া উপস্থিত 
হইল । কুস্তলীন তাঁকে বসিতে বলিল । পাশের 
ঘর হইতে তারমা "রজার কাছে আসিয়া 
বলিলেন-_-“বোধ করি কাঁজ-কর্ম্ের জন্য কদিন 
এদিকে আসতে পার নি। একটু বস” চা এনে 
দিচ্ছি।” 

“তা” আঙ্ছুন ; 
আছে |” 

পনের মিনিটের এক তৃতীয়াংশ কাটিয়৷ গেল 
সভা-সমিতি সম্বন্ধে আলোচনায় । তারপর মিনিট 
ছুই রঞ্জন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, একবার 
. চাহিয়! দেখিল কুস্তলীন সত্যই স্থন্দরী | 

ু'-একমিনিটের মধ্যেই কুস্তলীনের মা চা 
লইয়া আমিবেন, কথাটা! এখনই বল! দরকাঁর। 
অথচ বলিতে কেমন বাধবাধ ঠেকিল। এত 
সভার উদ্যোক্ত! এবং প্রাটফর্মের বক্তা হইয়াও 


আমার মিনিট পনের সময় 


ক্লাব কাপল 
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শেষে একটা হে মেয়ের [সামনে না্ডদ হইয়া পড়িবে, 
তাহা সে কল্পনাও করে নাই। 

যাহোক, শেষটাঁয় ঢোক গিলিয়! বলিল__ 
“মূস্‌ হাঁজরা, আজ দখিন হাঁওয়াটা ভারী 
মনোরম! সাধে কি আর বিশ্বকবি এ হাওয়ার 
দৌছিল দোলায় ছুলতে চেয়েছেন | 

কুন্তলীন বলিল--“হা?, আজকের বাঁতাঁসটা 
বেশ ।৮ 

রঞ্জন বলিল--“আকাঁশটা কি গভীর নীল !* 

কুন্তলীন এবার কোন উত্তর করিল না। 

“আর, বৈকালী সুর্যের আঁলোটা কি ঝক- 
ঝকে, কি উজ্জল 1” 

কুস্তল'ন বলিল__-“আপনি 
উঠছেন দেখছি ।” 

রঞ্জনের ইচ্ছা ছিল বলে যে - “এর সবাঁর চেয়ে 
আপনি স্বন্দর |” কিন্তু বলিতে পারিল না । ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া দেখিল, মাত্র পাঁচ মিনিট সময় 
আছে । আজ ছ*টাঁয় তাঁর বক্তৃতা দিতে হইবে; 
এখন উঠ! দরকার । সে বলিল- “মিস্‌ হাজরা, 
আপনার মার,মত নেওয়ার আগে আপনার 
অনুমতি --৮ 

কুন্তলীন বলিল--“ওঃ, আপনার সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা বলছেন ?” 


যে কবি হয়ে 


এমন সময় একটী বেহারা চা আনিয়। বলিল-_ 
মা একটু পরে আস্বেন।” 
চা খাইয়া উঠিবাঁর সময় রঞ্জন বলিল-_ 
“আমার আর বসবার সময় নেই; আপনার 
জবাবটা জেনে যেতে চাই ।” 
কুত্তলীন হাসিয়া বলিল---“এত ব্যস্ত কেন?” 
রঞ্জন উঠিয়া ধাড়ীইল । "স বলিল-_“জীবনট' 


সংক্ষিণ্ত এবং কাজ কিন্ত ।- কবি সত্যই 
বলেছেন- 4516 15 51006 904. 27615 
10102, 


পরের দিন টেলিফোনে কুস্তলীনের সম্মতি 


৬৬৬ 


পা পাটি লী পরি পরি লি পাটি এসি লী লী কি পা লী বাসি লাস লা রাস 2 তা তি পা লাস 5৯ লী লিন পক পি ৮5 ৯ 


পাওয়া গেল। তার মা অনেকদিন হইতেই 
রঞ্জনের প্রস্তাবের অপেক্ষা করিতেছিলেন। 


বিবাহের দিন দুপুরের পর হইতে রঞ্জন 
নিরুদ্দেশ । রাত্রি আটটায় বিবাহের লগ্র। আটটা 
বাঁজিল, নয়টা বাঁজিল, রঞ্জনের দেখা নাঁই। 
রঞ্জনের বাড়ীতে বরযাত্রীর দলব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। বৃদ্ধেরা অমঙ্গল আশঙ্কা করিতেছেন, 
বন্ধুরা ঠাট্টা করিতেছে । 


যে সাঁতাশটা সভার সহিত রঞ্জন সংশ্লিষ্ট 
সাতকড়ি তাহাতে মোট সাঁতচল্লিশবাঁর টেলিফোন 
করিয়াছে । 40081 0181১ এর হাঁতেম 
আলীখ] বলিয়াছেন থে, সন্ধ্যার কিছু আগে 
হাওড়া পুলের উপর একটা ট্যাক্সিতে তিনি 
রঞ্জনকে দেখিয়াছিলেন। 


নৃত্যু-ক্রের চক্রী ( অর্থাৎ সম্পাদক ) 
বলিলেন_-“চারটাঁর সময় মিঃ রায় নৃত্য-চক্রে 
এসেছিলেন, তার বিবাহ উপলক্ষে এক সপ্তাহ 
গরে একটা নাঁচের ব্যবস্থা করতে ।” 

কিন্তু সাতটার পরের খবর কেহ বলিতে 
পাঁরিলেন না। 


কুস্তলীনের ম1 বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
তিনি হাসপাতালে ও পুলিশে লোক পাঠানোর 
কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় রঞ্জন ফোন করিল 
--“সাতকড়িবাবুঃ বরযাত্রীদের কনের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দিন। সেখানে উদ্যোগ-আয়োজন চলুক ) 
থাওয়া-দাঁওয়। আরস্ত হোক । আমি এগারটায় 
আসছি। আমার জন্য কুস্তলীনের বাড়ীতে 
গরমজল, টিনচার আইডিন ও /0010))10015017 
যোগাড় করে রাখবেন। অনন্ত ডাক্তারকে 
বলবেন, সে যেন উপস্থিত থাকে ; তাকে দরকার 
হ'তে পারে। তবে." 

হঠাৎ টেলিফোন কাটিয়া! গেল। টেলিফোন- 


গল্প-লহরী 


পাছি লি পির পাসটি পাস পাস 


[ সপ্তম বর্ষ 


৯ পি পা পি পনি পাছত ৯১ ১. পি পা ০০ পি ত ৬. পাস্টি পা পাস পাস লাস শি পনি পাজি পাটি ৩ 


বাঁলাকে বারবার ডাঁকিয়াও কোন স্থুরাহা হইল 
না। সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িল। 

রাত্রি প্রায় এগারটায় রঞ্জন কুস্তলীনের বাড়ী 
উপস্থিত হইল সঙ্গে কতকগুলি লাঁঠিধারী হিন্দু 
ও মুসলমান। রঞীনের মাথায়, হাতে ও হাঁটুতে 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । তাঁর বন্ধুদের প্রায় সকলেরই 
সেই অবস্থা । একজনের নাঁক ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
একজনের চোঁখের নীচে কাল দাঁগ। 

লিলুয়ায় বৈকাঁলে সাম্প্রদায়িক দাঁজা 
হইয়াছে । “হিন্দু-মোশ্লেম-গ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান মিলন- 
মঞ্চের নেতা রঞ্জন কয়েকজন হিন্দু ও মুসলমান 
লইয়া! দাঙ্গা থামাইতে গিয়াছিল ; সেখাঁন হইতেই 
সরাসর বিবাঁহ-সভাঁয় আপিয়াছে। 

উপস্থিত সকলেই রঞ্জনের এই সাহসের জন্য 
গৌরব বোঁধ করিল । কুন্তলীনের মা বলিলেন__ 
“রঞ্ন লিডার হওয়ার উপযুক্ত ছেলে বটে !,, 

অনন্ত ডাক্তার বলিলেন “বরের যাতে 
ধনটস্কার না হয়, তাঁর জন্য একটা ইন্জেকসন্‌ 
দেওয়৷ দরকার ।” 

রঞ্জন ইন্জেকসন্‌ লইতে সম্মত হইল না; কিন্ত 
খানিকটা ব্রা্ডি খাইয়া ফেলিল। ৮ 


শী তছি পাঁছি পা পাছি পা ৮৯ ছি লাস্ট এত 


বিবাহের অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই রঞ্জন 
কুন্তলীনকে তা*র সভ*গুলিতে লইয়। গেল । তাঁকে 
পরিচিত করাইয়া দিবার সময় সে বলিত -“ইনি 
হচ্ছেন আমার স্ত্রী, কুস্তলীন ; নাঁরী-জাগৃহি ক্লাবের 
সম্পার্দিকা, আর তা"ছাঁড়া, কতগুলি সভাঁর-..” 

রঞ্জনের বন্ধু সুরআমেদ এই দম্পতির নাঁম 
দিল-_ক্লাব কাঁপল 

ট্যাক্সি করিয়া সভায় যাইতে অস্থুবিধা হয়; 
থরচা অনেক। রগ্ীনের প্রায়ই সঁকরাঁইল 
যাইতে হয়। স"কৃরাইল অনেকটা পথ, তাই 
রঞ্জন একট! মোটর বাঁঃঠক কিনিল; সঙ্গে একটা 
সাইড কার। 


 আঙিন, টার 


পি অস্ত সপ তি সপিসিাস্পিপাস্পিস্িপা ৮ পাস্পিরাস্িপা সি সা তি সি সিল সর্প সিসি 


চোখে ধুলোবালি যাওযাঁর ভয়ে সে আজকাল 
গগল্স পরিতেছে। কুন্তলীনকেও একট! 
গগল্স দিয়াছিল, কিন্তু সে পরিতে সম্মত হয় 
নাই । | 

বাইক কিনিবার একমাসের মধ্যেই বেণী 
জোরে গাড়ী চালাইবাব জন্য সে ছ”বার জরিমান! 
দিল। ১৯টু এই সম্বন্ধে তাকে সতর্ক করিয়! 
দিলে রঞ্জন বলিল--“কাঁজের সময় ম্পীডের কথা 
মনে থাকে না। কাঞ্জন প্রায়ই জরিমান৷ 
দিতেন, বর্তমানে বার্ণাডশ আমার চেয়েও বেখা 
জরিমানা দেন।”, 

একথার কোন জবাব ছিল না। 


আট মাস পরের কথা । 

অতিরিক্ত কাঁজের ও অকাজের চাপে পড়িয়া 
কুন্তলীনের শরীর ও মন ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। 
দিবাঁরাত্র সভা-সমিতির কাজে ব্যস্ত থাকিতে তার 
'আর ভাল লাগে না। এখন একটু বিশ্রামের 
দরকাঁর। কিন্তু রঞ্জন তাঁকে রেহাই দেয় না। 

সংসারের বিধি-ব্যবস্থার ভাঁরও কুস্তলীনের 
উপর। সাতিকড়ি প্রায় দেড়হাঁজার টাঁক। চুরি 
করিয়। পলাইয়।ছে । 

রঞ্জনের বন্ধুবান্ধবেরা পুলিশে খবর দিতে 
বলিয়াছিল। 

রঞ্জন উত্তর করিল--“অভাঁবে পড়ে নিয়েছে । 
এত্ন আমার আশ্রয়ে ছিল, ওকে আর উদ্বাযস্ত 
কবে দরকার নেই |», 

মুদির পাওনা দর্জির বিল কিছুই শোধ করা 
হয় নাই। পাঁওনাদারের তাগাদায় কুস্তলীন 
অস্থির হইয়৷ পড়িল। ব্যাঙ্কেও আর ০৮০ 
014. টাঁকা পাওয়া যাঁয় না। কুস্তলীন 
রঞ্জনকে প্রায়ই সাম্লাইয়৷ চলিতে বলে; কিন্ত 
তাহার ভ্রক্ষেপ নাই । সে বলে--“সব ঠিক হুঃয়ে 
যাবে "থন।” 


ব্লাব কাপ 


পা পাস পিসি তিতা ত ৫১৫ 


৩ ২ । 
৯৮৯ স্পট সতী উপ্াসি্ি তিশা তি) সি সিল তি ৯৯৩৫৯ ৯ লা শত সত শক তত ছিব খএ রে ২. ২ সি উতর দিলা সনদ আপস ই 


এই সময় রঞ্জন মোটর বাঁইকের সাইড. 
কারটা বেচিয়া ফেলিল। কুস্তলীন অনেক 
আপত্তি করিয়াছিল, বলিয়াছিল--ইহাতে 
অসুবিধা হইবে) কিন্তু রঞ্জন বলিত যে -ওটা 
আজকালকার ফ্যাসান্‌ নয়। 

আজকাল বাইকের পিছনে সিটে বসিয়া 
কুস্তলীনকে সা সমিতিতে যাইতে হয়, শরীরে 
অত্যন্ত ঝাকুনি লাগে, বসিবার অস্থবিধাও 
বথে | হঠাঁৎ একদিন ব্যারাঁকপুরে অমজীবীদের 
সভং হইতে ফিরিবাঁর পথে বাইকটা ইটে ধাক্কা 
খাওয়ায় কুন্তলীন সিট্‌ হইতে পড়িয়া যাঁয়। সেই 
আঘাতে কুস্তলীনকে কয়েকদিন শধ্যাশায়ী 
থাকিতে হইয়াছে । সে প্রতিজ্ঞ করিয়াছে, 
বাইকে আর চড়িবে না, মভা-সমিতিতেও 
যাইবে না। 

এদিকে রঞ্জন তখন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। 
শ্রমিকদের একটা সভায় তাঁকে বক্তৃতা করিতে 
হইবে। ধীরে ধীরে শ্রমিকদের নেতা হইবার 
তার ইচ্ছাঁ। মে অনেক পরিশ্রম করিয়া একটা 
বক্তৃতা গ্রস্ত করিয়াছিল। সে মুখস্থ করিতে 
লাগিল--শ্রমিকদের উন্নতি মানেই দেশের 
উন্নতি। তাঁদের মধ্যে নারায়ণ সুপ্ত আছেন। 
তাঁকে জাগ্রত ক'রে, উদ্বদ্ধ ক'রে দেশব্যাঁপী 
এমন একটা শক্তি গড়ে তুলতে হবে, বা” দেখে 
বিশ্ববাসীর চমক লাঁগবে। যুরোপ বিস্ময়ে চেয়ে 
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সভা-গৃহের দরজায় রঞ্জন মোটর বাইক হইতে 


. নামিলেই ক্ষিপ্রকক্মী সুধীর বীড়),'য বলিলেন -_ 


“ভাগ্যিস তবু এলেন ।” 
রঞ্জন কথার অর্থ বুঝিল না; কিন্তু সুধীরকে 
জিজ্ঞাসা করিবার পূর্তেই দে আর একটা 


৬৬৮ 


মোটরের নিকট, ছুটি! গিয়া বলিল, “আহুন, 
আনুন, মিঃ দাশগুপ্ত 1৮ 

দাশগুপ্ত সুধীরের পিঠ চাঁপড়াইয়া দিলেন । 
রঞ্জন সুধীরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, সুধীর 
তখন একজন মঞ্জিলার সামনে দাঁড়াইয়া হাঁসিতে- 


ছিল, আর হাত কচলাইতে কচ লাইতে বলিতে- 


ছিল--“মিসেস্‌, হেঃ হেঃ, আপনি ধন্ত ! আজ 
আমাদের ধন্ক করেছেন |” 

ছাঁপাঁন কা্য-তাঁলিকাঁয় রঞ্জীনের নাম হিল। 
কিস্ত সভাপতি যথাসময়ে তাঁকে ডাঁকিলেন না। 
রঞ্জন সম্পাদক বিভূতি বন্যোপাধ্যাঁয়কে জিজ্ঞাসা 
করিল--“ব্যাপার কি ?” 

“কেন? আপনি ত বক্তৃতা করতে পাঁরবেন না 
বলে? জানিয়েছেন । এমন কি সদন্য পদও ত্যাগ 
করেছেন |” 

রঞ্জন বলিয়া উঠিল--57176) 78৮1 16 
19 11117)5810520 (91)719086905 আমি ত কিছুই 
জানি না।” 

সম্পাদক একখানি চিঠি তার হাতে দিয়া 
বলিলেন_-“আপনাঁর পরিবর্তে কুমুদ বোস বক্তৃতা 
করবেন ঠিক হয়েছে ।” 

রঞ্জন চিঠি পড়িয়া দেখিল, কুস্তলীনের লেখা । 
স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই পদত্যাগ-পত্র । 

রঞ্জনের চোখ দু”টা জলিয়া উঠিল; মুখখানি 
মুহূর্তের জন্য রাঁডা হইল । লে নিজের হাঁত ছু"খানা 
রগড়াইতে রগড়াইতে গরম করিয়া ফেলিল। 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া রঞ্জন কুস্তলীনের সঙ্গে 
কোঁন কথা বলিল না। ঠাকুরকে ডাকিয়া 
বলিল--“মাথা ধছে, কিছু খাবে না ।” 

তার পরদিনও স্বামী-স্ত্রীতে কোন কথাবার্তা 
হইল না। বাড়ীতে একটা নিস্তব্ধতা বিরাজ 


গল্পন্হুরী 


[ সপ বধ 


পাস ৯৪৯৫৩ ৮ স্পাসিির ৯৪৯ ৯৫৯৩ সিসি ছিলিসিত / ভপিস্িতী সির ৯ সিরাত সতী 


করিতে লাগিল | চাঁকর- বাকর সকলেই 
আশঙ্কা করিতেছে যে, এই নিস্তব্ধতা ঝড়ের আগে 
বাতাস বন্ধ হওয়ারই মত। 

বৈকালে মুখ গম্ভীর করিয়া কুন্তলীন বলিল-_ 
“স্বামী -্্রীতে যেখানে বনিবনাও না হয়ঃ সেখানে 
ডাইভোঁস” হওয়াই উচিত. 

“কেন? কেন?” 

“একই বাড়ীতে থেকে অ।মরা কথা বল্ব না, 
আর চাকর-বাকরেরা হাসবে, আমার অনিচ্ছা- 
সন্ধে তুমি আমায় সভায় নিয়ে যাবে আর 
'আমি সব সভায় তোমার পদত্যাগ পত্র পাঠিয়ে 
দেব এরকম করে একসঙ্গে থাকা চলে না।” 

রঞ্জন বিশ্মিত হইয়। বলিল--“সব সভায়? 
এটা তুমি ভারী অন্তায় করেছ । সমস্ত জীবন- 


ব্যাগী আমার পরিশ্রমটা...” 


কুন্তলীন বলিল--“বেশ, তা” হ'লে ডাইভোর্স 
হওয়াই ভাল দেখছি ।” 
রঞ্জন বলিল__“কিন্ধ আমি যে ডাইভো্স 
সম্বন্ধে মত বদলে ফেলেছি |” 
“তাই না কি !” বলিয়াই কুস্তলীন ফিক করিয়। 


হাসিয়া ফেলিল। রঞ্জনও হাসিয়া! তা+র দিকে 
ডান হাতিখানা বাড়াইয়া দিল-হ্যাঁগুসেক, 
করিবার জন্য । 


খানিকক্ষণ ছু'জনে ডাঁইভোঁস সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা হইল। প্রায় আধঘণ্টী পরে ঘড়ি দেখিয়া 
রঞ্জন বলিয়া উঠিল--«সিনেমা ।৮ 

কুন্তলীন বলিল-_-“ফাইভ.. মিনিটস্‌ প্রিম্” 
বলিয়া সে বোধ করি প্রসাঁধনেক্ জন্য পাশের ঘরে 
চলিয়' গেল।* 


সে পপেপেপপপ্পপপীশিপপীপিস্পাপিাশীপাশ শি শি শশী সিপিশিসস পপ পপ 


* “সাহিত্য-সেবক সমিতি”তে পঠিত । 





গল্প-লহরীর আগামী শারদীয় সংখ্যায় লিখিবেন-- 
প্রসিদ্ধ কথা-শিল্পী-__ 


জআীনরেন্দ নাথ বল্সু 





০০০০ 


__-টিউবওয়েল-__ 
[পূর্বান্ক্ষতি] 


ছয় 
ইহার কয়েকদিন পরে এক রবিবার বিকেল- 
বেলায় রমেশ উপরে এসে আমাকে বন্ল, “একটা 
বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন 1” 


'আমি বল্লাঁম। “কে এসেছেন ? তার ন'ম 
জিজ্ঞাসা করেছ ? 
রমেশ বল্ল, “তিনি আমার ঢেনা লোক) 


আপনিও তাঁর বাবাকে জানেন, ভিনি আপনার 
বন্ধু |”, 

আমি বল্ল।ম, “বল ত? 

রমেশ বল্ল, “আমি মেদিনীপুরে ধর বাড়ছে 
ছিলাম, ধাঁর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এসে আপনার 
আশ্রয় পেয়েছি, ইনি মেই নটবরবাবুর ছেলে 1” 

আমি বল্লাম, “নটবরবাবুর কোন্‌ ছেলে ?” 

রমেশ বল্ল» “নটবরবাবুর খড় ছেলে শ্রাপতি- 
বাঁবু। উনি এখন মেদিনী“ুরেই ওকাঁলতী করেন 1১ 

আমি বল্লাম “শাপতি এসেছে । আরে, 
যাও যাঁও, তাকে এখানেই ডেকে নিয়ে 
এস। সে নীচে বসে” থাঁকৰে কেন ?” 

আমার কথা শুনে রমেশ তাড়াতাঁড়ি নীচে 
চলে” গেল ; একটু পরেই শ্রীপতিকে নিয়ে উপরে 
এল । 

আমি বল্লাম, “তুমি অমন পরের মত নীচে 
থেকে খবর দিয়েছ কেন শ্রীপতি? এটা থে 
তোমার বাঁড়ী, উকিল হয়ে বুঝি সে কথা ভুলে 
গিয়েছ।” 

স্রীপতি আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বল্ল, 
“নীচে এসে রমেশের সঙ্গে কণা বঙ্হিলীম । ও 

৭ 


রায় হ/জলধর সেন বাহাছুর 

বললঃ আঁপনাঁকে খবর দিয়ে আসি । আমি 
তাতে আপত্তি করি নি।” 

আমি বল্লামঃপ্যাঁক গেঃ কখন এলে ? নটবর- 
বাবু কেমন আছেন? বাড়।র সব ভাল ত? 
(তোমাঁর বাবার সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নি। 
তিনি ভুলেও কথন কোলকাতায় রর না, 
দেখাও হয় না।” 

শ্রীপতি বল্ল, “বাড়ীর সবাই ভালই আছেন। 
আঁমি মাজই এগাঁটার সময় এখানে এসেছি ।” 

আঁমি বল্লাম» “এগারটায় এসেছ এতক্ষণ 
কৌণথাঁয় ছিলে ?” 

শ্রপতি বল্ল; “কাঁল গ্রাতঃকালে আমার 
পিসেমশাই মেদিন পুরে গিয়েছিলেন, আজ 
তারই সঙ্গে এসেছি, তার মুক্তারামবাবুর স্্রীটের 
বড়াতে এতক্ষণ দেরী হয়ে গেল |” 

আমি বল্লাম “ভাল কথা । এখন যে 
কয়দিন কলকাতায় থাকবে, আমার এখানেই 
থাকতে হবে|” 

শ্রপতি হাসিয়া বল্ল “আমি যে কাঁলহ 
বাড়া যাঁব। বাবা আপনার কাছে একটা 
নিবেদন জাঁনাবার জন্ত আমাকে পাঠিয়েছেন । 
আঁস্ছে শনিবার আমার ছোট বোনের বিয়ে । 
সেই উপলক্ষে আপনাদের সকলের পদধূলি তিনি 


মেদিনীপুরে চান । এই আবেদন নিয়ে আমি 
এসেছি । অনেক দিন আপনার দেখা-শোনা 
হয় নি। এই উপলক্ষ ক?রে পে অভিযোগটা 


মিটিয়ে আসুন না।” 
আমি হেসে বল্লাম « 


পিল 


৩৭০ 
আদালতে এরই মধ্যে বেশ পশার জমিয়েছ, 
তা, তোমার এই আবেদন শুনেই আমি 
বুঝতে পেরেছি । তাই বল, তুমি তোমার 
বোনের বিয়েতে আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছে; 
কোলকাতায় বেড়াতে এস নাই । দেখ বাঁবা, 
আমার শরীরের যে অবস্থা, তাতে এখন আর 
কোল্কাতা ছেড়ে কোথাও যেতে সাহসে কুলাঁয় 
না। তোমার বোনের বিয়েই আমার পরম বন্ধু 
নটবরবাবুর মেয়ের বিয়ে, এতে যে আমাকে 
সকলের আগে গিয়ে দেখাশোনা করা অবশ্য 
কর্তব্য, এ কথা আর তোমাঁকে বুঝিয়ে বলতে হবে 
না। কিন্ত কি করি বাবা, আমি একেবারে স্থাবর 
হয়ে পড়েছি । বেশ, নটবরবাবুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করলাম । বিবাহের দিন ছেলেদের পাঠিয়ে দেব । 
তুমি নটবরবাবুকে আমার শরীরের অবস্থা 
জানিয়ে আমাকে ক্ষমা করতে বল” বুঝেছ 
শ্রীপতি |” 

শ্রীপতি বল্ল, “সবাই না গেলে বাবা বড় 
দুঃখিত হবেন ।৮ 

আমি বল্লাম, "তুমি তাঁকে ভাল ক'রে 
বল্লে তিনি দুঃখিত হবেন না । আসছে শনিবারে 
বিয়ে। বেশ দিন স্থির হয়েছে । সোদন 
মুসলমানদের একটা পর্ব উপলক্ষে বন্ধ আছে। 
ছেলেদের যাওয়ার কোন অস্থবিধা হবে ন1। 
রমেশ, তুমি নিশ্চয়ই যাচ্ছ, কি বল ?” 

আীপতি বল্ল; “রমেশকে ত যেতেই হবে, ও যে 
'আমাদেরই |” 

অ।মি বল্লাম, “তোমাদেরই রমেশ এখন 
আমাদের হয়েছে । ও রমেশ, শ্ীপতিকে একটু 
জল থাঁওয়াবে না? তোমার মাকে বলে এস।” 

শ্রীপতি বল্ল, “এই তিনটের পর ভাত 
খেয়েছি । ট্রেণ থেকে নেমেই পিসেমশায়ের 
সঙ্গে গিয়ে জিনিস-পত্র কিছু কিন্তে হয়েছিল । 
তাই বেলা হয়ে গিয়েছিল । এখন তআর কিছু 
থেতে পারবনা । এযে আমাদের ঘরের কথা। 


টাল্প-লহরী 


[ ঈপ্তম বর্ষ 
আমাকে এখনই যেতে হবে। পিসেমশাই 
বাসায় অপেক্ষগী করছেন, আবার তার সঙ্গে 
বাজারে ঘেতে হবে । আমি এখনই উঠি। আপনি 
সবাইকে সঙ্গে নিয়ে ঘাঁবারই ব্যবস্থা করবেন। 
বাবা বলেছিলেন, রমেশকে ছু'তিনদিন আগে 
পাঠাতে । তা” কাঁজ নেই । রমেশ, তুমি সকলকে 
সঙ্গে নিয়ে শুক্রবার বিকেলের গাড়ীতেই যেও 1১ 

আমি বল্লাম, “সে সব ঠিক করে আমরা 
আগেই তোঁমাঁদের সংবাঁদ দেব, তাঁর জন্ত কিছু 
ভাবতে হবে না ।” 

শ্রীপতি তখন আমাকে প্রণাম ক'রে র.মশের 
সঙ্গে নীচে চলে? গেল । 

গৃহিণী পাঁশের ঘরেই ছিলেন ; সেখান থেকেই 
সমস্ত কথা শুনতে পেয়েছিলেন । শ্রীপতি চলে 
গেলে তিনি ঘরের মধো এসে বললেন, “তা? 
হলে মেদিনীপুরে বিয়ের নেমতন্ন রক্ষা করতে 
বেতে হবে ?” 

আমি বল্লাম “যাওয়া ত কর্তব্য | নটবর- 
বাবু আমার পরম বন্ধু। কিন্তু, শরীরের এ 
অবস্থায় আর কৌঁথাঁও বাঁওয়! চলে না। শনিবারে 
রমেশের সঙ্গে ছেলেদের একজনকে পাঠিয়ে দিলেই 
হবে। কিছু তন্বও করতে হবে 1১ 

গৃহিণী বল্লেন, “কাঁকে পাঠাবে ?” 

'আঁমি বণ্লাম, “ছেলেরা এলে নে কথা ঠিক 
করা ঘাঁবে। তাদের মধ্যে যে যেতে চাইবে, -সেই 
যাবে ।” 

গৃহিণী তখন এক প্রস্তাব ক'রে বস্লেন। 
তিনি বল্লেন, “যে যাবে, তাকে বলে” দিতে হবে, 
সে যেন এদিক দিয়ে একবাঁর রমেশের বাড়ী হয়ে 
ওর মা বোনকে দেখে আসে। আরযদি পারে 
তা” হলে তাঁদের একবার এখানে নিয়ে আসে ।” 

আমি বল্লাম? “একথা যদি রমেশ জান্তে 
পারে, তা” হ'লে সে মেদিনীপুরেই যাবে না” 

গৃহিণী বল্লেন, “সে কথা তাকে আগে কে 
জানাতে যাচ্ছে। সেখানে গিয়ে সব ঠিক কঃরে 


আশগিন, ১৬] 


৯ পাত পা 


নিতে হবে, রমেশ আর তখন বাধা দিতে পাঁরবে 
না।”? 

আমি বল্লাম, ”তোঁমার ব্যবস্থা মত কাঁজ 
করতে পারবে, দীনেশ ॥ রমেশ দীনেশের উপর 
কথা বল্তে পাঁয়বে না |” 

-_-?কাঁর উপর কে কথা বল্তে 
মা? এই বলে? রমেশ এসে উপস্থিত । 

গৃহিণী বল্লেন,“উনি বল্ছিলেন তোমার উপর 
কেউ কোন কথা বল্তে পারবে না । নরেশ বল, 
পরেশ বল, দীনেশ বল, বৌমাঁরাঁও বল, এমন কি 
কর্তা পধ্যন্তও তোঁমাঁর উপর কোঁন কথা বলতে 
পাঁর্বেন না । এক পাঁরব আমি - কেমন রমেশ ?” 

রমেশ হেসে ঝুলে? না, না তা”? নয় । আমার 
উপর সবাই কথা ব্তে পারবেন । আঁমি যে 
সকলের ছোট মা । 

গৃহিণী বল্লেন, পদে ছোট, সেই ত সকলের 
বড় 1 


পারবে ন। 


রমেশ বল্লঃ “সে আলাদা কথ! । ৪ সব বড় 
কথা আমি বুঝিনে। মামি জাঁনি, এ বাড়ীর 
আমি সকলের ছোট, সবাই 'আঁমাঁর বড়। তীবা 
না বল্বেন, আমাকে তাঁই মাথা পেতে পাঁলন 
করতে হবে । কেমন মা, এই কথাই ঠিক না; 
উল্টো কথা বল্লে চল্বে কেন ?? 

আঁমি বল্লাম, “সেই কথাই ঠিক। এখন 
আমি তোম]কে আদেশ করছি, তুমি একটু 
বেড়িয়ে এস । অন্ত দিন ত কাজ নিয়েই কাঁটে। 
আজ রবিবার । একটু বেড়ালে ভাঁল হয়|” 

রমেশ বল্ল, “তা” ত হয়। কিন্তু, অগেক 
কথার যে মীমাংসা! করতে হবে ।” 

গৃহিণী বল্লেন, “এমন কি সব কঠিন সমস্যা 
উপস্থিত হল যে, এখনই তার মীমাংসা না 
করলে চল্ছে না ?” 

রমেশ বল্ল,“কোন কাঁজই কাল করব বলে; 
ফেলে রাখতে নেই । এই ধরুন শ্রাপতিবাবু যে 


টিউবওচরল 


টিটি 


মেদিনীপুরে যাবার ও জন্য (বলে, গেলেন, তাঁর রে 
কর! হবে ?” 

আমি বল্লাম, “কালই ত যেতে হবে না। 
এখনও বিয়ের সাত দিন বিলন্ব আছে । ছেলের! 
সবাই আঙ্থুক, তখন সকলে মিলে পরামর্শ করে 
যাঁর যাঁ€য়া হয়, ঠিক করা যাঁবে।” 

রমেশ বল্লঃ “তা? কেন ! আঁপনি যা” বল্বেন, 
সকলেই তা পালন করবে ।” 

গৃহিণী বললেন, ণবেশ ত, উনি যা বল্বেন, 
তাই হবে। কিন্তু গুকেও ত একটু ভেবেচিন্তে 
কর্তব্য স্থির করতে হবে ।” 

রমেশ বল্ল, “ওর আর ভাঁবনা-চিন্তা ক? 
এখনই ঠিক করা ঝাঁক না” 

আমি বল্লাম, “তোমার যদি বিলম্ব করা না 
সর, তা? হ'লে তুমিই বল না কি করতে হবে ।” 

রমেশ বল্ল৮আমাঁর মত কি শুনবেন? আমি 
বলি, কর্তীর গিয়ে কাঁজ নেই। শুর শরীর ভাল 
নয়। সেখানে গেলে নাঁনা অনিয়ম হবেই ; তাতে 
গর শরীর আরও কাতর হয়ে পড়বে । উনি 
থাকুন। আরউনি থাকলেই মাকে থাকতে 
হবে। শনিবার ত ছুটা আছে । বড়-দা”, মেজ-দা, 
ছোট-দা” তিনজনই চলুন । মেদিনীপুর ত কেউই 
মাঁন নি, একটা নৃতন স্থান দেখা হবে । আর বড়, 
বৌদি” মেজ বৌদি” যদি ধাঁন, তা” হলে কি যে 
আনন্দ হয়, তা” আর বলতে পারি নে। আঁমাঁদের 
দেশ যে কেমন সুন্দর, তা” একবার দেখেই আস্মন 
না 17? 

গৃহিণী বললেন, “আমার তাঁতে কোন 
আপত্তি নেই, বদিতুমি সকলকে তোমাদের 
গ্রামে নিয়ে যাঁও 1৮ 

রমেশ হো হো ক'রে হেসে উঠে বলল;“এইবাঁর 
না পাগলের মত কথা বলেছেন। ওরা যাবেন 
আমাদের গ্রামে । এ যেন দিল্লা, লাহোর! 
আমাদের গায়ে ভদ্রলোকের বাস নেই! আমরা 
সবাই চাষা । সারা গ্রাম খুঁজলে একখানা ইট 


পাতি লি শি লি পি কাস রসি ২ তি 2 পা 


ই 


প্লিস সসিরা সি 


কেউ বার ব করতে ঠ পারে ন না | আমরা, নাঁকে বলে 
কুঁড়েঘর, তাতেই বাঁদ করি। তাই কি কারও 
বাড়ীতে বে ঘর আছে। আর সে 
সব ঘর দেখলে আপনারা ভয়েই সার! হয়ে বাঁবেন 
_ছুশ্বণ্ট! বসা ত দূরের কথা । আমরা গরীব চাঁধা 
মাছষ ; আমরা যে কি ভাবে বাঁস করি, কি খাই, 
কি পরি, কেমন ক'রে আমাদের দিন চলে, সে 
ধারণাই আপনাদের নেই । সেইখানে যেতে চাঁন 
আঁপনারা-_-একে পাঁগলামী ছাঁড়া কি বলব । মা, 
আপনি কিছুই জানেন না; পাঁড়াগা যে কেমন 
স্থান, তা” আঁপনি মোটেই জানেন না। সেখানে 
এদেো! পচা পুকুরের জল খেতে হয়। চার-পাঁচ 
ক্রোশের মধ্যে ডাক্তার মেলে না। লোকের রোগ 
হয় ভোগে, তারপর মরে যায় । এই আমাদের 
গ্রাম। পথঘাট নেই। যেতে পারবেন গরুর 
গাড়ীতে? সে আর পারতে হয় না। ও সব 
কথা ছেড়ে দিন। বুঝেছি মা, অমনি অমনি 
কথাটা বল্লেন ০, 

গৃহিণী বল্লেন, “না রমেশ, তুমি ঠাট্টা মনে 
কর? না, তুমি যর্দ সকলকে নিয়ে 
শ্বীকার কর, ওঁরা ঘাঁবেন 1১ 

রমেশ বল্ল? “আপনাদের মত আমি ত পাঁগল 
হই নি। অসম্ভব মা, একেবারে অসম্ভব । তাঁর 
চাইতে বলুন সোঁজা ক'রে যে, কাঁরও মেদিনীপুরে 
যাওয়া হবে না |” 

আমি বললাম, “যেতে হবেই । তবে, তুমি যা 
বল্ছঃ তা” হয় ত হবেনা । তোমার সঙ্গে ছেলেদের 


০৬) 


গল্প-লহবী 


১. সর্পছিপািাস্িত তা এ সি 


টনর 


রমেশ বলল, “আচ্ছ। রি ওই বিয়েতে 


আপনার! ত তত্ব দেবেন ?” 

গৃহিণী বললেন, “তা” দিতে হবে বই কি। 
ও'র বন্ধুর মেয়ের বিয়ে, সাঁধ্যমত বা” হয় দিতে 
হবে 1৮, 

রমেশ বল্ল, “আমাকেও তা? হ'লে কিছু দিতে 

হবে ১? 

গৃহিণী বল্লেন, “দেওয়া ত উচিত। তৃমি 
যখন সেখাঁনে ছিলে, তাঁরা বণেষ্ট করেছেন তোমার 
জন্য, তখন কিছু উপহার দেওয়া উচিত। বিশেষ, 
তুমি খন উপাঁজ্জন করছ 1” 

রমেশ বল্ল, “আমার এই চাকরীর টাকার 
একটি পয়সাও আঁমি খরচ করতে পাঁরব না । সব 
আমাঁকে জমাতে হবে । বাড়ীতে সামান্য যা” জমি 
আছে, তাঁর খেকে বা” আয় হয়, থে ধান পাঁওয়। 
খায়, তাঁতে ছুটি খ্ধিবার চলে বাঁয়। আমি 
বাড়ীতে থাকলেও চাঁষবাস করে সংসার 
চালাতে পারি । তব বে চাকরী করতে এসেছি, 
সে টাকা জমাবাঁর জন্য । এর এক পয়সাও কেন 
দিন খরচ করব নাঁ। সেই জন্তই ত মা এত বলেন, 
তবুও বাড়ীতে টাকা পাঠাই নে। টাঁকা আমাকে 
জমাতেই ভবে এই আমার প্রতিজ্ঞা |, 


গৃভিণী বল্লেন, “টাঁকা জমিয়ে কি করবে ?% 


রমেশ বলল, “যেদিন মা, আপনার কাছে 
'আঁমার পাঁচ শ* টাকা জমবে, সেই দিন বল্ব, 
টাকা দিয়ে কি করব; তার আগে নয় মা | এই 


ছু-একজনকে পাঠাব, এই ঠিক কথা । অতএব, বলেই রমেশ হঠাঁৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
তোমার সমস্তাঁর মীমাংসা হয়ে গেল; এখন 
তুমি অনায়াসে বেড়ীতে বেতে পার; তোমার রি 
চিন্তার কোন কাঁরণ নেই।” 
আগামী শারদীয়-সংখাঁয় লিখিবেন__ 
স্পরিচিত কথা-শিল্পী 


শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী 


_চোর জামাই__ 


এক 

ছুটার দিন। আকাশ ধুসর মেঘে ঢাকা । 
বসিয়া বসিয়া ভাল লাগে না! থামিয়া থামিয় 
বৃষ্টি নামে, ঝড়োভাঁওয়াঁয় টেবিলের কুলদাঁনী 
উড়াইরা লয় । বসিয়। বসিয়া কি কৰি ভাবিয়া 
পাই না। ছাতা লইয়া দাদার বাসায় রওনা 
হইলাম। 

এইন্তাঁনে ভূপেনদার বিষয় কিছু বলিয়া রাখ! 
ভাঁল, তিনি রক্তের সম্পর্কে আমার কেহই নন ; 
কিন্ত মানুষের দাবীতে সহোদরেরও অধিক । 
মেকির বাজারে খাটি সোনা চেনা দুর্ঘট বলিয়! 
যখন একপ্রকার স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া মান্ুদকে 
অবিশ্বাস করিতে শ্রু করিয়াছিলাঁম, তখন 
বিধাতার অধাচিত করুণ।রই মত দাদার সহিত 
আমার পরিচয় হয়। নৃতন স্থানে আসার কোন 
চিন্তাই আর আমার মনেস্থান পার না। 
ভপে্নদা”র এবং বৌদির বসে বাড়ীর কথা পধ্যন্ত 
ভূলিতে বসিয়াছি । 

সেখানে, পৌছিয়া দেখি দাদা ও বৌদি? 
বর্ষামঙ্গল করিতেছেন, বৌদি" পিয়ানোয় সুর 
ভাঁজিতেছেন,দাঁদা ইজিচেয়ারে বসিয়া আকাশের 
মেঘের খেল দেখিতেছেন । 

দাদার বু সংসার । তিনটা ছেলে আর 
পাঁচটী মেয়ে । রাত্রিদিন তাঁহার! বাঁড়ী গুলজার 
করিয়া রাখে । কবি দেবেজ্রনাথ সেনের মত 
দাঁদাও ছুহিতা-মঙ্গল শঙ্খ বাজাইতে রাজী, 
তাঁহার কন্তারা পিতার উজ্জল স্সেহে জীবনকে হস্ত 
মনে করে। 

পৌছিয়া ডাকিলাম--পবুঁচি ৮ 

ভাঁবসাগর হইতে মন ফিরাইয়া দাদ! শ্মিত- 


শ্মতিলাল দাশ, এম-এ, নি-এল 


হাসো আমার দিকে চাহিলেন ও বলিলেন-- “ওরা 
কেউ বাড়ী নাই । এস সুরেশ, বস? 1” 

বৌদি” গান থামাইতেছিলেন। দাদার 
অন্বোঁধে স্থরশহরী বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন । 
গাঁন শেষ হইলে নাঁদা বৌদিকে বলিলেন--“এখন 
মতিথি সত্কাঁর কর. বর্ষার দিনে গরম গরম 
পাঁপরভাঁজা বেশ ভাল লাগবে |” 

অনা লোঁক হইলে হয় ত সভ্য বনিতে হইত, 
বলিতে হইত -না দাদা, এই খেয়ে আসছি, আর 
কেন? মাপ করতে হবে 1৮ কিন্তু দাদার এখানে 
মিথ্যাঁচরণের সে বালাই নাই। বৌদি পাপর 
ভাঁজিতে চলিলেন। দাঁদার সঙ্গে আমার গল্প 
চলিতে লাগিল। তিনি বলিলেন--“কাল গৌনী 
এসেছে, ভাই ক্লাবে বেতে পাবি নি) তারপর 
তোমাদের গাঁনের মজলিস কেমন হল ?” 

আমি ভাসিতে হাসিতে উত্তর দিলাম-_ 
“দাদা, সরলক্ষী আমার প্রতি নিতাস্ত অকরুণ ; 
স্বর সপ্তকের লীলাচাতৃধ্য আমি মোটেই ধরতে 
পারি নি। তবে ওস্তাদী হজম না করতে পারলেও 
ওস্তাঁদীর চাঁলবাঁজি দেখে মুগ্ধ হয়েছি 1৮ 

দাদ! গম্ভীর হইয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন 
“দেখ, বাংলাদেশের মানুষের মনে সত্যকার 
দরদের চেয়ে আঁজ চাঁলবাঁজি কাঁজ করে। তোমার 
সম্বন্ধে আমার নিরাশ হ'তে হচ্ছে, আমি যেমন 
অবর্্মা হয়ে রইলুম+ তুমিও” 

কথা কাঁড়িয়। লইয়া! উত্তর দিলাম--“তাই 
হোঁক দাদা, আপনার মত হতে যাঁদ পাৰি, আমি 
নিজেকে সার্থক মনে করব । ভড়ং 'মার ফাঁকি 
দিয়ে আমি জয়ী হতে চাই না 1” 

“যাক, তারপর তোমার ওস্তাদের কা ত খুব 


৩৭৪ 


জোরগলায় সবাই বলছে যে, বাঁংলাঁদেশে এমন 
গাঁইয়ে খুব কম 1৮ 

“সে কথা ঠিক, গলাঁর জোর থাঁকলেই চলে 
দাদা, আমি ত শুধু দীতখিচুনি দেখেছি, আর 
মাঁঝে মাঁঝে ও্তাঁদীপন! “হে” শুনেছি । গানের 
কলি শেষ হতে না হ'তে গাঁয়ক সেই যে বিকট 
“হো” করে  প্রশংসাশ্ুচকভাবে তালটিকে 
অভ্যর্থনা করে, তা” দেখে ত আমার 
হাঁসি চাঁপাই দায় হয়েছিল। আঁমাদের আঁটিষ্ 
হরেন দা” ত মাথা নেড়ে আর রাঁগিনী ফরমাঁস 
ক”রে খুবই বাহবা দিচ্ছিলেন | শচীনাথও খুবই 
মাথা দে|লাচ্ছিল | | 


বৌদি পাঁপর লইয়া আঁসিলেন। তাঁরপরর 
ছু'খাঁনি ডিসে পাঁপর সাজাইয়া দিয়া পাশে চেয়ার 
লইয়া বসিলেন। 


এাওয়ার মাঝে বৌদি” জিজ্ঞীসা করিলেন 
"শুনেছ ঠাকুরপো. পচা” নামে একটা চোর 
সহরে বড় উৎপাত আরম্ভ করেছে ?” 

সংসারে খুঁটিনাটি নিয়ে থাকা আমার ধাতুসহ 
নহে, কিন্ত দাদা ও বৌদি সহরের গেজেট । 
সকলের সহিত তাহাদের স্নেহ ও প্রীতির সঙ্গন্ধ ; 
সকলের খবরই তাহাতদর ওখানে মেলে । 


আমি বলিলাম--“কাল ক্লাবে কে যেন বল- 
ছিল, পুলিশ নাকি বেটাকে চালান দেওয়ার 
চেষ্টায় আছে । মেদিন জেল থেকে বেরিয়েছে, 
পুরাঁণ-পাঁগী; কিন্তু এখনও ওর ঘাড়ে দৌষ চাপান 
যাঁয়, এমন কিছু পায় নি। সহরের লোক না কি 
ভয়ে অস্থির” 

বৌদি” বলিলেন--“অস্থির হবে বই কি? 
সেটা ত কম পাঁজী নয়, কাঁল হারাণবাবুর বৌ 
বলছিলেন--তীদের পাঁশের বাড়ী থেকে সন্ধ্যা- 


বেলায় এসে পচাচোর একটা হার নিয়ে 
পালিয়েছে । সাবধানে থাকবে ঠাকুরপো |? 
দাদাও সুরে স্থুর ধরিলেন-_না ভাই, 


গল্প-লহরী 


[ সপ্ম বর্ষ 
সাঁবধানের মার নেই, আমি ত জজ সাহেবের 
বন্দুকটী কিনেছি, দেখবে ?” 

দাদী বন্দুক বাহির করিতে চলিলেন। দাদার 
ছেলেমেয় তখন সদলবলে বাঁড়ী পৌছিল। 
গৌরী দাদার বড় মেয়ে । আঁমি গৌরীকে সম্বোধন 
করিয়! বলিলাম _“কেমন শাশুড়ী হয়েছে গৌরী 1” 

গৌরী লঙ্জাজডিত পুলকতরে কহিল _খীন' 
আপনি বছ ছুষ্ট কাঁকীবাঁবু ॥” 

বুচি আসিয়া বলিল_-“কাঁকাবাবু, কাকীমা 
আপনাকে তাঁড়াতাঁড়ি যেতে বলেছেন ॥ 

আনি বজিলাম--“যাঁও, মিথ্যে কথা)? 

বুঁচি সেমিজের তলা হইতে লব্ধ উপহার 
দেখাইয়! বলিল--"না কাঁকাঁবাবু, এই দেখুন না 
কাকীমা আমায় সন্দেশ দিয়েছেন, আপনাকে যদি 
না বলি, তা” হলে সন্দেশ আর দেবেন ন। 
বলেছেন 1” 

বর্ধ-সন্ধাঁয় মৌন্ত। প্রিয়ার ভাল লাঁগিতেছে 
না বুনিলাম। দাঁদাঁর বন্দুক আনা হইলে, তাঁড়া- 
তাড়ি বন্ধক দেখ| শেষ করিয়া ঘরে ফিরিলাম | 

ই 

দাদার সহিন্ত কয়েক দিন দেখা হয় নহ | 

সন্ধ্যাঁবেলায় ক্লাবে দেখা । দাঁদা বলিলেন - 
“চল সুরেশ, আমার বাসায় যাবে ॥% 

আমি বলিলাম__"ছু”এক হাত ব্রিজ খেলা 
হবে না?” 

দঁদা হাসতে হাসিতে বলিংলন না । চল, 
(িজ খেলার চেয়ে মজার কথা তোমায় শোনাব 

কাজেই পরম প্রিয় খেলা ছাড়িয়া দাদার 
অন্ুবর্তী হইলাম । 

দাদা আরম্ভ করিলেন-_“"আমার জাঁমাই 
ভোলানাথকে তুমি ত জান? 

আঁমি বলিলাম-_খুবই চি/ন |” 

ভোঁলাঁনাথকে চিনিবাঁর বিশেষে কারণ ছিল। 
দাদার মেয়ে গৌরীর শ্বশুর সেকেলে মানুষ৷ 
গৌরীকে যখন দেখিতে আসেন, তখন গৌরী 


মান, টি 


টুর উপর পড় ফ্রক ক পরিয়া চুল ছাড়িয়া দি 
রাস্তায় হল্লা করিতেছিল, তিনি আমায় তাই 
বলিয়াছিলেন_-“না বাপুঃ এসব আমাদের নিকট 
দৃষ্টিকটু-_-এই সমস্ত উলঙ্গ বিবিয়ানা আমাদের 
চোখে সয় না ।” 

দাঁদ সব শুনিয়া মাথায় হাত দিয় বসিয়া 
পড়িলেন। আঁমি বলিলাম--“দাঁদা, জাঁমাইকে 
দেখে যেতে বলুন, তাহলে দেখবেন সব ঠিক ভয়ে 
থাঁবে।৮ এ যুক্তি ফলপ্রদ হইয়াছিল । 

দাদা বলিতে লাগিলেন_পরশু শ্রক্কা 
প্রতিপদ গেছে_ সারা দিন-রাতি বর্ধা হয়েছিল 
বাত্রে এক মজার কাণ্ড হয়েছে। রাত ছৃণ্টায় 
বে গাড়ী কোলকাতা থেকে আসে, সেই গাড়ীতে 
জাঁমাই বাঁবাজীবন এসেছেন । খবর নেই, বাতা 
নেই, কাঁজেই কেউ কিছু জাঁনি না ।” 

আমি বাঁধা দিয়া বলিলাম--“এখম বয়সে 
'আব প্রথম প্রণয়ে এরূপ একটু-আধটু হয় ।” 

“তা? হয় বই কি। জামাই বাবাজী ত এক 
পিকৃসা করে এসেছেন--এসে হয় ত আমাদের দু- 
একবার ডেকেছিল+ কিন্তু সাঁড়াশব্ধ না পেয়ে যে 
থরে গৌরী শোর, তার কাছে গিয়ে চুপে চুপে 
তাকে ডেকেছে । আমার হল ঘরের পাশেই 
ওরা কয় বোনে রাতে শোয়। মাথার জানালা 
বরাবরই খোল! থাকে । সাড়া না পেয়ে জামাই 
বাবাজী গৌরীর শাড়ীর আচল ধরে" টান 
দিরেছেন। 

সেদিন চোরের গল্প শুনে ওদের-__এঁ যে কি বল 
অবচেতন মনে ভয়ের বীজ ছড়ানো ছিল। 
আঁচলে টান পড়তেই গৌরী ভয়ে চীৎকার 
করে উঠেছে । জামাই তখন জানালার 
ফাঁকে হাঁত-ছাঁনি দিয়ে বারণ করে। 

ঘরের ভিতর নিভু নিভু করা বাতি জলছিল 
_ গৌরী ভাঁবল চোর ছোর! মারতে চাচ্ছে। 
কাজেই আতঙ্কে সে “চোর চোর” বলে” আর্তনাদ 
করে উঠল। তখন যুচি, ফেলী, পারুল, 


€চার জামাই 


৩৯৫ 
লেভুড়ী | সবাই সঃ সমস্বরে চীৎকার করে ডাকছে__ 
“চোর। চোর ।” 

তোম।র বৌদি” আমায় গা নাড়া দিয়ে বললেন 
--%ও গোঃ শুনছ ?” নির-নিদ্রান্থপ্ত আমার 
সাড়া পাওয়াই ভার। ঘুম ভাঙগলেও কি ব্যাপার 
হয়েছে বুঝতে না পেরে হতভস্ত হয়ে যাঁই। ঘখন 
ব্যাপার বোধ, গেল, তখন সজাগ হয়ে পৌরুষ 
দেখাবার মঙ্কল্প করল্ম। 

জামাই বাবাজী বারান্দায় এসে দরজায় 
মান্তে আন্তে ঘ! দিয়ে বলছিল--“আমি ভোলা” 

কিন্ধ সৌরগোলের মধ্যে আর ভোঁলানাথের 
লজ্জাবিকৃত কণ্ম্বর আমরা বুঝতে গারলুম না। 
তোমার বৌদি” ভয়ে ভয়ে বলল,_-“ও বোঁধ হয় 
পঢা চোর 1৮ | 

আমি ভৃতা জলপরকে ড।কতে লাগলুম-"ও রে 

জলা, বন্দুক নিয়ে আয় | জলধরের চেহারা যেমন 
ভূতের মত, বুদ্ধিতেও তেমনি হাদাকান্ত। ঘুম 
তাঁর কিছুতেই ভাঙ্গে না। সোঁরগোলের শেষে 
যখন বন্দুক এসে উপস্থিত হ'ল, তখন চোঁর পলা- 


তক দরজা খুলে বাইরে আমর! সবাই বসলাম, 


আলো' টচ্চ আর লাঠি নিয়ে জলধর,ঠাঁকুর,পাশের 
বাড়ীর ঠাকুর ও চাকর সবাই বার হয়ে পড়ল । 


তিন 


রাত প্রায় শেষ হয়েছে বলে' বারান্দায় বসে 
ভটল! আরস্ত করা গেল। বুচি বললে-__“বাবা, 
চোঁরটার যা” চেহারা, যেন কালো! এক যমদূত !” 

সেজুড়ি ভয়ে তখনও কীপছিল। সে আস্তে 
আস্তে বলল--“আচ্ছা দিদি, চোরটাঁর চোখ দুটো 
যেন ভাটার মত জলছিল, ন! ? 

গৌরী উত্তর দ্িল_চোঁর বাছাধন আমার 
সঙ্গে চালাকি করতে এসেছে ! ভ্াবাঁছল, বুঝি 
ছোঁরা দেখিয়ে আমায় ভুলোবে ; 'আাঁমি যেন 
তেমনি মেয়ে !” 

ঝুঁচি বলল--“কিন্ত দিদি, ওর ছোঁরা যেমন 


৬৭৩৬ 


ধারোলো, তাতে ভয়ে আমার ন্তরাত্ম। শুকিয়ে 


গেছিল--» 

--ণ্ভিয় না ভয়, আমার ভাতের কাছে লাঠি 
থাকলে আমি এমন খোট। মারতম দে, গুপ্চাটাঁর 
থোঁতা নাঁক ভোত! ভয়ে যেত ।” 

দাঁদা বলিলেন-__“গৌরীর সাহসের কথা শুনে 


তোমার বৌদি” মনে মনে খুসী; কারণ 
আসলে তিনি বড়ই ভীতু-তাই সাহসের 
কাহিণী শুনলে তিনি খুসী হয়ে €ঠেন। 
তোমার বৌদি তখন বললে -"আঁজও বেশ 


শিক্ষা হল,রাতি দশটা-বারটা যে বন্ধুদের দল নিয়ে 
হৈ হৈ করে বেড়াঁওঃ এখন বুঝলে বাড়ী সকাল 
সকাল আদতে কেন বলি, আঁপদ-বিপদ কখন বে 
কি হয়, কে বলতে পারে! ?” 

আমি চুপ করে থাকা শ্রেয় মনে করলাম । 

জামাই বাঁবাঁজী বন্দুকের কথা শুনে বাইরের 
উঠানের আঁম গাঁছের পাঁশে লুকিষ্ে ছিলেন। 
জলধর খু জতে খুঁজতে দেখা পেয়ে বলল--“শড়া 
চোর ।” 


ভোলানাথ বলল, “জলপধর, আমি 
জামাইবাবু |” 
জলধর তখন সসন্ত্রমে চোরকে নিয়ে এল; 


চোর ধরা পড়েছে ভেবে বু চির দল মহা উৎসাহী । 

ভোলান।থকে দেখতে পেয়ে গৌরী লঙ্জায় দে 
ছুট! তোমার বোদিও” ঘোমটা টেনে দিয়ে গাসতে 
ভসতে অস্তঃপুরে পলায়ন করলেন । 

আমি লজ্জা-পাঁডর জামাতাঁকে বললাম-__- 
“এস, বাঁড়'র সব ভাল ত ?” 

পায়ের ধুলো নিয়ে ভোলানাথ উত্তর দিল-_ 
“ছা, ভাল ! কলেজে আমার শিল্ড পেয়েছি, তাই 
সাত দিনের ছুটা |” 

সেজুড়ি বলল-_-“দাতদিন দাদাবাবু!” 

বুচি বলল--“কি মজা !, 

কথা বলিতে বলিতে দাদার বাঁড়ী আসিয়া 
পড়িলাম। দাঁদা বৌদিকে পেটুক ঠাকুরপোর 


| গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 
উপস্থিতি জানাইতে গেলেন গৌরী তখন 
বাহিরের ঘরে বসিয়া পিয়ানোয় স্থুর দিয়া 
গাহিতেছিল-_ | 
“এই লভিন্ু সঙ্গ তব, স্থন্দর হে স্থন্দর ! 
পুণ্য তল অঙ্গ মম ধন্য হ'ল অন্তরঃ 
সথন্দর ভে স্সন্দর 1” 
গৌরীর বিবিয়ানার চেয়ে গৌরীর 
ভোলাঁনাথকে মুগ্ধ করিয়াছিল । 
সত্যকাঁর আবেগ দিয়া ভাঁব-মধুর গান গৌরী 
গাঁহিতেছিল। সুর, লয় ও তালের সমদ্বয়ে যেন 
চারিদিকে রসলোকের মাধুধ্য বিতরিত হইতে 
লাগিল । আমি বলিলাম--"ও গান কেন 
গৌরী !” 
গৌরী লজ্জাবিনমকণ্ঠে উত্তর দিল__-“কেন 
কাঁকাবাবু, এ গান ত আপনার বেশ ভাল লাগে 
অনেকদিন বলেছেন 1” 
--"'বলতে পারি মা, কিন্ত মত না বদলালে 
ত আর মস্ত জিনিয়াস হওয়া চলে না।” 
- “বেশ, আপনি যে গান ফরমাস করেন, 
সেই গান গাইব |” 
_গাহবে ত লক্ষ! এটা নূওগব 
তোমার গাঁনের স্থরেই গাওয়া যাবে ।” 
উদগ্র হইয়া গৌরী বলিল -ণবা! বলুন না 
কাকার 
আমি কষ্টে হাঁসি চাঁপিয়া বলিলাম__“তবে 
শোন-_- 
“এই দেখি রঙ্গ তব, তস্কর হে তস্কর ! 
তৃপ্ত হ'ল চিত্ত মম দৃপ্ত হ'ল অন্তর। 
তস্কর হে তস্কর !” 
গৌরী পিয়ানো ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া 
উঠিল, লজ্জায় ও ক্ষোভে চ'ৎকার করিয়া বলিল 
_-"কাঁকাবাবু! আপনাকে মেরে ফেলবে; ” 
“মেরে ফেলবে কেমন ক'রে মা! আমি বাবা 
ভোলানাথের শরণাপন্ন হ'ব ।” 
গৌরী ত্রস্তে পলায়ন করিল । বুঁচি সেুড়ীর 
দল হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল । 


গাঁন 


চা, 


-ভাগ্যচক্র- 


এক 
উভয়ে পথ চলিতেছিলাম । 


তখন রাত্রি সাড়ে দশটা । 
প্রায় সুপ্তিমগ্র | 

লোকটি আপনার পরিচয় দিলেন__অষ্টেলিয়া- 
বাঁমী-নাম টমাস্‌ রবাটসন। হাতে একটা 
ব্যাগ। তিনিবে একজন ধনী, তাহা তাঁহার 
পরিচ্ছদ ও হাঁবভাবেই স্প্রকাঁশ। 


সিঙ্গাপুর 


কথায় কথায় তিনি বলিলেন--“আমি নে 
তোমায় সাহায্য করিব, তাহার কারণ আছে। 
_-তোমাঁকে দেখিয়া মনে হয় তোমার অবস্থা এক 
সময় ভাঁল ছিল? সদ্ধংশজাত | তোমার বিশ্বদ্ধ 
ইংরাজী উচ্চারণে আমি বাঁরপরনাই সন্তষ্ট ।৮ 
আমার নাম এ্যালেন কেদারনাথ, দেশীয় 


্ীষ্টান। পিতা একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী ছিলেন 
ধনী, জ্ঞানী, গুণী। আমি বোন্বায়ে বি-এ 
পড়িতাম। কিন্তু সেদিন আর নাই-_ভোঁজ- 
বাজীর মত পিতার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল অর্থ আমার 
আমোদ, বিলাসিতা ও ্ুরাপানে উড়িয়। 
গিয়াছে-অ]জ আমি বিক্তঃ পথের ভিখারী ! 

মিঃ রবাটসন নতমন্তকে ঈষৎ ভ্রতপদক্ষেপে 
পথ চলিতেছিলেন। আমার দিকে চাহিয়া 
কহিলেন__“আঁমিও ঠিক তোমার ম্যায় সিঙ্গাপুরে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। জাহাজ হইতে আজ সবে 
নামিয়াছি।” 


কিছুকাল নীরবে পথ চলিবার পর, তিনি 
একটি অট্রালিকার সশ্ুখে আসিয়া দীড়াইলেন। 

বাহির হঈতে অট্টালিকাটি সুষ্তিমগ্ন বলিয়াই 
বোধ হইল । ফটকে দারোয়ান ধিমাইতেছে । মিঃ 


শ্রীনলিনীকুমার নাগচৌধুরী 


রবাট সনের আহ্বানে সে ভিতরে গিয়া একজন 
ফ্যাট কর্মচারীকে ডাকিয়া আনিল। 

তিনি আদিয়া জানাইলেন - ম্যানেজার 
নিদ্রিত। কল্য তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে ।-- 
আমাকে দেখিয়। প্রথমে তিনি বিস্ময় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন; পরে আমি হয় ত রবার্ট সনের 
কোন দরিদ্র বন্ধু ভাবিয়া চুপ করিয়া গেলেন। 

কর্মচারী প্রস্থান করিলে, মিঃ রবাটসন 
অঞ্গুলী সঙ্কেতে আমায় একটি ঘরে উপবেশন 
করিতে বলিলেন । কক্ষটি উজ্জ্বল বিছ্যুতালোকে 
উদ্ভাসিত। প্রাচীর-গাত্রে বিচিত্র আলেখ্য; 
চেয়ারটেবিল ব্যতীত মেঝে পাঁরন্তের গাঁলিচাঁয় 
সমাচ্ছাদিত ছিল। 

মিঃ রবাটসন কহিলেন-পকাল  প্রভাতেই 
একটা বাঁসা ঠিক কর, তাহার মাসিক ভাড়া ও 
তোঁমার আহারাঁদির ট।কা আমিই দিৰ। তাঁহার 
পর ঘদি আমার কথামত চল, আমার কাজে 
টানিয়া লইব। লোকের ভাগ্যের কথা বলা 
যাঁয় না_-আজ গরীব আছ, কালই ধনী হইতে 
পার ।” 

বিনীতভাবে আমি তীহাঁকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিলাম । 

তিনি উঠিয়া দীড়ীইলেন। কি ভাবিয়া 
একবাঁর পকেটে হাত দিয়া পুনরায় কহিলেন--. 
“বাসা ভাড়া ও আহারাদিস্বরূপ তোমাকে কিছ 
অগ্রিম দিতেছি-দাড়াও |” 

এই বলিয়া তিনি কক্ষের এক কোণে চলিয়া 
গেলেন। সেখানে একটি দেবরাজ ছিল ; দক্ষিণ 
করের সাহায্যে তিনি তাঁহার একটা দ্রয়ার খুলিয়া 
ফেলিলেন । 
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দয়ার খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিরাবহুল 
হাতথানি কাপিয়া উঠিল। পরক্ষণেই তাহার 
সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাপিতে লাগিল | দেখিলাম, 
তাহার মুখে কীযেন এক অবসাদের ভাব 
ুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে ! আমি তাহার নিকট 
ভ্রুত ছুটিয়া গেলাম । কিন্তু কী আশ্চর্য, আমার 
উপস্থিতির সঙ্গে দন্গে তাহার কম্পিত কলেবর 
কাপেট আচ্ছাদিত মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। চীৎকার করিয়া উঠিলাম-_“মিঃ 
রবাট সন !...৮ 


ছুই 


কি হইল, কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম না। 
পরীন্মী করিয়া নাড়ী পাইলাম না-_দেহ 
নিস্পন্দ_-শীতল ! দ্রয়ার খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
এই দুর্ঘটনা ঘটিল দেখিয়। ড্রয়ার পরীক্ষা 
করিতে লাগিলাম-__কিন্তু তাহার ভিতর বিভিন্ন 
কাঁগজ-পত্রাদি ও একটা পিস্তল ব্যতীত 
কোন বিষাক্ত কীট-পতঙ্গ বা এমন কোন 
পদাঁথ দেখিলাম না, যাহার জগ্ক তাহার মৃত্যু 
হইতে পারে। 

তখন কি কর্তব্য --তাহা বুঝিতে পারিলীম 
না। মনে হইল, সম্মুখে ঘোর বিপদ !-_হয় ভ 
ন্রহত্যার দীয়ে অভিযুক্ত হইতে হইবে! মনে 
হওয়ার সে সঙ্গে দ্রুতপদে দ্বারসমীপে অগ্রসর 
হইলাম। দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভাবিতে লাঁগিলাম _- 
কি করি? পলাইয়া যাই? কিন্তু পলাইব কোথায়? 
_ইহাঁরা আমাদের একত্র আসিতে দেখিয়াছে । 
যদিও প্রলাই,»-সহজেই ধরিয়! রবাট্সনের 
হত্যাকারী বলিয়া সনাক্ত করিবে ; আমার মুখের 
কথা বিশ্বাস করিবে না। আমি ভিক্ষুক 
আত্মগোপন করিতে পারিব না-পেটের দায়ে 
পথে বাহুর হইতেই হইবে |... 

একটা পেটা ঘড়িতে দুইটা বাজিয়া গেল। 
আমি চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। অতঃপর রবাট 


গল্প-লহরী 


৯ ০িপাসটি ৫ ছি লাম্পিশী ৫ সী সি টিসি ৯ তি ঈপিস্টিলি ও পক্ষ লি তা 


[ সপ্ডম বর্ষ 


সনের মৃতদেহ অপসারিত করাই আমার প্রথম 
ও প্রধান কার্য মনে হইল । 

সহসা পার্বস্কিত কক্ষে দুই-একজনের নিড্রা- 
জড়িত কথোপকথন শ্রুত হইল । ফ্ল্যাটের এদিক- 
ওদিক হইতেও মধ্যে মধ্যে ঠুক ঠাক শব্দ পাইতে 
লাগিলাম। বুঝিলাম,_ তখনও ফ্ল্যাটখানি সম্পূর্ণ 
স্প্তিমগ্ন হয় নাই; দুই-চাঁরিজন জাগিয়া আছে। 
অতএব এই দুঃসাহসিক কার্য হইতে নিবৃত্ত 
হইলাম । আরো কিছুকাল পরে মৃতদেহ নির্বিদব 
অপসাঁৰ্িত করিব এই ভাবিয়া পূর্বকথিত 
দেরাঁজের নিকট ঘুরিতে লাগিলাম । 

মুহূর্ত পরে আমি আনন্দে উল্লসিত হইয়া 
উঠিলাম। আনন্দের আতিশয্যে আমার বক্ষ ঘন 
ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল । দেরাঁজস্থিত বিভিন্ন 
কোম্পানীর সেয়ার সার্টিফিকেটগুলি, কয়েক সহশ্র 
টাকা ও বিভিন্ন বনুমূল্য পত্রাদি সেই উজ্জল 
বিছ্যুতালোকে আমার মনন চক্ষের সম্মুখে 
প্রতিভাত হইয়া উঠিল! আমার মনে হইলঃ__ 
যেন ভাঁগাবলে কোন যাতুমন্ত্রে কোন ধনাগারে 
উডভিয়া 'আসিয়াছি 1." 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমৈ ক্ষিপ্র 
হস্তে আত্মহারা হইয়া সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিতে ল।গিলাম। সহসা একটা নাতিদীর্ঘ 
ছিন্ন-পত্রের একাংশ আমার করতলে আসিল । 
তাহাতে কেহ যেন আত্ম-জীবনীর এক অধ্যায় 
সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছে ।-- 

“আমার নাম আলেকজেপ্তার শ্তামুয়েল _ 
বাঁটা ইংলগ্ডে। আমার এক অস্তঃরঙ্গ বন্ধু ছিল 
_নাম কোলেরিজ হাঁওয়ার্ড। সে ওআমি 
একত্রে এক কলেজে অধ্যয়ন করিতাম। 
পরীক্ষান্তে কলেজ ত্যাগের পর তাহার সহিত 
'আমার আর প্রায় পাঁচ বৎসর দেখা-সাক্ষাৎ হয় 
নাই। 

“দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে হঠাৎ একদিন বন্ধুর 
এক পত্র পাইলাম। পত্রথানি অষ্ট্রেলিয়া হইতে 


আশ্বিন, রর 
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আঁসিয়াছিল | সেখানে ৫ সে এক ক কাঁরবার স্থাপন 
করিয়াছে এবং তাহী বেশ পুরাদমেই চলি- 
তেছে। কিন্তু একা সব দেখিয়া-শুনিয়া উঠিতে 
পাঁরিতেছে না বলিয়া আমায় সেখানে গিয়া 
সাহায্য করিতে অনুরোধ করিয়াছে । তখন 
আমারও কোন স্থায়ী কর্ম ছিল না, স্তৃতরাঁং 
এই স্থযোগ পরিত্যাগ করিতে পারিলাঁম না । 

“অস্ট্রেলিয়ায় উপস্থিত হইলে কয়েক মাসের 
মধ্যেই সে আমাঁকে তাহার কারবারের সিকি 
অংশীদার করিয়া লইল। কালক্রমে আমি 
তাহার এতই বিশ্বাসভাঁজন হইয়া উঠিলাঁম যে, 
ব্যবসায়ের সকল ভাঁরই সে আমার উপর ন্থাস্ত 
করিল। তাহার অনুপস্থিতিতে যখন ইচ্ছা 
ব্যাঙ্ক হইতে চেক-পত্রাদি সাহাঁধ্যে অর্থ তুলিয়া 
আঁনিতে পাবিতাম | 

“দুর্ভাগ্য আমার, আমাদের সে মিত্রতা ভঙ্গ 
ভইল। আমি দিন দিন তাঁহার বিষ-নয়নে 
পড়িতে লাঁগিলাম । ক্লারা ভাহার জূপসী স্ত্রী। 
বন্ধুর সন্দেহঠ আমি তাহার প্রেমে পড়িয়াছি | 
কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। আমি ক্লারার 
সহিত অল্পই মিশিতাঁম । আঁমি যে এই সব ্রণ্য 
ব্যাপারে নাই-ইহাঁও তাহাকে জানাইলাম। কিন্ত 
সে বিশ্বাস করিল না । 

“সেদিন সে ও আমি কারবাঁরের খাতিরে 
অষ্ট্রেলিয়া হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়া- 
ছিলাম । সঙ্গে কোন কর্মচারী ছিল না । 

“তখন জানুয়ারি মাঁস-_বৈকাঁল। 
দেব ক্রমশঃ অন্তাঁচলে চলিয়া পড়িতেছিলেন । 
'আমরা ধীরে ধীরে পথ চলিতেছিলাম। সহসা 
তাঁহার পত্বী-সম্বন্ধীয় সেই পুরাতন প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়। সে আমকে যা” তাঃ বলিয়া গালি দিতে 
লাগিল । এ পধ্যস্ত সে কেৰল নীরব রোঁষ প্রকাঁশ 
করিয়াই আসিয়াছে, . কখন গালিগালাজ করে 
নাই। আমিও ক্রোধে দিখ্িদিক জ্ঞামশৃন্য 
হইয়া পড়িলাম |. বচপা উত্তরোত্তর বাড়িয়! চলিল। 


সরা - 


ভাগঃচক্ত 


মা 
শেষে আমি, আর থাকিতে পারিলাম না।__ 
বক্ষাভ্যন্তর হইতে £রিভলবাঁর বাহির করিয়া তাহার 
দিকে ছুঁড়িলাম। দেই এক গুলিতেই সে ভূতঙ্প- 
শীয়ী হইল। আমি ত্বিতপদে অদূরস্থিত 
এক নিবিড় জঙ্গলে অনৃশ্ হইলাম । 

“কেবল প্রতিশোধ লইয়াই ক্ষান্ত হইলাম 
না ।--এই সুযোগে তাহার সমগ্র ধন-সম্পন্তি 
হস্তগত করিবার লোভও আমায় পাইয়া বসিল। 
এবং পাঁইতেও বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। 
শীপ্রই অষ্ট্রেলিয়া পরিত্যাগ করিলাম | 

“বোশ্বায়ে আসিয়। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি- 

লাম ।- কিন্তু সেখানেও বেশীদিন থাকিতে পারিলাম 
না। আরও দূর দেশে পলাইবার জন্য ব্য গ্র হইয়া 
উঠিলাম। সিঙ্গাপুর যাঁওয়াই ঠিক হইল | 
আমার মতন লোকের সিঙ্গাপুরই উত্তম 
আশ্রয় ।” 

এই অবধি আসিয়া আমি থাঁমিয়া গেলাম । 
এই কয়েকটী লাঁইনেই আমার আঁজিকাঁর এই 
পথিক-বন্ধুটীর আত্ম-জীবনীর একাংশ স্ুস্পষ্টরূপে 
পরিব্যক্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমারও মনে 
একট! অদম্য গ্রলোভন-_ 

বীরে দ্বীরে উঠিয়া দঁড়াইলাম । আমার 
দাঁরিদ্র্--আমার ভিক্ষী-্ধনী হইবার এই ত 
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দেরাঁজ হইতে অর্থ ও সেয়ার সার্টিফিকেট- 
গুলি বাহির করিয়া ভূপতিত ব্যাগে পুরিয়া 
ফেলিলাম । 

তখন সারা ফ্র্যাটুথানি নিস্তব্ধ । এই সুযোগে 
আমি ক্ষিপ্রহস্তে রবার্টসনের পরিচ্ছদাদি খুলিয়া 
নিজে পরিধান করিলাম এবং "আমার পোষাকাঁদি 
তাঁহার দেহ আবৃত করিল-মুহুঞ্ডে সে আঁমি এবং 
আমি তাঁহাঁতে রূপান্তরিত হইয়া স্লোম । 

দর্পণ সম্মুখে ঈীড়াইয়া ঘুরিয়াফিরিয়া 
আপনাকে দেখিয়া লইলাম। ধলা পড়িবার 
কোঁন লক্ষণই নাই! কাহীর নিকটেই বা ধর! 


2 


আর ৮ লা তি তাস লও পাঠা 


পড়িব! সিঙ্গাপুরে আমরা উভয়েই অপরিচিত 
যে ফ্ল্যাটু কর্মচারীর সহিত আমাদের কথাবার্তা 
হইয়াছে, তাহাঁও মিনিট পাঁচেক মাত্র । তাহার 
উপর রাত্রিকাঁল--মিঃ রবাঁট সনের মৃতদেহটি সবন্ধে 
তুলিয়া দেরাঁজ হইতে পূর্বোক্ত পিস্তলটী সংগ্রহ 
করিঙ্লাম; এবং কক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিবার পূর্বেই 
বৈছ্যাতিক দীপ নির্বাপিত করিয়া নিঃশব্দে বাঁহিরে 
আসিয়া দাড়াইলাম । 

সম্মুথেই বৃহৎ দরদালান। ভূতের মত নিঃখব 
পদসঞ্চারে সেই দালান অতিক্রম করিতে 
লাগিলাম। দালানের এক পার্শখ দিয়া দীর্ঘ 
সোঁপাঁনাঁবলী নাঁমিয় গিয়াছে | যেখানে আসিয়। 
দাড়াইলাম, সেটা উদ্যান। ফ্যাঁটের চতুঃপার্খ 
ঘিরিয়া সেই উদ্যান একেবারে রাজপথে 
আসিয়া মিশিয়াছে। 

সেখানে আসিয়া আমি তীক্ষদৃষ্টিতে চতুপ্দিক 
দেখিয়া লইলাম-না কেহই নাই । নির্বি্বে রাঁজ- 
পথের এক অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে দেহটাকে ধীরে 
ধীরে শোঁয়াইয়া আমি ক্ষিপ্রপদে উদ্যানে আসিয়া 
প্রবেশ করিলাম | 

ললাঁটে স্বোদবিন্দু দেখা দিল ; মনে করিলাম, 
--এইবার পলাইয়া যাই । কিন্তু গ্রলৌভন আমার 
মনকে জয় করিল। সেই অসংখ্য সেয়ার 
সার্টিফিকেট-সেই লক্ষ লক্ষ টাঁকাঁর সম্পর্ভি 
আমি পরিত্যাগ করিতে পারিলাঁম না|". 

কক্ষে আসিয়া! আমি পুনরায় দ্বাররুদ্ধ করিয়া 
দীপ গ্রজ্জালিত করিলাম । বহুক্ষণ কিছুই করিতে 
পারিলাম না-_মাঁনুষ অর্থের লোভে কি হইতে ন! 


কি হইতে পারে--এবং মৃত রবাট সনের মত আমিও 


যেআজ অভিনয় করিতে চলিয়াছি--এই ছুই 
বিষয় ভাবিয়া নিজেই মনে মনে হাসিফা 
উঠলাম !... 


তিন 


পরদিন চা পালাস্তে আমি ব্যাঙ্ক উদ্দেশে 


গল্প-লহুরী 
বাহির হয় পড়িলাম। বলা বাহুল্য, কেহই 


[সপ্তম বর্ষ 


» সিটির পরশ 


আমাঁয় সন্দেহের চক্ষে দেখিল না। 

ব্যাঙ্ক ম্যানেজীরের পার্থেই একজন সৌম্য 
দর্শন বুদ্ধ বসিয়াছিলেন। টাঁকা জমা রাঁখিবাঁর 
কাজে তিনি আমায় বিশেষ সহায়তা করিলেন । 

লোঁকটি ভূতপূর্বব পল্টনের ডাঁক্তীর_নাঁম 
হুরমুসজি - রর ্বষ্টান ধর্মী । 

ম্যানেজার লৌকটি একটু গম্ভীর । সেয়ার 
সার্টিফিকেটগুলি তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন _“নামটি কি লিখিয়াঁছেন ?” 

নাঁম বলিলাম । যদিও ভয়ের কোন কারণ 
ছিল না,তবু আমার স্বর একটু কীপিয়া উঠিল । 

ব্যাঙ্কের কাজ সাবিয়া পথে আসিয়। গাড়ীর 
জন্য অপেক্গী করিতেছি, এমন সময় সেই বৃদ্ধ 
ডীক্তারটী পশ্চাঁৎ হইতে আসিয়! আমার পিঠ 
চাঁপড়াইলেন। লোকটির সহিত পূর্ব্বেই একটু 
আলাপ হইয়াছিল। বেশ মিষ্টভাষী। বয়স 


আন্দাজ ষাঁট-পয়ষটি হইবে । অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই 


আঁমি তীহাঁর পক্ষপাতী হইয়া! পড়িলাম। আমার 
পরিচয়াদিও তাহাকে দিলাম । 

আমি এখানে কি করিতে আসিয়াছি তাহা 
জাঁনিতে চাঁহিলেঃ কহিলানম “আমি কোঁন লাভ; 
বান ব্যবসা করিতে চাই |” 

বিদায় লইবাঁর সময় আমাকে সন্ধ্যাকালের 
চা পানের নিমন্ত্রণ করিয়া ডাক্তার ভ্রমুসজি 
চলিয়া গেলেন । | 

দিনের পর দিন যাঁয়। 

একটানা আরামে আমার দিন অতিবাহিত 
হইতে লাঁগিল। 

হুরমুস্জির বাটাতে আমি প্রায় নিত্যই 
বাইতাঁম; তিনিও আমার ফ্ল্যাটে মধ্যে মধ্যে 
আমিতেন। «গুল নামে তীহাঁর এক রূপসী, 
বিদৃত্বী কন্তা ছিল। 

বুদ্ধের পরীমর্শে অল্লঙ্গিমেই আমি সেখানকার 


আন, ১৩০] 


একজন প্রধান বাবদায়ী চা দ্ঁড়াইলাম এবং 
গুল ও আমি উভয়েই উভয়ের প্রতি আরুষণ্ট হইয়া 
পড়িলাম । 

সেদিন বানিজ্যস্থল হইতে আমি একখাঁনি 
“ক্যাবে চড়িয়া বাড়ী ফিরিতেছিলাম । তখন 
রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছে । পথ-ঘাঁট 
একরূপ নির্জন। সহসা পথিমধ্যে গাঁড়ীখানা 
থামিয়া গেল; এবং উপর হইতে ক্যাব ড্রাইভার 
নাঁমিয়া আসিল। 

হঠাৎ একপ থামিবার কি কারণ, জানিবাঁর 
জন্য আমি যেমন গাড়ী হইতে মুখ বাহির করিতে 
যাইব, দেখি ড্রাইভ।র একেবারে আমার সম্মে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে ; বলিতেছে--“কি, চিনিতে 
পাঁর ?” 

সেই নিস্তন্ধ নিশীথে নিজ্জন পথে যাহাঁকে 
দেখিলাম -যে আমার সহিত কথা কহিতেছে»_ 
তাহাকে যে অবার দেখিব১ স্বপ্নেও তাহা ভাবি 
নাই ! 

মিঃ রবাটসন! আগার কম্পিত কর ধরিয়া 
'আঁমার দিকে তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন__ 
“তুমি ভাঁবিয়াছিলে, আমি মরিয়াঁছি । ভাঁবিবারই 
কথা । মুগীরোগে অনেক সময় মাঁছষের নাড়ীই 
পাওয়া যায় না-অথচ লোকটি বাঁচিয়াই থাঁকে। 
বাহা হউক; খুব ধাগ্লাবাজি করিয়া এবং এখনও 
করিতেছ । তুমি ছিলে ফকীর, আমি ছিলাম 
ধনী- আর এখন? আমি তুমি, তুমি আমি! 
ঈশ্বরের কি বিচার !__না ঈশ্বরকেই বা দোষ দিই 
কেন ? ইহা আমার ভাগ্য? ! 

"সে রাত্রে ভোরের দিকে জ্ঞান হইল। 
আমি আমার সাঁজ-পোঁষধাক দেখিয়া পাঁগল 


ভাগ চিনি 


তি 
রাত্রেই। গুতীয়ারে? শাস্তি দিবার জন্য আমি 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্য, 


অস্ট্রেলিয়ার ছুক্ষশ্বই তোঁমাঁর রক্ষা-কবচ হইল 1» 
আমার মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল নাঁ। 
মিঃ রবাঁটসন বলিতে লাঁগিলেন__“আমীঁয় 
বাঁচাও, সঙ্গে *ঙ্গে তুমিও নিরাপদ হও। 
অস্ট্রেলিয়ার পুলিশ না কি আমার সন্ধান 
করিতে সিঙ্গাপুরে আঁসিয়াছে। বন্ধু হাঁওয়ার্ডের 
অর্থ আত্মসাৎ করিয়া আমি যে পলাইয়া 
আসিয়াছি, তাঁহা আর তাঁহাদের অগোচর নাই। 
আমাকে ধরিতে পাঁরিলে, তাহ'রা আমাকে 
ফাঁসিতে লট্‌্কাইবে ! তুমি আমাকে পঞ্চাশ 
হাজার টাঁঞ দাও--আমি /কাঁন দূরদেশে পলা- 
ইয়া যাই! তুমি আমাকে বীচাঁও 1” 
_-“কিন্ত আঁজই আমি কিরূপে পঞ্চাশ হাঁজার 
টাকা দিব? ব্যাঙ্কে টাকাকড়ি -” 
অন্ততঃ কয়েক শত এখন দিতে পারিবে 


তি?” 


-£্ছা, তা পাঁরিব ৮” বলিয়া পকেট হইতে 
তিনখাঁনি এক শত টাঁকাঁর নেট বাহির করিয়া 
তাহার হস্তে দিলীম 7; কহিলাঁম_-“আজ হইতে 
এক সপ্তাহ পরে আবার এখাঁনে দেখা পাইবেন ।” 

নির্দিষ্ট দিনে আমি তাহাকে নগদ পঞ্চাশ 
১1জার টাকা দিয়া একেবারে ডাক্তার হুরমুস্জির 
নিকট আসিলাম এবং তাহার কন্তাকে বিবাহ 
করিলাম । 

বিবাহান্তে আমি আর সিঙ্গাপুরে থাকিতে 
ইচ্ষ] করিলীম না । কলিকাতাঁয় গিয় ব্যবপায়াদি 
করিতে মনন করিল।ম। ডাক্তার হুরমুস্জি 
তাহাতে সম্মতি দিলেন । 


হইয়াছিলাম। সেই এক বেশ পরিবর্তনে ভাঁবি-জীবনের শেষ দিনগুলা এরপ নির্ব্ি্ে 
তোমার যেকি উদ্দেশ্ঠ তাহাঁও বুঝিলাম। সেই কাটিলে বাচি।:.. _ 
আগামী সংখ্যায় লিখিষেন-_ 
শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পী 


ভ্্রীঅভিজ্ঞক্ুম।য় (সমগুষ্ত 


_ নেপথ্য__ 
 পূর্বানগস্থতি ] 


ভাগ্যের চক্রান্ত । 

চাঁকা আবার কখন তাঁড়াতাতি ঘুরিয়া যায়। 
চোঁখের পলক ফেলিবার পর্য্যন্ত সময় থাকে ন|। 
কাশী আসিয়া অলি-গলি ঘ'টিতে ঘটিত পরেশ 
একদ্দিন কেদার ঘাঁটে অপ্রত্মাশিতভাবেই 
স্থধার দেখা পাইল! একটি বাঁঙাঙ্গী যুবকের 
সঙ্গে দাড়াইয়া এক কীর্তনওয়ালির গান শুনিতে- 
তেছে। মুখে নর বেদনা, দুই চোখে অতল 
তম্ময়তা ! পরেশ ভিড় টেলিয়া অদম্য আবেগে 
হঠাঁ স্ুুধার একখানা হাত চীঁপিয়া ধরিল। 
আকস্মিক স্পর্শে সুধা ভয় পাইয়া কোথায় 
আর্তনাদ করিয়া উঠিবে, পেছন ফিরিয়া হঠাৎ 
পরেশকে দেখিয়া তাঁহার সর্ববাঙ্গে সহসা ঝঙ্কার 
দিয় উদ্ঠিল । 

হাত আর পরেশ ছাঁড়িতে পারিল না; 
কহিল, তোমাকে খুজে খুঁজে হায়রাঁণ। তিন 
দিন ধরে কাশী আছি, বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে 
বাষটি ঘণ্টাই টো টে! । জানতাম যদি দেখ| হয় 
তবে ঘাটেই একদিন হবে । 

সুধা পরেশের পায়ের কাছে প্রণত হইয়া 
অশ্মুটম্বরে কহিল,” দেখা আমাদের একদিন 
হতই। 

তারপর আঁরো সন্নিহিত হইয়া কহিল/_ 
আমাকে আজই কলকাতা নিয়ে যাচ্ছেন ত+? 

হ্যা, আজই, এক্ষুনি। বীরেন যা ব্যস্ত 
হ'য়ে আছে। 

সুধা মুখ ভাঁর করিয়া কহিল,--ও.!: উনি 


বুঝি সেখানেই নিশ্িন্ত হয়ে আছেন ? আমি 
তব্ছিলাম কাশীর ঘাটে শঁকেই একদিন কুড়িয়ে - 


শীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, এম-এ, বি-এল্‌ 


পাঁব। তিনি ত* আমাঁকে হারান নিঃ আমিই 
বরং তাকে হারিয়েছি । কলকাতায় গিয়ে আর 
কাঁজ নেই, পরেশ-দা*। 


পরেশ হাসিয়া কহিল,_-সে কি একটা কথা 
হ'ল? কল্কাঁতায় নয় ত” যাবে কোথায়? 

_ কেন এইখেনেই থাকব । একটা ঝি-ব 
কাঁজ জোগাড় করে? নিতে দেরি হবেনা । কি 
বলেন প্রদৌষবাঁবু। পারবেন না জোগাড় করে; 
দিতে? ইনিই আমাকে বিপদে আশ্রয় দিয়ে- 
ছিলেন, পরেশ দাঃ । 

ও! পরেশ ছুই হাত কপালে ঠেকাইক়া 
প্রদোষকে নমস্কার করিল । পরে স্ধাকে কহিল, 
ঝি-র কাঁজ একলা কাশীতেই জোটে না, স্তুধা। 
কলকাতাঁতেও মিলতে পারে, এবং সেখানে মাইনে 
হয় তবেশি পাবে | খোরপোষ পাবে থাকতে 
প।বে, মর্যাদা পাবে-একটা রাজত্ব পেয়ে যাঁবে, 
সুধা । মেয়েমীষ এমন চাঁকরানির পদ পেলে 
পৃথিবীতে কিছুই আর চাঁয় না। 

ইঙ্গিতটা সুধ| বুঝিল, এবং সারা গায়ে তাহার 
কাঁটা দিয়া উঠিল ; কহিল,_ন! না! অমন পোঁঢা 
পদ আমি চাই না। যে লোক আঁমাঁকে টেনে এনে 
ঠেলে ফেলে, আমি তাঁর ছাঁয়া মাড়াব না. 
পনেশ-দা? | 

পরেশ সামান্য ভত্সনার সরে কহিল,- 
ছেলেমান্সি কেরো না, ছি! আমি যন 
তোমার আছি, তোঁমার আর কিছু ভয় নেই। 

কথার সুরে অভয় আশীর্বাদ! সুধার 
টি কদ্নন্‌ একটি গভীর আন্তরিকতা 


'কথাটাকে কেমন তাৎপর্য করিয়া তুলিয়াছে। 


আশ্বিন, ১৩৩৮ | 


গ্রদোষের দিকে একবার চাহিয়া সে ধীরে কহিল, 


_-কখন ট্রেন? : 

_এখুনি। একটা টাঁঙ ডাকি । জিনিস- 
পত্র নেবার সময় নেই । কি-ই বা জাবার জিনিস ! 
বলিয়া ম্তন্তিত, নির্বাক গ্রদোষের একটা হাতি 
ধরিয়া খুব জোরে খানিকটা ঝাকুনি 
দিয়া পরেশ কহিল, আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ ! 
স্বধার জন্যে আঁপনি থা করেছেন সমস্ত জীবনের 
রুতজ্ঞতায় তার শোধ হয় না । 

গদোঁষ মানমুখে কুন্তিত স্বরে কহিল,না 
না, সে একটা কথা “ক! 

টাঁডা আসিয়া দাড়াইল । আগে সুধা ও 
পরে পরেশ আসিয়া উঠিল। প্রদোষ পাথরের 
মৃত্তির মত খাড়া হইয়া আছে। তাহার চোখে 
এই চলমান জনশোতি ঘেন সহসা 
হারাইয়াছে। 

গাঁড়িতে টান পড়িতেই পরেশ প্রদোঁষকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল,-__নমস্কার ! 

কিন্তু স্বধা কি কহিল; বা শেষবার তাহাকে 
দেখিবার জন্ত ঘাড় এতটুকু বাঁকাইল কি না তাঁহা 
লক্ষ্য না কখিয়াই প্রদোষ কখন ভিড়ের মধ্যে 
মিশিয় গেছে । 

চাঁকা ঘুরিয়া চলিয়াছে। 

ট্রেণ ছাঁড়িতেই সুধা অন্তরঙ্জের মত কহিল, 
'আঁপনি যে আমার ও আপনার বন্ধুর মধ্যে ফের 
সেতু বাধবার চৈষ্টা করবেন তা” আর হচ্ছে না, 
“পরেশ-দা” ৷ আমি না হয় মরব, কিন্তু এমন করে? 
নিজেকে মলিন করব না । 

পরেশ কহিল”_কিন্তু বীরেন 
ভালবাসে । 

স্থধার ঠেটের ধারে বিদ্রপের হাসি ভাঁসিয়া 
উঠিল, কহিল,_সে বিষয়ে আপনাকে সাটি- 
ফিকেট দ্রিতে হবে নাকি? বুঝতে আমি একাই 
* পেরেছি। পরেশ-দা” ৷ এই কয়দিনের নির্বাসনে 
সমস্ত ফাঁকির কুয়াসা কেটে গিয়ে সত্য আমার 


হন্া 


তোমাকে 


০নপথ) 


পা পপি অস্৯্াসপিিত 


৩৮৩ 
চোঁখের সামনে হধ্যের মত জলে উঠেছে। 
আমর! কেউ কাউকে ভাঁলবাফ্ি নি। তিনি যদি 
আমাকে সত্যিই ভালবাসতেন তবে আমারই 
রথের সারথি হ'য়ে তিনি সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করে? নিজের নাম সার্থক করতেন, এমন ভীরুর 
মত কাশীতে পালিয়ে আসতেন নাঃ বা ফের 
কলিকাতায় গিয়ে আপনাকে পাঠিয়ে দিতেন না 
আমার খোঁজ করতে । আর আমি যদি গুকে 
সত্যিই ভাঁলবাস্তাম--যাঁক গে সে-কথা । 

স্রধা কথার মাবখাঁনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
থাঁমিয়া গেল 

পরেশ স্ধার করতলখানি নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়া কহিল+ তুমি স৭ বাপাঁর ত? জান না, 
শোন আগে” 

কথাটা সারিয়া নিয়া পরেশ কহিল, - বীরেন 
তোমার জন্টে পাগল হয়ে আছে! 

সুধা শান হাসিয়া কহিল,_-কিম্ত আমি আর 
পাগল হতে চাই না, পরেশ-দা”। সব 
'আচরণেই হয়ত একটা সারগঞ্ড ব্যাখা! আছে, 
কিন্তু অন্তর তাঁতে সাঁয় দেয় না 

পরেশ কহিল,__ছেলেমান্যি করো না) সুধা । 

_না,না সত্যি বলছি, বরং আমি দরজা 
খুলে ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ব, তবু অমন একটা 
ভয়াবহ ভবিষ্যতে ঝাঁপ দেব না। আমার মবা 
মুখ দেখলেই কি আঁপনারা খুসি হন? 

তোমার মাথা দেখছি ঠিক নেই। ভুমি 
এখন ঘুমৌও দিকি। বলিয়া পরেশ স্তধাকে 
বেঞ্চির উপর শোয়াইয়া দিল । শিয়রের বালিশ 
হইল পরেশের কোল । 

গাড়িতে যে দু-একজন যাঁতী ছিল তাহারা 
কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । যেখানে এমন একটা 
মধুর সমর্পণের সম্ভাবনা আছে সেখানে মিথ্য। 
লঙ্জীশীলতা বুঝি বাধা দেয় না। 

স্ধ! কতক্ষণ নিঃশব্দে চক্ষু মেলিয়াই পড়িয়! 
রহিল, হয়ত ব্যাপারটা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা 


কি 
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৬ তেমনি, গা নাক আর চোখ 
উন যেমন হয়, পা্কতীর ঠিক সেরকম ছিল 
না। মঙ্গোলিয়ার রক্তে কোথাকার রক্ত আসিয়া 
মিশিয়াছে কে জানে! সে-সব দেখিবার মত 
বুদ্ধি বা অবসর তখন আমার নাই । আমি শুধু 
দেখিলাম সেই পার্বত্য কুমারীকে । দেখিলাম 
তাহার অনবদ্য রূপ ও যৌবন। দেখিয়া মুগ্ধ 
হইলাম। তাঁহার সেই সুন্দর স্ুকোঁমল শুত্র 
পদযুগল কঠিন মৃত্তিকা স্পর্শে বুঝি আহত হুইতে- 
ছিল, আদরে-অহঙ্কারে মাটিতে যে-সব মেয়ের পা 
পড়ে না, পার্বতীর চলিবাঁর ভঙ্গীটিও ঠিক সেই 
রকম। একদৃষ্টে তাহাই দেখিতেছিলাম, ভাঙ্গী- 
ভাঙ্গা বাংলায় সে আমার মুখের পানে তাঁকাইয়! 
হাসিয়া বুঝাইয়া দিল-_তাহার জুতা পরা অভ্যাস, 
এখানে দাসীর কাজ করিতে আসিয়াছে, জুতা 
পরিলে তাহার চলিবে কেন, তাই সে অমন 
খোড়াইয়৷ খোঁড়াইয়া হীটিতেছে । সেদিন মনে 
হইয়াছিল, অম্নি খোড়াইয়। খোঁড়াইয়া হাটিলেই 
মেয়েদের বুঝি ভাল দেখায় । 

তাহার পর দেখিলাম, সেদিন প্রত্যুষে 
পার্বতী সিগারেট টানিতে টানিতে উপর হতে 
নীচে নামিয়া আসিতেছে । শীতকাল । ঘন 
কুয়াসায় চারিদিক ঢাকা । দৃষ্টি বেশিদুর অগ্রসর 
হয় না। নেই কুয়াসাবৃত প্রভাতালোকে রডিন 
ঘাঘর! পরিত্যাগ করিয়া পাঁংতী একখানি রঙিন 
শাড়ী ঠিক ঘাঘরার মত করিয়া ঘুরাইয়া খুরাইয়া 
পরিধান করিয়াছে, গায়ে রঙিন সিক্ষের আট 
জামা, বুকের উপর অজন্তার ছবির মত সিঙ্কের 
একটি ফেটি বীধা, পিঠের উপর কুঞ্চিত রুষ 
আলুলায়িত কবরীগুচ্ছ। পার্বতী আমার 
মুখের পানে তাঁকাইয়া ঈষৎ হাসিল। মুহূর্তের 
মধ্যে সব ভুলিয়া গেলাম। ভুলিয়া গেলাম 
আমাদের সেই পশ্চিমের ছোট্র শহরটির কথা । 
মনে হইল, আমি যেন ঘন কুজ্কটি কাচ্ছন্ন তুষারাবৃত 
দার্জিলিং শহরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। 


গল্প-লহরী 
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[ সপ্তম বব 


শহরে আর জনগ্রাণী নাই। একমাত্র পার্বতী 
'আঁর আমি,-আমি আর পার্বতী! 

পার্বতী আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 
হাসিতে হাসিতে আমার মুখে খানিকটা 
সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিল,_-কেয় 
বাবুজি, কি দেখছেন ? 

বলিলাম, “তোমাকে দেখছি |, 

হাসিয়া সে আমার মুখের উপর আরও 
খানিকটা ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়া ঘাঘরা 
ঘুরাইয়া চলিয়া গেল। এবং তাহার সেই চলিয়া 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমারও পৃথিবী যেন সেই 
তুষারাঁবৃত শৈলনগরী হইতে অকম্মাঁ আমাদের 
সেই পশ্চিমবঙ্গের ছোট্ট নগরে রূপান্তরিত হইয়া 
তাহার সর্বপ্রকার দারিদ্র্য এবং বীভৎসতা লইয়া 
আমার চোখের স্থ্মুথে প্রকট হইয়া উঠিল। 
বাহিরে রাস্তার উপর দৌঁকানের জিনিস-বোঝাই 
গরুর গাড়ী ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ করিতে করিতে 
চলিয়া যাইতেছে শুনিতে পাইলাম । শুনিতে 
পাইলাম, আমাদের বাড়ীর স্থমুখের সেই প্রধাও 
বটবৃক্ষের উপর কাকের দল কা-কা করিয়া উড়িয়া 
যাইতেছে, দৈত্যের মত লম্বা একটা শীর্ণ তালের 
গাছ আমাদের বাড়ীর উপর মাথা উচাইয়া 
দাড়াইয়া আছে 

এমনি করিয়া দিন চলিতে থাঁকে। ভূগোল 
খুলিয়া দাঞ্জিলিং শহরের বর্ণনা পড়ি, দার্জিলিং 
এর ছ'বর দিকে একাগ্র তন্ময় দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিসের চিন্তায় যে নিমগ্ন হইয়! 
যাই নিজেই বুঝি না। ভাবি সেই হিমালয়ের 
পাঁদদেশে ঘন অরণ্যাণী-পরিবৃত ছোট্ট একখানি 
কুটার, এবং সেই কুটারে মাত্র আমরা দু'জন অধি- 
বাসী স্খে-স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছি । পার্বতী 
স্টেশনে কাঁজ করিতে গিয়াছে, আমিও শহরে 
চাকরি লইয়াছি। 'অভাব নাই, অভিযোগ নাই, 
পৃথিবী স্থ'দর১পৃথিবীর মানুষ সুন্দর, প্ররুতি সুন্দর, 
আলো সুন্দর, বাছু সুন্দর, আর পার্বতী সুন্দরী! 


ঞ্ স্পা 


কার্তিক, ১৩৩৮ ্ 


পি পাস্টি। লক্ষি পা এ 


এমনি করিয়া বর্গরাঁজযের পরিকল্পনায় মন 
আমার যখন একান্তভী.ব তন্ময় এমন সময় 
কোনে! কোনোদিন দেখি, পিছন দিক হইতে প' 
টিপিয়! টিপিয়া গার্বতী আমার কাছে আঁসিয়! 
আমার চোখ দুইটি চাপিয়া ধরিয়াছে । হাত 
বাঁড়াইয়া তাহার সেই স্থকোঁমল সুদৃশ্য হাত দুইটি 
স্পর্শ করিয়! চুপ করিয়া বসিয়া থাকি । নাম 
বলিয়া দিলেই পার্বতী হয়ত হাত ছাড়িয়ে দিবে? 
তাঁহাঁর সে ভাঁতের স্পর্শ বতক্ষণ প1 এয়া যাঁয় সেই 
টুকুই লাভ, এই ভাবিয়া লুব্ধ মন আঁম।ব তাহার 
নাম আর কিছুতেই উচ্চারণ করিতে চাঁয় না। 
জানি, এ পার্বতী ছাঁড়া আর কেউ নয়, তবু 
কেমন যেন না-জাঁনাঁর অভিনয় করিতে বড় ভাল 
লাঁগে ! হাতে হ'ত দিয়! চোখ বুজিয়৷ চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকি । পাঁ্ধতীও কিছুক্ষণ পরে ঝুকিয়া 
পড়িয়া আমার কানের কাছে মুখ আনিয়। ডাঁকে 
_-বাবু!? 

আমিও বলি, পোর্বতী 1 

বাস! আরুকিছু নয়! শুধু নাম ধরিয়া 
ডাকা, শুধু মুখের পানে চোখের পানে একাগ্র 
দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়া চাহিয়া থাকা! 


পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হইতে থাকে ৷ পার্বতী 
বলেঃ “আমার একটি চিঠি লিখে দিতে হব ।, 

বলিয়া একখান! ডিন চিঠির কাগজ আনিয়া 
আমার হাঁতে দিয়া বলে, “ইংরেজিতে লিখো বাঁবুঃ 
বাংলা সেখানে কই জানে না।, 

জিজ্ঞাসা করি, “কাঁকে লিখতে হবে ?? 

পার্বতী বলে, গনেশ সিং। দার্জিলিং 
লাইট রেলে কাজ করে। আমাকে খুব 
ভালোবাসে |, | 

ভালোবাসে ? চিঠির কাগজটি ছুপড়িয়৷ ফেলিয়! 
দিয় বলি,পাঁরব না লিখতে 1 

"অত গোসা কেন ?, বলিয়া হাসিতে হাসিতে 


পরম নাই 


সত. পু সি লি তি ছি তি পা ও 


২৩৬১১ 


পক পি পান পি পি পাশ 1 সি 


কাগজখাঁনি কুড়াইয়া আনি পার্বতী 
সেটি ভাঁজ করিয়া! তাহাঁর বুকের তলায় রাখিয়া 
দিয় বলেঃ “তবে থাক্‌” বলিয়। সে এদ্রিক- 
ওঁদক চাহিয়া আমার অত্যন্ত সন্নিকটে সবিয়। 
আঁসিয়া আমায় জড়াইয়! ধরিয়৷ বলে, তুমিও 
আঁমাকে ভালোবাসো, না? আমি জানি। 

আমি তাহার মুখের পাঁনে ফিরিয়া তাকাই, 
ল।ম। অনাস্বাদিত অপূর্ব্ব পুলকে আমার ঘনঘন 
রোমাঞ্চ হইতে লাগিল। সে যেকি অনুভূতি 
সেকথা বলিয়। বুঝাইবাঁর নয়। 


এমনি করিনা কোথায় কোন্দিক দিয় দিন 
যে আমাদের পার হইতে লাগিল কিছুই বুঝিতাম 
না । বাড়ীর বাহিরে বেশীক্ষণ থাকা অসম্ভব । 
ঘন ঘন বাঁড়। ফিরিয়া পার্বতীর মুখখানি দেখিবার 
ব্যাকুল আগ্রহে মন আমার সর্বদাই অস্থির । 

মনে মনে কল্পন! করি, ম্যাটি কুলেশন প্নশ 
করিয়াই পার্ধতীকে লইয়া দার্জিলিং চলিয়া 
মাইব। চলিয়া গিয়া কেমন করিয়া কি খাইয়া 
সেখানে আমাদের দিন চলিবে সেসব হুরডাবনার 
স্বান তখন নাই। চলিয়া যাইব ইহাই শুধু জানি, 
দু'জনে আনন্দে থাকিব ইহাই সত্য । 

পার্বতী বলে, “হ্যা বাবু, সেই ভাল । তুমি 
চাকরি করবে, আমিও কাঁজ করব, বাস্‌!, 

চাঁকরি? পার্ধতীর মুখে চাঁকরির কথ! 
শুনিয়া এক একবার মনে হয়, হ্যা, চাঁকরিত+ 
করিতে হইবে | ম্যা ট্রকুলেশন পাশ করিলে চাঁকবি 
নিশ্চয়ই পাঁওয়! যাঁয়। না পাঁইলে যে-কোনো 
কাজ করিব, কুলি-মজুরের কাঁজ করিতেও রাজি, 
যদি পার্বতী আমার সঙ্গে থাকে। 

স্ুদর্ঘ ছ”মাস আমাদের কাটিয়া গেল। 
পার্ধতীও এখন আর আমাকে ছাঁড়িরা একদণ্ড 
থাঁকিতে পাঁরে না । স্কুল হইট৬ দেরী করিয়া 
বাড়ী ফিরিলে রাস্তার ধারের বারান্দায় সে-উদ্‌প্রীব 
হইয়া পথের পানে ভাঁকাইয়৷ ধাড়াইয়া থাকে । 


৩৯২ 


গল্প-সহরী 


[ সপ্তম বর্ধ 
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অশ্রভারে টল্মল্‌ করিতেছে । 

সেদিন অমনি করিয়া কাঁদিতেছিল, চোঁখ- 
দুইটি তাহার মুছাইয়া দিবার জন্য যেমন হাত 
বাড়াইয়াছি, দেখিলাম, পশ্চাতে আমার দীদা- 
মশাই থোঁলা একটি জানালার পাঁশে দীড়াইয়া 
কাঁশিয়! গলার শব্দ করিয়া আমাদের বুঝাইয়া 
দিলেন যে, ব্যাপারটা তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া বায় 
নাই। 

ভয়ে ভাবনায় বুক আমার দুর্দুর করিতে 
লাগিল। তৎক্ষণাৎ পা্বতীকে হাতের ইসাঁরা 
করিয়া নীচে নামিয়া গেলাম । পার্ধতী আমার 
পিছু পিছু কাছে আসিয়া দাড়াইল | বলিলাম, 
“কি হবে পার্বতী, চল--আমরা আজই পালাই ।, 

পার্বতী কাঁদিতে লাঁগিল। 

আমি কিন্তু চলিয়! বাইবাঁর জন্য প্রস্তৃত। 
পার্ববতীই শেষে আমাকে বাঁধা দিল। বলিল, 
“এখন থাঁক্‌, তুমি একটি পাশ অন্তত কর। পাঁশ 
না করিলে সেখানে চাকরি জুটিবে না এবং চাঁকরি 
না পাইলে আমাদের অনাহারে মবিতে হইবে 1, 

পার্বতীর বুদ্ধির তারিফ. করিল+ম। এত 
ভবিষ্যদৃষ্টি সে পাইল কোথায়? আমার তখন 
এত সব ভবিষ্যতের কথা ভাবিশাঁর অবসর ছিল 
না। 

যাই হোক, এবার হইতে আমাদের অত্যন্ত 
সাবধান হইতে হইবে বুঝিলাম। দাঁদাঁমহাঁশয় 
ব্যাপারটা যখন দেখিতে পাইয়াছেন, শেষ পর্য্যন্ত 
কি যে করিবেন কে জানে। পার্রতীকে শিখাইয়া 
রাঁখিলাম,_কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে সে 
যেন বলে, ও কিছুই না। 


শেষ পথ্যস্ত ব্যাপার অনেক দূর গড়াইল। 
চৈত্রমাস। শহরে তখন ভয়ানক গরম পড়িয়াছে । 


শুনিলাম, পার্বতীকে দাঁদামহাঁশয় আঁবাঁর দার্জি- 


গরম তাহার সহা হইবে না। 

পার্বতীকেও দেখিলাম, গরম সত্যই তাহার 
পক্ষে অসহা। সমস্ত মুখখানা তাহার লাল হইয়া 
গেছে, দিবারাত্রি যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ছটফট 
করিয়া সিমেন্টের মেঝের উপর গড়াগড়ি দিয়া 
বেড়াইতেছে । 

পার্বতীকে বলিলাম; 
পার্বতী ? 

পার্বতী বলিল, “আমি এখন যাই, আবার 
নাত নামলেই ফিরে আসব । তোমায় না দেখে 
আমি থাঁকতে কিছুতেই পাঁরব না।, 

বলিয়া সে কাদিতে লাগিল। 

বলিলাম, “কিন্ত সে যে অনেকদিন পার্বতী 1; 

পার্বতী বলিল, “তোমার কোনও ভয় নেই 
বাবু, ততদিন তুমি পরীক্ষায় পাশ করে নিজেও 
অনায়াসে চলে যেতে পারবে ।? 

সুদীর্ঘ ছ*টি মাঁস পার্বতীকে ছাড়িয়া আমি 
কেমন করিনা বাচিয়া থাঁকিব বুঝিলাম না। 
অথচ, তাঁহার কট দেখিয়া আমারও কষ্ট 
হইতেছিল । চোঁখের জল গোঁপন করিবার জঙ্য 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া আমি সেখাঁন* হইতে 
দ্রুতপদে পলায়ন করিলাম । 

কাঁল পার্বতীর যাইবার দিন। আঁমাঁদের 
বাড়ীর একজন কন্মচারী তাঁহাকে সঙ্গে করিয়! 
শিয়ালদ! ষ্টেশনে চড়াইয়! দিয়া আসিবে, সেখান 
হইতে সে একাই দাঁজ্জিলিং চলিয়া যাইবে। 
ইহাই স্থির হইল । 

আগের দিন রাঙে বিষণ্মুখে পার্বতী আমার 
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বুঝলাম, বিদায় 
লইতে আসিয়াছে। সেকি করণ দৃশ্ব! সে 
দিনের কথা আমি আজও ভূলিতে পাঁরি নাই। 
পার্বতী কাঁদিতে কাদতে বলিল, আমি 
চললাম ।” 


'তাঁঃ হলে কি হবে 


-” * গৃকিপ্ষ জবার শ্দব জানি না, আমারও চক্ষে 


কান্তিক, ১৩৩৮] 
অশ্রুর ধারা, বক্ষে দারুণ বেদনা । একদুষ্টে 
তাহার মুখের পানে তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিলাম। 

পার্বতী আমার হাতখানা তাহার হাতের 
মুঠীর মধ্যে ধরিয়! নাড়াচাড়া করিতেছিল, হঠাৎ 
আমার হাতের আঁংটিটি ধীরে ধীরে খুলিয়া সে 
তাহার নিজের হাতে পরিল । বলিলাম; “ওটা 
তুমি নিয়ে যাও |” 

প্ধবতী ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, ষ্ট্যা নেবার 
জন্যেই খুললাম |, 


বলিয়া সে হাত বাঁড়াইয়া আমার গলার 
সোনার জিজিরটা খুলিয়া নিজের গলায় পৰিয়া 
বারবার সেই দিকে একটৃষ্টে তাঁকাইতে তাঁকাইতে 
বলিল, “এটাঁও নিলাম । এই ছুটো দেখব আর 
তোমায় মনে পড়বে । 


বলিয়া সে আমার আংটি ও হাঁরটি তাঁহার 
মুখের কাছে তুলিয়া কয়েকবার চুম্ধন করিল । 
বলিলঃ “তোমার একটা তসবির পেলে ভাল 
তত ।; 

কিছুদিন পূর্েষ ছবি একখানি তুলাইয়া 
ছিলাম। তাড়াতাড়ি আমার ডেস্ক, খুলিয়া 
ফটোখানি বাহির করিয়া তাঁহার হাতে 
দিয়া বলিলাম, 'তাঁও আছে ।, 


ছবিখানি হাঁতে লইয়া পার্বতীর সে কি 
আনন্দ! ছবির মুখে ঘন ঘন চুম্বন করিতে 
করিতে হঠাৎ এক সময় সে আমায় জড়াইয়া 
ধরিয়া আমার মুখেও একটি চুম্বন করিল। ইহাই 
তাহার প্রথম ও শেষ চুম্বন! অপূর্বব পুলকে 
আমাঁর সর্বশরীব তখন রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিয়াছে । 


আমার ছবিখাঁনি পার্বতী সযত্ে তাহার 
বুকের তলায় লুকাইয়া লইয়া আমার হাতে ধরিয়! 
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “চলি । চিঠি দিও। 
আঁমিও চিঠি দিব ।, 


ছি এ %) ৮৯০৯৩ ৫০ তি | প্থিাস্িস্সি 


৩৩১৩৩ 


চোখের জল মুছিয়া আমিও ঘাড় নাঁডিয়া 
বলিলাম, “দেবো |? 

তাহার পর সেও উপরে চলিয়া গেল, আমিও 
সেখাঁন হইতে অন্যতে একটুখানি নির্জনে বসিয়! 
বসিয়। বোধকরি কাঁদিব।র জন্তাই উঠিয়া গেলাম । 


পরদিন প্রভাতে শব্য! তাগ করিয়া শুনিলাম 
পার্বতী রাত্রিশেষের ট্রেণে আমাদের কন্ম্চীরীর 
সঙ্গে চলিয়া গেছে । ভাবিয়াছিলাঁম, যাইবাঁর 
সময় দেখা হইবে, কিন্তু তাঁহাঁরই কথা ভাবিতে 
ভাঁবিতে এত বেশি রাত্রি জাগিয়াছিলাম যে, 
শেষরাত্রে কখন যে সে আমারই ঘরের দরজার 
স্বমুখ দিয়া ”1র হইয়া গেছে কিছুই বুঝিতে পাবি 
নাই । 

কাল রাত্রে যেখানে বসিয়া! তাহার সহিত 
শেষ বিদায় লইয়াছি, আমার সেই পড়িবার 
টেবিলের কাঁছে গিয়া বসিলাম। মনে হইল, 
এখনও সেটেণে চভিয়া দাঁঞঙ্জিলিংএর পথে 
চলিয়াছে । একাঁকিনী ট্রেণের জানালার ধারে 
বসিয়া সেও বোধ হয় আমারই কথা "শাঁবিতেছে, 
হয়ত সে আমার ছবিখানি অতি জন্তপূণে বুকের 
তলা হইতে বাহির করিয়া চোখের জলে বুক 
ভাঁসাইতেছে ! 

তৎক্ষণাঁৎ তাহাকে চিঠি লিখিবার জন্থ 
কাগজ কলম লহয়া লিখিতে বসিলাঁম ৷ কয়েকছত্র 
লিখিতেই মনে হইল,একি ছেলেমাঁচ্ধী করিতেছি, 
এখনও সে ঠিকানায় গিয়া পৌছে নাই, এখন 
চিঠি আমি পাঠাইব কাব কাছে? চিঠিখানি 
ছিড়িয়া ওয়েষ্ট, পেপাঁর-বাস্কেটে ফেলিয়া দিতে 
গেলাম । এবং এই ফেলিয়া দিতে গিয়াই 
সেদিক পানে তাকাইয়া আমাল মাথাটা চিম্‌ঃ 
করিয়া ঘুরিয়া গেল । 

দেখিলাম । কি দেখিলাম সে কথা আর 
নাই বা বলিলাম । 


৩৯১৬ গল্প-লহুরী 1 সপ্তম বর 
ঘরে ঢুকিয়া একটি বিছানা-পাতা বলিলাম, “সে ত' বলেছিলি পরমা সুন্দরী ? 


তক্তপোষের উপর অরিন্মম আমায় বসিবার জন্ব 
অনুরোধ করিয়া পুনরায় বাহিরে চলিয়৷ গেল। 
একাকী ঘরের মধ্যে বসিয়৷ বসিয়া অরিন্দমের 
আসবাব-পত্র দেখিতে লাঁগিলাঁম। গলিটা নোংরা, 
বাড়ীথা নও টিনের, কিন্তু ঘরের প্রত্যেকটি জিনিস 
বেশ পবিপাটিভাঁবে সাজানো । দেখিয়া মনে 
হইল, হ্যা, ভাঁলোবাঁসা ইহাদের সার্থক হইয়াছে 


বটে। প্রত্যেকটি বস্তর মধ্যে কেমন যেন 
প্রেমাম্পদের মমতামণ্ডিত একটি সুশৃঙ্খল 
পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য করিলাম । 


পাশের ঘরে হঠাঁৎ কেমন যেন একটা কুদ্ধ 


বাক্য বিনিময়ের শব্দে কান পাতিয়। শুনিয়া যান্তা 


বুঝিলাম, তাহাতে মনে হইল, অরিন্দম স্ত্রীকে 
তাহার আমার সুমুখে বাহির হইবার জগ্ত অন্রোধ 
করিতেছে, কিন্খ স্ত্রী নারাজ ! 

কিয়ত্ক্ষণ পরে অরিন্দম বিষধমূণে ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল। তাহার কোলে একটি বছর 
তিনেকের শিশু । 

বলিলাম, “কিরে ! ছেলে হয়েছে না কি? 

যা, ঢগট । একটি ছেলে একটি মেয়ে। 
সেকথা আর খলিস্‌ কেন” সেদিক দিয়ে 
ভাগ্যবান আমি 1, 

বলিলাম, “নিশ্চয়ই । তোকে দেখে আমার 
হিংসে হয়।, 

“বেশ ত”, অবস্থাটা একবার পরিবর্তন 
করেই দ্যাথ না ভাই। ছু*দিনে মরে যাবি 
সহ্য করতে পারবি না ।, 

যে শিশুপুত্রটিকে কোলে লইয়া অরিন্দম 
আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, দেখিলাম, 
ছেলেটি যতদুর কদাকাঁর কুৎসিত হইতে হয় 
ততদুর । জিজ্ঞাসা করিলাম,হ'ণীরে, এই কি তোর 
সেই প্রণয়িণীর ছেলে? বাঁর কথা আগে তুই 
আমায় প্রায়ই বলতিস্‌?, 

ঈষৎ হাসিয়া অরিন্মম বলিল “কেন বল্‌ ত? 


অরিন্দম এইবার হো হো করিয়া ভাসিয়া 
উঠিল। বলিল, “এখনও তোঁর সেকথা মনে, 
আছে ? | 

বলিলাম, 'আছে।, 

অবিন্দমম হাসিতে হাসিতে আমার বিছানার 
উপর বসিল, তাহার পর ছেলেটকে তাহার মাঁ”র 
কাছে রাখিয়া আসিয়! দরজা বন্ধ করিয়া তাহার 
প্রেমের কাহিনীর যে পরিণতটা আমাকে শুনাইল 
তাহা চমৎকার । শুনাইতে সে প্রথমে চাঁয় নাই। 
কিন্ত আমার শুনিবাধ প্রয়োজন বলিয়াই অনেক 
পীড়াপীড়ির পর তাহাকে বলিতে হইয়াছে । 

বলিল, “আমাদের 'অত ভালোবাসা অত 
প্রেমের মাঝখানেও হঠাৎ শুনলাম একদিন 
নাহারের বিয়ে হয়ে গেছে। আনলাম, 
বিয়ে করতে সেচাঁয় নি; বাপ-মা তাকে জোর 
করে, বিয়ে করতে বাধা করেছে। বিয়ের সময 
কল্রকাতায় আমি ছিলাম না, দিন-কয়েকের জন্কে 
রংপুর গিয়েছিলাম 'আমার এক বন্ধুর বাড়ী। 


ফিরে এসে শুনে ত' একেবারে অবাক! অবস্থা 
হলো ঠিক পাগলের মত। মনে হ'লো, 
ওকে আমি ছিনিয়ে আনি? কিন্তু 
কাজে তা; ষখন আর হঃয়ে উঠলো না, তখন 
আমার একমাত্র সাত্বনা,-কধিতার খাতা 
নিয়ে বসলাম। কবিতা ত” আমি 
আগেও লিখতাম, তখন আবার বেশি 


করে? লিখতে আরম্ভ করলাম। ছু”-চারটি তাঁর 
ছাপাও হয়েছিল। কবিতাগুলি সবই সেই 
নীহারের উদ্দেশে লেখা--সেত, তুই বুঝতেই 
পারছিস্। চব্বিশঘণ্ট1 কবিতার খাতা থাকতো 
আমার বগলে, বাবা-মা! সবাই তখন মারা গেছেন, 
কলকাতায় একটি মেসে থাকি; ছুটে! ছেলে পড়াই 
আঁর কবিতা লিখি । চমত্কার জীবন! মাথায় 
রাখলাম ল্ব! লম্বা চুল, চোঁথে চশ.ম1! ত' আছেই, 
পাঁয়ে ছেঁড়া চটি জুতো, গায়ে ছে ড়! জামা ! দেহে- 


রর কািক, ই 


অর্পিত ৩ সি ৯ সিল সিলাখিবাসপিলাসিঠা সিরা সি রি সত জী তত 


মনে সঘ রকমেই কৰি হু হয়ে য় উঠলাম।, গল্পটা 
যথাসম্ভব ছোট করে” বলছি কিছু মনে করিস না 
ভাই। শুনতে চাইলি তাঁই বলা, নইলে একথা 
কাউকে বলবার নয়। কিছুদিন পরে হঠাৎ এক 
বন্ধর বাড়ীতে তাঁর বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে 
নীহাঁরের সঙ্গে দেখ! | নীহার অর তাঁর স্বামী__ 
সুধীরবাবুঃ ডেপুটি ম্যাঁজিপ্রেট । বেশ মোঁটা- 
সাটা গোলগাল মানুষটি, মাথায় কপাল-জৌড়া 
টাক, প্রকাণ্ড ভুড়ি, গাঁয়ের রং কিন্ত সাদা 
ধপধপে । বড় ভাল মান্ষ। নীহ'রের সঙ্গে 
ভেবেছিলাঁমঃ কথা বলব না, কিন্ধ এত কাছে 
চোঁথোচোঁখি দেখা, কথা না কয়ে আর থাকতে 
পারলাম না। বললাম,_চিনিতে পাঁর নীহ!র ?” 
সলঙজ্জ একটু মিষ্টি হামি হেসে নীহার বললে, 
«কেন পারব না? একি চেহারা হয়েছে তোম।র 2? 
সত্যি বলতে কি ভাই, কণা টা শুনে আমার চোঁথ 
দিয়ে তখন জল গড়িয়ে এসেছিল, ভাঁড়াতাড়ি মুখ 
লুকিয়ে সেখাঁন থেকে তখন আমি পালিয়ে 
বাঁচলাঁম। যাঁক্‌! নীহার তাঞ্চলে এখনও ভুলতে 
পাঁরেনি। প্রাণে মনে এখনও সে আমাকেই চায়। 
চাইবে না? প্রেম ত” “ভাল্বার নয়। রবি ঠাকুরের 
সেই কবিতাটা মনে পড়লো--“ভুলে থাকা নয় সে 
ত” ভোলা! বিশ্বতির মনে বসি রক্তে মোর 
দিয়েছ যে দোঁলা!, নাক, তারপর কি হলো 
শোন্‌!-পরের দিন নীহারের ম্বীমীর সঙ্গে 
আলাপ। আমার সেই বন্ধুটি বলে? দিলে__ 
“কবি অরিন্দম বাঁয়। নাম শোনেন নি %” আমি 
ত” লজ্জায় মরে গেলাম। তারপর আমার কবিতা 
শোনাবার পাঁলা। সেইদিনই রাত্রে নীহাঁরের 
স্বামী সুধীরবাবু আমায় তাঁর দোতলার ঘরে ধরে 
নিয়ে গিয়ে বললেন, “আপনার নাম আমি 
আমার স্ত্রীন্প কাছ থেকে শুনলাম, আপনার 
কবিতা শুনব, মুখন্ত থাঁকেত, ছ'একটি বলুন, 
শুনি 1» ভাবলাম, এই আমার উপযুক্ত স্থযে।গ । 
নীহার বলেছে আমার কবিতার কথা। 
২ 


৫প্রম নাই 
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৯৩৯৭ 
2 
ধার উদ্দেশে লেখা জামী রি তা, তাকে? আজ 


পাৰ আমার চোখের স্মুখে 1 খাতা বের কৰে 
বললাম, : “ডাকুন নীহারকে। সেও শুন্ুক।" 
নীহার এসে” দরজার কাছে একটি চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসলো । আমি শোনল।মন আমার 
কবিভ1-- 
-_-তোমারই উদ্দেশে দেবী, বাণীর চরণ 

(সবি. ৃ 
ও সব কবিতা তুই আমার শুনিস্নি, না? 

বললা% “নার একদিন শুনব। আজ তোর 
গল্প শুনি, তারপর কি হলো বল্‌।? 

“ভাবলাম, কবিতা শুনে নীহ1র হয়ত বুঝলো-_ 
কি ব্যথা আমি পেয়েছি এবং সে কার দেওয়া । 
কবিতা শোনানো শেষ হ'লে জুটীরবাবুকে বলল|ম, 
“আর হয়ত” দেখা হবে না। চিঠিপত্র দেবেন ।, 
স্বধীরবাঁবু বললেন, “বেশ, বেশ; আপনার 
ঠিকাঁন।টি? বুঝলাম, এ-কথাঁও নীহাঁরের 
শিখিয়ে দেওয়া ! দিলাম ঠিকাঁন। লিখে । উদ্দেশ্ট। 
যদ্দি নীহারের একখানি চিঠি পাই। ভাবলাম, 
মন্গতীপ করে, চিঠি হয়ত সে লিখতে পারে ।, 


এই পধ্যন্ত বলিয়া অরিন্দম থামিল। পাশের 
ঘরে ঠক্‌ ঠক করিয়! কিসের যেন শব্দ হইতেছিল, 
অরিন্দম তাড়াতাড়ি উঠিয়া মিয়া! ফিরিবার সময় 
তাহার ছুই হাতে ছুই পেয়ালা চা লইয়া ঘরে 
ঢুকিল। 

তাহার পর আবার কথ। ! 

অরিন্দম বলিল, 'চিঠির আশায় বসে আছি, 
কখনও ভাবছি, চিঠি হগুত” নাও পেতে পারি, 
কথনও ভাবছি, নিশ্চয়ই পাঁব। প্রায় দিন-দশেক্‌ 
পরে.আমাঁর মেসের দরজায় পিয়ন এসে দাড়ালো । 
উদ্গ্রীব হয়ে তাঁর মুখের পানে ভাকাতেই আমার 
নাম করে' সে একখানি মণিঅড়ণীরের ফর 
আমার হাতের কাছে বাড়িয়ে দিলে! দেখলাম, 


৩৯৮ 
নীহারের ম্বামী সুধীরবাবু আমায় পঁচিশটি টাকা 
পাঠিয়েছেন। কুপনে লিখেছেন_-“আপনার 
কবিতাগুলি আমার মন্দ লাগেনি। আমার 
স্ত্রীর ধারণা, অর্থাভাবে কবিতাগুলি আপনি 
ছাঁপতে পারছেন না, তাই তাঁরই অনুরোধে 
আপনাকে আমি যংসামান্ত অর্থ সাহায্য 
পাঠালাম । গ্রহণ করলে বাধিত হব ।” হাঁয়, হায়, 
আঁশ! করেছিলাম, নীহারের একখানি চিঠি, 
তার সেই নিজের হাতের লেখা চিঠি!_-তুমি 
এসে । লুকিয়ে তোমার সঙ্গে আমি দেখা করব। 
তোমায় না দেখে আমি থাকতে পারব না। না 
এলে আমি মরে যাঁব। তুমি এসো । তোমার 
সঙ্গে আমি পালিয়ে যেতেও প্রস্তত। কিন্তছি, 
ছি, তার পরিবর্তে কি এলো বল্‌ ত! অর্থ 
সাহাধ্য ! ছি, ছি,_-কি নিষ্ঠুর পরিহাস! 
পিওনকে বললাম, মণিঅর্ডার তৃমি ফিরে নিয়ে 
মাও, আঁমি নেবো না| 


এ৬লোাস্িলি৯ সপ সিসির ৭৬৮৯ তি সিন্স টিসি সরস সম সহ পসি ৯প পরি ২ পারিস সিিপপা্িপিসিলাপরসস্স্পরলি সপ স্প পরপিসরিসপি 


[ সপ্তম বর্ষ 
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বলিয়া অরিন্দম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল । 
বলিল, “তাঁর পঞ্লেই আমি বিয়ে করলাম ।' 


এই ত” গেল অরিন্দমের প্রেমের ইতিহাস ! 

আন্দীজি কল্পনা করিয়া অরিন্দমের যে-গল্পটা 
আমি লিখিয়াছিলাম, সেটি ছিড়িয়৷ ফেলিয়া 
আবার আঁমাকে নূতন করিয়া লিখিতে হইবে । 

প্রেমের কাহিনী লিখিতে গিয়া নারীকে 
পাঁষাণী বলিয়াছি, তাহা হয়ত” প্রেমের ব্যাপারে 
সর্বত্র সত্য নাও হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবের 
সঙ্গে মিলাইতে গিয়া মিলনান্তক সর্বাঙ্গস্ন্দর 
পরিণতিটুকুকে যদি এমনি করিয়াই বারে-বারে 
ভাঙ্গিয়। চুরিয়া, মনগড়া গল্পের খাঁতাটিকে 
ছি'ড়িয়া-খু ড়িয়! প্রতিবারেই আবার নৃতন করিয়া 
লিখিতে হয়, তবেই ত» মুষ্কিগ ! 





_যুগল লিপি-_ 


এক 
ঠিক তেমনিটি আছে স্বকুমাঁর -কোঁমল, অধীর) 
আত্মহারা । সে নিজেকে হাঁরিয়েছিল নিজেরই 


'অধীরতার সেবাঁয়। তিন বংসর পরে দেখ।। 
সে প্রথম পরিচয় দিল নিজের পদ- 
মধ্যাদার । 


“হালো! ছুটি নিয়েছি, এখন আঁমি সব- 
ডিভিসীনাল ম্যাজিগেট--কাদির চাঁড্জে |” 

“বাঃ! কে পঞ্চম লাট ! এস এস”-জবাঁব 
দিলাঁম তাঁরই কথাঁয়। সে বল্ত, জেলার ম্যাঁজি 


গ্রেট চতুর্ঘ শাসন কর্তা বড়লাঁট, ছোঁটলাট, 
কমিশনর অবশ্য বড়, মেজো, সেজে, রাঁজ- 


প্রতিনিধি 

পে বল্ে-নিশ্য়। আর তুমি তো বাবা 
ভাঁড়াটে গুপ্ডা-.ঘে পরসা দেবে, আইনের ঠ্যাঙ্গ। 
গাড়াস! নিয়ে তাঁর পিছনে ছুটবে, তাঁর শত্রুর 
2$ ভাঙতে ।” 

ওকাঁলতির মত একটা উদার পেশার এমন 
একদেশ-দর্শী বর্ণনা কেবল তাঁরই মুখে শোভা 
পায়, যাঁর ধার-করা রাঁজশক্তির উচ্ছ,জ্ঘলতা আঁর 
পক্ষ-পাঁতিত্ব নিত্য বাঁধা পাঁয় ব্যবহাঁর-জীবির 
বিচক্ষণতা আর বন্ুদর্শীতার প্রাবল্যে ৷ গোয়ারের 
হাতের লাঠি কিন্তু চোঁটটা মেরেছিল গুধর। 
আমি প্রথম তাল্টা একট্র সামলে নিয়ে বল্লীম__ 
মহাত্মা গাঙ্বী আঁর আমরা সমব্যবসাঁয়ী - লর্ড 
রিডিউও--একটু ভেবে চিস্তে কথা 
বল।” 

সে বন্বে--“আচ্ছ ট্রদ্। এখন বড় একটা 
রোমান্টিক গল্প নিয়ে এসেছি। সাহিত্যিকের 


শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ বি-এল 


কল্পনাকে হার মানায় বাস্তবিকতা । ভারি মজার 
দুখান! চিঠি হস্তগত হয়েছে--যাঁ থেকে দুজন 
অপরিচিতের জীবনের প্রহেলিকাঁর পর্দা খুলে 
ঘাঁয় । 


পরের পত্রের পবিত্রতা সম্বন্ধে তাঁকে একটা 
ছে'ট সারগর্ভ বক্তৃতা দিলাম বটে, কিন্তু নভেল- 
পড়া ধাঁত চাইছিল চিঠি ছু'খাঁনা পড়তে । বখন 
বুঝলাম চিঠির মালিকদের পঙ্গে জীবনে সাক্ষাৎ 
হবাঁর কোনো সম্ভাবনা নাই, তখন:ছুতো-খোজা 
সৌজন্-বুদ্ধি পেলে নিজেকে অনাঁহত ভাববার 
স্থযোগ । 

“আরে ভাই, বেটা নেপাঁলী চাঁকর-- 
স্বাধীন জাঁত কিনা, মেজাজ আর পছন্দও বিধি 
নিয়মের বাহিরে । পাঁচটা টাকা দিলাম হ্যারিসন 
রোড থেকে একটা পুরাঁণো ওভার-কোটি কিনে 
আঁনবার জন্তে। ছোঁড়া কিনে আন্লে এক 
ডাঁহা লেডিন্‌ ওভাঁর-কোট-কিন্তু বেশ ভাল 
সাজের” দু'হাতে আর গলায় ভেলভেট দেওয়া । 
যত বলি মেয়েদের জামা, তত বলে রাঁম্রু ছে। 
শেষে পরিবার বল্লেন__থাক্‌ আমি সেলাই খুলে 
বদলে দব এখন ।৮ | 

অতঃপর পাঁচৌয়া লাট-পত্বীর কোট-পরিবর্তন 
প্রচে্টীর ফলে বন্ধুর হপ্তগত হয়েছিল চিঠি- 
দুখাঁনা। তারা ছেড়া পকেটের ফাকে ফাঁকে 
লাইনিঙের মধ্যে কোথায় আত্মগোপন করে বসে 
ছিল প্রায় আঠাঁরো মাস । 


অধিক বাক্যব্যয় না ক'রে প্রথম পত্রখানা 
পড়লাম 
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দুই 


প্রথম লিপির মন্দ্ীবাদ। 

এথেল 

যদ্দি সমাঁধি-মন্দির ভেদ করে সেপ্টপল ব! 
তেমন কোনো! খষি এসে সাক্ষ্য দিতেন যে আমার 
এথেল বিশ্বাসের পাত্রী নয়-তা হলে সে সাক্ষ্য- 
বাক্য আমি বিদ্রপের হাসিতে সমাধিস্থ করতাম | 
নিজের চোখের সাক্ষ্য কিন্তু উপেক্ষা কর্ব কেমন 
ক'রে? কত তিরস্কার করেছিলাম আখিকে 
যখন সে দেখালে সেই দৃষ্ঠ--ওঃ কেমন ক'রে 
সেদৃশ্ঠ বর্ণনা করব ভগবন্। এথেলের মত 
সুন্দর-জরী লাবণ্যময়ী পৃথিবীতে না থাকাই সম্ভব। 
সে রকম প্রাণ হয়তো বিশ্ববিধাতা ডজন ডজন 
গড়েন না, প্রতি দেশে, প্রতি যুগে । কিন্ত পিছন 
থেকে দেখতে তাঁর মত গড়ন, তাঁর মত চলন 
লণ্ডনের ঘরে ঘরে থাঁকলেই বা আপত্তি কি? 
আর সেই কোট-_ইষ্ট এণ্ড হাঁজার হ'জাঁর তৈরী 
হয় তেমন কোট, মীসের মধ্যে । ওরকম টরপীরও 
তো! অভাঁব ছিল না বিশ্বে। সেগুলা তো বাহিরের 
খোঁলস--প্রকৃত এথেল তো ছিল তেমন পোঁধাঁক, 
তেমন গড়নের অন্তরে । সেই এথেল ছিল 
দেবী-কোমলতাঁর প্রতিমৃত্তি,_ প্রেমময়ী নিজস্ব 
এথেল আমার । 

প্রথমে ভেবেছিলাম সাধারণ জঘন্য উৎস্তুক্য 
বুত্তির কাছে পরাঁজিত হবনা-আঁমি-জেম্ম্‌ 
ডিউদ্রপ-_যে ইংলগ্ডের অন্ততঃ পাঁচট! লর্ড বংশের 
সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধে বাঁধা। আমার কেন্িজের 
শিক্ষা আর স্ুষ্, সমাজের নীতি দেখিয়ে দিলে 
আমার কর্তবোর পথ | কিন্তু প্রেমের বন্যার ঝি 
ভীষণ শ্বোতি-সে ভাঁসিয়ে নিয়ে যায়_-সকল 
শিক্ষা, সকল সাধনা, বংশ-গৌরব আর 'নিজের 
কৃতিত্ব--বিশেষ যেখানে সে ভাবে, তার মর্যাদা 
আহত । সংশয় প্রেমের একটা উপকরণ 
নিঃসন্দেহ। তাঁকে দমন করে ভদ্রতা আঁর 


গল্প-লহরী 
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[ সপ্তম বর্ষ 


সথুশিক্ষা। বর্বর প্রেমিকের সমাঁজে প্রতিদবন্দ্ী- 
হত্যা! নিতা-নৈমিত্তিক । সভ্য যুরোপ এবিষয়ে 
উদীর-_পরিণীতা বধৃুকে অন্যের অঙ্কশায়িনী 
দেখলেও সভ্য নরের মন সেভাঁবে উত্তেজিত হয় 
না, উদ্বেলিত হয় না। কিন্তু তাঁঝলে মুহুর্তের 
জন্যেও ভেবোনা৷ এথেল, যে ঈর্ষার স্থান নেই তাঁর 
উদার সংযত মনে। প্রেম যেখানে গভীর 
সেইখানেই স্থষ্টি হয় বিভীধিকা-_হাঁরাই-হাঁরাই- 
ভাঁব। 

কি জানি কোন্‌ কুহকের বশবর্তী হয়ে দেখতে 
গেলাম তাকে, যে আমার এথেলের মত চল্ছিল -- 
তাঁরই মত বিভূষিতা হয়ে, তারই মত টুপিতে 
হয়তো তারই মত চুলের কনক-কান্তি লুকিয়ে । 
একটু এগিয়ে গেলাঁম_ঘুরে অপর দিক দিয়ে । 
তোমরা এলে আলোর সামনে । 
এক ঘোঁর অবিশ্বাস এসে আত্মহারা করলে 


আমায় । সংসার মিথ্যা, ঈশ্বর মিথ্যা, ফীশুর 
শিক্ষা অলীক। সকল মর্যাদা, সব সন্থান্ততা, 


সব পবিত্রতা_বাদের ভাঁণ করে বিশ সংসার, 
বাঁদের প্রতীক ব'লে সভ্য যুরৌপ তাঁর সমাজকে 
গ্রাচোর সম্মুথে সগর্ধেধ রাঁগিয়ে তোৌলে- তারা 
মিথ্যা, অলীক, 'অন্তঃসাঁর-শূন্য । পৃথিবীর, প্রথম 
সহরের গগন স্পর্শ ইমারাত গুলা বুকের মধ্যে 
পোঁষণ কবে জমাঁট-বীঁধা অসত্য । তাঁদের ভিত্তিতে 
আছে ভগ্তামী, তাদের অন্তঃস্থলে আছে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। চাঁবিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল নর-নাঁগা 
রূপে নৃশংস-বর্বরতা পায়ে হেটে, ট্যাক্সি চোঁড়ে। 
রোল্স্-রয়েসে কসে--সাজ্জ কাঁশ্মেয়ার, রেশম- 
পশমের আবরণে আত্মগোপন করে । হাঃ 
ভগবন্, - তুমি ষদি সত্য, তুমি যদি নায় তবে 
এমন অসত্য, অন্ঠায় বিশ্ব কেন স্জন করেছিলে 
প্রভু । তোমার পুত্র করেছিলেন প্রায়শ্চিত্ত 
নিজের রক্তে, অভিশপ্ত মানবের মুক্তির উচ্চাঁশায়। 
ক্ষমা কর প্রভু! যুগে যুগে শত শত নরদেহ 


ধারণ করে পবিত্র শোঁশিতের শোত বহালেও 


কান্তিক ই 


সি ০৬ পালি ২ বাসি শাসটি পিল 


পারবেন না তিনি, বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্ক রেখা 
মুছে ফেল্তে, বিশ্বের ললাট থেকে । 

মাত্র একবার তোনয় এথেল শতবার 
দেখলাম--তোমাঁর মুখ। সে মুখের প্রতি 
ছত্রের যে ছাঁয়াচিত্র আজো আমার জদয়ের 
অন্তঃস্তলে । তেমনি স্থখের নির্ভরতায় তুমি চলে- 
ছিলে তাঁ' "পরে ভর দিয়ে, যে নির্ভরতা, আঁমি 
জাঁনতাঁম, মাত্র আমি তোমার হদয়ে জাগিয়ে 
তুলতে পক্ষম। সেই অমায়িক হাসি, সেই 
মনোহর লাঁবণা, সেই এাঁণ-জুড়াঁনো৷ সরলতা । 

অন্ধ--প্রেমের দেবতা কিউপিড.। সে বাছেন! 
পাত্র পাঁতী | সমানে সমানে মেলাবাঁর কোনে! 
আঁকাজ্জ। রাখে না সে তাঁর দেব-অন্ততকরণে । 
গৌন ঘৌন-ভাঁব প্ররুতির নিয়মে ইতর জীবকে 
অনুপ্রাণিত করে, এ বিশ্বাস জীবতান্বিকের | 
সেই বিধিরই অন্তকরণে যুবা-পুরুষ অঙ্গ-বিন্তাঁস 
করে ললনাঁর মন হরণ করবার আবেশে । তার 
এই দুর্বলতার উপর বাঁণিজ্য করে শত শত 
দর্জী আর নাপিত, বিলাসিতার সামগ্রী অঙ্টা 
'অসংখা শিল্পী । যার নযন-রঞ্জনের দুরাশী নিয়ে 


পুরুষের এত আয়োজন, সেই ললন! চাঁয় 
নতনত্তের উত্তেজনা) অসাধারণ, অঅর্থভীন, 


বে-খাপ্লাকে আপনার করতে । তাই কুৎসিত, 
দূীতি-পরায়ণ, বিকলাঙ্গের আঁদর মহিলার 
কাছে। পণ্ডিত চায় না সে, স্ুপুরুষকে সে 
ঈর্ষা করে, শান্ত-শিষ্ট-শিক্ষিতকে দেখে তাঁর হাঁসি 
পায়। তাঁর প্রাণে প্রেমের উন্মাদনা আনে 
সাঁকীসের ক্লাউন, মোটর গাড়ীর সারথি, পুলিস 
কোটের বীর, সিনেমার ছাঁত-লাফাঁনো শিল্পী । 
সামাজিক নীতি সম্মত নিভুল বেশ-ভূষা তাঁর 
দৃষ্টি আঁকষণ করে, কিন্তু তাঁর মনকে আকর্ষণ 
করে বাঁকা টরপি, ভদ্রসমাঁঁজর বিধি-বিরদ্ধ 
কাঁপড়। 

সত্য, এথেল, যার বাহুর 'পরে ভর দিয়ে তুমি 
চলেছিলে-তাঁর চাঁল চলন পৌঁফাঁক-পরিচ্ছাদ 


 স্গল লিপি 
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কেবল নিয় শ্রেণীর , নয়-_সেগুলা ক্ষমা করো, 
চোরের। দরিদ্রের বেশ-ভূষ! দীন বটে কিন্ত 
সে দীনতা উৎপন্ন করে শ্রদ্ধা। অনেকদিন 
জেলে বাস না! করলে চাল চলন হয় না-- তোমার 
সে রাত্রেব গুপ্ত সহচরের চাল চলনের অনুরূপ ; 
সাদা এগ্রো সাঙ্কান জাতের অমন লাল 
রং হয় না চামড়ার । ডিউদ্ূপ বংশের ভবিধ্যত 
গৃহকত্রীরি উপযুক্ত সহচর । ও ভগবন্‌। 
তোঁমাঁর সেই নৈশ বিলাস দেখে উত্তর 
পেলাম অনেকগুলা সমল্যার! অনেক রহস্য 
আত্মপ্রকাশ করলে । বুঝলাম তোমার হীরের 
রোচ মাণিকের আংটি, সোণাঁর এনামেল-কর! 
সিগাঁরেট.কেশ কোন্‌ পথে গিয়েছিল । আঁমি 
কৃত ক্নেভে তোমার উদাসীন ভাঁবগুলাকে 
দেখতাম--ভাঁবতাঁম এখেল আম্মহারাঃ সে তুচ্ছ 
হীরামুক্তার তোয়াক্কা! রাখে নাঁ। চাঁয় অনাবিল 
প্রেম। চায় আমায়, চায় আমার ক্সেহের নদীতে 
ভসে যেতে । আমার দেওয়া উপহারগুল। 
নোঁগাচ্ছিল আমার নীচ প্রতিদন্দীর সস্তার 
হুইস্কি বাণডির দাঁন-_এ কথা কতখানি প্রণাঁর 
সঙ্গে ভেবেছি বলদেখি। ছিঃ ছিঃ ঘ্বণা 
তোঁমাঁর নির্বাচন শক্তিকে করি না এথেল, দ্বণা 
করছি নিজের 'অধিমুষ্যকারিতাঁকে। 
শেষ কথা বলি । তোঁমাঁর মত সুন্দরী ওরকম 
পশুকে বাঁধতে পারে না-এ নিয়ম প্রকৃতির | 
ওর আবার নিশ্য় মনের মতো একটা প্রণয়িনী 
আঁছে-সে সপ্তম শেণীর হোটেলের দাসী বা 
সরাবের দোঁকানের মাতাল খাঁনসামার আ্ী। 
যে দিন তাঁকে দেখবে তোমার জানোয়ারের সঙ্গে 
জুতা মাঁরা মারি কাঁমড়া কাঁদড়ি কারে প্রেম 
করতে, দেদিন বুঝবে আমার আজকের অন্ুভূতি। 
চিঠির উত্তর দেবাঁর চেষ্টা ক'ব না, সাক্ষাৎ 
করবার এয়াস পেয়োনা। বদি £কাঁনো দিন 
বিপদে পড়, সাহাধ্য চাহিতে দ্বিধা কারন? | 
জেম্স্‌ ডিউদ্রপ | 


| ২ 
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তিন 


পত্রপাঠ ক'রে বিস্মিত হলাম না। এমন 
ঘটনাতে! জগতে নিত্য ঘটে-_-বিশেষ সেই দেশে 
যেখানে স্ত্রী পুরুষের মিলন অবাধ । বন্ধু সুকুমার 
কিন্ত নানা কথা বল্ে। সে বল্লে- চোর 
বদ্মায়েসের অন্ন খেয়ে তোমাঁদের কোমল বৃত্তির 
ওপর মন্্মরি পড়ে গেছে । 

আমি বল্লাম পঞ্চম জঙ্জের অন্নপুষ্ট 
পাচৌয়। লাটদের নে ও বুন্ভিটা কোনোদিন আঁছে 
বলে, জানিনা । ঘাঁক আপোঁষে ঝগড়া না করে 
দ্বিতীয় পত্রখাঁনা পড়! যাক । 

দ্বিতীয় পর এথেলের । সে লিখে রেখেছিল 
জবাব--শেষে বোধহয় পাঠাবার সাঁভস পায়নি 
ডিউদ্রুপকে | ডেপুটি ভাঁকিম বল্লে--“কোঁটের 
পকেটে নিশ্চয় রেখেছিল । চোঁর! বেটা কোটটা 
চুরি করে বাঁধা দিয়ে বীয়ার খেয়েছিল । যিহ্দী 
উত্তমর্ণ সেটাকে লাটে বেচে দিয়েছিল । ঘুরতে 
ঘুরতে কোঁট এসে পৌছায় হ্যারিসন রোড, পরে 
জিৎ বাহাঁছুরের অঙ্গে | 


চার 


দ্বিতীয় লিপির মর্ীনুধাদ । 

জ্যাক 

জ্যাক, জ্যাক, এমন নিছক নিষ্টর চিঠি লিখলে 
কেমন ক'রে? জানি তোঁমাঁর ডিউড্রপ বংশের 
মধ্যাঁদ।) জানি তোমার কেম্ব্রিজের শিক্ষা-_ 
তোঁমার সু, উদার প্ররূতি | সেই শিক্ষা-সাধনা 
নিয়েই তো পথের ধুলা থেকে বুকের মধ্যে তুলে 
নিয়েছিলে শ্রমিক বৃভৃক্ষুকে । তোঁমার প্রতি 
পদবিক্ষেপ জানিয়ে দিত তোমার বংশ-গরিম।) 
প্রতি শব্দ উচ্চকণ্ঠে ঘোঁষণা! কণ্ত তোমার সুশিক্গণ 
ওজ্ঞান। আমি দোঁকাঁনের দাসী, সম্বস্ত-- 
ভীত, সম্রদ্ধ হয়ে তামিল কর্তীম তোমার 
হুকুম । দীনের আকাজা হীন--এ শিক্ষা 


গল্প-লহরী 
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[ সপ্তম বর্ষ 


বে এ উরস পি হা্িত ৬ সিপিএ এসসি রাত ছি তারি বাসি বাসি পাটি 


তোমায় কে দিলেজ্যাক। অন্ততঃ দ'নের 
আকাঙ্! তার নিজেরই কাছে প্রতিভাত হল 
হাস্যস্পদ, যখন এই দোকাঁনদার-বাঁলিকার মন 
অক্টোপাঁসের মত স্থড় দিয়ে জড়িয়ে ধরলে 
গোঁপনে তাকে, যে তাঁর নিজের গৌরবে, উচ্চতাঁর 
শিখরে বাঁস কর্ত। তারপর এই পথের ধাঁরের 
পিম্পার্পেল্কে গোলাপের আদরে, কি প্লেহে 
বিলাস-প্রাসাঁদের ফুল-দাঁনে সাজিয়ে ছিলে সে 
গল্প তো জাঁন অতি-প্ররিয়। 

আঁচীর-গর্ধ কেন তোমায় জান্তে দেয়নি 
আঁমাঁর বংশ পরিচয়? একদিন আমি প্রসঙ্গ 
ক্রমে বলেছিলাম--আঁমি পাঁড়াগেয়ে গরীব পাঁদ 
রীর মেয়ে তুমি হেসেছিলে জ্যাক । শ্লীঘ।র সঙ্গে 
বলেছিলে-আঁমি ডিউকের মেয়ে কি সবজী- 
ওয়ালার মেয়ে সে সংবাঁদ তোমার পক্ষে নিরর্থক । 
তখন যদি সকল কথা শুনতে, প্রিয়-- 

হ্যা যাঁর সঙ্গে আমায় দেখেছিলে মে চোর-- 
যৌবন হতে সে গৃহ-ছাঁড়া-ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে 
হয়েছিল তার শিক্ষী। সে কখনও আমীর হত 
কণ্নও হত ফকীর - ঘোড়ার বেগ শাসন কর্ত 
তাঁর ভাগ্যের জৌয়ার-ভাটা। মেতিন বৎসর 
পূর্বে তোমারি গাঁড়ি থেকে চুরি করেছিল তোমার 
স্থটকেশ। তাঁকে পুলিশকোটে নিশ্চয় দেখেছ । 
ঠিক বলেছ প্রিয়তম সে পুলিস কোঁটের বীর-_ 
তবে বাকী অনুমীনগুল! অমূলক, নিদাঁকুণ। সে 
জেল থেকে এসে খবর পেলে তুমি আমায় কঠহাঁর 
করেছ--আমাঁর ভাগ্যে আছে তোমার নাম 
গ্রহ । সঙ্গন্ধ প্রকাশ করবার ভয় দেখিয়ে সে 
আমার নিকট অর্থশোষধণ কর্তে লাগলো । 
তোমার বুক ভেঙ্গে যাবে, তোমার বংশ মধ্যাঁদা 
আঁহত হবে সেই ভয়ে তাঁকে এ তিন মাঁস অনেক 
অর্থ দিয়েছি হ্থ্য। দিয়েছি বৌচ, দিয়েছি আংটি, 
সিগাঁরেট-কেশ। রহস্যটা কি জান, জ্যাক? 
মিকি কিং__সেই জানোয়ার-_-আঁমাঁর সহোঁদর। 

ভেবেছিলাম তোমার নিষেধ মাঁনবো- উত্তর 


কার্তিক, ১৩৩৮ ] 


পি এটি সির এসিাসিলাসিসিল দত ৯৮ আপস িস্পলাস্পিলী সপস্সিপাসপিরসিতাস্িতিসপাসসিপাস্দিরাসি পািাস্পিাসছি র্পিসিলীসি পাতার 
নর 


দিব না। মনের আবেগে সত্য কথা লিখলাম। 
যদি প্রাণ রাখি এপত্র পাঠাবো না তোমায়। 
যদি আত্মঘাঁতিনী হই--এ পত্র তুমি পাবে। 
আমার জন্য এক ফৌঁটা চোখের জল ফেলবে ন৷ 
জ্যাক-- এক ফোটা ! 


এথেল। 
পাচ 
মনের একটা বোঁনা নামল--এথেল জীবিত | 
সুকুমারের ও সেই মত। 


কিন্ত এথেল--জ্যাঁকের আলোচনায় বাঁধা 
দিলে ব্যাঙ্কের গ্রোট সাঁচেৰ বখন সে মোকদ্দমার 
কাগজ বোঝাতে এলো । তখনও সেই চিঠি 
দুখাঁনা আমার ভাতে ছিল। তাঁকে বল্লাম 
মিঃ গ্রোট তোমাদের দেশের এক প্রণমীযুগলের 


পু 
রা ঞ ] 


যুগল লিপি 
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ডিউ-ড্রপের স্বাক্ষর দেখে সে বিশ্মিত হ'ল । 
সেশিস দিয়ে বল্লে_ হ্যালো_-ডিউদ্রুপ। জ্যাক 
আমার বাল্য-বন্ধু পাবলিক স্কুলের সহপাঠী । সে 
আছে কলিকাতায় দেড় বংসর। 

আ'মরা পরম্পরের মুখের দিকে চাহিলাম। 
সে চিঠি ছুখানা পড়ে শিহরে উঠলো--অন্মতি 
নিলনাঃ কোনা কথা কহিল না-ছুটলো]। 

দ্বিতীয় দিন গ্রোট এসে ক্ষমা প্রার্থনা কূলে, 
ডিউদ্রপের পক্ষ হ'তে রুতজ্ঞতা জানালে । বল্পে- 
ডিউদ্ভরপ আজই এয়ার-মেলে বিলাত যাবে। 
টেলিগ্রাফের উত্তর এসেছে । 

"তা? হলে” এথেল জীবিত |” 

“হ্যা! কিন্ত দেড় বৎসর "মাছে নে পাঁগলা 
গারদে |” 

অপরিচিত প্রেম-পাগলিনীর উদ্দেশে আমার 
চোঁথ 5,তে দুঃফোটা জল পড় ল। 





_পিতা-_ 


নীতের সকাল _ ছয়টা । 


বাণী বাজল পো পৌ পো পো ভে, 
তিন মিনিট । খুম ভাঙ্গতেই রহমণ শুনতে 
পেল,_ছেলেটা খুব কাঁদছে । কয়লা-খাঁদের 
পাওড়া। কাইমেরার নিঃশ্বাসের মত পঞ্ষিল 


ধেখয়া, দিনরাত সেই জীবজগতের মানুষ, কুকুর- 
বেড়াল মত রকমের প্রাণী আছে, সবগুলোকে 
তাঁল পাকিয়ে ষেন একই মাপের বস্থপিণ্ডে 
পরিণত করবাঁর জন্য, ভুম্‌ ভাঁদ্‌ করে এদিক- 
ওদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। গত রাত্রে হয়ত 
চোলাই করা মদের জোয়ারটা একটু বেণী 
মাত্রাতেই চলেছিল, তাই তাঁর অবস|দ মুহ্য 
বিষাক্ত ফেনা রহমনের চোঁথ ছুটোকে আজ সকালে 
এমনি পাঁঞ্জাচেপে আটকে ধরেছে বে বেচারা 
অনেক টানাটানি ক'রেও পর্দীছ্ুটোকে আঁল্গা 
ধরে নিতে পারছে না। চোঁথ বুজেই সে সর্দি 
চাপা গলাতে ভাঁকল--“লখিয়া, আরে লখিয়া। 
দেখত শালা বিড়াল বাচ্চাটা কাঁদছে কেন।” 
লখিয়ার কোনই উত্তর নাই। তখন সেতার 
বাঁছুড়ের পায়ের মত কাঁল কাঁল চেপট1 আঙুল; 
গুলো দিয়ে চোৌথ ছুটোকে ভাল ক'রে র্গ়ে নিয়ে 
এদিক-ওদিক, চারিদিকে চেয়ে দেখল --লখিয়া 
নাই ! কেমন একটা অস্বস্তিতে তাঁর মনটা ভরে 
উঠল। পরক্ষণেই সে ভাবল, হয়ত লখিয়া হাঁত- 
পাঁ ধুতে গিয়েছে । পাশেই একটা কালো কিসের 
নেকড়া পড়েছিল। আশুুলের ডগা দিয়ে সে 
সেটাকে পট. করে উঠিয়ে নিয়েই, সেই সাতমাসের 
শিশুটির মুখের উপর একটু চাঁপা দিয়ে দিল, যেন 
সেআরনা কীদে। ঘুমন্ত কুকুর উঠবার আগে, 


শরীস্ুরেন্্রনাথ চৌধুরী 


মাঝে মাঝে যেমন ছু"-একবাঁর টান হয়ে নেয়, তাঁর- 
পর ধীড়িয়ে উঠেই বাঁরকয়েক কাঁন-মাথা ঝাঁড়ার 
পর চলতে থাকে, রহমনও তেমনি সোজা হয়ে 
ঢু-চাঁরবাঁর এপাঁশ-ওপাশ করার পর খাটি! থেকে 
দীড়িয়ে উঠল | তাঁরসর কি ধেন বিড়বিড় ক'রে 
বকতে বকতে মাঠের দিকে বেরিয়ে গড়ল । 

রাস্তায় ঘেতে ঘেতে সে ভাঁবছে-_জুয়াঁতে 
কাল ত সাতাশ টাকা জিতেছি; কিছুদিন ত 
ফু্ধি চালান মাক। তারপর আবাঁর কাঁজে 
বাওয়া বাঁবে। এক হপ্তা ত কিছুতেই বাচ্ছি না। 
ডাক্তারবাঁবুকে আঁটগণ্ডা পয়সা পরিয়ে দিলেই 
অখুনি একটা মিডিকাল টার ফিটিং পাওয়া 
বাবে__কিসের পরোয়া ! কিন্ধ বেইমান লখিয়াটা 
গেল কোথায়! হঠাঁৎ তার মাথার মধ্যে যেন কি 
একটা ঝ] কবে খেলে গেল৷ আধা রাস্ত। হতেই 
সে আবার ধাঁওড়ার দিকে ফিরল। ঘরে ঢুকেই 
তাঁকের উপর হাত দিয়ে দেখে টাঁকাঁর থলিয়াটা 
নাই। দড়ি দিয়ে বাঁধা ঝুল-ময়লাঁতে ভর্তি সেই 
ঝোল! বাতাটার উপর, লখিয়া যেখানে তার সেই 
মেহেদি রঙের ঝুটা আলপাঁকার সাডিটা 1 রাঁগত, 
সেটিও নাই। 

ইছুরের মত সে সেই কয়লা-গুড়ো, আর 
ধোঁয়ায়-নেপা ঘরটির সবদিক তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে 
এইমাত্র জানতে পারল-_-লখিয়ার পিয়ারের যা+- 
কিছু, বাজ, পৈঁচি, সব উধাও | বহমনের মনের 
ভিতর গত রাত্রের ঘোলাটে আকাশ, নূতন 
আলোর তীর-বেঁধাঁন স্পর্শে ধীরে ধীরে পরিষার হয়ে 
এল--লখিয়৷ পালিয়েছে! কিন্তু কার সঙ্গে? 
সেই সাওতাল ছোড়াটা কি -যে কাল রাত্রেও' 


কাঁর্ঠিক, 2 


পি পাছি তি তির উপ ত বিল পোপ তা 2৯ 5 ছি লি ঠাসা 


ল'খয়ার গানের সঙ্গে বানী বাঁজিয়েছে! উন 
"1! লংখয়া ওকে পিয়ার করে বটে, কিন্তু সে 
অন্য রকমের । এ কি তবে বেইমান আলিজানের 
কাঁজ? বাচ্চাটা,ক আদর করার ছুতা ক'রে 
শালা হামেসা ঘরের মধ্যে ঢুকে ওই চৌপায়াটার 
ওপর বসে” খাপি পা দোলাত, আর ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ছুনিগার বাঁতচি আর হাস তামাসা। 
যদি দু-একদিন ওর আসতে দেরী হয়ে যেত, 
লক্ষ্য করেছি, _লখিয়ার সেকি ছটফটানি! 
মাঝে মাঝে কেমন একটা চমক মনের উপর চোট, 
মেরেছে বটে- কিন্ত 'দের খোলা-হাসি আর 
সাফা ধরণধারণ দেখে আমার মত পাক্কা 
বদমাইসের মনেও অন্য কিছু একটা জমাট বেদে 
দাড়াতে পারেনি । মদি নিশানা পেয়ে মাই, 
দু'জনাকে টুকরো ট্রক্করো করে কুন্তা দিয়ে 
থাওয়াব | 

তারপর দমে মনে-মনেই খুব একটা তুচ্ছ- 
তাঁচ্ছিল্যভাঁবে বলে উঠল-__-“নারে, ঘেতে দে! 
মাগী জাহন্নমে গেলেও রহমন তার কোনই 
তোয়াকা রাখে না!” এই বলে? সে মাগায় হাত 
দিয়ে খাঁটিয়ার উপর কিছুক্ষণ ঝিম্‌ হয়ে বসে, 
পড়ল। তাঁরপর খুব একগাল হাসি নিয়ে 
হো! হো করে হেসে উঠে 'মাঁপনা-মাপনি বিড়- 
বিড় ক'রে বলে উঠল _“মাচ্ছা, জোর চাপড় 
মেরেছে কিন্তু! হাহা হাহা!” 

রহমন শিশুটির দিকে ফিরে চাঁইল। যেন 
একটু অন্যমনস্কভাবে বলতে লাগল--“এই ছুচোঁর 
বাচ্চাটাকে নিয়ে আমি কি করব । মাগী কোথায় 
আছে শুধু এইটুকু বদি জানতে পারতাম, তাঁর 
দোর-গোড়াঁতে এটাকে বনিয়ে দিয়ে এই কথাটি 
থালি বলে আসতাঁম _“আরে) একে ত লে, এটা 
তোর ।” 

হঠাঁৎ তার মাথার ভেতর দিয়ে কেমন একটা 
বিষাক্ত চিন্তার মেঘ পাতলা হয়ে উড়ে গেল। 
' তার চাপা নিঃশ্বাসে রহমনের মুখ ছাঁয়ের মত 


পিত। 
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বিবর্ণ হয়ে উঠল। ৷ সে সতার উপরের ঠোটধানাকে 
শক্ত করে দাত দিয়ে চেপে ধরল-হাঁতটা যেন 
কেঁপে কেঁপে উঠছে ! বিড়ালের মত নিংশবে সে 
1শশুটির দিকে এগিয়ে এলো । ছু,-পাশ ছেড়া 
ক্ছলের ময়লা টুকরাটাকে সে ওই বাচ্চার 
গায়ের উপর থেকে পা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে দেখে-- 
শিশুটি তার কচি কচি পদ্মহাত ছু”টিকে মুখের 
ভেতর গু জে নিয়ে, নিমে ঘ আনন্দে পান করছে, 
আঁর সামনের ওই অম্পঃ শুন্যতার ভেতর 
মাণিকের মত উজ্জল চোখ দু'টিকে বসিয়ে দিয়ে 
-কি সুন্দর হাঁসিই না হাসছে! | 

রহমনের সমব্ত শরীর যেন শিুশিক্ধ করে 
উঠল। শিশুটির ওই মুখের টান্‌ ছা? ডৌল 
প্রত্যেকটি যেন আর একজন কাঁ”কে মনে পড়িয়ে 
দিচ্ছেনা! সে যেন রহমনের অতি নিকটের, 
মতি আপনার--এ ত সেই একটি মীত্র লোৌকঃ যে 
আজ আট বছর হ'ল তাঁকে এই নরক-ছুনিয়ায় 
একলা ফেলে দিয়ে কোথায় নিবে গেল !-- 
জুয়াড়ী রহমন তাঁর কথা আজও মাঝে মাঝে 
রাব্রিবেলায় ওই গাবতলাটাঁর শানের উপর বসে? 
বসে ভাবে, আর তার ওই কঠিন চোখের পর্দা 
ছিড়ে কোথা থেকে টস্টম্‌ করে জল গড়িয়ে 
পচ্ড় ! 

শিশুটির দিক্‌ হ'তে সে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে কোমরের কাঁপড়টাকে একটু শক্ত ক'রে কসে 
নিল। তাঁরপর ঘরের শিকলটাকে টেনে দিয়ে 
কেমন যেন একটা লক্ষ্যবিহীন হয়ে রাস্তার উপর 
বেরিয়ে পড়ল । চলেই চলেছে, ঠিকানা নাই! 
মনটা যেন একফ্োড় ও-ফোড় হয়ে যাচ্ছে 
শিশুটির চীৎকার তাঁর কাঁণের পর্দার উপর ঘন 
ঘন চাবুক চালাতে লাগল তি ওই অর্থহীন 
অস্ফুট ক্রন্দন যেন ভূতের মত তার সঙ্গে সঙ্গে পা 
জড়িয়ে জড়িয়ে চলেছে । সে যেন স্পই দেখতে 
পাঁচ্ছে--ওই যে খোকা, সে তার ছোট্ট ছোট্ট পা 
দুটিকে নিয়ে আছড়াচ্ছে। আর গলাফাটানো 


৪০৬ 


তার-্বরে চীৎকার ক'রে কীদছে..! না, আর 
কিছুতেই এগিয়ে যাওয়া চলে না! ..ফিরতেই 
হ'ল! সহসা সে থমকে দীড়িয়ে ভাবতে লাগল, 
আমি যদি ওকে এখন ধ'তে পারতাম, 
একেবারে গলা টিপে মেরে ফেলভাম-_এমনি 
টিপতাম..'উঃ..“রাকুসির নরকেও স্থান হবে 
না! 

সে এক পাউরুটির দৌকাঁনে ঢুকে একটা 
রুটি নিয়ে বাপ়ীতে ফিরে এল । শিশুট পূর্ববর 
মতই শুয়ে আছে -গাযে চাঁদর নাই, কিন্ত 
হাসছে । শয়তান ছেলেটা কি পাঁজী! বেটা 
বেশ ফ.ঠিতে আছে দেখছি । 
আবার সে বারী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। কিন্ত 
বেশী দূর এগিয়ে যেতে পারল না। সব সময়েই 
মনে হ'তে লাঁগল,_যেন খোকা কাদছে--ইস, 
কি চীৎকার করেই না সে কাঁদছে! তাঁর 
মনের ভিতর ইস্পাতের একটা ধার|ল ছুরি 
চালাতে লাগল। 

এইবার সে লোহার মত শর্ত ক'রে খুসি 
পাঁকিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরল। দরজার বা"র 
হতেই শুনতে পেলসে কি ভয়ানক চীৎকার 
"মা -মা-মা- শা!” 

“তোর মা?" কুত্তার বাচ্চা! তের 
মায়া না বে'রয়ে যা" দেখ কোথায় তোর 
মা |” 

“মা মামা. মা!” 

“ছু চোর বাচ্চা, তোর মার ওলাওঠা হয়েছে ! 
তোর মা মরেছে !» 

রহ্‌মন থোকাকে বুকের উপর উঠিয়ে নিল। 
সে তার ঘাড়ের উপর খোকার মুখটিকে আন্তে 
করে রেখে, পিঠের উপর হাত বুল্য়ে আবল- 
তাবল নানা রকম বলে খোকাঁকে ভুলাতে 
লাগল। শিশুটি তার (সই টুকটুকে ঠোট ছুখান 
দিয়ে পিতার মুখে, গলার, কাধে কি যেন অতি 
ব্যাকুলভাবে খুজে বেড়াতে লগল। 


গল্প-লহুরী 


মা রা 
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্ পস্িতিস্টিপ সিসি ক্দিা সী শিব দ সিসি স্পা সলিল 


ফুলের মত আলগা ক'রে রহমন খোকাঁকে 
কখনও বুকের ঠিতর, কখনও ঘাচ্রে উপর 
নাচিয়ে আদর দিতে লাঁগল-আর তার মায়ের 
উদ্দেগ্ঠে অঙজশ্র অকথা কুকথা বলতে লাগল। 

“বাবা, কাদিন না চুপ কর ''তোকে হাতি 
জোড় করছি--বাঁবা, চুপ কর !” 

খোকা তার পাতল। ঠোট ছু'খানি দিয়ে 
কেবলি কি খোঁজে, আর কচি কচি হাত ছুঃটিকে 
ছুলয়ে দুলিয়ে, মাথা নেড়ে যেন রি বলবে 
বলবেঃ_এহ রকম ভাব দেখাতে লাগল। সে 
তাকে আরও বুকের মাঝে টেনে নিল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে চারদিকে তাকাতে লাগ যদি কোথাও 
একটু দুধ পাওয়া যায়। সে দেখল তাকের উপর 
একটা বাটিতে একটুখানি পড়ে আছে। কুটি- 
থানার খানকট। সে তাতে ডুবিয়ে 1নয়ে ছোট্ট 
একটি চামচে |দয়ে খোকাকে খাওয়াতে লাগল) 
আর খুব আন্ত আন্তে ধোক।র সঙ্গে গল্প করতে 
লাগল--“যাছ আমার, লক্ষা আমার "খা ৪." 
ভোর মা শয়তানী..'নরকেও তার যায়গা হবে 
না-..তোকে ছেড়ে পালিয়েছে একটা কুকুরও 
তাদ্দের বাচ্চাকে ছেড় যায়না। সে কুকুরের 
চেয়েও অধম কেঁদ না বাবা...না ''না.«আমি 
তোকে আর কিছুতে ছেট়ে যাব ন।.. ইসাক কণরে 
বলছি.'.কছুতে ন। 1.৮ খোকা যখন চুপ 
করল, সে তখন তাকে একটা কাপড় জড়, 
নিয়ে 'ধাওড়া'র অন্বান্ত ঘরের দিকে চললো । 
পড়সী কুলি-কামিন্রা এই দৃশ্য দেখে ত অবাঁক! 
“আরে, রহমনের ঘাঁড়ের ওপর কেমন একটা 
নাদুস হুহুদ্‌ সুন্দর চকৃচকে ছেলে !” ছেলে মেয়ে 
চারিদিক হ'তে ভিড় ক'রে এলো । নাথ.'নর 
বৌ মনিয়া ত ঝাঁট পাট সব ফেলে দিয়ে ছুটতে 
ছুটতে এসে রহমনের বুকের কাছে ছুই হাত 
বাড়িয়ে দিল । “বাঃ ''বাঃ...কি সুন্দর ছেলে! 
দেখি-"'দেখি'"'দেখি একবার *% 

দুষ্ট থেকা রহমনের কোল হ'তে একরকম 


কার্তিক, ১৩৩৮ ] 





শি সি শি 


ঝপিয়ে মনিয়ার বুকের উপর লাফিয়ে পড়ল। 
তারপর সেই একরকম অস্পই্ট মধুর শবে তাঁকে 
কত কি যে..'নুঁ...হা..ক*রে বলতে লাগল । 

রহমনের ওই পষাণ আখির মণকোঠার 
কৌঁণে কোণে বাঁদলা-মেঘের ছায়াঁধাজী খেলে 
উঠন্স। মনিয়া তাকে শক্ত ক'রে বুকের ভেতর 
চেপে ধরে? খোক।র সে খোদাই করা স্থুডোল 
ছিবুকট একটুখানি উঠিয়ে নিয়ে তাঁঃ পাপড়ি- 
পাতলা ঠোটের পাশে পাশে দশ-বাঁরোটা সবেগ 
চুমীর ছাপ পর পর বণিয়ে দিল ।...ধোকা খিল 
খিল্‌ করে হেসে উঠল । 

“জিজাজী-'.কি সুন্দর ধোঁক! হয়েছে" দেখ ত। 
আমি কতদিন দেখ নাই...দেখতে ঠিক খানিকটা 
তোমার মত, আর ন চের মুখের ভাবটা অনেকটা 
লখিয়ার মৃত. না? দেখ... দেখ '.ঠে।ট ছুখাঁনি 
"আর চিবাকের "এই টোঁলটাও একেব'রে 
না?...বাঁঃ "বাঁ... কি শ্বন্দর ছেলে আমাকে 
দিয়ে দাও |”, এই বলে সে খোকাকে বুক ঠীসা 
ক'রে রেখেই দোল দিতে লাগল । আর খোকার 
কাণ্ড দেখে - ছট্ফটানি মতলব বুঝতে পেরে -. 
প্রথম প্রথম ছ*একবার ভার চোখের ভিতর 
বিজলী খেলে গেল |" তারপর সে রহমনের 
দিকে পিছন কিরে বুকের কাটুলিটা আঙ্গগা 
ক'রে দিয়ে তার ওই স্থপুই গানের চাপা খোকার 
মাথার উপর ধীরে ধীরে ছুইয়ে দিতে দিতে 
কত রকমই না ভাঁবতে লাগল ! 

রহমন মনিয়ার দিক হতে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে নাথনির সঙ্গে সজল গলায় কথা আন্ত 
করল । নাথ বলতে লাগল-পণ্চমৎকার ছেলে 
হয়েছে ' বাপের নাম বাখতে পারবে । ওর মা 
কোথায় ?” 

“ওর মাকে আজ কবর দিয়ে এসেছি |” 
নাথনি অবাঁক হয় চেয়ে রইল । “মাগী টাঁকা- 
কড়ি বেবাঁক নিয়ে পালিয়েছে | “আরে, এই 
বাচ্চাকে ছেড়ে দিয়ে '.?” পা 1 


পিত! 


রি শৌসমি সিলিসসতস ০ সিস্ট আস সম সি সমস এসির ৬ পি পপ পরাস্ত ক বসি সমস এপ এসসি সি পি পচ. ৯ পাটি পিসি শু তি ৩ সস 0 


৪০৭ 


সি এসি ছি পিচ পরি এ সী বস ৯ ছি পি 


"ই-*খুব খারাপ ত ..খুবই খারাপ, ব্যাড 
আছে ।” 

ওদিক হতে নাথনির শালা বেরিয়ে এসে 
একটু যেন উপহাঁস করেই বলল--“এইবার তা 
হ'লে রহমন দাদ কে কাজকর্ম সব ছেড়ে দিয়ে ধাই 
হয় ছেতে। পুষতে হবে ।” 

“আরে বাঁধ, তোমাকে আর মাথা ঘামাঁতে 
হবেনা । খোদা দিয়েছেন -খোদাই একে 
মীগ্ষ করবে. রৃহমম পুরা রহমনই থেকে 
যাবে, কিন্ত তুমি ত বাবা, আজও পরগাঁছা। 
কাঁপও পরগাস্থা |£, 

শনিয়ার কোল হতে সে খোকাকে নিয়ে 
ধাঁওড়া পেরিয়ে মাঠের দিকে চলতে লাগল । তার 
মনে হ'তে লাগল -কেউ কেউ তার দিক যেন 





আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছে কেউবা মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে মুচকি হাসছে । 
মাঠের বাঁস্তার উপর মাঁঝখানেই একটা 


ঝোপের মত, তারি পাশ দিয়ে “তিত্িয়া - 
একট ছোট নদী তষ্তমূ বেগে বয়ে চলেছে। সে 
ওই মহুয়। গাছটার নীচে বসে নদর দিকে এক- 
দৃষ্টে তাঁকিয়ে রইল । 

চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, কেউ কোথাও 
নাই। মহুয়া পাতার ফাকে ফাকে মেঠো বাতাস 
সাই সাই করে ছুটেছে। এ অদূরে তিগিয়ার 
কাঁজল-কাঁল জল এক পাথরের উপর ঢল খেয়ে 
আর এক খাদ-পাঁথরের মাথার উপর ঝপিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে। 

রহমন খোকাঁকে ওই নদ'-ছোয়া শানটার 
উপর আস্তে আস্তে শুইয়ে দিয়ে অপলক চোথে 
তার দকে তাকি য় রইল । ক্রমশঃ তাঁর মনটার 
উপর কে যেন বেশ পুরু করে একটা বিষাক্ত 
কালির পৌঁচ মাখিয়ে দিত লাগল । খোঁক। 
তাঁর সন্ধ্যাতারার মত উজ্জল চোখ হু+টি 
পিতার ওই রক্ত-কমল স্বাখির উপর বসিয়ে রেখে' 
চুপচাপ আঙ্গুল চুষতে লাগজ...ফেন লেও: আজ 
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৩ ৯ লিপি পাক তিতা তি 


গভীর চিন্তায় মগ্ন । ছেলেটিকে নিয়ে রহমন কি 
যে করবে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। এক 
মুহূর্তের জন্ত যেন তাঁর হঠাৎ মনে হ'ল--.ছেড়ে 


পালানই - ঠিক...। পরক্ষণেই আবার ... 
এই অসহায় শিশু...তার নিজেরি 
রক্ত-মাংস,। এই কথা মনে হওয়াতেই 


তাঁর পাজরার ভিতর কে যেন ছুচ ফোটাতে 
লাগল। খোকাকে আবার সে বুকের উপর 
উঠিয়ে নিয়ে শক্ত ক'রে চেপে ধরে? তাঁর প্রতি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করতে লাঁগল। প্রতি 
অবয়বে যেন তার মায়ের সেই কোমল- 
পেলব লাবণ্য রাগ-রেখা, নিকষ বুকে খাঁটি 
সোনার মত উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে _দেখতে 
দেখতে রহম/নর মুখখানি এক দিব্য গোলাপী 
আভায় বিভোর হয়ে উঠল-_-চিরন্তন পিতৃ-যেহের 
অমৃত-বাঁরি আখি-নিলীমাঁর কোঁণে কোণে জমাট 
বেধে, ছুই গণ্ড বেয়ে টূপ্‌ টাঁপ করে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

"বাবু, তুমি খুব জৌয়ান ছেলে হবে... সব 
দিক দিয়ে তুই তোঁর বাপকে ছাঁড়িয়ে যাঁবি'.. 
এমনি জুয়াড়ি হবি যে, রাঁজা-বাদশাও তোর কাছে 
হার মেনে যাঁবে...বেইমান ওই বাঁবুগুলোর বুকে 
এমনি সাফ চাকু চালাঁবি যে,পুলিশ কব্বর খুড়েও 
তোর কোন পাতা পাবে না." তারপর তোরও 
সাঁদী হবে 'ছেলে হবে.-'আঁর তাঁর মা...তাকে, 
তোর বাচ্চাকে ফেলে পালিয়ে যাবে .. কেমন? 
হারে, তুই কি আমার মত তোর সেই মা-ছেডে 
ছেলেটিকে এমনি ক'রে বুকের ওপর নিয়ে ঘুরে 
বেড়াবি? তুই কি আমার মত তোর বাচ্চাটাকে 
পাঁজরার ভিতর লুকিয়ে রেখে এক টুকরো রুটির 
জন্ত ছুয়ারে ছয়ারে ঘুরতে পারবি? তুই কে? 
,*আ.তহা “ঠিক আমার মত-.'তৃই...আমি !” 

তারখর সে চোরের মত নদীর বাঁকে বাঁকে 
কিছুদুর এগিয়ে লিয়ে, গিকারীর, চেখে, বতদুর 


চ 


বড় যা ধুর ভাল কাছে দেতখ,. নিজ? তান 


গল্প-লহরী 
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[ সপ্তম বর্ষ 


পাদ পাস বাসি ও সিসি তস্টিরা ১ পালা সিপলী তত 


শিশুটিকে জলের ধারে একটা পাঁলিশ পাথরের 
উপর শুইয়ে দিয়ে সামনের ওই সেগুন গাছটার 
আড়ালে এসে চুপ করে ধাড়িয়ে ধীঁড়িয়ে দেখতে 
লাগল --বাচ্চাটাকি করে। খোক! তখন এদ্ি ক- 
ওদিক পায়ের ঠেলা দিয়ে যেন ওঠবাঁর জন্যই ছট- 
ফট করতে লাগল । 

পরক্ষণেই সে তার ডান হাতটি মুখের ভিতর 
পূরে দিয়ে আবার চীৎকার করে উঠল-_মী-.. 
মা...মা-.-ম্মা ! 

কাঠবিড়ালীর মত রহমন আর এক গাছের 
পিছনে গিয়ে দাঁড়াল "'তারপর....".আঁর এক 
আঁর এক.**...এমনি করে অনেকদূর পিছিয়ে 
পিছিয়ে চলে গেল। এইবার সে শুধু শুনতেই 
পাচ্ছে. .....কিন্ত চোখে আর তাঁর কিছুই নজর 
হচ্ছে না। তারপর সে যেন তাড়া-খাওয়। হরিণের 
মত লাফিয়ে লাফিয়ে কোন দিকে পালাতে 
লাগল। কিন্ পিছন পিছন সব শিকারীর 
সেরা শিকাঁর সেই কটি শিশুর “মা--শ্বা' রোদন: 
ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তার শ্রুতির উপর সওয়ার হয়ে 
তাঁড়া করে ছুটল । 

্উঃ.. .. হায়... হাঁয়.'....এতক্ষণ হয় ও 
খোঁকা আমার জলের ভিতর গড়িয়ে গেছে ! ১১ 

সমস্ত মাথাটা তার ঝিম্ঝিম্‌ ক'রে উঠল-.' 
বুকের ভিতর কে যেন গরম লোহা চেপে ধরেছে । 
তবুও সে ছুটছে । হঠাৎ থেমে গেল ""**'বাণ- 
বিদ্ধ হরিণের মত ক্ষিগুতৃষ্টিতে সে একবার চারি” 
দিক তাঁকিয়ে নিয়ে মবি বাঁচি করে দ্বিগুণ বেগে 
আঁবার নদীর দিকে ছুটতে ছুটতে ফিরে চলল । 

হাঁপাতে হাপাতে সে যখন আবার সেই 
সেগুনতলাঁতে ফিরে এসে দাড়াল; তখন দেখে 
খোকা এত জোরে চীৎকার করে কাঁদছে, যেন 
তখুনি পাঁজর! ফেটে মরে যাঁবে। ছুটে গিয়ে সে 
তাঁকে বুকের উপর উঠিয়ে নিল। আর অদূরের 
ওই বাউরি-বস্তিটার দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে ভাঙ্গা-গলায় এক দুয়ার হতে আর এক 
ছুয়ারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে যেন চির*ভিখারীর কাতর 
মিনতিতে চাইতে লাগল--ণওগো, এই কি 
সেলেটাকে একটু ভধ দাও.না এই কি'ছেলে- 
টাকে” এর মা...পাঁ হযে পিয়েছ্ছেং'' এই...!১ 


_নিধিরামের নির্বরুদ্ধিতা_ 


এক . 

নিধিরাঁমের নিজের সম্ভানাদি কিছুই হয় নাই 
এবং সে যাহা কিছু বিষয় অ'শয় করিয়াছিল, 
তাহার প্রায় সমস্তই তাহাঁর স্বোপাঁজ্জিত। তথাপি 
নিধিরামকে চিরদিন তুর্বহ সংসার-ভীর বহন 
করিতে হইত । তাহার সংসারে লোঁকের অভাব 
ছিল না। ভ্রাতা, শ্রাতুজ্ুত্র, ভ্রাতৃপ্ুত্রী, বিধবা 
ভগিনী, ত্রাতৃজায়া, পিসিমাতা সকলকেই 
নিধিরাম আপনার সংসারে আশ্রয় দিয়াছিল। 

যদি নিধিরাঁমকে তাঁহার সম্পত্তির আয় হইতে 
কেবল নিজের ও পতীর ব্যয় নির্বাহ করিতে হইত, 
তাহা হইলে তাহার যথেষ্ট অর্থ উদ্বত্ত হইতে 
পারিত। কিন্তু সেকেলে নিধিরাঁম অর্থ- 
বিজ্ঞানের এই গোড়ার কথাটাও কিছুতেই বুঝিতে 
পারিত না। 

কেহ এ কথার উত্থান করিলে 
বলিত--“বাপ-মা ভাই-বোন -এদেরি যদি ন 
করলাম, ত কার জহ্য সংসার? তার চেয়ে ত 
বনবাসী হওয়াই ভাল !” 

স্থলবুদ্ধি নিধিরাঁম কিছুতেই বুঝিতে পারিত 
নাঁযে, বাঁপ-মা ভাই-বোন্কে ছাড়িলেও সংসার 
বনবামে পরিণত হয় না বরং গাঁড়ী-ঘোঁড়া। 
অট্টালিকায় অলঙ্কারে, সঙ্জীয় উৎসবে তাহা 
ওজ্জল্যে ও মাধুর্য উদ্ভাসিত হয় উঠে। 

নিধিরামের স্ত্রী কাদ স্বনীর বুদ্ধিও স্বামীর বুদ্ধিরই 

অনুরূপ ছিল । সেও উপার্জন সক্ষম স্বামীর ঘরণী 
গৃহিণী হইয়াও পীড়ার ভাঁণ করিয়া শয্যাগত মা 
থাঁকিয়া গ্রত্যুষ' হইতে- একপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত 
অবিষ়্াম পরিহাম “করিত এবং দেবর, দেব়-পুরিও 


»যতীন্ম মোহন গুপ্ত, বি-এল 


দেবর-কন্তা, ননন্দা ও শ্বশ্র সেবাঁকে নিরবচ্ছিন্ন 
দয়ার কার্ধ্য না ভাবিয়া! কর্তব্যেরই অঙ্গ বলিয়া 
মনে করিত । এবং ইহাঁদের জন্য নিক্ষশ্ল ব্যয়কে 
সঞ্কুচিত করিয়া! দিলে তাহার অলঙ্কারের সংখ্যা 
ও গুরুত্ব যে পরিমাঁণে বদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারে, 
একথা তাহার স্কুল বুদ্ধিতে একবারও প্রবেশ 
করিত না। দে যখন-তখন তাহার দেবর-পুত্রদের 
উল্লেখ করিয়! বলিত _"ওরাঁই ত বংশের প্রদীপ । 
আমাদের আর কে আছে?” কিন্তু অন্ধকার 
চিরদিন অন্ধকাঁরই থাঁকিবে, ইহা সংসারের নিয়ম 
নহে। অসভ্যতা, অরণ্যের অন্তরালে গিরিশৃঙ্গের 
প্রান্তভীগে মরুভূমির ব্যবধানে যেখানেই আত্ম- 
গোঁপনের গেষ্টা করুক, সভ্যতা! একদিন তাঁহার 
'বেয়োনেটে'র গুতা ও জ্ঞানের মশাল জালিয়া 
তাঁহাকে বীরবিক্রমে মাক্রমণ করিবেই | 

স্থতরাং নিধিরাঁম এবং কাঁদন্থিনীর অজ্ঞানতা 
অণ্ধকদিন শান্তিভোগ করিবাঁর অবসর পাইল না; 
একদিন জ্ঞানের তীবরজ্যোতি সহসা তাহাদের 
নিবৃদ্ধিতাঁর উপর পতিত হইয়া তাহাদের উদ্দ্রান্ত 
করিয়া দিল। কাঁদস্থিনীর এক খুল্লতাত পুত্র 
কগ্পকাতাঁয় বিদ্যাশিক্ষা করিতে গিয়াছিল। 
বিদ্যালাভ তাহাঁর বড় বেশী ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে 
হয় না,কিস্ক পাশ্চাত্ত্য-সভাতাঁর সমস্ত আবর্জনাগুলি 
সে সযত্বে সংগ্রহ করিয়াছিল । পাঁ? বৎসর পরে 
সে একদিন এই আবর্জনাগুলি মন্তকে বহন করিয়। 
তাঁহার নিভৃত পল্লী ভবনে আয়া উপস্থিত 
হইল । 

কাদদ্ধিনীর চা নিষ্ঠাবান হিন্দু স্িলেন। 
পুনের সন্তাতার ভীন্ু আলোক তাহার ক্ষীণ চক্ষে 


৪১০ 


শি ০৯, পিসিবি তিতা, ৯৯ পাস পাস পাটি পি রে 


সহিল না | তিনি আঁলোক এবং আলোবধারীকে 
চক্ষুর অন্তরাল করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। 

পাশ্চান্তয-সভ্যতা বড ছুমূল্য বস্থ। অর্থাভাবে 
ইহা সম্পূর্ণ অচল। খেলা হইতে পানাহার 
পর্যযস্থ, আমোঁদ হইতে পরিচ্ছদ পধ্যন্ত ইহার সম- 
ত্্ট বহুমূল্য 

জুতরাঁং, পিতার বিসদৃশ আচরণে পুত্রের পক্ষে 
সভ্যতার সাধনা অল্পদিনের মধ্যেই অসম্ভব হইয়] 
উঠিল । কল্পনা-নেরকে বনৃক্ষণ পীড়িত করিয়া 
হরিদাস দেখিল,_ নিধিরাঁম ব্যতীত এই বিপুল 
সংসাঁপর তাহা আর কোঁথাঁও আশ্রয় নাঁই। 
স্বতরাঁংং কিছুদিন এদিক-ওদিক ুরিয়া 
হরিদাস নিধিরামের আশ্রয় গ্রহণেই রুতসম্বল্ল 
হইল । 


নিধিরীম পরম সমাঁদরে শ্যালককে আশ্রয় 


পি পাটি এসি পাখিরা পি এটি ও 


দান করিলেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই হরিদাস 
দেখিল,- এখানেও তাঁহার উদ্েশ্-সিদ্ধির 
সম্ভাবনা অল্ল। 

অর্থাভাবে হরিদাসের সাধনা একেবারে 


অচল । কাদির সংসারে অর্থের স্বচ্ছলতাঁর 
কোনই লক্ষণ নাই । হরিদাঁন দেখিল,-_ কাদখিনীর 
আধিক অবস্থার উন্নতি না হইলে তাহার আর 
আঁশ! নাই । স্থতরাঁং, সে কায়মনোবাঁকো দিদির 
কল্যাণসাধন মনোনিবেশ করিল । ক্রমে ক্রমে 
সে কাদন্বিনীর নিকট একথার উখাপন করিল । 
কাদশ্থিনী বলিল -«“এত ঝড় সংসার । খাইয়ে- 
পরিয়ে একটী পয়সা ধাঁচে না । টাঁকা জম্বে কি 
কণরে ?” 

হরিদাস বিস্ময়ের ভীণ কিয়া বলিল-- 
"তোমা দর আবার কিসের সংসার? তোমরা 
ত মোটে হৃস্টী গ্রাণী। তোমাদের আবার খরচ 
কফি?" 

কাঁদস্বিনী হাসিয়া টি হিসেব 


গল্প-লহরী 
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[ সপ্তম বর্ষ 


৯ ত%পসটিলাসি পিসি পাস্তা পীস্দিলাছি ভাসি পি 





ত খুব! আমরা টা প্রাণ কি করে? আমাঁদের 
বাড়ীতে খেতে অন্ততঃ দশজন |» 

হরিদাস বলিল--“সে, তোমরা যদি রাস্তার 
লোককে ডেকে খাওয়াও, তা” হ'লে দশজন কেন, 
তোমাদের দশ হাজার লোকেরও অভাব 
হয় না।” 

কাদপ্থিনী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। প্রাস্তার 
লোক ! দেওর, দেওর-পো, শীশুড়ী, ননদ এরা 
যদ্দ রাস্তার লোঁক, ত ঘরের লোক কে? ইংরিজি 
পঠ্ড়ে তোমার মাথা একেবারে বিগড়ে গেছে 
দেখছি ।” 

দিদির বুদ্ধির স্থ,লত1 দেখিয়া হরিদাস নিতীস্ত 
হতাশ হইল । এবং আপাততঃ বনুকষ্টে দিদির 
নিকট হ'তে একটা টাকা সংগ্রহ করিয়।ই কোন 
প্রকারে অভ্যাসগত €বল অভাব পূরণের চেষ্টায় 
বাটা হইতে বাঁহির হইয়া গেল। 

তিন 

কিন্থু স্বার্থ প্রবৃত্তি মানুষের প্রকৃতিগত | বন্থ 
দিনের সাধনা ও অভ্যাসের ফলে ইহার সঙ্কোচ 
সাধিত হইলেও একেবারে ইহার বিলোপ ঘটে 
না। স্যতরাং ক্রমাগত উপদেশের জল ঢালিয়া 


হরিদাস অবশেষে কাদদ্দিন র হাদয় নিহিত স্বার্থের 


অনৃশ্ট অঙ্কুরকে কথঞ্চিৎ বিকশিত করিয়া তুলিতে 
সমর্থ হইল। 

কাদশ্িনীর ক্রমশঃ মনে হইতে লাগিল,__হরি- 
দাস যাহ! বলে, তাহা নিতীস্ত মিথ্যা নয় । আমার 
ছেলে-পিলে নাই, আমি কার জন্ত দিন- 
রাত খাঁটিয়। মরি! ভগবান যাঁদের ছেলে-মেয়ে 
দিয়াছেন, তাদের ত আর হাত-পা হইতে বঞ্চিত 
করেন নাই। তাঁরা ত অনায়াসেই নিজেদের 
কাজ নি'জ করিতে পাঁরে। বান্তবিকই স্বামী 
জীবিত থাকিতে থাকিতে সে যদি নিজের কোন 
সম্বল করিয়া না লয়, তাহা হইলে এর পর যখন 
তাহাকে ছৃণ্টী অল্নের জন্য পরের ছুয়ারে হাত 
পাঁতিতে হইবে তখন কে.তাঁভার সংবাদ লইবে? 


কার্ঠিক, উজ 


বতদিন দাও খোও, ততদদিনই আপনার লোক 
আপনার । অভাবে পড়িতে কেহ কাহারও নয়। 

কাদশ্থিনী ক্রমশঃ মনের বেদনা নিধিরাঁম্র 
কাছেও আভা: প্রকাশ করিতে আরম্ভ করল । 
কিন্কু নিধিরামের মুখে সেই একই কথা “যদি 
আপনার লোকেরই কিছু না করলাম, ত কার 
জন্যই বা রোজগার, আর কার জন্যই বা সংসার |” 
হরিদাসের শিক্ষামত কাদঘিনী অনেকবার বুঝাঁই- 
বার চেষ্টা করিল,-দিনকাঁল যেন্প পঠ্যাছে, 
তাহাতে “বস্ুবৈব কুটুদ্ধকের দিন আর নাই; 
এক্ষণে “আপনার কথাটাকে কিছু সংঙ্ষীর্ণ অর্থে 
ব্যবহার করিতে হুইবে। কিন্তু মঢ় নিপিরাম 
বিশেষ স্ষ্টো করিয়াও কথাটার নৃত৭ অর্থ কিছু- 
তেই হদক্গম করিতে পাঁরিল না। সে কাদশ্বিনার 
শিকট যতই তাড়া খাইতে লাগল, ততই নিজের 
ট্রিসঙ্গী হু কাপিকে একান্তভাবে আশ্রয় করিতে 
লাগিল এবং নীরবে কাদন্থিনীর তীক্ষ 
তর্কজ।লকে সুগভীর ধূমান্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেটিতে লাগিল । হরিদাস বলল-_“দদি, শুধু 
কথায় হবে না, একটু পেড়াপীড়ি আরম্ভ কর।” 

কাঁদন্থিন৷ তাহাই আরন্ত করিল । 

'অল্পে অল্লে সকলের নিন্দ। জুড়িয়া দিল -পিসিমা 
একবারও তাহার দিকে চাহিয়া দেখেন না, তাঁর 
যত দরদ সবই ছোট বউয়ের উপর । ননদের 
হাত বড় দরাজ-যাকে পায় সংসারের জিনস- 
পত্র লুটিয়ে দেয় । দেওর দিনরাত বসেই কাটায় ; 
জনি দেখতে" যাওয়া ছলনা মাত্র--বোসেদের 
বৈঠকথানায় বসে পা"! খেলবার কেবল একটা 
অছিলা । ছেলেমেযেগুলো৷ যেন রাক্ষসের বংশধর, 
যত দাও, কিছুতেই আঁশ মে ট না, ইত্যাদি । 
ক্রমে চক্ষে বাগধারা দেখা দিল--খাওয়া বন্ধ 
হইল-_কাদস্থিনী শব্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

বিপন্ন নিখিরাম ছু'কা হস্তে অন্দর ছাড়য়। 
চণগ্ডীমগ্ডপে আশ্রয় লইল। কিন্তু অডাগার 
: আনৃষ্টে "ডাক্কায় বাঘঃ জলে কুমীর।, বা.হরে 


আলাস্িতাস্িস্টি পাত উি পাস্টি পাস পাতিল 


নিখিরাঢেমর নির্ধ-দ্ধিতা 
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৪১৯ 
হরিদাস তর্কের স্গীন লইয় সর্বদা তি 
“অর্থন তি, ব্যক্তিগত স্বাতন্্। আলস্যের 
প্রশ্রয়!” নিধিরাঁমের “নিজ বাঁসভূমে পরবাসী, 
হইবার উপক্রম হইল । এমন করিয়! অপিক দিন 
চলে না। বহুদিন ভূতভয়গ্রস্তের মত লুকাইয়া 
লুকাইয়া থাকিয়। একদিন নিধিরাম সহসা গ্রসন্ন- 
মুখে রোরুদ্যমান। পত্র।র সন্ধে আসিয়া বলিল-- 
“অথ, ভেবে দেখলাম, তোমাদের 
পরামর্শ ই ঠিক । গ্রামের পাঁচ জনেরও সেই মত। 
পরের জন্থা সারাঁজন্মটা কেন মিছে কষ্ট করে 
মরি। ওরা যেমন করে হোক সংসার 
চালাক গে; আমার অত দেখবার দরকার 
কি? চিরকাল করে এসেছি, আর যদি নাই 
পাৰি ।” 
কাদদ্বিনীর অশ্রধারা মধ্যে আনন্দ বিদ্যুৎ 
চকিত হ্ইরা উঠিল। সে বহুদিনের পর 
অন্কুলভাবে শ্রীতদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । রাত্রে 
সমন্ত বিষয়ের পুঙ্াহপুঙ্খ পরামর্শ স্থির হইয়া 
গেল। হরদাস সংবাদ পাইয়া আপনার তীক্ষ 
বুদ্ধির স্বাস্থ্যপান উপলক্ষে বন্ধুবর্গের মধ্যে কিছু 
সমারোহ করিয়া ফেলিল। 


গর 

সপ্তাহকাঁল হইতে নিধিরাম বাঁড়ী নাই। 
কোন বি.শষ গ্রয়োজন,য় কার্য্য-উপলক্ষে সে 
সদরে গিয়াছে । আজ তাহার ফিরিবার দিন। 
মে ফিরিলেই আজ সংসারের সমস্ত আবর্জনা 
বিদুত্তি হইবে। 

পৈতৃক যৎসামান্থ ভূসম্পত্তি হুইভাগে বিভক্ত 
হইয়াছে। তাঁহারই একাংশ নিধিরামের ভ্রাতা 
যছুনাথ পাইবে । পিসি ও ভগিনী গোয়ালঘরের 
নিকট একথানি ঘর পাবেন । তাহাদের ভরণ- 
পোষণের জন্য তাহারা যফদুনাথ ও নিধিরামের 
নিকট হইতে মাসে চার মণ করিয়া ধান পাইবেন । 
যছুনাথ গ্রানপ্রান্তে একখণ্ড পতন জমীর উপর 
ঘর করিয়া লইবে। 


৪১২ 


আজ সমস্ত গৃহ বিষাদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 
বেলা এক গুহর হইয়! গিয়াছে । এখনও রদ্ধনাদদির 
কোনই আয়াজন নাই । সকলেই বিমর্ষ ও স্তন্ধ। 
ছেলেরা পধ্যন্ত আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় নিয়ন্বরে 
কথা কহিতেছে । 

কাদর্থিন র মনটা অজ তেমন প্রসন্ন নাই। 
অল্পবয়গ্ক শিশুরা বাড়ী হইতে কোথাও যাইবার 
নামে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, কিন্তু একবার 
সেখানে পৌছিলে আর সেস্থান ভাঁল লাগে 
ন|) আবার বাটা ফিরিবাঁর জন্য তাহাদের চিত্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠে । 

কাদ-ম্বনীরও আজ ঠিক তেমনই মনে হইতে- 
ছিল। হরিদাসের উপদেশ ও উৎসাহে তাহার 
চিত্ত গ্রথমে উতস্তজিত হইয়াছিল, কিন্ত বিচ্ছেদের 
সন্ধিক্ষণ যতই নিকটবন্তী হইতেছিল, ততই তাহার 
প্রাণ একটা অন্যক্ত বেদনায় আকুল হইয়া 
উঠিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল। এত 
তাড়াতাড়ি কেন করিলাম? এরা চলিয়। গেলে 
'আমার বাড়ী অন্ধকার হইয়া ঘাইবে। কাঁকে 
লইয়া আমি জুথী হইব? কাঁদস্থিনী ঘতই 
ভাঁবিতেছিল, ততই তাহার জদয় ন্নেহে পর্ণ হইমা 
উঠিতেছিশ | 

সে কখনও তাহার দেবর-কন্তাকে নিকটে 
ডাঁকিয়া নীরবে তাহার চুল বীধিয়া দিতেছিল, 
কখনও বাঁড়ীর শিশুপুত্রটীকে ক্রোড়ে লইয়া 
সজল চক্ষে তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিতেছিল, কথনও বা আপনার মাঁকড়ি 
খুলিয়া লুকাইয়া কোন দেবর-কন্যার কাণে 
পরাইয়! দিতেছিল। 

হরিদাস পরম আনন চারিদিকে ছুটাছুট 
কবিয়৷ বেড়াইতেছিল। তাহার ইচ্ছা দিদিকে 
আপনার আনন্দের ভাগী করে। কিন্ত কাদশ্িনী 
চেষ্টা করিয়া আপনাকে ক্রমাগত দূরে দূরে 
রাখিতেছিল । 

মধ্যাহৃকাঁলে ধুলি ধূমরিত চরণে শুফমুখে 


দল্প-লহরী 


 সপ্রম বর্ধ 


নিধিরাঁম দ্রুতবেগে অঙ্গন মধ্যে প্রবেশ করিল। 
অপ্রত্যাশিত বিপৎপাতে মান্ষ যেমন করিয়া 
চকিত হইয়া উঠে, নি'ধরামকে দে খয়। বাড়ীর 
সমস্ত লোক তেমনই করিয়া চকিত হইয়া উঠল। 
কাদপ্িনীর বঙ্গঃস্থল কাপিয়া উঠিল। তাহার 
মনে হইতে লাগল, হায়! এত শীত্র কেন? 


নিপ্ধরাম অঙ্গনে প্রবেশ করিঃাই শুঞ্ককণ্ে 
ডাকিল --“্যছুনাঁথ !” 

যু আ সয়া অপরাধীর মত নতমস্তকে দাঁদাঁধ 
সম্মুখে দাড়াইল। 


নিধিরাম ব্যাগ হইতে তাডাতাড়ি একখানা 
কাগজ বাহির করিয়! তাহার দিকে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া বলিল--“এই নাও । আর তোমার 
সঙ্গে আমার কোন সংক্ষব রইল না।% 


যছু কম্পিত হস্তে ধীরে ধরে কাগজ তুলিয়! 
লইল। কাগজ প.ড়য়া সে একান্ত বিস্মিত 
হইল ॥ তাহার সরর চক্ষে সহসা অশ্রুর উৎস 
উথলির়া উঠিল । সে বাম্পরুদ্ধকঠে কহিল-_-“দীদা। 
একি 1” 

নিধিরামের সঙ্গে সঙ্গে হরিদাঁসও সেখানে উপ- 
স্থিত হইয়াছিল। সে তাঁড়াতাড়ি কাগজথানা 
যছুর হস্ত হইতে টানিয়া লইয়। দেখিল - কি সর্বব- 
নাশ! কাঁগজথান! রেজি্টারি করা দান-পত্র ! 
নিপ্বিরাম তাহার বসতবাঁড়ী, সমন্ত সম্পত্তি 
স্বেচ্ছায় ভ্রাতার নামে লেখাপড়া করিয়৷ দিয়াছে! 

নিধ্রাম হরিদাঁসের প্রতি সম্মিত কটখক্ষপাঁত 
কিয় বলিল-_-“আমরা মুখ্যু মান্ষ,তো মরা সহর- 
থেসা! লোক, দেখ ত কাগজথানা পাকা হুল 
কি না?” হরিদাস কথার উত্তর দিতে পারিল না । 

নিধিরাম কাদপ্িনীকে ডাকিয়া বলিল--“এখন 
এ ঘর-ছাঁর সবই যদুর | চল, যেখানে ইচ্ছা যাঁওয়। 
যাঁক।” ্‌ 

ঘছু নিধিরামের চরণে পতিত হইয়া বলিল-- 
“সেকি দাদা তোমারই সব) আমর। তোমারই 
আশ্রিত! তোমার কাঁগজ তুমিই রেখে দাঁও |” 

অশ্রপূর্ণলোচনে স্বামীর পদধূলি লইয়া 
কাদম্বিনী বলিল -“আঁমাঁয় মাপ কর, আমার 
দুরুদ্ধি ঘটেছিল !” 

হরিদাস অতঃপর আর সেখানে অবস্থিতি করা 
সঙ্গত মনে করিল না। নিধিরাঁমের নির্বুদ্ধিতাঁর 
“ভেড়ার শৃঙ্গে পড়িয়া তাহার তীক্ষবুদ্ধির “হীরার 
ধার' সম্পূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছিল ! 


কি লিখি ?_-কখন লিখি ?- 


গৃহিণী চাঁয়ের বাঁটি রাখিয়া গিয়াছেন,_ 
চুরটও একটি ধরাইয়া লইয়াছি। চাঁয়ের ধোঁয়া 
এবং চুরুটের ধোঁয়ায় মন্তিষ্ক বেশ ধূায়িত হই- 
বারই কথা। কুগুলীরূত পেশোয়ার সঙ্গে হয়ত 
অনেক গ্রট্রই মাথার মধ্যে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে । 
পৃবের জান্লা খোলা,_সাম্নেই পার্ক) নীল 
এবং সবুজের অনেকথানিই দেখা যাঁয়।__ 
লিখিবাঁর এমন সুন্দর স্থান আর আঁছে নাকি? 

টং টং করিয়া ঘড়িতে কটা বাজিয়া গেল। 
উঠিয়া গিয়। প্যাঞজলেম্টা বন্ধ করিরা দিলাম। 
সাহিত্য-সাধনার এতবড় বিদ্ব আমর ঘরে কি 
করিয়া এতদিন আত্মগোপন করিয়া ছিলো! 
ঘড়িটা কোঁন কেরাণিকে বিক্রয় করিয়া দিলে 
কাজে লাগিবে। সুনীলের কথ! মনে পাড়ল।-- 
আহা, বেচারার বড় কট! ঘড়িটা নাহয় মম্িই 
তাহাকে দিয়! দিব। | 

দৌর খোলার শব্ধ হইল ।-_-কি বিশ্রী শব্দ! 
কালই মিস্ত্রী ডাঁকাইয়া কঞ্জা বদল করিতে হইবে ; 
ঘরটার এখনো 'অনেক গলদ আছে। বিলাঁত 
হইলে,-- 

- এখনে। লেখা চল্ছে ! 

সর্বনাশ ! * খাতার পাতা যে সাঁদাই রহিয়া 
গিয়াছে! এতক্ষণ তবে কি করিলাম! 

-_-একবাঁর বাজার যাঁও না লক্মীটি ! 

বাজার !--কলমটা বাগাইয়া ধরিলাম। 
বলিলাম, বিরস্ত করো না। 

-_খেতে 'হবে না? ছাই-পাশ লিখে কি 
হবে? 

লিখে কি হবে!--ছাঁসি আসিল । সাহিত্য 
'ও সাহিত্যিকের মূল্য আজ এক-মুহূর্তে নির্ধারিত 
৪ 


শ্রীহরগোবিন্দ সেন 


হইয়া গেল। মনে করিতেও পারিলাঁম না, 
গেটের কি বিবাহ হুইয়াছিলো ? | 

_-+কি ভাবছো ?--ওঠো না! 

না, ভাবিনি কিছু ।-এই উঠি। -কি 
আন্তে হবে? : 

কল্পনা-জগৎ হইতে একেবারে কঠিন বাস্তবে । 
দূরে-_ শুনিতে পাইলাম, আমার স্বপ্র-বিলািনী- 
দের নূপুর নিকণ।-_বুঝি, অর্দপথে আপিয়া 
তাঁরা পথ হারাইয়৷ ফেলিল ! 

দুপুরটা কাঁটিল গৃহিণীর কল-গুঞ্জনে। নাঁদ্‌ 
বলিলেই সত্য রক্ষা হইত-_-কিন্ত থাক সত্য) 
সত্য বলিয়। অন্ুন্দর করিব কেন? না হয়, গল্প- 
লেখা না-ই হইবে । | 

ভুল করিয়া থাতাটার উপধ্ বারবার চোখ 
পড়িতেছিলো। গৃহণী উঠিয়া গিয়া নিজের 
বালিসের নীচে রাখিয়া দিলেন ।-_-আঃ বাঁচা 
গেল! নিশ্চিন্ততাঁয় চোখ বুজিয়া 'আঁদিল। 
ইহাঁকে বিরাম না! আরাম বলিব? -সময়টুকুর কি 
অপব্যয়ই না৷ করিতেছিলাম! গৃহিণী বলিলেন, 
একটা! গঞ্জ বল না,--অনেক তো! লেখো । 

চোঁথ বুজিয়াই বলিলাম,-এক ঘে ছিলো 
রাজা. 

তোমাকে বল্তে হবে না, ও-গল্প আমি 
জাঁনি। | | 

আঃ, বাঁচা গেল !--কবে এমনি করিয়। সকলে 
মিলিয়া চীৎকার তুলিবে,--থামাঁও তোমার 
কলম, আমরা জানি ও-সব জানি! বলিলাম, 
গল্প থাক্‌) ও-ব্যবস! ছেড়ে দিয়ে এবার গ্রমোদের 
মৃত মাষ্টারি-ই কর্বো। 

--সত্যি? 


৪৯৪ 
 সন্তবতঃ মুখখানাকে যথোপযুক্ত গম্ভীর 
করিতে পারিনি । 
_-তোমার আবার সে-স্ুবুদ্ধি হবে! বলিয়া 
গৃহিণী নিশ্বাস ফেলিলেন। 


_ -শএকটা মাঁছুলি নিয়ে দেখলে হয়... 
-তোমাঁর হাসতে লজ্জা করে না ?- আবার 
ঠা হচ্ছে! এরপর যে ভিক্ষে কমতে হবে। 
মাথার মধ্যে একটা! গল্প জমিয়৷ উঠিতেছে ;-_ 
অর্ধীশনে অনশনে সাহিত্যিকের অকালমৃত্যু | 
বলিলাম, খাতাটা দাও.*. 
_ এই নাঁও। বলিয়া গৃহিণী গায়ের উপর 
খাতাট৷ ছড়িয়া দিলেন । 
কলালশ্ধী এবারে বুঝি বিদীয় লইলেন ! 


বলিলাম, না,-ভূত ছেড়েছে ।-মাগ্রীরিই 
করবে । 
গৃহিণী উঠিয়া গেলেন। কিন্তু বেশীঙ্গণ 


থাঁকিতে পারিলেন না”_-আবাঁর মাঁসিতে হইল। 
লক্দী ছাঁড়িলেও,_গৃহলক্ষ্মী ছাঁড়িবেন না জানিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলাম ।. বলিলেন, পূজো আদ্ছে+__ 
সেট মনে আছে? 

__বিলক্ষণ মনে আছে ; সম্পাদক প্রতিদিনই 
সেকথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন । 

গৃহিণী সত্যই এবার চলিয়া! গেলেন হাসিয়া 
থাতাটার উপর বড় বড় করিয়া লিখিলাম_- 
দম্পতি । বেশ হইবে,_ছুইটি নর-নারীর লক্গগী 
লইয়। বিবাদ। প্রটুটা বেশ জম্কাঁলো করিয়া 
তুলিতে হইবে ।-_-একটা চুরুট ধরাইলাম |". 

আজ হুইট| চুরুট পুড়িল। আর ক”টা 


গুড়িবে কে জানে ! 

কানের মাথা খেয়েছে। ! নীচে যে প্রমোদ 
বাবু ভাকৃছে। 

আমার চুরুট !--বোধ কপি “এসা" 


বলিতে গিয়া! তুল কন্ধিন। থাকিব । গৃহিণী মুখে 
কাপড় দিয় ছুটিয়া৷ পালাইলেন। ব্যহত হইয়া 
ডাকিলাম, এসে প্রমোদ ! 


--কি; সাহিত্য স্থষ্টি হচ্ছে নাকি? 
হাসিলাম | -বিজ্ঞের মতই প্রশ্ন হইয়াছে 
বটে! | 

- এসব 'লাইট১ জিনিস লিখে কি হয়? 

--তোমার জন্মক্ষণটা একবার দিতে পারে 
গ্রমোদ ? 

বুঝলাম না ! 

বুঝবার তো কথা নয়। -ব্যাকরণে এর 
স্তর নেই। এই কিছুক্ষণ আগে।_গৃহিণী 
আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, তোমার মত ন্কুল- 
মাষ্টীর হইনি কেন? তখন মনে হয়নি, তা 
হ'লে উত্তরটা দিয়ে দিতাম 7 স্কুল মাষ্টার কি হওয়া 
যায়, স্কুল-মাষ্টি!র হয়ে জন্মাতে হয়। 

_তুমি যতই বল গল্প-লেখককে আমি 
জিনিয়াস” কিছুতেই বল্বো না। 

_ মাষ্টারের মুখে কোন মন্তব্যই শুন্বার জন্যে 
সাহিত্যিকের উৎকণ্ঠা নেই। 

_তুমি কি বলতে চাও আমরা কিছু 
বুঝি না? 

_আহা। বুঝবে না কেন?-বি, এ পাশ 
করেছো)--শবের' প্রতিশব্দ তো তোমাদেরই 
জন্যে । কিন্তু আর না -বসোঃ চা নিয়ে আসি। 

সাঃ তা হলে তর্ক জম্বে তাল । 

_-তর্ক! আমি আর যাই করি, সাহিত্য 


নিয়ে তর্ক-মাঞ্টার আর কেরাণির সঙ্গে 
করিনা । 

_এই যে,_ওয়েল্-কাম্‌? বেরাণি ! বলিয়া 
প্রমোদ লাফাইয়৷ উঠিল । | 


চাহিয়া দেখি, দরজার সম্মুথে সুনীল! বলি- 
লাম, এসে!-তোঁমাঁর কথাই হচ্ছিলো ; অনেক- 
দিন বাঁচ.বে। 

_কেরাণির ওটা আশীর্ববাদ নয় । 

বলিলাম শতং জীবেৎ ; - বরং সাহিত্যিক- 
বংশ নির্বংশ হোক্‌,-_বৌখুলো! থেয়ে বাঁচবে। 

চা প্রস্ততই ছিলো! ; গৃহিনী--পাঁকা গৃহিণী! 


কাঁন্ডিক, ১৩৩৮ ] 





বলিলাম, কিছু না হোক্‌, শেষ কালটাঁয় চাঁয়ের 
দোকান করলেও চলবে--কি বল? 

-লজ্জাও করে না! 

লজ! হয়ত করিতেছিলো ৷ বলিলাম, চুপ 


চুপ+-এখনো তোমাদের কণ্ঠকে আমরা বীণা- 


কণ্ঠই ৰলি। 

নুর উঠিল । মনে পড়িল, স্ুর সপ্ত! সভয়ে 
বলিলাম, থাক্‌,-পরে হবে । 

নাঃ, প্রমোন্ধকে বলিতেই হইল! রবীন্দ্রনাথ 
দীর্ঘজীবি হউন,--আমরা মাষ্টারি-ই করিব । 

বাহিরে আসিয়া দেখি, গুমোঁদ ও স্থনীল 
তাহাদের সাংসারিক আয়-ব্যয়ের হিসাব 
কষিতেছে ! 

মুহুর্তের জন্য কেমন যেন গোলমাল হইয়া 
গেল ।-_ রবীন্দ্রনাথ ভূল করিয়া এ-কোঁথায় জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন! বলিলাম, ইকনমিক্স্‌-এর 
প্রথম রচয়িতা কে স্থনীল ?--তিনি ভাগ্যবান ! 
ভ1বীকালের অমর কাব্য ! 


সুনীল ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়। চা গিলিতে লাগিল ।-- 


আঃ, তাঁই ভাল । তাড়াতাড়ি চাটা শেষ 
করিয়া একবার বাহির হইতে পারিলে বাঁচি! 
পৃথিবীকে সঙ্গীর্ণ করিয়৷ তুলিয়া যাহার! ইকন- 
মিক্স্‌এর পাতা উল্টাইয়া মরিতেছে-_মরুক, 
তাহাদের প্রতি আমাদের ঈর্ধা নাই । 

ভিতরে আসিয়া গৃহিণীকে বলিলাম, চল; 
আজ তোমাকে বায়োস্কোপ দেখিয়ে নিয়ে আসি। 

-সে আবার কি গো !1--এত দয়া ? বলিয়া 
গৃহিণী হাসিলেন। 

ভাগ্যিস্‌ খরচের কথা উঠিয়া! পড়েনি, তাহা 
হইলে জলে ডুবিয় লজ্জা ঢাঁকিতে হইত । গৃহিণীকে 
জানাইয়া দিলাম, থাঁবার তৈরি ক'রে নাঁও১__ 
আপদ বিদায় ক'রে আসি। 

_আজকের কাগজের খবর জান? বলিয়৷ 
সুনীল আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিল। 

বলিলাম, বলই,ন1,__শুনি। 


কি লিখি? ক্ষখখস লিখি? 


শি পসছি পিট স্টপ লাস পিপি পি লো পরি সি সি লাস্ট পালি পি পাস পরি 4৯ ৯পসিসসমিপাস্মিা সিসি শসছি লা লন _ পা পি রি তারি পিসি পি লী পি পিপি লা লা, ০ 
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গু 
পাশা পি লী পনি চিপ তো এসি তি লিস্ট শি সি পি 


_রীঁজসাহীর কোথায় -_পেটের জ্ঞাালায় মা- 
বাপ তার ছেলেকে বিক্রী করেছে। 

বুঝিলাম, ইক্নমিক্স্*এর কক্তৃত এবার দীর্ঘ 
হইবে। জামাটা কাধে ফেলিতেই সুনীল হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল, ভ্যাম্‌ ভিফিটু। 

মনে মনেই বলিলাম, ডিফিট তো বটেই। 
“ডিফিট্‌, এবং ভিভিড+--এই ছুর্টোই তো 
ইকনমিক্সএর আসল কথা। ইকনমিক্স্‌ না 
পড়িয়াও আজো দেবতার ভাঁগোই অমৃত পড়ি- 
তেছে,_আমরা মরিতেছি কপাল ঠকিয়া 
ঠকিয়া ! 

£মোদ সেই.যে চুপ, করিয়াছে, আর একটিও 
কথা বলেনি । বলিলাম, তোমার হ'লো 
কি হে? 

_কিছু হয়নি ।--উঃ, কি ট্রাজেডি !__ 
দেখছে! সুনীল, আজ রবিবার--আমর! ছুটি 
ভোগ করছি, আর এর হরেন চলেছে কাঁজে! 
বলিয়া প্রমোদ অঙ্গুলি নির্দাশ করিয়া কাহাঁকে 
যেন দেখাইয়া দেয়। 

জানালার ধাঁরে সরিয়া আসিলাঁম। দেখি- 
লাঁম, একটি শীর্ণ-কুক্জ দেহ বিডি টানিতে টানিতে 
পথ ভাঙ্গিতেছে ! 

বলিলাম, পঁ হরেন কে? 

-ওর পরিচয়_যেটুকু দেখছে! এটুকুই ! 
অন্য পরিচয়, আমাঁর প্রতিবেশী,_-কেরাণি। 

কেরাঁণি! যৌবনের একি অভিশঞ্চ রূপ! 
বলিলাম, ওর ছুটি নাই? 

- আছে; কিন্তু ও আর-একটা কাঁজ করে, 
_সেখাঁনে রবিবারেও ছুটি নাই। 

বলিলাম, এত লোভ ? 

--ভয়ঙ্কর! বলিয়! প্রমোদ হাঁসিবার চেষ্টা 
করে। বলে, কাল্‌ ওর একট! ছেলে মারা 
গিয়েছে । 

স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। ঘরের হাওয়। যেন 
নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে ! 


৪৯৩ 


গল্প-লহরী 


[ সধচমব্্ষ 


হর রত 
ন পাস পি লি লা পিসির সি পি পাছত ০ পাস লী শী তে ছি পি এ পাস এ পিপি বাসটি ল পাটি এ লাস্ট শি পো পি লসর পালা পরত পাপা পাস পি ক লি এসিসিএ পিসি লা লা লা পি লি লাশ শ রাঁছি লাস পা পাতি পাপা পাটি পা পা পা লিল স৯ পাটি পিসি সি পাটি সি স্পস্ট পাটি পাপা পাটি লাস পাসপাসিত 


--ছোটবেলায় কে-নাঁকি ওকে বলেছিলো, 
বাজ। হবে। আজে! হরেন হাসে। 

.. হরেনের হাসি আমিও যেন স্পষ্ট দেখিতে 
'পাঁইতেছি ! আজো যাঁরা মরেনি, তারা অস্মি 
করিয়াই তে। হাঁসে ! 

সবাই বলে, বাপ তে! নয়-_ পিশাচ ; 
ছেলেটার চিকিৎসা করালে না! 

--কত মাইনে পায়? 

মাইনে ?- বলিয়া প্রমোদ আবার হাঁসে। 
বলেঃ দু” জায়গায় কাজ ক“রে পায় চল্লিশ টাকা ! 

স্থনীল হাসিয়া পকেট হইতে একটি অর্দদগ্ধ 
বিড়ি বাহির করে । ধরাইয়া লইয়া বলে, আর 
ওর প্রাসাদের কথাটা বল! 

প্রমোদ অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবে। - বলে, 
প্রাসাদই বটে ! কিন্তু থাক্‌,__রবিবারটা আর নষ্ট 
কঃরে কাঁজ নেই। 

বলিলাম) না) বলো। 
আমার ভাল লাগছে । 

--ওর স্ত্রী আরো ভাঁল। বলিয়া সুনীল 
হাসে। তারপর প্রমোঁদের দিকে ফিরিয়া বলে, 
তোমার টাকাটা দিয়েছে? 

_না; দেবে কোঁথেকে ! দেওয়া মানেই 
তো আর কোথাও হাত পাত! ওর স্ত্রী 
আমাদের বাড়ী এসে চালটাঁআস্টা ধার নিষে 
যায়জানি, সে আর পাবো নাঃ তবু 
আমর! দি । 
কত জনে কত কথা বলে, _বাড়ীওয়ালা তো 
জোচ্চোর না ব'লে কোনদিন জলম্পর্শ করে না। 
হরেন হাসে। ওর হাসি দেখেছে। কখন? 
হাঁসি দেখলে কাম্া আসে, এর আগে কোনদিনই 
আঁমি জান্তাম না । 

-_বাঁড়ী ছেড়ে দ্রিলেই পারে। 

--কোথাঁয় যাবে? ছুমাঁসের ভাড়া পড়ে 
আছে ; যেতে হলে সব মিটিয়ে দিয়ে যেতে হবে। 

কাহারও মুখে কথা নাই.। স্থনীল যেন মার 
থাইয়া চুপ করিয়া গিয়াছে! অনস্ত আকাশের 
নীচে মাুষের স্থানীভাঁব !--ও ছোট নার্দীমাটায় 

্য রুমিও তো গিনি রী জানে 
কেন! 


তোমার হরেনকে 


সুনীল উঠিয়া! গিয়া দরজার পাঁশে চীৎকার 
জুড়িয়া দিল, বৌদি পান 

তারপর একসঙ্গে ছুইটি পান একেবারে মুখে 
পুরিয়া দিয়া বলে, তৌমরা বড় সেন্টিমেপ্টাল্‌ 1, 
ছেলেদের পিঠে বেত চালাও কি ক'রে প্রমোদ ? 

অনেকক্ষণ পরে হাসিতে পাইয়া যেন বাঁচিয়া 
গেলাম !__স্ুনীল ঠিকই বলিয়াছে, সেন্টিমেপ্টাল্‌ 
হইলে চলে কই? মনে পড়িল, গৃহিণীকে লইয়া 
আর একটু পরেই বাঁয়োস্কোপে যাইতে হইবে। 

পাঁশের বাড়ীর মেয়েটা গলা সাধিতেছে। 
গুণপণা না দেখাইলে বিবাহ হইবে কেন ?-_ হয়ত 
হরেনের স্ত্রীও একদিন গাঁন গাঁহিয়াছে ! 

একে একে সকল কথাই শুনিলাম ।__ 

একতলার ছোট্ট একখানি অন্ধকার ঘরে-_. 
এতদিন ধরিয়া, না জানি কত অশ্রুই ঝরিল! 
বোবা পৃথিবী অশ্রুর সমুদ্র বুকে করিয়া হয়ত 
অনস্তকালই বাঁচিয়া রহিবে ! 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে ।-- প্রমোদ ও সুনীল 
চলিয়া গিয়াছে । আলো জালাইয়া খাতাটা 
লইয়া আবার বসিয়াছি। কিন্ত কি লিখিব? 
বারবার করিয়া হরেনের কথাই মনে পড়িতেছে । 
- ছেলেটা মরিতেছে-.'স্্রীর অসহায় ক্রন্দন-_ 
ওগো, আজ আর অফিস যেও না, চাকরি না হয় 
না-ই থাঁকৃবে। 

হরেনের মুখে ম্লান হাঁসি । বলে, খাবো কি? 
ছাঁতাঁটা বগলে করিয়া বিডি টানিষ্তে টানিতে 
হরেন আগাইয়! চলে । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ লুকাঁইয়া হরেন বাড়ী 
ফেরে । রোঁরুদ্যমান! স্ত্রীর মাথায় হাত বুলায়। 
প্রতিবেণীরা ঝণঝ ইয়া আসে । ঝঞ্ল, গলায় 
দড়ি,-"- 

পাড়া কীপাইয়া বন্ধুর দল" শ্বশীন হইতে 
ফিরিয়া আসে," "বল হরি, হবিবোল-*. 

ছুটিয়া হরেন বাহিরে আসে। তারপর 
গুমোদের কানে-কাঁনে বলে, কাউকে তো বল্তে 
পারি না ভাই, নরেন ম'রে আমার ভালই করে 
গেল ;.''তবুও তো৷ একটা! কম্লো! ! | 

হঠাঁৎ__প্রবল একট। ঝাকানি খাইয়া আত্মস্থ 
হইলাম ।--গৃহিণী বলিতেছেন,_থাবার দিয়েছি । 

-_ দিয়েছে! ?--উগিলাঁম । 

লেখা আর হইল না;)--না হোঁক। কাল্‌ 
সকালে এইটাকেই গুছাইয়া সম্পাদককে দিয়! 
আসিব। | 


_সেতৃঁ 


বাহির হইয়াছিপাঁম ভ্রমণে__ 

তীর্থ নয়--দেশ। 

হাঁওয়! খাইতে যাওয়ার মধো বাঁগালীর শ্রী 
সঙ্গে লওয়ার যে একটি নিরর্থক মোহ আছে-- 
আমি তাহা হইতে বঞ্চিত নই | 

কাঁজেই পাঁনের জন্য কৌটাঁর মধ্যে জরদা এবং 
প্রাণের জন্য লটবহরের মধ্যে পরদা- আমার সঙ্গে 
ছিল। 

বহু জায়গ! ঘুরয়া আসিয়া পুরে ঠেকিয়াছি 
আজ বারো দিন । এখান হইতে চলিয়া! যাইবার 
চেষ্টা করিতেছি ক্রমাগত সাতদিন ধরিয়া, কিন্তু 
কিছুতেই সম্ভব হইতেছে না! 

অথচ পুষ্ষর এমন কীই বা। কতকগুলি 
পাহাড় আর মরুভূমির সুন্দর সমাবেশের একটা 
ব্যর্থ এ চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই ত নয়! কী 
জানি। হয়ত পৃথিবীর এই নিঃসঙ্গতাঁটুকু ভাল 
লাগিয়া থাকিবে 


বৈশাখী মধ্যাহ্ত। তীব্র__তীক্ষ-_নির্দয়। 
জানালার কাছে একথানি চেয়ার টানিয়া লইয়! 
বসিয়া আছি। 

চারিদিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পর্বতমালা -- 

থষ্টির প্রথম প্রশ্নের মত। 

সম্মুখের বালু-প্রীস্তরে মরীচিকাঁর আভাস । 
তাহাঁরই ওপাঁর হইতে একটা চীলের ডাঁক ভাঁষিয়। 
আঁসে। থাকিয় থাকিয়া দূরে দূরে ময়ূর ডাকিয়! 
উঠেযেন এই নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নের ছন্দ বজায় 
রাঁখিতেই। চা 


শ্রীবগলারগ্তন ভট্টাচার্া 


জীবন যেন একটা স্বপ্ন". 

আজ এই পর্বত প্রান্তর) চীলের আর্ত 
চীৎকার, মযুরের ডাঁক আর এই জনহীন প্রখর 
মধ্যাঙ্নে মিলিয়া যে একটি প্রক্যতানিক রাগিশীর। 
কৃষ্টি করিয়াছে; মনে হয় আঁমি তাহা হইতে পৃথক 
নই । এমন কি এ যে একট। নাম না জান! পোকা 
গুণগুণ করিতে করিতে এক জানালা দিয়া ঢুকিয়া 


-_আঁর এক জানাঁল। দিয়! বাহির হইয়া! গেল সেও 


ইহাঁর বাহিরে নয়। 

তাঁইত ভাবি যে, সমগ্র ভ্রিলোক ব্যাঁপিয়! 
একটি স্থবিপুল অ-ণওড অশ্রুত রাঁগিণীর 'আলাঁপ 
চলিতেছে অবিরাঁম। ধরিত্রীর সুখ, দুঃখ, ভালো, 
মন্দ, দ্বেষ, দ্বন্দ সেই রাঁগিণীরই বিচিত্রতম প্রকাঁশ- 
ভঙ্গী মার। 

ঘরে ঢুকিল মগ, আমার স্ত্রী। ও যেন 
তাঁপসী সন্ধ্যা, সারাদিনের বৌদ্রদপ্ধ তপস্তার 
শেষে অনন্ত রাত্রির তিমির মন্দিরে প্রবেশ 
করিতেছে । 

ধনীর মেয়ে__ জীবনে ধন ছাড় যে আর কিছুর 
প্রয়োজন আছে তাহা স্বীকার করিতে ওর কষ্ট 
হয়। অথচ বিশ্ববিধাতাঁর এমনই পরিহাস যে, 
স্বামী নামক বস্তটিকে তিনি অপ্রয়োজনীয় 
করিয়াঁও স্ষ্টি করেন নাই । কাজেই স্বামী হিসাবে 
আমার অর্থহীনতা এবং অর্থহীন হিসাবে আমার 
অক্ষমতা এই ছুঃয়ে মিলিয়া আমাকে নাঁকি 
দুর্বোধ্য করিয়া তুলিয়াছে--মঞ্জু বলে। 

কিন্তু মঞ্ুর বলা এ খাঁনে& ত. শেষ নয়, 
আরও বিস্তৃততর অভিযোগ আমাকে বেন 
করিয়া গড়িয়। উঠিয়াছে । কি করিয়া ও হঠাৎ 
আবিফার করিয়া ফেলিয়াছে যে, বিবাহের পর 


ক সি লি ভা শীসিলীি পদ্ছি পাটি রতি 


৪১৮ 


এস পাট পি পি লি ৮৯ ০ লী পি 


হইতে আমার ভালবাসা পাইবার সৌভাগ্য ওর 
হয় নাই। হুইতেও পারে। 
অথচ কলিকাঁতার পথে পথে যেদিন অসহায় 
অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম,সেদিন এই মঞ্জুরই 
পিতা সাঁগ্রহে আমাকে তাহার কারখানার কর্মম- 
চারী শ্রেণীভুক্ত করিয়া! লইয়াছিলেন। আমাকে 
বিশ্বাস করিৰাঁর এমনই মোহ তাঁহার জঙ্মিয়াছিল 
যে, পরে একমাত্র কন্ঠা সম্প্রদানেও-__ এতটুকু 
ভাঁবিবার কারণ তিনি খুঁজিয়! পান নাই! 
মঞ্ী বলে--তুমি উদাসীন, তুমি পাঁগল ! 
আমি বলি- না, আমি মানুষ । 


ভাঁলবাঁসিব! ভালবাসা বলিয়া সংসারে 
একটা নাম আছে জানি। কিন্তুকেহ কি 
আঁমরা কোন দিন খু'ঁজিয়। দেখিয়াছি-_-ওই নামের 
অন্তরালে বস্তর সারবন্বা কতখানি ?--নাই। 
তাই ত আমর! পরম প্রিয়জনকে নিকটে পাইবার 
চরম ব্যাকুলতাঁর নাম দিয়াছি ভাঁলবাঁসা । অতীত 
যুগের যে মানব সর্বপ্রথম এই ব্যাঁকুলতাকে 
নামের বাঁধনে বীধিয়াছিলেন-__-তীহাঁকে নমস্কার । 

পৃথিবী ঘুরিতেছে ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য। 
কিন্তু কেন ঘুরিতেছে তাহা আজও অনাবিষ্কৃত। 
আমি জানি, সে ওই ভালবাস! নামটির পিছনে 
তাহাঁকে আয়ত্ত করিবার বিপুল ছুরাঁশায়-- 


“তাহার লাগিয়া কাঁডাল” হইবার একান্ত 
কামনায় । 

মনে মনে বলিলাম_সঞ্ু! ভালবাসি 
বলিলেই ত আর ভালবাসা যাঁয় না। তোমার 


আড়ালে যে মানুষট আঁজ পাঁইবার জন্য 
হাহাকার করিয়! মরিতেছেঃ আমার মধ্যের 
মাচষটিও তেম্সি দিবার আগ্রহে উম্মাদ। কিন্ত 
আশ্বস্ত হও তাঁহাদের মিলন ঘটিবে না। তোমার 
আমার শুভদৃষ্টির মাঝে আমর! ত পরস্পরকে 


গল্প-লহরী 


ই পি পিসি আসি রি হ লিও ভিউ পি এ সি পেস তি প আচ পাটি শি পিসি এক্স ০ পিসি লস্ট লী লীিাস্সিং লী পি করি এসি সি 2 ৯ এসি ভি লতি তি ও? পিসি পাস ঠাস লি চটি পি তত লাস লস 


[ সপ্তম বর্ষ 


সপ পি পিপি লাস পি লাস ০৯ শোক শি জা পরম পি লিস্ট 


দেখিয়া ছিলামই, কিন্ত তাহার পরস্পরকে থে 
দেখে নাই-তাঁই ত এ ব্যবধাঁন। 

মঞ্জু তখনও দ্রাড়াইয়াছিল--ডাফিয়! বলিলাম, 
_মগ্তু ঈীড়িয়ে থাকা মানেই দূরে থাঁকা-কাছে 
এস। সে বিড় বিড় করিয়। কি বলিল ঠিক বোঝা 
গেল না। বলিলাম, উত্তর ন1 দেওয়াটা! তোমার 
ইচ্ছা, কিন্তু উত্তর পাওয়ার আগ্রহ আমার কমে 
যাঁচ্ছে-__এটা তোমাকে মনে রাখতে বলি। 

মঞ্জু হঠাৎ গট গট করিয়া আমার ঠিক 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং মুখের অতি নিকটে 
মুখখানা লইয়া আসিয়া বলিল-কি? 

হাঁসিয়! বলিলাম -কি” এর জন্তে ত তোমাকে 
ডাঁকিনি আমি--কিছু না”র জন্তেই ডেকেছি। 

-সেআমি জানি। বলিয়া মঞ্জু একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল। 

মগ! 

মঞ্জু নিঃশব্দে তাহার চোখ ছুইটি আমার 
মুখের উপর তুলিয়া ধরিল। 

_পুক্ষর কেমন লাগছে? 

_-যেমন লেগে থাকে । 

_যেমন লেগে থাকে! তবে কাজ, 
এখনে থেকে,_-চল কোলকাতায় ফিরি ! 

--কি হবে সেখানে ফিরে? 

--কি হবে ? কিছু যে হবে না তা তজানিই। 
তবু-_ 

মঞ্জু হঠাঁৎ ফাটিয়া পড়িল। নানাঁনা তুমি 
আমাঁকে বিরক্ত করো না বলছি । আমি তাঁ হলে 
আত্মহত্য। কোরব। 

বাগ! মঞ্জু তা হ'লেম্ত্রী হইতে পারিয়াছে। 
ধনী কন্ঠার স্বাভীবিক ওঁদাসীন্ত আজ ওকে 
পরিত্যাগ করিল! বলিলাম, মঞ্জু! তুমি 
আমার ওপর রাগ কর কেন? তুমি তো জান, 
যদিও তোমাদের সমস্ত সম্পত্তি এখন আমার 

মে, তবুও তোমার বাবার স্বত্যুর পর থেকে 

তোমাকেও.আমার মনিব বলেই জানি। 


নেই 


কিক, ১৩৩৮ | 





এ লী রিসিতাসী সিস্ট ছিব সিটি রসি সস্িটাসিস্সিীস্লসিতীসসি ত সি সিসিস্টির সপ লেস লি সিল সিস্ট লিপি লি সিপাসমিটিএতনি তাস সি সজিস্ছি ৯িপসতি লীষ্ি লাঠি টি তা সিসির ৩ ছি পাতি তি 


স্প্জা-নঃ আধি.তোমার কোন কথা শুনব 


না। তোমার ওই বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলার 


ভতরেই জোচ্চ,রি আছে। আমি সব ধরে 
ফেলেছি। 

-_-কি ধরে ফেলেছ ? 

_ সব, সব। 

--কি সব? 

_াক সব? এই দেখ। 

অবাক হইলাম ! মঞ্তু এফটে! কোথাঁয় 
পাইল? আশ্চর্য্য ! 

বলিলাঁম---ভাঁল করনি মঞ্জু । 

_-কি ভাল করিনি? তোমার বাক্সের 
ভিত্তর থেকে পরস্ত্রীর ফটো সরিয়ে ভাল করিনি 
আমি? আমি চিরকালই চুপ করে এই চোঁর- 
কাটার জাল! সহ কোঁরব বলতে চাও ? বলিতে 
বলিতেই মঞ্চু পাইয়া কীদিয়া উঠিল। 

_-তা বটে। 


রাত্রি ন+টা। 

মঞ্জু এই মাত্র শুইতে গেল। সেই তখন 
হইতে যেনে মুখটী বন্ধ করিয়াছে আর তাহা 
খোলে নাই। খুঁলিতে গেলে হয় অন্তরের পুঞ্জিত 
জাল! চক্ষু দিয়! গলিয়৷ গলিয়! ঝদিয়া পড়িবে, 
নয় ত উত্তপ্ত বাক্যে রূপাস্তরিত হইয়া যাঁইবে। 
ভালই করিফ়াছে। 

আমার বৈকালিক, ভ্রমণ আজব ব্যর্থ হইয়াছে । 
হাঁজিতে গেলেই, প্রতিপন্ে মনে হয়, ক্াছার যেন 
একথানি উত্তপ্ত কোমল বুকের উপর পা দিয়া 
দিয়া চলিয়াছি | চোঁথের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে, 
নির্জন মধ্যাক্ষের-নিষ্ক। কক্ষে এক নানী তাছায 
কুহ্জ-নুক্ষুমার. মুখখানিকে ক্ষণে ক্ষণে অঞ্চ- 
আবিল করিয়া তুলিতেছে। নুন্দরী স্ত্রীর কা 
কি সুন্দর, কিন্ত কি ব্যথা প্র ! 


পি উ্লিছিী সর উপ সি আল সি 


আঁলিসাঁর ধারে আঁলিয়! বসিলাম। 

একা্ণীর চাদ ঘুদন্ত পুষ্করের উপর কী মায়া 
মোছই না রচনা করিয়াছে। নীচে পুষ্করের 
পুক্ষরিণীতে অস্পষ্ট ঝিলিমিলি । চারিদিকে বিল্লীর 
একটানা জপমন্ত্র গুঞ্জরণ। আঃ...আজ এই 
নিবিড় বিজনতাঁয় কেবলই অতীতে ফিরি! 
যাইতে ইচ্ছা করে। যেখান হইতে বেদনার 
পাথেয় লইয়া আমার যাত্রা স্থুক করিয়াছিলাম। 
অতীত আমার স্বন্দর প্রাণময়, -- ফিষতিক্ত 
অতীত । 


প্রথম যেদিন দেখা সে নমস্কার করিয়া 
বলিল__-আপনি নাঁকি খুব ভাল গান গাইতে 
পারেন? 

হাসিয়া বলিলাম--খুব ভাঁল গান গাইতে 
পাৰি এটা মিথ্যা কথা । ভাল গান গাইতে 
পারি-_-এটাঁও সত্যি নয়, তবে গাঁন গাইতে পাৰি 
--অস্বীকার কোরব না। 


-_কিন্ত ভাল গান গাইতে পারেন অস্বীকার 
কোঠরতে গিয়ে ভাল কথা কইতে পারেন, এটাকে 
বাতিল করবার ত কোন উপাঘই রাখলেন না? 

বলিল।ম ভগবান আমাকে রক্ষা করুন। 


মণিক1 এখানকার মেয়ে নয়। তাহার পিতা 
পশ্চিমে চাকরী করেন, কিছুদিনের জন্য সে মামার 
বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছে । তাহার মাঁমা, 
আমার গ্রাম সম্পর্কে কাকা। তিনিই আমাকে 
ডাঁকিয়৷ পাঠাইয়াছিলেন। 


গাঁন এবং জলযোগ সারিয়া সেঙ্গিন বাড়ী 


ফিবিলাম। সেই গ্রামেই আমার বাড়ী নয়-_ 
মধ্যে একখানি মাঠ ব্যবধান । পথ চলিতে 
চলিতে মণিকার কথাঞ্চলি কাণে 


বাঁজিতেছিল,--কাঁল আসছেন ত? বাস্তবিকই 


৪২৮ 


পাছত শি পি তো লী লস শীত পতি পাঁছি কাত বাসি লস এ ৯ তি পা কাটি জি ণছ তথ তা লী পি ৮ লি লতি পা 


এখানে এসে , অবধি দিনগুলো আমার আর 
কাটতেই চায় না, যদি আপনি দয়া করে 

বিনয় নআমুখে িন্িসিরপ্সাযাদ 
বেশী বলবেন না। 

ইহার উত্তরে মণিকা একটু হাসিয়াছিল। 
যৌবনের পরিপূর্ণতায় ভরা সেই ছু”্টী ডাগর 
আখির মদ্দির-চাহনী অন্ধকারের পটের উপর 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। মনে হইল, সমস্ত বিশ্ব- 
সংসারের আমিই একমাত্র পুরুষ _-এক শিক্ষিতা 
নারী খাহাঁর সঙ্গ ভিঙ্গা করিয়াছে । যাঁক্‌। 
এতদিনে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করার একটা অর্থ 
হইল। ্‌ 

প্রাত্যহিক যাতায়াতের সুযোগে পরিচয় 
আমাদের নিবিড়তম হইয়া উঠিল ।. নির্দিষ্ট সময়ের 
এক মিনিট এদিক্‌-ওদিক হইলে মণিকা মুখ 
ভার করিয়! বসিয়া থাঁকিত, অকারণে বাঁড়ী শুদ্ধ 
লোকের উপর রাঁগিয়! রাঁগিয়৷ উঠিত। এই সব 
দেখিয়! শুনিয়া অন্গুভৰ করিতে চে করিলাম যে, 
কোথায় চলিয়াছি ! কিন্তু যৌবনের এতদিনকার 
শুক্ধ জীর্ণ খাদ বাহিয়া যে বিপুল বন্যা নামিযাঁছে 
তাঁহীকে ঠেকাইয়! রাঁখা ত দূরের কথা, মনে 
করিতেও আমার কষ্ট হইত। একদিন মণিকা 
হাসিয়া! বলিল -তোমীকে আমার আপনি বলতে 
ভয়ানক লজ্জা করে-যদি আমি তুমি বলেই 
ডাঁকি, তাতে রাগ কোরবে না বল? 

বলিলাম-রাগ কোরতে পারতাম, কিন্ত 
তাতে অনুরাগ কথাটার কোন অর্থ থাকে না 
বলেই কোরব না । 

--আ্ছা» তুমি এত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথ! বল 
কীকরে? কবিত-টবিতা লেখ নাকি? 

--পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারেন। 

-বটে? আচ্ছা বলত মণিকার সঙ্গে & 


মেলাবে? 
--কেন--গণিকা । 
কী! বলিয়াই মপিকা স্থির হইয়! 


গল্প -লহরী 
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[সপ্তম বর্ষ 


দড়াইল। বুখিলাম অন্যায় করিয়া ফেলিয়াছি। | 
দোঁষটা কাঁটাইবাঁর জন্য ধীয়ে ীরে বলিলাম_ 
ক্ষণিক]। | 

_ক্ষণিকা! শাক দিয়ে মাছ টার 
নাঃ, আমারই তুল হয়েছিল। কারণ লেখাপড়া 
যতই শেখ না কেন, তোমরা সেই পাড়াগীয়েরই 
ছেলে,সভ্যতা আঞ্জও যেখানে পৌন্থঁয়নি। মণিকা! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, আর আমার দিকে 
দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়!। 

মাথা নীচু করিয়া বসিয়! রহিলাম। এক 
মুহুর্তের ভূলে এ কী করিগা বসিলাম আজ ? ছিঃ 
ছিঃ! কিন্তু আমি ত অর্থ না বুঝিয়াই 
শুধু খেয়ালের ঝেকে কথাটা উচ্চারণ করিয়া- 
ছিলাঁম। আমার কথাটাই হইয়া রহিল সত্য, 
_ আর উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমার ভীতি- 
বিহ্বল ব্যথিত মুখশ্রী, -সেকি একেবারেই মিথ্যা 
মায়? মণিকার কি তাহা চোখেই পড়িল 
না? তবে কী হইবে আমার এই শিক্ষিত নারীর 
সাঁহচধ্যে,_ব্যথা ও বেদনা যাহার লক্ষ্যের বাহিরে, 
'অন্তর বলিয়া যাহার কোন বালাই নাই? 

বাহির হইয়া পড়িলাম। সন্ধ্যা নামিয়াছে। 
পশ্চিমাকাশে অন্ত রবির ন্বর্ণসমারোহ ।* মনে 
মনে আবৃত্তি করিতে করিতে চলিলাম - এসব 
কিছুই সত্য নয় কিছুই সত্য নয়। পৃথিবীতে 


সৌন্দর্য কথাঁটাঁর কোন মানে হয় না। 
সমস্ত মায়া, সমস্তই মিথ্যা) অমস্তই 
ফাঁকি । 


দিন চার-পাঁচ মণিকার সঙ্গে দেখা করি 
নাই। যদিও ইতিমধ্যে অনেকবার হচ্ছ 
করিয়াছে, ছুটিয়া গিয়া দেখিয়া আসি মণিকা 
কি করিতেছে । কথা কহিব নাঃ. কাছে-ও 
যাইব না, শুধু দূর হইতে দেখিয়! অসিব--মমার' 
অন্গপস্থিতিটা সে কী ভাবে নগানা 
করিতেছে । ৃ 

কিন্ত পৌষ বাধা দিয়াছে 1 এতদিনকার 


কার্তিক, ১৩৩৮] 


সিাসিলাসিশি্ উপ সী সি সি সি সি পিসি লতা 


সাহচ্ধ্য যদি তোমার একটা মান  উপহাসের 
'আঘাঁতেই ভারঙ্গিয়া গিয়া থাকে. তবে যাক না। 
ক। মোক্ষ লাভ হইবে তোমার অমন দূর্বল 
পরিচয়ের উপর জীবন সমর্পণ করিয়া? 

পরদিনই চিঠি পাঁইলাঁম। মাণকা লিখিয়াছে 
_তুমি আর আম্ছ না! কিন্তু জিজ্ঞেস করি, 
দোষ কি করেছিলুম আম ?--মণিকা | 

শেষের এ তিন অক্ষর আমার সকল চিন্ত 
দহের সমাপ্তি করিয়া দিল। সতাই ত! তাহার 
আর দোষ কী? সব অপরাধ ত আমারই । 
অবিবাহিতা তরুণীর নামের পিছনে গণিকা 
শব্দটা জুড়িয়া দিয়া- অন্যায় ত করিয়াছিলাঁম 
আমিই । শুধু শুধু এতদিন-মনে মনে নিজের 
উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। এই সহজ 
কথাটা আগে বুঝিতে পাবি নাই কেন? 
আঁশ্ধ্য 1" 

এতদিন আগার না বাঁওয়ার মনস্তত্র সঙ্গন্ধে 
বাঙ্গোক্তি করিতে গিয়া সেদিন মণিকাঁর 
চোঁখের কোলে জল দেখিয়াছিলাঁম, তাঁভা আজও 
ভুলি নাই। 

বাঁক... "* 

যাই এবং আসি, ঠিক যেন উন্মাদ। সমস্ত 
দিনেও রাত্রিতে আমার মন মণিকাঁকে কেন 
করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ মরে । যাইবার কথা তিন- 
টাঁয়, যাই একটাঁয়। মণিকামণিকাঁ__মণিকা 
রহিল পড়িয়া আম র গান শেখান, রহিল পড়িয়া 
মান-অভিমাঁন, শুধু বেলা একটা হইতে রাত্রি 
আটটা অবধি পাশাপাশি হাশ্ত-পরিহাসে 
কাঁটে। 

মণিকার মধ্যেও একটা তীর পরিবর্তন 
আসিয়াছে । সেই সংযত গা্ভীষ্য নাই, সময়ে 
সময়ে পরিহাসের মাত্রা স্বাভাৰিকতাঁকেও 
অতিক্রম করেঃ কারণে অকারণে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাঁসিয়। উঠে। মনে হয়, তাহার পৃথিবী 
যেন আজ গোলাপী নেশায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
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৬২১, 
ু়ীমা বলেন__ভুই বত যতক্ষণ না মা আসিদ্‌ বিজু, 
মণি আমার ততক্ষণ মনমরা হয়ে গাকে। তোকে 
যে ও কী চোখেই দেখেছে জানিনে। 
দেশে ফিরিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল-_ 
তথাপি সে গেল না। পিতার ভাগিদ-পত্রের কী 
যে উত্তর লিখিল তাহা সেই জানে। কিন্তু তাহার 
আর কোন সাড়া-শব্ পাওয়া গেল না।. 
দ্বিধীর সহিত বলিলাম--আপনি গেলেই ত 
পাঁরতেন' বাব! হয়ত ক্ষুপ্ন হবেন। 
সে ঘাড় বাঁকাইয়া। উত্তর করিল-_-আমি 
বাব না, আমার খুসী। তোমার তাতে কী? 
কে? আমাক ভতাড়াবার জন্ত এত ব্যস্ত 
কেন? 
লঙ্জিত হইয়া চুপ করিলাম । 
একদিন মণিকাঁর কাছেই ধাঁইতেছিলাঁম | পথে 
পাঁড়ার কয়েকটি বন্ধুর সহিত দেখা । তাহারা 
আঁমাঁকে না পাইয়া পাইয়। আমার আশা ছাড়িয়া 
দিয়াছে । সমস্বরে জিজাঁসপা করিল-- 
কোথায় চলেছ হে? 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাঁম_-এই একটু এখানে । 
--এখাঁনে? সকলে মিলিয়া হাসিয়া উঠিল। 
একজন 'মাসিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল, 
বলিল রোজই ত যাও, একদ্দিন নয় নাই গেলে ? 
চল একটু বেড়িয়ে আসি । 
বলিলাম -ন! ভাই আমাকে যেতেই হবে। 
__যেতেই হবে বটে ? তবে যাঁও। সে হাঁতি 
ছাড়িয়া, কাঁনের কাছে মুখ আনিয়া ফিস ফিস 
করিয়া বলিল-তোঁমার এই শিক্ষিতা নারীটি 
কোঁথাকাঁর হে? | 
মুহূর্তে আমার মুগ মারক্ত হইয়া উঠিল; 
সকলে আবার হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল । 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইত্বেই কে একজন পিছন হইতে 
লম্ব। একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল__ 
হাঁয়রে, যদি গাঁন গাইতেও জানতাম । তাহারা 
অন্যদিকে চলিয়া গেল। 
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. খমকিয় গ্াড়াইলাম। তবে ত পাবি কথা 
লইয়! পাড়ায় কাঁনাকানি চলিতেছে । আমার 


নিজের জন্য চিস্তা করি ন,__কিন্ত মৃণিকা ? সে ত 


এই আঘাত সহা করিতে পারিবে না । তার চেয়ে, 
যা, এইখান হইতেই ফিরি। নানা, আর 
আমার সেখানে যাঁওয়। চলিবে না। 


আমাঁকে অবেলায় শুইয়৷ পড়িতে দেখিয়া মা 
জিজ্ঞাস] করিলেন__বিজু, এমন ক”রে শুয়ে পড়লি 
যে? 

বালিসের মধ্যে মুখ গু জিয়া কোনমতে উত্তর 
করিলাম--এমনি | 

কথা রাখিয়াছি, আঁজ ছুইদ্দিন যাঁই নাঁই। 
জানিনা! মণিকা কি ভাঁবিতেছে ! যাহা ইচ্ছা 
ভাবুক, কিন্তু আমি যে তার মঙ্গলের জন্যই 
তাহাকে পরিত্যাগ করিলাম_-এ কথা ত সে 
জানিল না! 

চিঠি পাইলাম, মণিকা লিখিয়াছে-_ 

বিজু! 

জানিনে আবার কী দোষ রুরেছি। কিন্ত 
গাঁন শিখে তোমার পরিশ্রম আমি আঁর বাঁড়াব 
না। তুমি একবার এসো,_কয়েকটা কথা 
আছে ।--মণিকা | 

থাকুক কথা । আমি আর যাইব না_ 
যাইব নাঁযাইব না। ঈশ্বর জানেন_-আমি 
একদিনের জন্তও ভদ্রতাঁর সীম! লঙ্ঘন করি নাই । 
তথাপি যখন এ মিথ্যা বদনাম উঠিল আমি 
সহিতে পারিব, কিন্তু মণিকা পারিবে না। 
মণিকার জন্যই আমি মণিকাঁকে পরিত্যাগ 
করিয়াছি । জোর করিয়া নিজেকে দমন করিতে 
লাগিলাম । 

পাঁচ-ছয়দিন কাটিয়াছে, হঠাঁৎ আবাঁর আর 
একখানা চিঠি-_ 


--আজ বরাতিরে চলে যাচ্ছি আর দেখা! হবে 
না। বাবা এসেছেন নিতে । একবার আজকে 


গল্প-লহরী 
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এসো--তোঁমার টা পায়ে পড়ি--একবার এসো | 
- তোমারই মণিকা । 

আমারই মণিকা আম।কে যাইতে লিখিয়াছে 
-আঁর আমি এখনও নিরুদ্বেগ্নে-ঘরে বসিয়া 
বিলম্ম করিতেছি । কী আঁশ্র্য! ত্রন্তে জাম! 
গায়ে দিয়া ছুটিয়া বাহির হইলাম । চলিয়াছি-_ 
পিছন হইতে ডাঁক শুনিলাম__বিজুঃ শোন। 
দেখি, জ্যেঠামশায় ডাঁকিতেছেন। গেলাম। 
ধীরস্বরে তিনি বলিলেন-__চেহারাখানা কি রকম 
হয়েছে একবার আরীতে দেখ গিয়ে । তোমার 
নিজের জন্য ভাবো আর না ভাবো তাতে কিছু 
এসে বাঁ না। কিন্তু আমর! সমাজে বাস করি 
--আমাদের মুখ আর পুড়িও না-_-এই অঙরোধ | 
তোমাঁর বাবা বেঁচে থাকলে একথা! আমার বলবার 
দরকার ছিল না।-_যাঁও। 

ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া জামা 
ছাড়িয়! দাঁওয়ায় বসিয়া রহিলাম। সম্মুখে রাত্রির 
ঘনান্ধকাঁরে মণিকাঁর কাঁলো৷ এলোচুলের ইসাঁরা 
বহিতে লাগিল, আর দূর আকাশের একটা উজ্জ্বল 
নক্ষত্র, মণিকার গাঁঢ়রুষ্চ আয়ত আখির সজল 
বিদায় অভিনন্দন জানাইতে লাগিল ।, 

রাত্রি বাড়িয়া চলিল:.' 

তারপর-_ 

মধ্যে চার বৎসরের ব্যবধান। মা মারা 
গিয়াছেন, দেশের বাঁড়ীঘর বিক্রয় করিয়া দিয়া 
কলিকাঁতীয় আসিয়াঁছি । জীবনের একটা! অধ্যায় 
শেষ হইয়া! গিয়াছে মনে করিয়াছিলীম, কিন্ত 
তখনও জানি নাই যে, উপসংহার বাকী ছিল। 

গ্রীষ্মের দ্বি-প্রহর। হ্যারিসন রোৌড হইতে 
কারখানার কাজ সারিয়া পায়ে হাঁটিয়া বাড়ী 
ফিরিতেছি। সমস্ত পথ উত্তপ্ত--জনশূন্ত খা খা 
করিতেছে । 

একখানা মোটর আমাকে ছাঁড়াইয়া কিছুদূর 
গিয়াই থামিয়া গেল। দেখিলাম, একটী মহিলা 
মাথা বাঁড়াইয়া আমাকেই ডাকিতেছেন,__শোঁন__ 


কান্তিক। ১৩৩৮] 


দি তস্টি বি ক পো রানি পিসি এন পাশে পি পা পরস্পর পা ৯ লি শসা ৫৭৭ লা িন্পসিউ পি রি পি লি এ 


বিশ্মিত হইয়া নিকটে যাইতেই চমকিয়া 
উঠিলাম--একি ! মণিকা ! বুকের রক্ত তোলপাড় 
করিয়া উঠিল। মনে হইল, এখনই মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া যাঁইব। 

মণিকা বলিল- তোমাকে দেখেই চিনে- 
ছিলুম। যাঁক। এ'র সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিই, বলিয়া গাড়ীর মধ্যে যে সুদর্শন ভদ্র- 
লোকটা বসিয়াছিলেন তাঁহার দিকে অঙ্ুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিল--ইনি আমার স্বামী; 
ব্যারিষ্টার । কোলকাতায় ছু,-তিনখাঁনা বাড়ী 
আছে-_আঁর-__আচ্ছা যাও। এই! চলো। 

ড্রাইভার ্টার্ট দিতেই সে বলিল-আন 
শোঁন--ইনি খুব ভাল গানও গাইতে পাঁরেন। 
যেয়ো একদিন নেমন্তত্ন রইল তোঁমার--বলিয়া 
হাঁঃ হাঁঃ হাঁঃ হাঃ করিয়া হাঁসিতে লাগিল । নারীর 
সুখে এ রকম পৈশাচিক হাঁসি আর শুনি নাই। 

স1 করিয়া মৌটর বাঁহির হইয়া গেল। 
আমার মনে হইল মোটরটা যেন সাঁরাপথ ওই 
মণিকার মতই হাঁঃ হাঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে, 
বিশ্বশুদ্ধ লোককে কি একটা জানাইয়া দিতে 
দিতে চলিল। 

মনে হইল; আঁর আমি বাঁদ়ী বাইতে পাঁরিব 
না--কিন্ত পারিয়াছিলাম। 


তু 


হে কী 2 ৮ ৯রস্টিগা্িশিসটিতা সসসি্ত তি ওত পাটি পাজি এস ৫ ঈিপরীসি ৩ তা ঈ পা লা পাস্সিটিিসলশিপীলিসস এ সিরা সিলাসি পাস লঠি পউিত বা 


ই 


পি তি পাছি বাসি পাটি পা প ৯ এ 


রাত্রি বোঁধ হয় শেষ হইয়া আসিতেছে । 
পুফরের বুকের উপর হইতে টাদ বহুক্ষণ অন্ত 
গিয়াছে । আর নয়,_এইবার শুইতে যাই। 
মঞ্তু একলা একলা শুইয়া রহিয়াছে । হয়ত ঘুমের 
ঘোঁরে সে আমাকেই স্বপ্ন দেখিতেছে ! হতভাগিনী 
নারী! 

মঞ্জ মণিকাঁর ফটো! ছিড়িয়া ফেলিয়াছে__ 
তাঁলই করিয়াছে। কিন্তু তাহার স্বামীর বুকের 
যে নিভৃত অংশ মোটরের চাঁকাৰ দাগে ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া আছে তাহার কি উপায় সে 
করিবে? ফন্তুর বালি খৃ'ড়িলে এক-আধফোঁটা 
জলের দর্শন হয়ত মেলে কিন্তু তাহাতেও সমগ্র 
ভাঁবে_ফন্তুকে পাঁওয়া হইল না।আর না 
এইবার উঠি। 

তোঁইত ভাঁবি, যে আমি যেন একটা সেতু । 
তাহার এপারে ওপাঁরে ছুই নারী। একজন 
প্রথম যৌবনে সগৌরবে, ম্পর্দিত পদে আমাকে 
অতিক্রম করিয়৷ গিয়াছে, আর এক জন বছদিন 
পরে ইহার ভগ্ন জীর্ণ অবস্থা দেখিয়া, পার হইবার 
বিপুল ছৃরাশায় তীরে দীড়াইয়া কাদিয়া 


মরিতেছে.. 





_-পাল-_ 


রোগমুক্ত দুর্বল শরীরটাকে কোনরপে টানিয়। 
লইয়া গিয়া ধাড়োয়া নদীর ধারে একাই বসিয়া- 
ছিলাম। বৈদ্যনাথের এই পাহাড়ী নদ্দীতে তখন 
জল একরূপ ছিলনা বলিলেই হয়। বিস্তৃত 
বালুকারাশির মধ্য দিয়া যে সংঙ্ক'্৭ ধারা কয়টী 
বহিয়। যাইতেছিল? তাঁহা নিতান্তই অগভীর ছিল । 
লোকজন অবলীলাক্রমে নদী পাঁর হইয়া যাইতে 
ছিল। সেই সল্লজলেই একদিকে দুইজন 
মৎস্যজীবি তাহাদের শী কার অন্বেষণে ব্যন্ত ছিল । 
দৃষ্টি তাহাঁদের দিকে নিবদ্ধ রাখিয়াঁছিলাম, যদি 
কিছু সংগ্রহ হয় আমিই কিনিয়! লইব। 

হঠাৎ গোলমাল শুনিয় দৃষ্টি ফিরাইতে হইল । 
দেখিলাম, একটা লোক ওপাঁর হইতে নাঁচিতে 
নাঁচিতে এপারে আসিতেছে । তাহার হাতে 
একটা বড় লাঠি রহিয়াছে, তাহাতে লাল কাপড় 
জড়ান। তাহাকে উদ্দেশ করিয়া পাড়ের উপর 
হইতে চাঁর-পাঁচটা বালক খুব হাততালি দিতেছে । 
লোকটা স্থুর করিয়া যে কি বলিতেছে তাহ! 
বুঝিতে পারিলাম না । তবে সে যে পাগল, তাহা 
বুঝিতে আমার মুহূর্তও বিলম্ব হইল না । 


লোকটা নদী পার হইয়া সোজা রাস্তায় না 
গিয়া আমার দিকেই আগাইয়। আসিতে লাগিল । 
একে দুর্বল শরীর, আবার সঙ্গে কেহ নাই, 
পাঁগলের খেয়ালে যদি কিছু করিয়া বসে, মনে 
বড় ভয় হইতে লাগিল। সঙ্গের স্থল লাঁঠিটা 
একটু শক্ত করিয়া! ধরিয়! রহিলাঁম। পাঁগল 
আমার সন্ুখে আসিয়াই থম্কিয়া াড়াইল। 
তাহার পর নিজের বাঁশের লাঠিটা খুব উ*চু করিয়া 
ধরিয়া! নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। জড়ানো 
লাল কাপড়ের খানিকটা খোলা অংশ হাওয়ায় 


শ্ীনরেন্দ্রনাথ বসু 


নিশানের মত উড়িতে লাগিল । বড়ই বিপদে 
পড়িলীম ; নিকটে কোন লোক নাই যে, সাহায্য 
চাহিব। হঠাৎ নাচ থামাইয়া, লাঠিটা 
পাশে ফেলিয়া দিয়া পাগল আমার পায়ের অতি 
নিকটে দণ্ডবৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। প্রায় দুই 
মিনিট কাঁল এইরূপে কাঁটিল। পরে লাফাইয়৷ 
উঠিয়া, উবু হইয়া বসিয়া জোড় হস্তে বলিল-_ 
“বড়বাঁবু, আমি এতোয়ারী 1” 

সাহস করিয়া বলিলাম -“কি 
তোমার ?” 

সহজভাঁবেই উত্তর পাঁইলাঁম__“চাঁই না কিছু । 
আমি যে আপনার বাঁড়ীর মিশ্ত্রী 1৮ 

হঠাঁৎ মনে পড়িয়। গেল ।_তিন বৎসর পূর্বে 
যখন আমাদের এখাঁনকাঁর বাঁড়ী তৈয়ারী হয়, 
তখন এতোয়ারী নামে একজন ছোকরা রাঁজমিন্ত্র 
অনেক দিন কাঁজ করিয়াছিল । ভর্ষল করিয় 
চাহিয়া দেখিলাম, সেই ত বটে। কপালের 
কাঁটা দাগটা ঠিক আছে, কিন্তু চেহারার কি 
বিষম পরিবর্তন ঘটিয়াছে! সুগঠিত পেশীবহুল 
দেহ এক্ষণে অস্থিচন্্রপার হইয়াছে । চক্ষু 
কোটরগত, সম্মুখের কয়েকটা দাঁত ভগ্ন । সবত্ব 
রক্ষিত নিশিদিন তৈলসিক্ত দীর্ঘ কেশদাঁমের চিহ্ন 
মীত্র নাই, মন্তক একেবারে মুণ্তিত। বয়স বড় 
জোর পঁচিশ হইবে, কিন্তু চেহারায় দেখাইতেছে 
যেন পঞ্চাশের কাছাকাছি । 

মনে কষ্ট অনুভব করিলাম । 
“তোমার কি খুব অস্থথ করেছিল ?” 

এতোয়ারী উত্তর করিল --“না বাবু, অস্থথ 
করে নি। মতিয়া মারা গেছে !” 

“মতিয়া 1” 


চাই 


বলিলাম - 


 কান্তিক, টি 


ছি রাছ পাতলীত তি এসি পাতি এ পি বাত উর সিসি 


মনে পড়িয়া গেল। | মতি নামে একটী 
কিশোরী মজুরণীও আমাদের বাঁড়ী কাঁজ কবিয়া- 
ছিল। একদিন এতোয়ারী মিশ্ত্রী ভারাঁয় উঠিতে 
যাইতেছিল, সেই সময় মতিয়া! ভাঁহাঁর হাতি 
ধরিয়৷ টানায় সে পড়িয়। যাঁয় এবং বাঁশের খোঁচায় 
লগিয়া তাছার কপাস অনেকটা কাটিয়া বাঁয়। 
আঁমিই সে সময় €টিংচার আঁইওডিন” দিয়া 
ব্াাণ্ডেজ বাঁধিয়! দিয়াছিলাঁম এবং মতিয়াকে খুব 
বকাঁবকি করিয়া ততৎক্ষণাঁৎ কাধ ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইতে বলিয়াছিলাম। পরের দিনই মতিয়ার মা! 
আসিয়! মেয়ের কাষের জন্য কান্নাকাটি করিয়া 
করষোড়ে অন্গরোঁধ জাঁনাইতে, বলিয়াছিলাম-_ ও 
রকম বদমেয়েকে এখানে আসিতে দিতে চাহ না, 
আমাঁদের' কাঁধের ক্ষতি হইবে। তাহার মা 
জানাইয়াছিল__আমি ভুল বুঝিয়াছি। মতিয়ার 
মত ভাঁল মেয়ে তাহাদের গ্রামে আর নাঁই। 
এতোয়ারীর সঙ্গে উহাঁর বিবাঁছের সমস্ত ঠিক হইয়া 
রহিয়াছে এবং শীঘ্রই বিবাঁহ হইবে । যে ঘটনা- 
টাকে বিশেষ গুরু বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম, 
সমস্ত শুনিয়া তাহা অতি লঘু হইয়াই গিয়াছিল 
এবং তৎক্ষণাৎ আবাঁর মতিয়াকে কাঁষে বাহাল 
করিয়া লইয়াছিলাম । 

“মতিয়া মারা গেছে, আহা !-কি হয়েছিল 
তার ?” 

“কিছু হয় নি বাবু, বিষ থেয়েছিল ! ৮ 

“বিষ খেয়েছিল! কেন? 

“বাবু, যদি দয়া করে শোনেন, ত বলি ।” 

সহামুভূতিতে মন ভরিয়া গিয়াছিল। বলিলাম 
--“বল এতোয়ারী, সবটাই শুনবো |” 

এতোঁয়ারীর মুখ হইতে যাহা 
তাহাতে জানিতে পারিলাম-- 

হুইজনের মধ্যে ছেলেবেলা হইতেই ভালবাসা 
জশ্মিয়াছিল। তাহারা পরস্পরকে না দেখিয়। 
একদিনও স্থির থাকিতে পারিত না। এতোয়ারী 
যেখানে রাজমিন্ত্রীর কাজ পাইত,সেখানে যেরূপেই 


পরত পাপ উল দিল 


শুনিলাম, 


পাগল 
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হউক মতিয়াকে মভুরশীর কাষে ভঙ্ি করাইয়া 
দিত। দুইজনে একসঙ্গে কাঘে আঁসিত এবং 
কাধ্যের শেষে একসঙ্গেই ফিরিয়া যাইত। 
এতোগারী যাহা উপায় করিত, তাহার অধি- 
কাঁংশই মতিয়া ও তাহার মাতার সাহায্যের 
জন্য ব্যয় হইয়া যাঁইত। মতিয়া! লাল রংএর কাপড় 
গরিতে বড় ভাঁলবাঁসিত। এতোয়ারীই তাহাকে 
বরাবর লাঁলশাড়ী কিনিয়া দিয়াছে । মতিয়ার 
মা সকল সময় আশ্বাস দিয়াছিল যে, এতোঁয়ারীর 
সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিবে। গ্রামের কোন 
লোকেরই একথা অজাঁন। ছিল না। কিন্তু 
এতোয়ারীর মাত্র কয়েকদিনের অনুপস্থিতির 
স্থবোগে বেশী টাকা পণ লইয়।, গ্রামের আর 
একটী যুব! “শনিচরাঁ”র সঙ্গে মতিয়ার বিবাঁহ দিয়! 
দেয়। এতোয়াঁরী ফিরিয়া আসিয়াই সমব্ত জানিতে 
পারে এবং হৃদয়ে বিশেষ আঘাত পায়। স্থযোঁগ 
বুৰিয়া সে গোপনে একদিন মতিয়ার সঙ্গে দেখা 
করে এবং দুইজনে অন্ত দুরগ্রামে পলাইয়া 
যাইবার প্রস্তাব করে। মতিয়! কিন্তু সে প্রস্তাবে 
রাঁজী হয় না, এবং তাহাকে ভূলিয়া যাইবার জন্য 
ও আর একটা পাত্রী দেখিয়া শীদ্র বিবাহ করার 
জন্য এতোয়ারীকে বিশেষ করিয়! অনুরোধ জানায় । 
মতিয়ার পরামর্শ কিন্তু এতোয়ারীর আদৌ মনঃপৃত 
হয়না। সে এক অন্ধকার রাত্রে বিষমাখান 
বর্ধার আঘাঁতে "নিচরাকে তাঁর আঙ্গিনাতেই 
হত্যা করে। মতিয়া স্বামীর হত্যাকারীকে 
চিনিতে পারিয়াছিল, কিন্তু কাহারও কাছে 
তাহার নাম প্রকাশ করে নাই। এই ঘটনার 
তিনদিনের মধ্যেই মতিয়া বিষ খাইয়া আত্মহত্যা 
করে। এতৌয়ারী খবকু পাইয়া দেখিতে গিয়া, 
প্রণয়িণীর মৃতদেহের নিকটে অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া 
যাঁয়। পরে আর কি ঘটিয়াক্ছিশ, তাহা তাহার 
বিশেষ মনে নাই । তবে মতিয়ার ঘরে যে লাল 
শাঁড়ীখানি ঝুলিতেছিল, সেখানি 'স সঙ্গে লইয়া 
ফিরিয়াছিল। সেই সময় হইতে সে একবারও 
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ক্াপড়টী কাছ ছাড়ি করে নাই। যদিও খ্রামের. ণ্বোধ পাগল তড়াক করিয়া 
পকলকেই এতোয়ারী পরে জানাইয়া ' লাফাইয়া উঠিল । চিট উচু 
বার কারণ, তথাপি কেহই 
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সে-ই ছুইজনের যা ধরিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া গান 
পাগল বলিয়া তাহার কথা বিশ্বাস করিতে ধরিল-. 
চারনা। “কিদিয়েত_লাঁলিরে মোন 
'এতোয়ারী এতক্ষণ বেশ পহজভাবেই সকল জানিবোকে_ মোটে 
কথা বলিতেছিল। শেষে দেখিলাম, তাহার আমি_ জানিবোকে-_মোনে রি 
চোখের ভাঁব একবারেই পরিবন্তিত হইয়া! 
গিয়াছে। গাহিতে গাহিতে, পাচিতে নাচিতে, 
হঠাৎ চীংকার করিয় বলিয়া উঠিল- “বার, গল আমার কাছ ইইতে ক্রমশ: রে সরিষা 
আমার মতিয়া খুব ভালবাসতে) না ?” যাইতে লাগিল । আর একবারও পে ফিরিয়া 


ধলিলাম--«বোঁধ ইয় |” দেখিল না। 





-_কন্যাদায়-- 


রায় শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাহাদ্বর, বি-এ, ও-বি-ই 


দীর্ঘকাল প্রবাঁস-ব'সের পর উত্তর পশ্চিমাঞ্চল 
হইতে দেশে ফিরিতেছি। ধূসর বর্ণের ক্ষেত্র, 
শুষববৃক্ষ, ক্ষু্র ক্ষুদ্র গিরিশ্রেণী, বাংলা অভিমুখে 
আসিতে আসিতে ক্রমেই পিছনে পড়িয়। গেল। 
রেলগাঁড়ী যখন আসাঁনসোঁলের নিকট পৌছিল, 
তখন শস্তশ্তামলা মাতৃভূমির হরিৎত্বর্ণের সমতল 
তৃণক্ষেত্র সবুজ মখমলের ন্যায় চোখ জুড়াইতে 
লাগিল। সঙ্গে আমার অর্দীঙ্গিনী এবং মাঁতা- 
ঠাঁকুরাণী ছিলেন । ভ'বিয়াছিলাঁম যে, কলিকাতা 
পধ্যন্ত কামরাটী আমরা খালি তিনজনেই দখল 
করিয়! থাকিব; কিন্তু তাঁহা হইল না, গাড়ী বখন 
আসানসোলে থাঁমিল, একটী বুদ্ধ ভদ্রলোক সঙ্গে 
ষোড়শী এক তরুণীকে লইয়া সসব্যন্তে গাড়ীতে 
উঠিয়া বলিলেন, “আঃ, বাঁচলাম, আর কতদিন 
থে তোর জন্তে ভুগতে হ'বে জানি না!” মেয়েটা 
লজ্জায় অধোবদনা হইয়া রহিল। ভদ্রলোঁকটাকে 
দেখিয়া মনে হইল তিনি দারুণ চিন্তাক্রিষ্ট । গাড়ী 
ছাঁড়িলে পর তিনি উৎসুক হইয়া আমাঁর পরিচয় 
লইলেন। আঁমি আত্মগোপন করিলাম; কিন্ত 
তাহার পরিচয় লইয়া জানিলাম যে, তিনি 
কন্ঠাদায়গ্রত্ত,। ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপযুক্ত পাত্র না 
পাইয়৷ অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়! পড়িয়াছেন। আমার 
সঙ্গে যে দুইটা স্ত্রীলোক ছিলেন তিনি তাহাদের 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। যথার্থ পরিচয় 
দিবার কি আবশ্যক ; বিশেষতঃ, আজকাল রেলে 
কতগ্রকার মারাত্মক লোক সহযাত্রী হ'ন। এই 
ভয়ে পূর্বে নিজের যথার্থ পরিচয় দিই নাই) 
এবারও মাতাঠাকুরাণী এবং সহ্ধর্শিনীকে শুধু 
নিকট-আত্মীয়া বলিয়! পরিচয় দিলাম। 
তদ্রলোকটী যেন হাপ ছাড়িয়! ৰাচিলেন। তিনি 


সাগ্রহে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার 
বোধ হয় বিবাঁহ হয় নি?” হঠাৎ আমি “না+বলিয়। 
ফেলিলাম। ঘোঁমটার ভিতর হইতে আমার স্ত্রী 
যেন চক্ষু বিস্কীরিত করিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
মাতাঠাকুরাণী ঈনৎ হ।সিলেন। ভদ্রলোকটা 
তখন আমার হাঁত দুইটা ধরিয়া প্রায় কাঁদিতে 
কাঁদিতে তাহাঁর কন্যাকে উদ্ধার করিতে বলিলেন। 
মামি বলিলাম, নিশ্য় আপনাকে কন্ঠাদাঁয় 
হইতে উদ্ধার করিব । স্ত্রীর মুখখানি দেখিলাম 
আঁরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু তিনি ঘোঁমটা টানিয়া 
প করিয়া বসিয়া রহিলেন । 
ছুই 

এই সময়ে আমার সাংসারিক ইতিহাঁস একটু 
বলা আবশ্তক। আমার স্ত্রী নিতান্ত পাঁড়ার্গেঁয়ে 
মেয়ে এবং তাঁহার ও আমার বয়সের এত পাথক্য 
ছিল যে, তিনি আমার কথার প্রতিবাদ করিতে 
সাহস করিতেন না। স্বভাবতঃই তিনি ভীরু। 
কথাবার্তা বেশ কহেন না এবং অত্যন্ত শাস্ত- 
স্বভাঁবা। তাহার একমাত্র ভ্রাতা শাস্তকুমার ; 
তিনিও একেবারে গো-বেচারী, বরং বোকা 
বলিয়াই মনে হয়। আমার সঙ্গে কিন্ত তাহার 
অভিন্নহৃদয় | তাহার ভগিনীকে ঠাট্টা-তামাসা 
করিয়া আমি প্রায়ই বেকুব বানাইয়া দিতাম । 
তাঁহাতে তাঁহার রাগ হইত না। গৃহস্থের ছেলে, 
অন্ববস্ত্রেরও বেশ সংস্থান আছে, বয়স চব্বিশ- 
পঁচিশ বৎসর হইয়াছে, কিন্তু এখনও বিবাহ হয় 
নাই । যখনই বিবাহের কথা বঙ্গিতাম, তখনই 
স্ালক-মহাঁশয় বলিতেন, “স্ঃ আমার মত 
পাড়াগেঁয়ে মুখ্য ছেলেকে আজকালকার শিক্ষিতা 
কি কোনও মেয়ে বিয়ে করে ?” 


পর ৫78552858 


সত্য কথা রই তাহার পিতামাতারও । এ বিষয়ে 
দৃষ্টি ছিলনা এবং আত্মীয়-কুটুহ্দের ভিতর 
একমাত্র আমি বিদেশে থাকি, সুতরাং তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ কর! দুরূহ হইয়। উঠিয়াছিল। 

তিন 

যথাসময় ট্রেণ হাঁওড়া পৌছিল। ভদ্রলোকটা 
আবার তাহার কন্তাকে উদ্ধার করিবার জন্য 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলেন । 'আঁমি তাহার 
ঠিকানা লইয়া দেখা করিব অঙ্গীকার করিল|ম | 

কলিকাতায় হইতে মাঁতাঠাকুরাণীকে দেশে 
পৌছাইয়! দিয়! শ্বশুর বাড়ীতে স্ত্রীকে রাখিতে 
গেলাম । পথে যাইতে যাইতে তিনি বান্তবিক 
বিবাহ করিব কি না এই কথা ননাঁসাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি রাজনীতিজ্ঞের মত 
উত্তর করিলাম, “দেখতেই পাবে। তোমার কি 


বিশ্বাস ?” 
তিনি মাঁর বেশী প্রশ্ন করিতে সাহস পাইলেন 
না। শ্বশ্ুর-বাঁড়ীতে ভালমানষ শালাটীকে 


তাহার উপযুক্ত ভগ্নী কিন্ধ আমার সংকল্পের 
কথা বলিয়৷ দিলেন। শান্তকুমার আমাকে এই 
বিষয়ে একদিন সন্ধ্যাকাঁলে পুকুরধারে একলা 
পাইয়। জিজ্ঞাস। করিলেন । 

প্রহসন কতদূর গড়ায় দেখিবার জন্য আমি 
তাহাকে বলিলাম, “দেখ, ভদ্রলোক তীষণ কন্া- 
দায়গ্রন্ত, তাঁহাকে পাহাষ্য করা উচিত। তুমি 
কি আমি এ রকম অবস্থায় পড়লে কিরকম কষ্ট 
পেতুম ভেবে দেখ। এক যদি তুমি মেয়ে- 
টিকে বিবাহ কর তা” হলে ভাল, না হলে 
অগত্যা আমাকেই কমতে হবে।” 

শাস্তকুমীর বিবাহ করিতে একেবারেই নারাজ; 
"তিনি আজকালকার দিনে অবিবাহিত থাকাই 
প্রীর্ঘনীয় মনে করেন । দেশের সেবা এবং গ্রামের 
উন্নতি এই সকল কার্যে তিনি আত্মোৎসর্গ 
কবিয়াছেন, এইরূপ কতগুলি *লম্বা-চওড়া কথা 
'আমীকে বলিলেন। আমি বুবাইলাঁম যেঃ 


গল্প-লহরী 


ত৯পিস্টিতি সিসি সপ আপা শীাটি ৫ তি সি্পিস্পপাস্সিল সিসি 


[সপ্তম বর 
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তিনি এখন একল! দেশসেব৷ িরিতেছেন বিবাহ 
হইলে বিনা ব্যয়ে একটী সহকর্ষিনী পাঁইবেন, 
তাহাতে তাহার পরিশ্রমের লাঘবও হইবে, 
ইত্যাদ্ি। কিন্তু বৌকা শালাটী কিছুতেই 
বিবাহ করিতে রাঁজি হইলেন নী । অগত্যা আমি 
তাহাকে বলিলাম বে, আমিই কন্ঠাঁদায় উদ্ধার 
করিব; কিন্ত তাঁহাকে আমার সহিত বিবাহে 
যাইতে হইবে। তিনি প্রথমট| ভগ্রীর জন্য ঈষৎ 
মিয়মাঁন হইয়া পড়িয়াছিগেন, কিন্তু দেশসেবার 
পথে আত্মীয়ের ভাঁলমন্দ চিন্তার স্থান নাঁই, 
তাহাঁতেই তিনি রাজি হইলেন। কিন্ত 
ইহাঁও স্থির হইল যে, আমাদের এই সিদ্ধীন্তটী 
তাহার পিতামাতা এবং ভগ্মীর নিকট একে- 


বারে গোপন রাখিতে হইবে । প্রকাঁশ করিলে অবশ্ঠ 


বিশেষ দে।ষ হইত না ) কারণ আমরা কুলীন,এবং 
আমাদের বংশের অনেকেই বহুধিবাহ করিয়া- 
ছেন। বিদেশে চাঁকুরী করিবার" দরুণ এবং 
সাংসারিক অবস্থা আমার সচ্ছল হওয়ার জন্ক 
বহুবিবাহ করিয়। শ্বশুর-বাড়ীর অন্ন ধ্বংস করিবার 
আবশ্যক হয় নাই। 


ষ্ 


চার 


নির্দিষ্ট দিবসে আমি ও শাস্তকুমার কন্তাগৃহে 
উপস্থিতি হইলাঁম। কন্তার পিতা আমারই 
ইচ্ছান্গযায়ী শুভকর্মের যতদূর সম্ভব গোঁপনে 
আয়োজন করিয়াছিলেন। তাঁহারই একান্ত 
আত্ময় ভিন্ন আর বিশেষ কেহ কন্তাঁপক্ষে উপ- 
স্থিত ছিলেন না । বখন আমাকে বিবাহ-আঁসনে 
লইয় যাইবার জন্ত অন্ুরৌধ করা হইল, তধন 
আঁমি সেখানে একল! যাইতে আপত্তি করিলাম । 
বলিলাম, “বরযাত্রীর ভিতর “একমেবাদ্িতীয়ম 
আমার এই সঙ্গিটাকে যাইতে না দিলে আমি 
যাইব না। আমার অনুরোধ গ্রাহ হইল। 
সম্প্রদানস্থলে সজ্জিত নববধকে দেখিয়া 
শাস্তকুমীর আমার কাঁণে কাঁণে বলিলেন, “সত্যই 


কা্তিক, ১৩৩৮ ] 
তুমি জিতেছ, মেয়ে খুব সুন্দরী, 11৩21 


0011517,60190/0 1” 

আমার মাথায় বরের টোপর দেওয়া হইল। 
পাশে শাস্তকুমার।  দেখিঙ্গাম। তিনি 
একেবারে নির্বাক এবং অনিমেষ-নেত্রে নব- 
বধূর মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। একেই ত 
বোকাসোকা লোক, তাহার উপর তাহার এই 
তন্ময় অবস্থ। দেখিয়! হঠাঁৎ আমার মাথ|। হইতে 
বরের টোঁপরটী খুলিয়া তাহার মাথায় পরাইয়া 
দিলাম । কন্তাঁকর্তী ও সমবেত নরনারী “ও কি, 
ও কি” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

শান্তকুমারের তখন ধ্াঁনভঙ্গ হইয়াছে। 
তাঁভাকে পলাঁয়নপর দেখিয়া চাপিয়া ধরিলাম। 
কন্ঠাঁকর্তীকে বুঝাইলাঁম যে, শান্তকুমার অতি 
স্ুপাত্র, তীহাঁর বিবাঁহ হয় নাই এবং আমারও 
একাধিক বিবাহের আবশ্যক নাই। তাহাঁকে 
আরও বলিলাম, আমি তীহাঁর কন্তাকে নিজে 
বিবাহ করিব এরূপ অঙ্গীকার কখনও করি নাই । 
কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার কৰিব এই কথাঁই বলিয়া- 
ছিলাঁম। কন্ঠাকর্তী খন শুনিলেন বে? আমার 
শ্যালক তীহাঁরই বন্ধুপুল্র এবং উহয় সংসারের 
মধ্যে যথেষ্ট হৃগ্ভতা আছে,তখন আর তিনি বিবাহে 
আপত্তি করিলেন না। শুভকাধ্য স্থচারুরূপে 
সম্পন্ন হইয়া গেল-তবে আমায় সারারাত্রি 
শীন্তকুমীরকে নজরবন্দীতে রাখিতে হইয়াছিল, 
গাছে 'বাঁসর-ঘর” হইতে তিনি পলাইয়! যাঁন। 


পাঁচ 


পরদিন সশবে নববধূ ও শাস্তকুমারকে লইয়া 
আমি শ্বশুর-বাড়ী উপস্থিত হইলাঁম। রঙ্গ করা 


কিন্যাদায় 
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৯০৫ ৯/৯৮ ছল ইল সি ছিশ ১ বেকার 


আমার চিরকালই কুমভ্যাঁস। সেজন্য বাঁজন- 
দ্ারদের সর্দারকে আমার শাশুড়ী-ঠাঁকুরাণীকে 
খবর দিতে বলিলাম যে, জামাইবাবু 'নৃতন বৌ 
লইয়া আসিতেছেন। বলাবাহুল্য, আঁমার স্ত্রী 
রেলগাড়ীর ঘটন! এবং আমার কন্যাঁদায় উদ্ধারের 
কথা তাহ'র মাতাকে বলিয়াছিলেন। নববধূর 
আগমন শুনিয়া আমার স্ত্রী কক্ষরুদ্ধ করিয়া 
ফেশিলেন এবং শীশুড়ীঠাকুরাণী “ও গো আমার 
কি সর্বনাশ হোলো গো !” এই চীৎকারে পল্লী গ্রাম 
তোলপাড় করিয়। তুলিলেন। ঢাকের বাদ্য এবং 
তাহার চীৎকারে পল্লীর আবালবৃদ্ধবনিত! তাহার 
বাটাতে আসিয়া পড়িল। অ'মি যখন অঙ্গনে 
প্রবেশ করিলাম, তিনি আমাকে নানা প্রকার 
সময়োচিত মধুর ভাষায় অভিভাষণ করিলেন । 
জানালা দিয়া দেখিলাম,__অর্ধীঙ্গিনীর মুখ এবং চক্ষু 
কাদিয়া কাদিয়! ফুলিয়! উঠিয়াছে। তাঁড়াতাঁড়ি 
ছুটিয়া গিয়া নব বর ও বধূকে গৃহে লইয়া! আঁসি 
লাঁম। শাশুড়ী-ঠাকুরাণী তখনও জঙ্গনে শায়িতা । 
বখন দেখিলেন তাহার গুণধর পুভ্রের মাথায় 
টোৌপর এবং নববধূর সহিত তাহার বস্ত্রাঞ্চল বাঁধা 
রহিয়াছে, তখন তিনি ধীরে ধীরে মস্তক তুলিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। আমি তাহার কর্ণে 
চীৎকার করিয়! প্রকৃত ঘটনাটী বুঝাইয়! দিলাম । 
সুন্দরী পুত্রবধূ দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া তাঁহার কন্তাকে জানাল! দিয়া ব্যাপার 
বুঝাইয়া দিলেন। আমার সরলা অর্ধানিনী 
আরক্ত বিশ্কীরিত নেত্র ও গণুদয় লইয়া হাসি- 
মুখে নববধূকে পাঙ্ী হইতে নামাইয়া ভিতরে 
লইয়। গিয়। আমাকে বলিলেন, “উঃ১ কত 
তামাসাই জান!” 


- হাঁরীনো নক্ষত্র_ 


সনেটের মাঝের দু'টো লাইনের মিল নিয়ে 
তারি একটু বিপদে পড়েছি-যে মিলই দিই 
কিছুতেই পছন্দ হয় না__এমনি সময় চাঁকরটা 
এসে হঠাৎ ডাকৃলে--“হুজুর !” 

মাথা তুলে চাইতেই সে বল্লে__“ছু'টো 
দেবদূত আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। তারা 
বাইরে দাঁড়িয়ে আছে 1৮ 

বিরক্ত হয়ে বল্লুম-্পীড়িয়ে তো আছে, 
তাদের নামের কাঁড এনেছ ?” 

চাঁকরট ছু'খানা কাঁড' চোখের সায়ে তুলে 
ধয়ূল--পড়লুম--একজনের নাম হেলিল আর 
একজনের নাম জাফেল। দেবদূতই বটে! 
ব্ল্লুম--“ভেতরে নিয়ে আয় 1” 

প্রথমে মনটা খিচড়ে উঠেছিল, কিন্ত নাঁম 
ছু'টে। দেখে এইবার খুশী হয়ে উঠলুম। দেবদূত 
এসেছেন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করুতে__দেবদৃত ! 

ডানা গুটিয়ে তারা ঘরে ঢুকুলেন--মস্তবড় 
ডানা । প্রত্যেকখাঁনা ডানাঁতে সাতটি করে 
পালক। সেই পালক দিয়ে ঝর্ছে কুয়াসার গায়ে 
যেন প্রভাত নুর্যের আলোর ঝয্ণ] - ঝরছে যেন 
রাঁমধন্কের সাতটি রঙ. | বরফের ওপরে খানিকটা 
লাল আবীর ঢেলে দিলে যে বর্ণের আভা! ফুটে, 
ওঠে দেছের বর্ণ তাঁদের ঠিক তাঁরি মতো। 

আঙুল দিয়ে দু'খানা! আসন দেখিয়ে দিয়ে 
বল্লুম--“বসুন |” তারপর স্গিপ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা 
কম্লুম তাঁদের এই আকস্মিক অভিযানের 
কারণ। | 

হেলিল বল্লেন--“যোল বৎসর আগে শরতের 
এক সুন্দর রাত্রিতে আমি এবং জাফেল 
আকাশের সবুজ কার্পেটের ওপর বিলিয়াড 
থেল্ছিলুম 1”... 


প্রীহেমেন্দ্রলীল রায় 


বাঁধা দিয়ে বল্লুম--“মাঁফ. করুন, আমার: 
মনে হয়, আকাশের রঙ শরতের রাত্রে হয় 
সমুদ্রের জলের মতো নীল ।৮ 

“বিপুল আকাঁশের কোনো কোনো যায়গার 
রঙ অবশ্য নীল ছিলই-_কিন্ত পারস্যের ওপরে যে 
বায়গাটা তার রঙ. ছিল গাঁ সবুজ । সে রঙে 
হুঃটো৷ চোঁথ যেন জুড়িয়ে ঘাঁয়।* 

আমি উত্তর দিলুম না। 

হেলিল আবার বল্তে সক করূলেন-_- 

“বল ছিল আমাদের তারা-আঁকাঁশের সব 
চেয়ে শ্রনর তারাগুলো । 

আমি আবার জিজ্ঞাসা কর্লুম--“কিন্ত কি 
দিয়ে ঘা দিচ্ছিলেন সেই তারার বলে ?” 

“ধূমকেতুর পুচ্ছ। খেলা তখন খুব জ'মে 
উঠেছে--জিৎ আমার হয়-হয়। খেয়ালের ঝেঁকে 
জোরে একটা ঘা বসিয়ে দিতেই হঠাৎ ছুঃটো তাঁরা, 
আকাশের প্রান্ত ডিডিয়ে ছট্‌কে পড়ল »” 

“ছটকে পড়ল?” 

“হ্যা, দিক্চক্রবালের প্রান্ত ডিডিয় ছটকে 
পড়ল। এ যে কতবড় দুর্ঘটনা তা, বোঝা কঠিন 
নয়। স্বর্গ থেকে দু'টো তাঁরা হারিয়ে বাঁওয়া ! 
স্বর্ণের রাজা তৎক্ষণাঁৎ হুকুম দিলেন--যে পধ্যস্ত 
তারা দু'টো খুঁজে না বার করতে পারব, সে 
পর্যন্ত স্বর্গের কোনো আনন্দে আর আমাদের 
যোগদানের অধিকাঁর রইল না। 

“এই ষোল বৎসর ধরে আমরা খুজে, 
বেড়াচ্ছি সেই তাঁরা দুটোকে । ছুনিয়ার এমন স্থান 
নেই যেখাঁনে খুঁজি নি। কিন্তু হায়, কোথাও 
পেলুম না তাদের সন্ধান! | 

“এমনি ক'রে ব্যর্থতার পর ব্যর্থতা পু্তীভূত, 
হয়ে উঠে” যখন স্বর্গের আনন্দ হ'তে চির- 


কার্িক, ১৩৩৮ ] 


পীষ্দিপা্ি তি শা পা ১ সি বাসি ৫৯ পাস্িঠিসি হর 


নির্বাসনের জঙত আমাদের হার *স্তত ক'রে 
তুলেছে, তখনই ছ'টো দীপ্ত চোখের খবর পেয়ে 
আমরা তোমার কাছে ছুট? এসেছি । আমরা 
তোমার স্ত্রীর চোখ ছু'টোর কথা বল্ছি। 
আমাদের খবর যদি ঠিক হয়, এই মর্ত্যে চোঁখের 
বদলে আমাদের স্বর্গের সেই তাঁরা দুটোকেই 
তিনি তার চোখের ভেতরে পুরে? রেখেছেন । 
সেই তাঁরা দু'টো তাঁর কাছ থেকে আমরা ফিরিয়ে 
নিতে চাই এবং আমাদের বিশ্বাস আছে, 
তিনি হয়তে! তাঁতে অন্ব' কৃতও হবেন না ।” 

আমার প্রিয়তমার চোখ ছু'টো এর! নিয়ে যাঁবে 
_কথাঁটা মনে হতেই ভরের বিহ্বলতা বুকের 
এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত 
পর্য্যন্ত দোলা দিয়ে গেল। কিন্ত স্বগ-বঞ্চিত এই 
দু'টি দেব-দূতকেই বা কি ক'রে আমি প্রত্যাখ্যান 
করি! নিরপাঁয় »য়ে অবশেষে মানস কে ডেকে 
পাঠাঁলুম এবং সে আন্তেই অল্প কথায় বুবিয়েও 
দিলুম তাঁকে অবস্থার পরিস্থিতিটা 

মৃনসী শুনে? বিশ্মিতও হলো না, বিচলিতও 
হলো না। কেবল কয়েক মুহূর্তের জন্ট কি একটা 
কথা ভেবে নিলে, তারপর আগন্তকদের দিকে 
ঘতদৃর সম্ভব চোখ ছু'টো বিক্ফীরিত ক'রে দিয়ে সে 
বল্লে--“দেখুন, এই তারাই আপনার! খুঁজে' 
ফিরছেন কি না!) 

আঁগন্তকেরা আরে কাছে এগিয়ে এলেন, 

তাঁরপর অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে তারা দেখতে 
সুরু কর্‌লেন মাঁনসীর অপূর্ব উজ্জল সেই চোখ 
ঢু'টোকে। ভাঁলো ক'রে দেখে নিজেদের ভেতরেই 
মুুকঠে তাঁরা কি খানিকটা বলা-বলি কর্লেন। 
অবশেষে হেলিল বল্লেন--“না,ষোল বৎসর আগে 
যে জ্যোতিষ্ষ দু'টো স্বর্গ হ'তে হারিয়েছিল এরা 





হারান রা 
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বাসি তা পাটি টিপ্স লী পাস ৫৯ লীষছি লতি লাস্ট লতি স্টিকি 


তারা নয়। আমাদের । সে জনি দ তি ছিল 
অবশ্ট সেই শারদ রাত্রিতে আঁকাঁশে যতগুলো তারা 


ফুটেছিল তাদের সবার চেয়েই বেশী; কিন্তু এ 


চোখের ভেতরে বে তারা জল্ছে. তাদের 
দীপ্তি সে তাঁরা ছু'টোর চেয়েও বেশী-এরাঁ ঢের 
বেণী উজ্জ্বল ।৮ 

হতাশ হ'য়ে দেবদুতেরা ফিরে গেলেন । তাদের 
সেন ম্লান বিষন্ন মুখের দিকে চেয়ে ভারি কষ্ট 
হলো । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সোয়ান্তির নিঃশ্বাসও 
ফেল্লুম এই মনে ক'রে যে প্রিয়তমার চোঁথ 
ঢু'টোর তাঁরা কোঁনো ক্ষতি কর্‌তে পারে নি। 

কিন্তু মানসী? দেবদূতের! বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যেতে-না-যেতেই সেযেন 'অট্রহাস্যে একেবারে 
ফেটে পড়ল । তারপর হাঁসি থামলে সে বন্লে 
-_ভাঁরি চালাকি করা গেছে- কি বল?” 

আমি জিজ্ঞাস। কর্লুম_-“কেমন ?” 

সে বল্লে-মা আমাকে হাঁজারোবার 
বলেছেন যে, আমার জন্মের পরেই ছু'টো তারা 
জানল! দিয়ে ঢুকে সৌজ। আমার চোঁখের ভেতরে 
প্রবেশ করেছিল। স্বগদ্ূতেরা যখন আমার চোখ 
অভিনিবেশের সঙ্গে দেখছিলেন, তাই মনে মনে 
আমি তখন ভাব্‌ছিলুম সেই মুহূর্তের কথাটা-_ 
যখন আমাদের মিলনের পর প্রথম চুমোঁর রেখা 
আমার অধরে তুমি মুদ্রিত ক'রে দিয়েছিলে । 
কাঁরণ আমি ঠিকই জান্ভুম, সেই আননের স্মৃতি 
আনার চোখে এমন একটা আলোর ছাপ একে 
দিয়ে যাঁবে, যাঁর কাছে স্বর্গের তারার দীপ্তিও মান 
হ/য়ে যাঁয়।” * 


পপি পাপী ১ পপ শ্পীপশর্টা শিপ 


* ফরাঁসী সাহিত্যিক 08.89110 2491098- 
এর গল্প হইতে । 


__টিউবওয়েল__ 


[ পূর্ববা্ক্তি ] 


সাত 
€ দীনেশের কথা ) 


বাবা স্থির করলেন, রমেশের সঙ্গে আমাকেই 
যেতে হবে মেদিনীপুরে নটবরবাবুর ছোঁটমেয়ের 
বিয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । বড়-দা” যেতে 
পারবেন না, তাঁর কলকাঁতাঁতেই সেদিন কি 
বিশেষ দরকার আছে । মেজ-দা” ওই এক রকমের 
মানুষ, কোথাও তিনি যেতে চাঁন না। বাবার 
শরীর ভাঁল নয়; তার যাওয়া হতেই পারে না। 
অতএব, বাঁবা বল্লেন, “দীনেশ, তোমাকেই 
মেদিনীপুরে যেতে হচ্চে ।” 

বাবার আদেশ অমান্য করবার যো নেই। 
তিনি যদি অদেশ করতেন, তা” হ/লে হাঁজাঁর কাঁজ 
ফেলেও বড়-দা” মেজ-দাঁঁকে যেতে হ'ত । 

আমি বল্লাম, “বেশ, আমিই শুক্রবারে 
রমেশকে সঙ্গে নিয়ে মেদিনীপুর যাঁব।” 

মা বললেন, “স্থুধু শ্রীপতির বোনের বিয়ের 
নেমন্তন্ন রক্ষা করলেই হবে না; আরও একটা 
কাজ তোমাকে করতে হবে। আর সে কাজ 
তুমি ছাঁড়া নরেশ, কি পরেশের দ্বারা হবে না। 
তারই জন্ত কর্তা তোমাকে পাঠাচ্ছেন।% 

আমি বললামঃ “তা হলে আমি যে-সে ব্যক্তি 
নই। তোমার তিন ছেলের মধ্যে আমিই তা, 
হ'লে সবার ভাল, কাঁজের লোক ।” 

মা বললেন, "দে কথা যে সকলেই বলে। 
নরেশই ত তোঁমাকে পাঁঠাতে বল্ল ।” 

আমি বললাম, “তা” বেশ বাঁৰ; বিয্বেতে খুব 
খাঁট্ব, পেট ভরে লুচিমণ্ডা খাব, আস্বাঁর সময় 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 


তোমাঁদের জঙ্কও ছাঁদা বেঁধে আন্ব। কিন্ত, 
আর একটা কি কাঁজ করতে হবে, তা ত বুঝতে 
পারছি নে।” 

মা বললেন, “তোমাকে ওই পথে একবার 


রমেশদের গ্রামে যেতে হবে আর সে কথা 
আগে তাঁকে কিছুতেই জান্তে দেবে 
না & 


আমি বল্লাম, “সে কি করে হবে ? সেখানে 
যাবার ব্যবস্থা তার সাহাধ্য না নিয়েকি কবে 
করব। তারপর, সে যদি যেতে না চায়, তা 
হলে কি হবে? আমি ত তাঁদের গ্রাম কোথায় 
তা” জানি নে।” ্‌ 

মা বললেন, প্শ্রীপতিকে বল্লেই সে সব ঠিক্‌ 
করে দেবে। সেত আর বেশী কথা নয়। রমেশ- 
দের গ্রাম আমলাবেড় ; মেদিনীপুর €থকে ছ' 
ক্রোশ। ভাল রাস্তা নেই, য1” আছে, তাঁতে গরুর 
গাঁড়ীতে বাঁওয়! ঘাঁয়; ঘোঁড়াগাড়ী সে পথে চলে 
না। তোমরা ত শুক্রবার রাত্রে মেদিনীপুর যাবে। 
শনিব'র বিয়ে। তুমি শনিবার প্রাতঃ কালেই 
শ্লীপতিকে সঙ্গে নিয়ে একখানা গরুর গাঁড়ী ঠিক 
কোরো । সে বেন রবিবার খুব তোরে, চাই কি 
একটু রাত থাকৃতেই নটবরবাঁবুর বাঁড়ী থেকে 
তোমাঁদের নিয়ে আমলাবেড়ে যাত্রা করে। ছ, 
ক্রোশ রাস্তা ঠিক বেলা ন+টা-দশটাঁর মধ্যে পৌছে 
দেবে। আবার বিকেলবেলা রওনা হয়ে রাত 
আটটা-ন*টার মধ্যেই মেদিনীপুর আস্তে পার্বে। 
যেতে-আম্তে কষ্ট হবে ; বারো ক্রোশ পথ গরুর 
গাড়ীতে যাঁওয়াআসা। পাল্কীতেও যাওয়া 
বায়; কিন্ত, রমেশ তাঁতে আপত্তি করবে; সেষে 


কাণ্ডিক, টা 


“পিস, এল লো লি লতি তি সি লি রি পে ও লি লোস্ছি ৮ 


ছেলে, পাল্কী চড়তেই চাইবে লা। | _ কাজেই 
গরুর গাড়ী ছাঁড়া অশ্য উপায় নেই।” 

আমি বললাম, “অত হাঁজাঁমা! কেন? হেঁটে 
গেলেই চল্বে। ছ+ ক্রোশ রাস্তা আমি ঠিক 
যেতে পারব । এই যে সেবার আমরা বাঁরাঁকপুর 
হেঁটে গিয়েছিলাম । তেমন কষ্ট ত হয় নি। তবে 
আন্বাঁত সময় রেলে এসেছিলাম 1” 

মা হেসে বললেন, “মেদিনীপুর থেকে আমলা 
বেড়ে পর্যন্ত তোমার জন্য বারাকপুর ট্রাঞ্করোডের 
মত রাস্তা ত কেউ তৈরী করে রাঁথে নি। রমেশের 
কাছে শুনেছি, মাঠের মধ্য দিয়ে অমনি কোঁন 
রকমে পায়ে চলা পথ; সেই পথেই অতি কে 
গরুর গাঁড়ী চলে। আর এক কাঁজ করলে 
পাঁরবে। রবিবার সেখানে গিয়ে যদি ক্লান্ত হঃয়ে 
গড়, তা” হ'লে সেদিন নাই বা ফিরলে । রাতটা 
সেখাঁনে বিশ্রাম করে? সোমবার সকাঁলে ফিরলেই 
পারবে ।” 

আমি বললামঃ “তাঁর জন্ত ভাবছি নে। বেতে 
পাঁরব। গরুর গাড়ীতে যেতে যদ কষ্টবোঁধই হয় 
মধ্যে মধ্যে গাঁড়ী থেকে নেমে হেটে গেলেই হবে। 
কিন্তু, রমেশ যদি যেতে না চায়, তা” হলে কি 
করব |” 

মা বললেন, “জোর ক'রে নিয়ে যেতে হবে 
ঝলেই ত তোঁমাঁকে পাঁঠাচ্ছি। তোমার কথ। 
সে ফেল্তে পারবে না । নিতান্তই বদি সে জেদ 
করে, তা” হু'লে তুমি বোলো, না গেলে তুমি 
আমার সঙ্গে, আমি একলাই যাঁব।” এই বলে 
তুমি গাড়ীতে উঠে বস্লে রমেশ তোমার সঙ্গে 
না গিয়েই পারবে না ।” 

আমি বললাম, “তা” যেন হল, তারপর 
সেখানে গিয়ে কি করতে হবে ?” 

মা বললেন, “রমেশেক মা ও দ্াদকে আমার 
নাম করে বল্বে যে, তাদের কলকাতায় গঙ্গাক্বান 
করবার জন্য নিয়ে যেতে তোমাকে আমি 
পাঠিয়েছি । তাঁদের কলকাতায় আনতেই হবে। 


ভিউ ওচকল 


শাতশ ও জী সপাছি পরি সি সপ পাস পটাত এ 


৪৩৩ 


তাতে ভারা যদি আঁস্তে ন৷ না চান, তা হলে আর. 
কি করবে, ফিরে আম্বে। রমেশের অবস্থা 
কেমন, তার মা-বোন্‌ কেমন, সংসার চলবার কি 
স্থান আছে, এই সকলের খোজ নেবার জন্তাই 

তোমার যাওয়া! তারপর, তাঁরা যদি আস্তে 
সম্মত হন, তা” হ'লে ত কথাঁই নেই। আর একট! 
কথা জান্তে হবে। রমেশ সেদিন বল্ছিল, 
পাঁচশ? টাকা জমিয়ে তখন সে বল্বে, কি জন্গ 
বিদেশে চাকরী কষে সে টাকা জমাতে চাঁয়। তার 
আগে কোন কথা সে বল্বে না। কিসের জন্য 
তাঁকে এমন ভাঁবে পরের চাঁকরী করে পাঁচশ, 
টকা! জমাতেই হবে, এই খবরটা নেওয়া চাঁই।” 

আঁমি বললাম, “এ সব খবর আঁমি ঠিক নিয়ে 
আঁদস্ব। আর তীরা যদি আস্তে চাঁন, তা” হ'লে 
এক-মাধদিন বসে থেকে, সেখানে যদি 
পালকী না! পাঁওয়! যাঁয়, তা” হঃলে মেদিনীপুরে 
লোঁক পাঠিয়ে পাল্কী নিয়ে গিয়ে তাঁদের আন্তে 
হবে ; গকর গাঁড়'তে তীর্দের আনা হ'ব না” 

মা বললেন, “সে ত ঠিক কথ|। তাঁর ব্যবস্থা 
তোঁমাঁর বিবেচনা মত কোরো । কাল মঙ্গলবার; 
কাঁল-পরশুর মধ্যেই বিয়ের তত্ব, আঁর রমেশের 
বাড়ীর জন্য কিছু জিনিষ-পত্র, তাঁর মা আর 
বোনের জন্য কয়েক জোঁড়া কাপড় আমি গুছিয়ে 
রাখব। রমেশকে কোন কিছু দেখাঁবও না, 
জান্তেও দেব না।” 

আমি বললামঃ “বাবা এ সব কথা জানেন 
তি?” 

মা বললেন, “তার পরামর্শ মতই ত এ সব 
ব্যবস্থা হচ্চে। তিনিই ত বল্লেন, নরেশ কি 
পরেশকে দিয়ে এ সব হবে না; দীনেশই পারবে। 
তাঁই তোমাকে পাঠাচ্ছি।” 


আট 


শুক্রবারে রমেশ বখন্‌ নয়টার আগে প্রেসে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন আমি বল্গীম*"মনে আঁছে 
ত, পাঁচটায় ট্রেণ। তুমি ঠিক চীরটায় বাড়ী 


তি 


পোস্ট শো এ লী শীষ তি 


আসবে। বাবা তোমার ম্যানেজারকে তোমার 
ছুটা দেবার জন্য বলে রেখেচেন) সেজন্য 
তোমাকে তাঁবতে হবে না । তুমি দেরী কোরো 
না।” 

বমেশ হাঁসতে হাঁসতে চলে গেল। আঁমি 
তখন মায়ের কাছে গেলাম। তিনি একটা 
নৃতন ীল টাঞ্গ খুলে তার মধ্যে যে সব জিনিষ 
ছিল, সব মেজেয় সাঁজালেন। তাঁরপর 
আমাঁকে সেগুলি দেখিয়ে দেখিয়ে বাক্সে তুলতে 
লাগলেন; বল্লেন, “দেখ দীনেশ, এ নূতন 
ট্রঙ্কে যা” কিছু দিচ্ছি, এ সব রমেশের বাড়ীর 
জন্য । এর কিছু-কিঞ্চিৎ তোমাঁদেরও দরকারে 
লাগবে । এই দেখ-_রমেশের মা, আর তাঁর দিদির 
জন্ত চাঁরখানা করে আটখানা কাপড় 
তারপর এই ছু'খানা গামছা,এই ছু'খানা বিছানার 
চাঁদর, এই ছু*টো মশারী । এ তোমাদেরও কাঁজে 
লাঁগবে। যদি সেখানেই রাতটা থাকতে হয়, 
তা হ'লে মশারীর দরকার হবে। তারপর দেখ, 
এই সব ঠোঙ্গাতে রান্নার মসলা, পানের মসলা 
সব রইল, বুঝলে । তারপর, সে ত পাঁড়ীগা, 
তৌঁমাঁর চা চাঁই। সেই জন্য চ1 দিলাম, চিনি 
দিলাম, কন্ডেন্স মিহ্ধ দিলাম, ছু; সেট চায়ের 
পেয়ালা দ্রিলাম, একটা কেটুলি দিলাম, একটা 
স্পিরিট ল্যাম্প, আর এক বোতল ম্পিরিটও 
দিলাম। একটা হারিকেন লঠনও এই ট্রাঙ্কের 
মধ্যে দিলাম। এক বাগ্ডল বাতি আর এক 
প্যাকেট দিয়াশীলাইও রইল। এসব ফিরিয়ে 
এনো না, সবই সেখানে রেখে এসো; 
ট্রাঙ্ষটাও রেখে এসো। এ ট্রাঙ্ আর 
তোঁমাঁকে মেদদিনীপুরে খুলতে হবে না; একেবারে 
চাঁবি বন্ধ ক'রে রেখো । পথের মধ্যে রমেশকে 
কিছু দেখিও না। আর এই স্থুটকেসে নটবর- 
বাবুর মেয়ের জন্য সাঁড়ী, ব্লাউস, আয়না, চিরশী, 
কিছু এসেন্স, সি'দূর, ফিতে গুভৃতি রইল,ওখানে 
থেকে টাঁকা পীচেকের মিষ্টি কিনে এই সবগুলি 


গল্প-লহরী 


৯ এসি ওতি | স্পস্িসিপস্পাসি 2৬77৯ 0৯৫৯ 


[ স্চম বধ 


১ বসি পট উঠা চি পাতি পদ লাস পি পি রি 


দিও। রমেশের পক্ষ থেকে এই সাঁড়ীখানি 
দিও। আর তোমাঁদের দু'জনের কাঁপড়-জামা 
এই সব রইল। হোঁন্ডমলের মধ্যে তোমাদের 
বিছানা মশারী সব রইল। আমলাবেড়ে যাবার 
সময় ওই নূতন ট্রাঙ্কটা আর এই হোল্ডঅল্টা নিয়ে 
যেও। রাত্রে থাকতে হলে বিছানার দরকার 
হতে পারে ।” 

আমি হেসে বল্লাম, “তা” হ'লে কিছু চাঁল- 
ডাল, জুন-তেল-ঘি আর বাদ রাখলে কেন 
মা? একেবারে ঘর-গৃহস্থালীর সব ব্যবস্থা হয়ে 
যেত।৮ | 

মা বল্লেন, “নিতান্ত দরকারী, অথচ 
পাঁড়ীগায়ে পাওয়া যায় না, এমনি যা” কিছু তাই 
গুছিয়ে দিলাম; চাঁল-ডাঁল সবখানেই মেলে। 
দেখ দীনেশ, আর একটা কাঁজ এখনই সেরে 
রাখ । এখনই গিয়ে ছু'খানা টিকিট কিনে রাখ । 
কি জানি, রমেশের ছাপাখানা থেকে আস্তে 
যদি একটু দেরীই হয়, তা হ'লে তথন তাঁড়াতাড়ি 
করাতি হব। তাঁর চাঁইতে, টিকিট কেনা 
থাকলে আর কোন গোল নেই। তাই 
যাঁও |” 


১ এছ পরি পাছি পাসিত ২ পাছি পা লাছি লী” 


রমেশ ঠিক চার্টার সময় প্রেস থেকে এলো । 
তাঁকে হাঁত-মুখ ধুয়ে জল খেয়ে নিতে ব'লে আমি 
চাঁকরকে একখানা গাড়ী আন্তে পাঠালাম । 
একটু পরেই গাড়ী এলো । 

চাঁকরেরা যখন বড় একটা টর্চ একটা সু 
কেশ আর একটা হোন্ডঅল গাঠীতে তুলছিলঃ 
তখন রমেশ এসে ঘুল্ল, “ছোঁড়-দা”, এত 
সব গাড়ীতে তুল্ছেন কেন? থাকবেন ত একটা 
দিন, তার জন্তে এত লটবহর কেন? এ দেখে 
মনে হচ্ছে আমরা বুঝি মীস তিনেকের জন্য দিদ্- 
লাহোর যাচ্ছি।” 


কার্তিক, ১৩৩৮ ] 


ডিউবওঢয়ল 


৪৩৫ 


১ পি পাত সিসি পসরা সিস্ট সপ পস্পিসসপস্সস্পি পিসি পাস সামি সপ সস সস্পপসসস্সিপী এ পাস সপ সিসি প স্পা সপস্পি সততল পি সিসির ৫১৩৯৫ সিরাস্পিসিলিউি সত সিলাছি তি সি চিত ভিলা ভিপি সিট পাত 
চি 


আমি বল্লাম; “সে পরামর্শ তোমার কাছে 
নিতে হবে না । যাচ্ছি এক যায়গায়, বড় সহরে, 
দশজন সন্ভরাস্ত লৌক আস্বেনঃ সেখানে কি 
একবস্বে যেতে পারা যায় । তারপর, তাদের 
বাড়ীতে আরও লোকজন নানা স্থান থেকে 
আন্বেন ত। এত লোকের বিছানা মশারী 
ধোগান কি সহজ কথা । নিজেদের দরকাপী যা” 
কিছু, তা” সঙ্গে নিয়ে গেলে কোন অন্ুুবিধাই হবে 
না, বুঝলে পপ্তিত। এখন গাড়ীতে ওঠো, সময় 
বেশী নেই ।” 

রমেশ বল্ল, “ও, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম 
যে, আমার ছোট দাদা শযুক্ত দীনেশচন্ত্র [সংহ 
মহাশয় মেদিনীপুরে যাঁচ্ছেন ।” 

আমি বললাম, “হ্যা, তাই-ই । এখন ব্তৃত। 
বন্ধ রেখে সুশীল ও সুবোধ বালকের মত গাড়ীতে 
ওঠো।” 

রমেশ আর বাক্যব্যয় না ক'রে গাড়ীতে 
উঠল । তারপর পথের মধ বল্ল, “ছোঁড দা” 
কাল বিয়ে শেষ হয়ে গেলে রাত্র একটার 
গ।ড়ীতেই কিন্ধ আমরা ফিরে আস্ব, কেমন ?” 

আমি বল্লাম, “এখনও হাবড়ার |ব্রজ পার 


হই নি, এখনই আঁস্বার কথা । চল ত বাই, 
তারপর দেখা যাবে; কথন কি করি ।” 
রমেশ এ কথার আর উত্তর দিল না। গাড়ী 


হাঁওড়া ্রেসনে পৌছলে রমেশ বল্ল, “দেখুন 
ছোঁড়-দ।”, এইটুকু পথ, এব জন্য পয়সা খরচ ক'রে 
গাঁড়ীভাড়া না করলেই হত। ঘরের গাঁড়ী- 


থান! যদি মেরামত হ'তে না যেত, তা» হলে কথা 
ছিল না, অকারণ পয়সা খরচ আমি সহা করতে 
পারি নে।” 

এ পাগলের কথায় আর কি জবাব দেব। 

কুলী ডেকে ট্রাঙ্ক বিছানা! তার মাঁথায় দিয়ে 
প্্যাটফরমের দিকে যেতেই রমেশ ঠেঁচিয়ে উঠল, 
“ও ছোঁড়-দা” গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছেন যে, টিকিট 
কাঁটলেননা। টিকিট না দেখালে গাড়ীতে 
উঠতে দেবে না, তা” বুঝি জানেন না! ?” 

আমি বল্লাম, “ভাল বিপর্দে পড়লাম 
তোমাকে নিধে রমেশচন্দ্র! তুমি কোন চিন্তা 
কোর নাঃ টিকিট ঠিক আছে, আঁগেই সে কাজ 
শেষ করে রেখেছিলাম 1৮” 

আমি ছু,খাঁনি সেকেও্ড ক্লাসের উইকএগ্ু 
রিটার্ন টিকিট কিনেছিলাম, কুলীরা যখন গাড়ীর 
দুয়ার খুলে মালপত্র তুলতে যাবে? তখন রমেশ 
দৌড়ে এসে তাঁদের বল্ল, “ওরে, এ গাড়ী নয়। 
এ যে সেকে্ড ক্লাস। আমরা থাড ক্লাসে 
যাৰ।” 

আমি হেসে বল্লাম, “রেল কোম্পানী আজ 
একেই থাড ক্লাস ক'রে দিয়েছেন । তোমার কাছে 
বেণী মাসুল কেউ চাইবে না ।” 

আচ্ছ! মানুষকে সঙ্গী করেছি! বাঁক্ঃ যথা- 
সময়ে খডগপুরে গাড়ী বদল করে মেদ্দিনীপুরে 
পৌঁছলাম । ষ্টেশনে শ্রীপতিবাঁবু উপস্থিত ছিলেন। 
তাঁর সঙ্গে আমরা নটবরবাবুর বাড়ীতে গেলাম 

এুমশঃ 





-জলসত্র- 


বৃদ্ধ মাধব শিরোমণি-মশায় শিষ্যবাঁড়ী 
যাচ্ছিলেন । 

বেলা তখন একটার কম নয়। ক্ত্ধ্য মাথার 
উপর থেকে একটু হেলে গিয়েচে । উ্যোষ্ঠমাসের 
খররৌদ্রে বালি গরম, বাতাস আগুন। মাঠের 
চারিধারে কোনোদিকে কোন সবুজ গাছপালার 
চিন চোঁখে পড়ে না । এক-আধটা বাঁব লা গাছ 
বা” আছে তা” দত্রশুন্ত । মাঠের ঘাঁস রোদপোড়া, 
কটা। ব্রাহ্মণের কাপড়-চোপড় গরম হাওয়ায় 
আগুন হ'য়ে উঠলো, আঁর গাঁয়ে রাঁখা বায় না। 
এক-একট। আগুনের ঝলকের মত দমকা হাওয়ায় 
গরম বালি উড়ে এসে তার চোখ-মুখে স্থচ 
বিধছিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুরবেলা এ মাঠ 
পার হতে বাঁওয়া যে ইচ্ছে ক'রে প্রাণ দিতে 
যাওয়ার সামিল, এ কথা নবাবগঞ্জের বাজারে 
তাঁকে অনেকে বলেছিল, তবুও বে তিনি কাঁরুর 
কথা না শুনে জোর করেই বেরুলেনঃ সে কেবল 
কপালে ছুঃখ ছিল বলেই। 

পশ্চিম দিকে অনেকদূরে একটা উলুখড়ের 
ক্ষেত গরম বাতাসে মাথা দোৌলাচ্ছিল। বে দিকে 
চোখ যাঁয়, সে দিকেই কেবল চক্চকে খরবালির 
সমুদ্র । ব্রাঙ্গণের ভয়ানক তৃষ্ণা পেল, গরম 
বাতাসে শররের সব জল যেন শুকিয়ে গেল, 
জিব চট্চটে হয়ে এল। তৃষ এত বেশী হল 
যে, সামনে ডোবার পাঁতা-পচা কালে। জল পেলেও 
তা” তিনি আগ্রহের সঙ্গে পান করেন। কিন্ত 
নবাবগঞ্জ থেকে রতনপুর পধ্যস্ত সাঁড়ে চার ক্রোশ 
বিস্তৃত এই প্রকাণ্ড মাঠটার মধ্যে যে কোথাও জল 
পাওয়া! যাঁয় না, তাঁতো তাঁকে কেউ কেউ বাজা- 
রেই বলেছিল । এ কষ্ট তাকে ভোগ কহ্‌তেই হবে। 


স্ীনিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘেমে তিনি নেয়ে উঠলেন । তার কান দিয়ে, নাক 
দিয়ে নিশ্বাসে যেন আগুনের ঝলক বেরুতে লাগল 
জিব জোর করে চুষলে তা” থেকে আর রস পাঁওয়া 
বাঁয় নাঃ ধুলোর মত শুকনো ৷ চারিদিকে ধুশধু 
মাঠ খররৌদ্রে যেন নাঁচচে, চক্চকে বালিরাঁশি 
রোদ ফিরিয়ে দিচ্ছে, মঝে মাঝে ছোটি ছোট 
দুর্ণী-হাওয়া গরম বালি, ধুলো, কুটো উড়িয়ে নাঁকে- 
মুখে নিয়ে এসে ফেল্ছে । অসহ্া পিপাসাঁয় তিনি 
চোখে ধোঁয় ধেশয়া দেখতে লাগলেন । মনে হ'তে 
লাঁগল”_একটু ঘন সবুজ মত বদি কোন পাতাঁও 
পাই, তাহলে চুষি । জীবনে তিনি বত ঠাণ্ডা জল 
খেয়েছিলেন, তা” এবার তার একে একে মনে 
আসতে লাগল। তীর বাড়ীর পুকুরের জল 
কত ঠাণ্ডা, পাহযড়পুরের কাছারীর ইদারাঁর জল 
সে তে একেবারে বরফ, কবে তিনি শিষ্যবাড়ী 
গিয়েছিলেন, বৈশাখ মাঁসের দিনে তাঁরা তকে বড় 
শাদা কাঁসাঁর ঘটা করে নতুন কলসীর জল থেতে 
দিয়ে ছিল, সে জল একেবারে হিম, খাবার সময় 
দীত কন্কন্‌ করে । আচ্ছা, এখন যদি সেইরকম 
এক ঘটা জল কেউ তাঁকে দেয় ?...তার তৃষ্ণাট! 
হঠাঁং বেড়ে গিয়ে বুকের কল্জে পর্যন্ত যেন 
শুকিয়ে উঠল। এ মাঠটাঁকে এ অঞ্চলে বলে 
কচুচুষির মাঠ। তীর মনে পড়ল তিনি শুনে 
ছিলেন, এ জেলার মধ্যে এত বড় মাঠ আর নেই; 
আগে আগে অনেকে নাকি বৈশাথ-জ্যৈষ্ট মাসের 
দুপুরে এ মাঁঠ পাঁর হতে গিয় সত্যি সত্যি প্রাণ 
হ!রিয়েছে, গরম বালির ওপর তাঁদের নিজীব 
দেহ লুটিয়ে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছে । অসহা 
জলতৃষ্ণায় তারা আর চলতে অক্ষম হয়ে গরম 
বালির ওপর ছটফট করে প্রাণ হারিয়েছে !... 


লস ২ ৯প 


যদ্দি তিনিও 1... 

শুধু মনের জোরে তিনি পথ চল্তে লাগলেন । 
এই পথ হাঁটাঁর শেষে কোথায় যেন এক ঘটী ঠাণ্ডা 
কন্কনে হিমজল তাঁর জন্যে কে রেখে দিয়েছে 
পথ হাঁটার বাঁজী জিতলে সেই জল ঘটাটাঁই থেন 
তার পুরফ্কার, এই ভেবেই তিনি কলের পুতুলের 
মত চল্ছিলেন। আধক্রোশটাক পথ চলে” উলু- 
খড়ের বনটা ডাঁইনে ফেলেই দেখলেন, বোঁধ হয় 
আর আঁধ ক্রোশ পথ দূরে একানী বড় বটগাছ। 
গাছটার তলায় কোন পুকুর হয়ত থাকতে পারে, 
না থাকে, ছায়াও তে! আছে? 

বটতলায় পৌঁছে দেখলেন একটা জলস | 
চার-পাচটা নতুন জালায় জল । এক পাশে এক- 
রাঁশি কচি ডাব । এক ধাম ভিজে ছোলা | একটা 
বড় জায়গায় অনেকটা নতুন আখের গুড় । একটা 
ছোট ধামাঁয় আধ ধাঁমা বাতাঁসা। বাশের 
চেরা একটা ধোঁল কাতাঁ। দড়ি দিয়ে আর 
একটা বাঁশের খ'টির গাঁয়ে বাঁধা। একজন 
জালা থেকে জল উঠিয়ে চেরা বাঁশের খোলে 
ঢেলে দিচ্ছে । আর লোকে বাঁশের খোলের 
এমুখে অঞ্জলি পেতে জল পাঁন কর্ছে। 

গাছতলায় যাঁরা বসেছিল: ব্রাহ্গণ দেখে 
শিরোমণি-মশায়কে তাঁরা খুব খাতির করলে । 
একজন জিজ্ঞাসা কর্‌লে, “ঠাকুর মশায়ের আগমন 
হচ্ছেন কোথা থেকে ?” 

একজন *বল্লে, “আহা, সে কথা রাখো, 
বাঁবা-ঠাকুর একটু ঠাণ্ডা হোন্।” 

শিরোমণি-মশায় যেখানে বসলেন, সেখানে 
প্রকাণ্ড বটগাছটা, প্রায় ছুতিন বিঘা জমি জুড়ে 
আছে। হাতীর শুড়ের মত ল্থা লম্বা ঝুরি চাঁরি- 
দিকে নেমেচে । একজন তাঁকে তামাক সেজে দিয়ে 
একটা বটপাঁতা ভেঙ্গে নিয়ে এল নল করবার 
জন্যে । আঃ, কি ঝিরঝিরে হাঁওয়া! এই অসম 
পিপাসা ও গরমের পর এমন ঠাঁণ্া ঝিরঝিরে 

ণ 


জলসঙ 
সত্যিও তো! এখনও তো! ছু'ক্রোৌশ দুরে গ্রাম 


৪৬৯ . 


বাতাস ও তৈরী তামাকে তাঁর তষ্ষাও. যেন 
অনেকটা কমে গেল । 

তামাক খাওয়া শেষ হ'ল। একজন বল্লে, 
“ঠ।কুর-মশীয়ঃ হাত পা ধুয়ে ঠাণ্ডা ভোৌঁন। ভাল 
সান্দশ আছে ত্রাঙ্গণদের জন্যে আনা, সেবা, কৰে 
একটু জল খান্‌, এই রোদে এখন আর যাঁবেন 
ন।, বেলা পড়.ক 1৮ | 

তারপর শিরোমণি-মশীয় জিজ্ঞাসা কল্পেন,- 
“এ জলসতর কাঁদের ?” 

“-আজ্ছে। তী আমডোবের বিশ্বেসদের | 
শ্রীমন্ত বিশ্বেন আর নিতাই বিশ্বে নাম শুনে 
ছেন ?”_শিরোমণি মশায় -ল্লেন,--“বিশ্বেস? 
সদ্‌গোপ ?” 

“আজ্ঞে না? কলু।” 

সর্বনাশ ! নতুন মাঁটীর জালা ভঙ্তি জল ও 
কচি ডাঁবের রাশি দেখে পিপাসার্ত শিরোমণি- 
মশায় যে আনন্দ অনুভব করেছিলেন? তা তীর 
এক মুহূর্তে কর্পুরের মত উবে গেল, কলুর দেওয়! 
জলসত্রে তিনি কি ক'রে জল খাবেন? তিনি 
নিজে এবং তার বংশ চিরদিন অশুদ্র প্রতিগ্রীহ্থী 
আজ কি তিনি--ওঃ ! ভাগ্যে কথাটা .জিজ্ঞাঁস। 
করেছিলেন,_নইলে, এখনি তো-_ 

শিরোমণি-মশায় জিজ্ঞাসা কল্পেন-এ 
জলসত্র কতদিনের দেওয়া ?” 


০ সত 


“তা মাজ প্রায় পনের ষোল বৎসর হবে। 
্রীমন্ত বিশ্বেসের বাঁপ তারা্চাদ বিশ্বে এই জ্লসত্র 
বসিয়ে যায়। সে হয়েছিল কি বলি শুনুন। 
তারা্াদ বিশ্বে ঘখন .ছোট চোদ্দ-পনের 'বছর 
বয়েস তখন তাৰ বাপ মারা যায় । সংসারে কেবল 
ন”দশ বছরের একটী বোন্‌ ছাঁড়া তারা্টাদের 
আর কেউ ছিল না। ভাঁই-বোনে মাথায় করে 
কল্লা, বেগুন, কুমড়ো এইসৰ হাটে হাঁটে বিক্রী 
কত্তো; এতে তাদের সংসার +শ্তো। সেবার 
বোশেখ মাসের মাঝামাঝি ত!রাচাদ 'ছোঁট 
বোন্টাকে নিয়ে নবাবগঞ্জের হান্ট তালশ'াস 


এ 


পি সস সিস সি সি সিসির সিপরস্দিলাস্টির সি তি সিপাস্সির সিসি ছি পাস আপা সিসি তাস পাস শি পাসিলা সিসি সপ্ত 


বিক্রী কর্তে গিয়েছিল। ফিরবার সময় তারাটাদ 
মাঠের আর কিছু ঠিক পায় না, নবাবগঞ্জ থেকে 


রতনপুর পর্য্যস্ত এই মাঁঠটা সাড়ে চার ক্রোশের বেশী 


হবে তো.কম নয়। কোথাও একটা গাছ পর্যন্ত 
নেই । বোশেখ মাঁসের দুপুর রোদে মাঠ বেয়ে 
আস্তে তারাষ্টাদের ছোট বোঁনটা অবসন্ন হয়ে 
পড়লো! । তারার্টদের নিজের মুখে শুনেছি ছোট 
বোঁনটী মাঠের মাঁঝামাঝি এসে বলে, দাদা 
আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে জল থাঁবো |? 

“তারা্টাদ তাকে বোঝালে, বল্পেঃ “একটু 
এগিয়ে চল রতনপুরের কৈবর্তপাড়ায় জল- 
খাওয়াবো |? 

“সে “একটু আগিয়ে মানে ছ'ক্রোশের কম 
নয়। আর খানিকটা এসে মেয়েটা তে্টায় ঝোদে 
অবসন্ন হ'য়ে পড়ল, বারবার বল্তে লাগলো, 
“ওদাদা তোর ছুটা পায়ে পড়ি, দে 'আমায় একটু 
জল-_ 

“তারা্টাদ তাকে কোলে তুলে নিয়ে এই 
বটগাছটার ছায়ায় নিয়ে এসে ফেল্লে। ছোট 
মেয়েটা তখন আর কথা বল্ছে না, তারা্টাদ তার 
অবস্থা দেখে তাঁকে নামিয়ে রেখে ছুটে জলের 
সন্ধানে গেল। এখান থেকে আধক্রোশ তফাতে 
রূতনপুরের কৈবর্তপাড়া থেকে একঘটা জল চেয়ে 
এনে দেখে, তার ছোট বোনটা গাছতলায় মরে 
পড়ে আছে, তার মুখে একটা কচুর ডগা । 
এই বটগাঁছটা তখন ছোট ছিল, ওরই তলায় 
অনেক কচুবন ছিল। তেষ্টার যন্ত্রণায় মেয়েটা 
সেই বুনো কচুর ডগ। মুখে ক'রে তাঁর রস চুষে- 
ছিল-_সেই থেকে এই মাঠটার নাম হোল কচু- 
চির মাঠ। 

“তারাচাদ বিশ্বেদ ব্যবসা করে বড়লোক 
হয়েছিল। শুনেচি নাকি তার সে বোন স্বপ্রে 
তাকে দেখ! দিয়ে বল্‌্তো,_ দাদা, এ মাঠের মধ্যে 
সকলের জলখাবার জন্তে তুই একটা জলসত্র ক'রে 
দে?..+তাই তারার্টাদ বিশ্বেস এখানে এই 


গল্প-লহরী 


সম বব 


৯ পির সি উল ৯ াসটিত ছিিস্পিত ৮ পি সপ্ত সত সত ৯ পারা অলী পাতি সিসি সিলিস্টিরাসি দশটা কর্ণ 


বটগাছটা পিরতি টে করে জলসত্র বসিয়ে গেছে_ 
সে আজ পনের, ষোপ কি বিশবছরের কথা হবে। 
ঠাঁকুর মশায়, কচুচুষির মাঠের এ জলসত্র দিগর 
সকলেই জানে । বলবো! কি বাবাঁঠাকুর, এখনও 
শুনেচি, যে মাঠের মধ্যে জলতেষ্টায় বেঘোরে পড়ে 
ঘুরপাক খাচ্ছে, এমন লোকে নাকি কেউ কেউ 
দেখেচে একটা ছোট মেয়ে মাঠের মধ্যে রদ্দ,রে 
দাড়িয়ে বলছে, “ওগো আমি জল দেবো? তুমি 
আমার সঙ্গ এস।? 

“সত্যি-মিথো জানি নে ঠাঁকুর-মশায় লোকে 
বলে তাই শুনি, বোশেখ মাসের দিন ত্রাঁক্গণর 
কাছে মিথ্যে বলে কি শেষকালে---” 

লোকট! দুই ভাঁতে নিজের কান মলে কপালে 
দু'হাত ঠেকিয়ে এক প্রণাম কর্সে। 

এ্রিমে বেলা পড়ে এল । কতলে।ক জলসত্রে 
আসতে-যেতে লাগলো । একজন চাঁষ পাশের 
মাঠ থেকে লাঙ্গল ছেড়ে বটতলাঁয় উঠলো । ঘেমে 
সে নেয়ে উঠেছে । একটু বিশ্রাম ক'রে সে 
তৃপ্তির সঙ্গে ছোলা, গুড় আর জল খেয়ে বসে গল্প 
কর্তে লাগল । 

এক বুড়ি অন্ত গ্রাম থেকে ভিক্ষা ক'রে 
ফিরছিল। গাছতলায় এসে সে ঝুলি নামিয়ে 
একটু জল চেয়ে নিয়ে হীত-পা ধুলে। একজন 
বল্পেঃ--“আবছুলের মাঃ একট ডাব থাবা ?” 

আবছুলের মা একগাল হেসে বল্লেঃ “তা 
দ্যাওদিকি মোরে, আজ আযকটা পাই। 
মরবোঁতো, খেয়েই মরি 1৮ | 

একজন লোক পরণে টাঁট কা কোর! কাপড়ের 
ওপর নতুন পাঠভাঙ্গা ধপধপে সাদা টুইলের 
সাট? হাটু পধ্যন্ত কাপড় তোলা, পাঁয়ে একপা 
ধুলো, বটতলার এসে হতাশতাঁবে ধপ ক'রে বসে 
পড়ল। কেউ জিজ্ঞাসা কল্লে+ “ছমিকদ্দি মিঞা 
যে? আজ ছানির দিন ছিল না?” 

ছমিরুদ্দি সম্পূর্ণ ভদ্রতাঁসঙ্গত নয় এরূপ একটা 
বাক্য উচ্চারণ দ্বারা ভূমিকা ফেদে তার 


কার্তিক 


ক এসি /৬ পিসি লাস রিনি ভাসি পাতি লাস্ট তা লা লোসি এটি লা তা 


মোকর্দমার একটা সং ক্ষিপ্ত ইনিই চি ক'রে 
গেল এবং যে উকিলের হাতে তাঁর কেস ছিল, 


তার সম্বন্ধে এমন কতকগুলো মন্তব্য গ্রকাঁশ ক্লে 


যে) তিনি সেখানে উপস্থিত থাঁকলে ছমিরুদ্দির 
বিরুদ্ধে আর একটা কেস হ'ত। তাঁরপর সে 
পোয়াটাক আখের গুড়ের সাহাঁযা নিয়ে আধসের 
আন্দাজ ছোঁলা-ভিজে উদরসাৎ করে একছিলিম 
তামাক খেয়ে বিদায় নিলে। 

ক্রমে রোদ পড়ে এল । বৈকালের বাতাসে 
নিকটবন্তী ঝোপ থেকে ডাঁশা খেজুরের গন্ধ ভেসে 
'আসছিল। হলুদে বংএর সোঁদালী ফুলের ঝাড় 
মাঠের পেছনটা আলো ক'রে ছিল। একটা 
পাঁখী আকাঁশ বেয়ে ডানা মেলে চ/লেছিল-- 
বৌ কথা-ক?) বৌ কথা-ক? | 

শিরোঁমণি-মশায়ের বসে? বসে? মনে হল বিশ 
বছর আগে তাঁর আঁট বছরের পাগলী মেয়ে 
উমার মতই ছোঁট একটা মেয়ে এই বটতলাঁয় 
'অসহ্য পিপাঁসাঁর জল অভাবে বুনো কচুর ড টার 
কটুরস চুষেছিল, আঁজ তাঁরই শ্বেহ-করুণা এই 


না 


৪৩৯) 


বিরাট বটগাছটার নিবিড় ডাঁলপাঁলায় বেড়ে 


উঠে এই জলকষ্ট-গীড়িত পল্লী-প্রান্তরের একধাঁবে 
পিপাসার্ত পথিকদের আশ্রয় তৈরী করেচে। 
এরই তলায় আজ বিশ বছর ধরে, সে মঙ্গলরূপিনী 
জগদ্ধীত্রীর মত দশহাত বাড়িয়ে প্রতি নিদাঁঘ 
মধ্যান্তে কত পিপাসাতুর পল্লী-প্থিককে জল 
যেগিচ্চে | চাঁরিধাঁরে যখন সন্ধ্যা নামে, তপ্ত মাঠ 
[থ যখন ছায়! শীতল হয়ে আসে, তখনই কেবল 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সে মেয়েটা অস্মুট 
জ্যোত্সায় শ্রত্র আঁচল উড়িয়ে কোন অজ্ঞাত 
উর্দালে'কে তার নিজের স্থানটাতে ফিরে চঙ্গে 
যাঁয়।.. তাঁর পৃথিবীর বাঁলিকা-জীবনের ইতিহা 
সে ভোলে নি। 

যে লোৌকট! জল দিচ্ছিল, তাঁর নাম চিনিবাস, 
জীতে সদ্গোপ। শিরোমণি মশায় তাকে 


বল্লেন,--“ওহে বাপু, তোমাদের এ বড় ঘটাট! 
বেশ ক'রে মেজে একঘটা জল আমায় দাও, আর 
ইয়ে ত্রান্ধণের জন্তে আঁনা সন্দেশ আছে বল্লে 
ন। ?+ 





_ স্ত্রীয়শ্রিত্রং__ 


নির্শালকে আমরা সবাই বলিতাম আস্ত 
পাগল । 

এই খামবেয়াঁলী ছেলেটার জন্য তাঁহার বাপ 
কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন তাই রক্ষা, নহিলে যদি 
আমাদের মত দশটা-পাঁচটায় কাছারী যাইয়া 
মক্ষেলের প্রত্যাশায় 'হ” করিয়া বসিয়া থাকিতে 
হইত তাহা হইলে সত্য-সত্যই বেচারীকে এতদিন 
রাঁচি নয় ত বহরমপুরের সরকারী আশ্রমে 
অতিথি হইতে হইত | 

কিছুকাল পূর্বে যখন তাহার কবিতা 
লিখিবাঁর বাঁতিকটা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, 
তখন মে নিজের চেহাঁরাঁখানা এমনি করিয়! 
তুলিয়াছিল যে, দেখিলে হাঁসি পাঁয়। লম্বাটুল 
আর একমুখ গোৌঁফদাড়িতে তাহার মুখখাঁনিকে 
এমনি বিকট করিয়া তুলিল যে, শচীন, সুরেশ 
প্রভৃতি সকলে তাহার নামকরণ করিল লোমশ 
মুনি। 

গৌফদাড়িওয়ালা লোক হঠাৎ গোফদাড়ি 
কামাইয়া আসিলে খুব পরিচিত লোকের পক্ষেও 
চিনিতে একটু বিলম্ব ঘটে, কাজেই সেদিন যে 
আমরা প্রথম দর্শনেই নির্মলকে চিনিতে পারিলাঁম 
না, ইহাতে আমাদের খুব বেণী দৌষ দেওয়া! যাঁ় 
না। 

দেশে তখন সবুজ-সাহিত্যের বন্যা আ'সয়াছে, 
স্থতরাঁং নির্মল তাহাতে মাভিয়াছে শুনিয়। বিস্ময় 
অন্থভব করিলাম না। কিন্তু বিস্ময়ের অন্ত 
কারণ যথেষ্ট ছিল, সেটা নির্মলের কাহিনী 
শুনিবাঁর পর বুঝিয়াছিলাম। 

তাহার কয়েকটা কবিতা এবং সবুজ গল্প ফেরত 


শ্রীঅপুব্বমণি দত্ত 


দিবার সমন এক নাঁমজাঁদী মাঁসিক-পত্রিকার 
সম্পাঁদক-মহাশয় ন। কি তাহীকে বলিয়াছিলেন, 
যে+মনস্তত্বের বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টার পূর্বে তাহার 
উচিত মনুষ্যচরি পর্যবেক্ষণ কর] । অতএব-__- 

এই হিতোঁপদেশটা লাভ করিবাঁর পরে সে 
ঘতগুলি কার্য করিয়াছে, তাহাঁর তালিক' 
শুনিয়া হাশ্যসংবরণ করা কঠিন হইয়া উঠিল । ঘরের 
পয়সা ব্যয় করিয়! রাণীগঞ্জে কুলীজীবন পর্যবেক্ষণ 
করিতে যাইয়া কি ভাবে তাহাকে কুকুরে 
কামড়াইয়াছিল এবং তাঁহার ফলে কতগুলি 
ইনজেকসন লইয়! সর্বার্দে অনেকখানি বেদনা 
সঞ্চয় করিতে হইয়াছিল তাঁভীর সকরুণ ইতিহাঁসটা 
সে বিবৃত করিয়া জানাইল বে, এ ঘটনাতেও সে 
দমিয়! বাঁয় নাই । ইহার পরেও একবার পল্লী- 
জীবন ষ্টাডি করিতে গিয়া পুলিসের হাতৈ ঘথে্ট 
লাঞ্চিত হইয়াছে ; কিন্ত সম্প্রতি এমন একটা 
ব্যাপার ঘটিয়াঁছে, বাহার জন্ত আমার সাহাঁধ্য না 
পাঁইলে না কি তাঁহাকে বড়ই বিপন্ন হইতে হইবে । 

উকীলের সাহার্য বিনা বিপন্ন হইতে হইবে 
এমন কি ব্যাঁপাঁর জানিবার জন্য কৌতুহলটা 
স্বভাবতঃই বেশী হইয়া উঠিল । 

নির্মল তাহার কাহিনী আরম্ভ করিল-_ 

“কে এক বন্ধু আসিবাঁর কথা ছিল, তাহাঁকেই 
অভ্যর্থনা করিতে নিশ্বল সেদিন হাওড়ার ষ্টেশনে 
গিয়াছিল। বন্ধু আসিলেন ন। দেখিয়া সে 
হতাঁশচিত্তে ফিরিবাঁর মতলব করিতেছিল, এমন 
সময়ে পাঁশের প্র্যাটফরমে দেখিল এক তরুণী” 

তরুণীর ব্র্ণণাটা নির্মল যেরূপভাঁবে করিল; 


কার্তিক, ১৩৩৮] 


তাহাতে আর উচ্চহান্ত চাপিরা রাখিতে পাৰিলাঁম 
না। 

সে বলিল, “একেবারে “মোষ্ট আঁপ টু-ডেট”__ 
সাড়ী, ব্লাউস, নাগরা এবং হাতের পেগি 
ব্যাগটীতে মিলে এমনি একটা সামঞ্জীস্তের স্ষ্টি 
করেছে যে, সে দিকে চাইলে মুগ্ধ না হয়ে .আর 
উপায় নাঁই।” 

মনের উচ্ছ্বাসে নির্মল একটা সংস্কৃত খোকের 
খানিকটা বলিতে যাঁইতেছিল, অনেক কষ্টে 
তাঁহাকে থামাইলাম “তাঁরপর ?” 


নির্মল বলিল, “একখানা ফাষ্ট ক্লাস 
কম্পার্টমেণ্ট খাঁলি ছিল, তাঁইতেই তিনি উঠে 
পড়লেন রঃ 


বাংলা-সাহিত্যের গল্পের নারক-নায়িকারা 
প্রাঁয় সেকেও্ড ক্লাসেই যাতাঁয়াত করিয়া থাকেন, 
ইহাই ত গল্পে ও উপন্তাঁসে পড়িয়াছি। নির্মলের 
কথা শুনিয়া বুঝিলাঁম যে, তাহার কথিত তরুণীটা 
তাহা হইলে আঁর একটু উচ্চতর স্তরের । 

নিন্ম্লি আবাঁর সেই তরুণীর রূপবর্ণনা আন্ত 
করিল। বলিল, “একেবারে সাক্ষাৎ একটা 
উপন্যাসের নায়িকা 1” 


চাঁকরটা গুড়গুড়িটা পাশে দিয়! গেল । বাঁচা 
গেল। নলটাতে একটী টান দিয়া বলিলাম, 
“তারপর কি হল নির্মল ?” 


নিম্মীল বলিল, “কেমন যে 0170100৩0 হয়ে 
গেলাম, একেবারে উঠে পড়লাঁম সেই কামরায় |” 

'আঁমি 
টিকিটেই ?* 

“আরে তখন টেণ ছাঁড়বাঁর সময় হয়ে এসেছে, 
তখন কি টিকিট কেনবাঁর সময় ?” 

বলিলাম, “কোথাকার ট্রেণ, বর্ধমান 
প্যাসেঞ্জার কি পাঞ্জাব মেল, কিন্বা দিল্লী একস্‌- 
প্রেস কি মাদ্রাজের ট্রেণ তাঁও দেখলে না৷ ?” 

“কিছু না।” 


বলিলামঃ “সে কি হে? বিনা 


স্রীয়শ্চচ বিভ্রং 


৪৪১ 
নলটাঁয় আঁর একটা টাঁন দিয়া বলিলাম, 
“তারপর ?” 

“লেলুয়া, বেলুড়, বালী পার হয়ে ট্রে চলেছে, 
ক'মরাঁখ'নাঁয় আমরা দুশ্টী প্রাণী, তিনি আর 
আমি। খানিক পৰে তিনি একখানা খবরের 
কাগঞ্জ খুললেন ।” 

“তাঁরপর ?- তুমি ?” 

“আমি এতক্ষণ বসেই ছিলাঁম চুপচাঁপ। 
তারপর ভেবে দেখলাম যেস্চুপ ক'রে বসে' থাকলে 
ত 'আলাঁপ করবার স্থযোগ পাব না। হঠাঁৎ 
বলে? উঠলাম, ওটা কি আজ.কর কাঁগজ ?,7-- 
ভেবেছিলাম যা? কিম্বা “না” যা হোক একটা 
কিছু উত্তর পাব, কিন্তু কোন কথা না বলেই 
কাগজখানা তিন্নি গাড়ীর মেঝেয় ফেলে দিলেন। 
'আমি কুড়িয়ে নিলাম 1” 

নির্মল বলিতে লাগিল, “খবরের কাগজের 
একথানা পাতায় চোঁথ বুলিয়েই বল্লাম, "হ্যা, 
এ ত আজকের কাঁগজই দেখছি”, বলেই কাঁগজ- 
খানা ভাজ করে তাঁর বেঞ্চির উপর রেখে 
দিলাম । কিন্ত তিনি জক্ষেপ না ক'রে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইলেন 1” 

নির্মল হতাঁশাব্যঞ্জক একটা ওষটভঙ্গি করিল । 
আহা” বেচারা! 

গল্পটা বেশ জমিয়! উঠিয়াছিল। গুড়গুড়িতে 
আর একটা টাঁন দিয়া সোঁজা হইয়া বসিলাম। 
নির্মল বলিতে লাগিল, “টরেণখানা বোঁধ হয় 


" এক্সপ্রেন্‌। উত্তর পাড়া, কোন্গগর--সব ছাড়িয়ে 


গেল। আমি ত ন জিজ্ঞাসা কষ্লাঁম, আপনি 
কতদূর যাঁবেন ?” কোনও উত্তর নাই। মিনিট 
পাঁচেক আরও চুপচাঁপ করে রইলাম, রিষড়ের 
প্রাটফরমখানাও চোঁখের সামনে দিয়ে সরে গেল । 
তখন আবার বল্লাম “টেপ শন। বুঝি এক্স- 
প্রেস?” এবারেও তিনি নিরুণন্তুঃ | 

আমার হাসি আসিয়াছিল । এঁললাঁম, “তা; 
হলে ত বড়ই মুস্থিলে পড়েছিলে নিম্মল ” 


৪৪২ 

নির্মল: বলিল, “না ভাই, মুস্কিলে ত তখন 
পড়ি নি, মুস্কিলে পড়েছি এখন। আর, ছোট 
গল্লে বল, এরকম বিদখুটে নায়িকা কখনও 
দেখেছে! বা শুনেছে! ? এই তো৷ সেদিন একটা গল্পে 
পড়ছিলাম যে এক তরুণ ষ্টেশনে এসে দেখলেন 
যে, সারা ট্রেণখানাঁতে আর কেউ নেই, আঁছেন 
কেবল একটী তরুণী । তরুণীটী তাঁকে ডাঁকলেন, 
তারপর পথে আসতে আসতে তাকে লুচী খাওয়া- 
লেন, সন্দেশ দিলেন, কত কি--” 

আমি বলিলাম, “উঃ, কি পোঁড়। বরাত 
তোমার! তারপর বলে যাও তোমার গল্প |” 

নিম্মল বলিল, “গল্প আর মাথামুণ কি বলবো? 
কিছুতেই তাঁর মুখের একটা কথাও শোনা গেল 
না। এমন সময়ে ট্রেনখানা এসে শ্রীরামপুরে 
থামলো । জানলার বাহিরে দিয়ে একটা পাঁণ- 
ওয়ালা ঠেকে গেল, 'পাঁণ বিড়ি” আঁমাঁর কেমন 
ুর্ব,ন্ধি!_তীকে হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা ক” র ফেললাম, 
“পাঁণ খাঁবেন ?+--যেই 'ঘই কথাটা বলেছি, 
আর অমনি যেন তুবড়িতে আগুণ দেওয়া হল। 
তিনি সোজা দাঁড়িয়ে উঠে বললেন--“হোয়াট্‌ 
ইডিয়ট! স্ত্রীলোককে -একজন মহিলাকে এই- 
ভাঁবে ইন্সণ্ট করতে ডেয়ার করেন! বলেই 
সেই খবরের কাগজ আর পেগি ব্যাগটা নিয়েই 
চক্ষের নিমেষে নেমে পড়লেন । নেমেই চীৎকাঁর__ 
পুলিস !”-_তাঁড়াতাড় একটা কনেষ্টবল ছুটে 
এল, ্রেশনের একটা বাবু ছুটে এল, কতক- 
গুলো বখাট ছোকরা বিড়ি খাচ্ছিল, তারাও 
হুজুগ দেখতে এল। আমার তরুণীটা ত 
ইংরেজী ..বাংলায় বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিলেন যে 
হাঁবড়ায় টরেণে ওঠ! পর্যন্ত আমি তাঁকে তাক্ত 
করে মেরেছি, অবশেষে ইনসাল্ট করেছি ।” 

রেলের বাবুটা আমাকে বল্লেন, “কোথায় 
যাবেন আপনি? কি আর বলি, মুখে এল 
চন্দননগর, তাই বললাম। তিনি বল্লেন, ণকি 
রকম, এট! হ'ল তারকেশ্বরের গাড়ী, আপনি 


গল্প-লহরী 


[ সধম বর্ষ 
চন্দননগর যাঁবেন তো এতে উঠলেন কেন? কই 
দেখি আপনার টিকিট !__কোঁথায় টিকিট ?-- 
শ্যামবর্ণ মুখখানা ত একমুহুর্তে একেবারে বেগুনী- 
বর্ণ হয়ে গেল ।--তাঁরপরের কথা আর বলে লাভ 
কি? বোধ হয় হাঁজারখাঁনেক লোকের হাঁসি- 
টিটুকারীর মধ্যে ত আমাকে নিয়ে গেল থানায়। 
অনেক কাণ্ড করে তবে জামিনে খালাস হয়ে 
এসেছি । অ।জ বুধবার, আঁসছে সোমবারে কেম্‌।” 

নির্মল থামিল। এই কাহিনীটা বলিয়াই 
তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিল। আমি ত 
হো হো করিয়। হাঁসিয়! উঠিলাম | নির্মল তাহাঁতে 
যেন একটু অসন্ধষ্ট হইল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "তোমার সে নায়িকাঁটার নাম ঠিকানা 
জেনে এসেছে! ত?” 

“এসেছি বই কি। সে সব ত থানা থেকেই 
আমাকে দিয়েছে কি না। এই নাও না|» 
বলিয়া একখণ্ড কাগজ আমার হাতে দিল। 
পড়িয়া দেখিলাম যে, মহিলাঁটীকে অবমাঁনন! করা 
হইয়াছে বলিয়া নিল অভিযুক্ত, তাহার নাম 
শে'তক। চ্যাটাজ্জি। ঠিকানা দেখিলীম কপালী- 
টোলা অঞ্চলের একটা গলিতে । * 

অনেক কথায় আশ্বস্ত করিয়া তবে নির্মলকে 
বাড়ী পাঠাইলাম। 

ছুই 

ভাবিয়া দেখিশাম যে, এই ব্যপারটাকে 
আদালত পর্যন্ত গড়াইতে দিয়া অনর্থক একট! 
কেলেক্কারী করিয়া লাভ নাই। তার চেয় যদি 
একটা আঁপোঁষ মীমাংসা হইয়া যায় তসেই সব 
চেয়ে ভাল। 

সন্ধ্যাবেলা গেলাম একবার কপালীটোলাঁর 
সেই ঠিকানায় । 

একটা তেতালা বাড়ীর একটা ফ্যাট ভাড়। 
লইয়া জনৈক মিষ্টার চ্যাটার্জী থাকেন, লতিকা 
তাহারই কন্তা । 


বহুবাজার অঞ্চলের বাড়ীর একটা সম্ভা 


কাঙিক, ১৩৩৮] 


সি ০৯৫ সিসির উত সলাত সপর্ণী সত সর্প 


্ত্রীয়শ্চরিত্রং 


৪88৩ 


ও ০৯ লি সিসি আপ সত এ ২৩ পানিতে সিল স্পস্ট ত সত 


ফ্যাট ভাড়া করিয়া যাহারা থাকে, তাহারা যে আসিল। বর্ষীয়সী মহিলাদী বলিলেন, “আপনাকে 


রেলে ফাষ্ট ক্ল্যাসে যাতায়াত করিতে পারে 
ইহা বিশ্বাস করিবার কথা নয়। 

আমার আহ্বানের প্রত্যুত্বরে ধনি আসিলেন, 
তিনি একজন বর্ষীয়সী মহিলা । আমি কে, কি 
জন্য আসিয়াছি, ইত্যাদি অনেকগুলি প্রশ্নের উত্তর 


দিবার পরে সম্মথের ঘরে বসিবার অঙ্গমতি 
পাইলাম । 

তিনি ডাকিলেন, “লতি 1৮ 

যে মেয়েটা আসিল, তাহাকে ঠিক তরুণী 


বল! যাঁয় না । বয়স বছর কুড়ি হইতে পারে । রংটা 
এমন কিছু উজ্জ্বল নয় যে, তাহাকে সুন্দরী বলা 
যাইতে পারে। ইহাকে দেখিয়াই যে নির্শাল 
এতবড় একটা বিপত্তি বাধাইয়! বসিয়াছে, একথা! 
তাহার মুখে পূর্ববে না শুনিলে বিশ্বাস করিতাগ 
না। 

টেবিলটাঁর ওপাশে একখানা চেয়ার লইয় 
লতিকা বসিল। বেশ সহজ স্বরেই আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি খুঝি উক'ল? সেদিন- 
কার তিনি বুঝি আপনার বন্ধু?” 


চুইটী প্রশ্নেরই “হা জশাঁব দিয়া আমি 
জনাইলাম যে, অনেকদিন হইতেই নির্্মলের 
মাথাটা একটু গোলমেলে রকমের । কখন সে 
যেকি করে তাহার স্থিরতা নাই। কাজেই হঠাৎ 
একট। খেয়ালের বশে যদি একটু অভদ্রাচরণ 
করিয়াই থাকে, তাহা হইলে সেটা আদালতে 
গেলে অনর্থক উভয়পক্ষেরই কতকগুলি ছুর্ণাম 
রটনা ছাড়া আর কি হইবে ?-স্থতরাঁং_ 

লতিকা বলিল, “কিন্ত কি ডেয়ারিং বলুন 
দিকিনি? আমি না হয়ে যদি একজন হইযুরোপীয় 
লেডী হতেন তা” হলে ?* 

মনে মনে বলিলাম যে, শ্বেতচর্্ম 
হয় ত নির্দলের এতটা ছু:সাহস হইত না। 

একটা ছোকরা চাকর চায়ের ট্রে লহয়া 


দেখিলে 


চ1--” | 

ধন্যবাদ দিয়! জানাইলীম যে, আপত্তি নাই। 

লতিকা আঁবাঁর বলিল, “আবার অসভ্যতাঁর 
চুড়ান্ত কমূলেন কি না আমাকে বলে পান খাবেন? 
ছি ছিঃ, কি ব্যবহার বলুন দিকিনি? তিনি কি 
কখনও ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথাবার্তা ক্বার 
স্ধোগ পান নি ?” 

মনে মনে হাসিলাম। বলিলাম, “আস্ছা, 
এই যে আপনারা আমাকে চা থাঁওয়ালেন আমি 
ও বিনা আপত্ডিতে খেলাম, কিন্ত ধরুন, আমি 
যদি আঁপনাঁকে চ1 অফার করি, তা” হলে আপনি 
বোধ হয় রাগ করবেন ?” 

লতিকা বলিল, “না, না. বাগ করতে যাৰ 
কেন ?” 

'আমি উৎসাহের সহিত আমার ওকালতীর 
মাগুমে্ট সুর করিয়া দিলাম। বলিলাম, 
“আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে পাঁণ হচ্ছে তেমনি মস্ত 
একটা সম্মীনের জিনিষ । সেকাঁলে তাম্ুল দিয়েই 
সব অচ্চনা-টচ্চনা হত কি না। কাঁজেই, 
আপনাকে সেই শ্রেষ্ঠ জিনিষটা মনে করুন যদি 
আমিই অফার করি? তা” হলে আপনি নিশ্চয় রাঁগ 
করবেন বুঝতে পাচ্ছি।% 

দু'জনেই এবার হাসিয়া উঠিল। লতিকা 
বলিল. “কিন্ত অফার করবার একটা ধরণ আছে 
ত? চেনা নেই শোনা নেই, হঠ1ৎ কেউ কখনও 
কাউকে কোন জিনিষ অফার করতে পারে? ও 
আপনার শ্রেষ্ঠ জিনিষ টিনিস যত অগুমেণ্টই 
আপনার বন্ধুর হয়ে করুন না কেন, কিন্ত 
আপনার সে বন্ধুটীকে আমি মনে মনেও কখনও 
ক্ষম! করতে পারবো না তা” বলে দিচ্ছি।” 

মনের হাঁওয়াটা তখনও এলোমেলো বহিতেছে 
বুঝিয়া আমি তখন ব্ষাঁয়সী মহিলাটাপ সঙ্গে অন্য 
কথা সুরু করিয়া দিলাম । 

শুনিগাম তিনি নাকি লতিকার মাসী হন। 


২৮৯ 
চু পি পা পি লাস এ 


লতিকাঁর - পিতা মিঃ চ্যাটীজ্জী লাইফ 
ইনসিওরেন্সের দালালী করেন। তারা খুষ্টান। 
শীরামপুরের কে একজন মিশনরী মহিলা 
লৃতিকাঁকে একটী বালিকাবিদ্যালয়ে চাঁকরী 
যোগাড় করিয়া দিবেন আভাঁষ দিয়াছেন । 
লতিকা সেন সেখানেই ঘাইতেছিল, ইত্যাদি 
সাংসারিক স্তুথ-ছুঃখের কথ! জনিয়া লইতে বড় 
বেশী দেরী হইল না। 

তাহাদের সাংসারিক ইতিহাসের চেয়ে, 
মোঁকর্দিমাটা যাহাতে তুলিয়া লওয়া হয়, সেইজন্াই 
আমার আগ্রহ ছিল বেশী। কথাটা! আবার 
পাঁড়িলাম। কিন্ত মাসী বলিলেন যে, চ্যাটার্জী 
সাহেব কোথায় বাহির হইয়াছেন, তিনি না 
আসিলে একথার কোন উত্তর দিতে তিনি 
পারেন না। 

আরও আধঘণ্টা অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু 
চ্যাটারজা-সাহেব তখনও ফিরিলেন না । কাজেই 
উঠিলাম। মাসী এবং লতিকা উহার! দুজনে 
'আমার সঙ্গেই নীচে নামিয়া আসিল। 

মোটরখানা দরজার সাম্নেই ধীড়াইয়া ছিল । 
নেহা ছেলেমান্ুষের মতই লতিকা বলিল, 
"আপনার গাড়ী বুঝি ?” 

বলিলাম বে, হা, তাই বটে। 

সে উচ্ছুদিত কণ্ঠে বলিল, “উঃ মন্তর গাঁড়ী 
তি 1৮ 

গাঁড়ীখানা সেডান বডিড্‌, ( 96011 
)০4190 ) স্ুতরাঁং মেহাঁৎ ছোট নয়। 

একটু হাসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। 
ভাবিলাম নির্শল কথিত কাব্যের নায়িকা না 
হইলেও কথাবার্তা শুনিয়া মেয়েটার মন ত বেশ 
সরল বলিয়াই বোধ হইল। তবে সেদিন বোঁধ 
হয় হঠাঁৎ আত্মসম্মানে আঘাত লাগিয়াছিল 
বলিয়াই এতখানি কাঁও ঘটিয়াছে। আর 
নির্দমলটাও কি ছেলেমান্ষ! বিনা টিকিটে, 
কোথাকার ট্রেণ তাও জান! নাই, বিনা দ্বিধায় 


[ সম বর্ষ 
একটী অপরিচিতা যুবতীর অগ্ুসরণে টেণে উঠিয়া 
পড়ি! বদ্ধ উন্মাদ আর কি !! 
ভিন 

পরদিন সকালবেলা আবার গেলাঁম। কিন্ত 
চাঁটুযযে-সাহেবের সঙ্গে তখনও দেখা হইল 
না, শুনিলাম একটা কাঁঞ্জের জন্য তিনি -ভাঁরবেলা 
বাহির হইয়াছেন. ফিরিতে দ্বিগ্রহর হইতে পাঁরে। 

নীচে নামিবার উদ্যোগ করিতেছিলাম, কিন্ 
হইল না, চা পাঁন করিয়া_তবে ফিরিতে হইল । 
ইহাদের দুইজনের ব্যবহারে ত মনে হইল যে 
ব্যাপারটা আপোষে মিটিয়া ঘাইবে । এখন চাঁটুয্যে 
সাহেবের সঙ্গে একটা কথাবার্তা হইয়া গেলেই যে 
বাঁচি। ঝঞ্চাট আর কি! 

সন্ধ্যাবেলা চাটুধ্যে-সাহেবের সঙ্গে দেখা 
হইল। লোকটাকে বেশ গম্ভীর প্রকৃতি বলিয়া 
মনে হইল। এ বেলাও চা পান করিতে হইল 
বটে, কিন্ত কাজের শেষ হইল না। চাটুষ্যে 
জানাইলেন যে, মৌকর্দদম। তুলিয়া লইতে তাহার 
ব্যক্তিগত আপত্তি নাই, কিন্তু তীহাঁর উকীলের 
সঙ্গে একবার পরামশ না করিয়া তিনি কিছু 
করিতে পারেন না। সুতরাং কাঁল সন্ধ্যায়, 
'আবাঁর আঁসিতে হইবে । 

রোজ রোজ এই যাতায়াতে বিরক্তি ধরিয়া 
গয়ছিল-কিন্তু কি করি, উপায় নাই । 
ব্যাপারটার যা” হোক একটা শেষ করিতেই হইবে ; 
সৃতরীং পরদিন সন্ধ্যায় আবার আসিতে হঈল | 

চার 

বাক, বাঁচা গেল ! নির্মলের জয় হউক ! 

চ্যাটাজ্জী জানাইলেন যে, তিনি তাহার 
উকীলের সঙ্গে দেখা করিয়াছেন। মোঁকর্দামা 
উঠাঁইয়৷ লইতে তাহাদের আপত্তি নাই। ধার্য 
দিনে আদালতে উভয় পক্ষের একটা দরখাস্ত 
দিলেই গোলমাল মিটিয়া যাইবে । 

তাহাকে অসংখ্য ধন্বাদ দিয়া নীচে 
নামিলাম। একতলার সি'ড়ির চাতালের আধ 


কার্তিক, ১৩৩৮] 


সির সপ সিস্ট ৮? সি সিসি তরী নসর সি সি সরি সিপি সিপাসিাছি সিল সিসি সিল চিত স্িপরস্িতিসিলী সির সিরাত উল সিসি লাস 


অন্ধকারে দেখিলাম লতিকা দীড়াইয়া আছে। 
এই গৌলমা'লটা মিটিয়া যাঁওয়ার জন্ক তাশাকেও 
ধন্যবাদ দিলাম। 

সে কিন্তু আমার খুব কাছে সরিয়া আসিয়। 
চোখ দু”্টাকে যেন কেমন একটু করিয়া, ভ্রছুগীকে 
যেন কি-রকম একটা বিশেষভাবে বাঁকাইয়া 
অত্যন্ত "সাঁন্তে আস্তে বলিল, “কেমন, এইবার 
সন্থষ্ট হয়েছেন?” 

সন্তষ্ট আবার হই নাই? তাহাকে আবার 
ধনাবাঁদ দিলাম । 

দে বলিল, “কিন্ত আমি ঘদি ইচ্ছে করি, 
তা” হ'লে বাবার মত বদলে বায তা' জানেন ?” 

এ মোকর্দামায় অপমানিতা হইযাঁছে 
লতিকাঁই, ক্ৃতরাঁং সে দদি সম্মতি না দেয় তাহা 
হইলে তাহাঁৰ পিতার সম্মতিতে কিছুই হইবে 
ন]-তাঁভা বিলঙ্গণ জানিতাম। সুতরাং তাহার 
এই কঙাঁয় বথেষ্ট বিশ্ময় অনুভব করিলাম । 
ভঁবিলীমঃতবে কি ইভাঁদের মন কোন চুরভিসন্দি 
আছে নাকি? 

লতিকাঁর কথার উত্তরে বলিলাম; “সে কি 

1! তুমি_মাঁপনি_অমত করলে ত সবই 
গোলমাল হয়ে বাবে ।”? 
সে' আরও কাঁছে সরয়৷ আদিল । ছেলেমানুষী 
ভাঁব?-সেই ভাবেই বলিল) “তা” হলে আমাকে 
একটা কথা দিন ।” 

আমার বিশ্বয় চরমে উঠিয়াছিল। 
“কিসের কথা৷ ?” 

সে বলিল, "আগে বলুন কথা রাঁথবেন ?* 

কি যে তাহার কথাটা তাহা ভাঁবিয়! পাঁইলাম 
না। অথচ ইহাকেই অসঙ্থষ্ট করিয়া নির্খলের 


বলিলাম, 


্ীকম্ডরিতরং 
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এই অবস্থা, সেটাও বিলক্ষণ উপলব্ধি করিতে- 
ছিলাঁম। কাঁজেই বলিলাম, “নিশ্চই রাঁথবে। | 
আপনার কথা রাখবো না ?--কি আশ্চর্য্য !” 

একটু হাসিল। ক্ষিংসের হাসি ?--বলিল, 
প্বন্ধুর মোকর্দামা মিটে গেল বলে যে আমাদের 
এমুখো৷ আঁর হবেন না তা” হ'লে কিন্তু চলবে না। 
বোঁজ না হয়, অন্ততঃ সময় পেলেই আসবেন- 
বলুন, কথা দিন_-” 


৯৯ পাস সিএ আসিস সিলীিত ৪১ পোস্ত সিলসিলা পিপি াসিরাসদিলাছি সিসি এল চা 


কি সমস্যা! সে বোধ হয় আরও একটু 
সব্ধগা আসিল। নিঃশ্বাসের শবটাও যেন শোনা 
যাইতে লাগিল। 


উপর হইতে বোধ হয় চ্যাটাজি সাহ্বই 
ডাঁকিলেন -লতি_না লটি-বা শ্রী রকমেরই 
একটা কিছু। 

চক্ষের নিমিষে সে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিল। 
দু-তিন ধাঁপ উঠিয়া আবার বলিল “ওই কথ৷ 
রইলো কিন্তু । আমার কথ! রাখবেন প্রতিষ্ষতি 
দিয়েছেন, এটা মনে খাঁকে যেন।” বলিয়াই 
আঁবার একটু হাসি-পরমুহূর্তেই সি'ড়ির উপর 
অদৃশ্য হইল। 

সেই চিরন্তন সমস্যা-মনালিসা হাসে কেন? 
--এও একই সমস্যা ? 

আমি হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম। গাড়ীতে 
বখন উঠিয়া বসিলাম, তখনও সর্বশরীর যেন 
বাতাসের মত টলিতেছে। মনে হইল, ঠিক এই 
নারীটিকেই কি একটা কথা বলিতে গিয়া! নির্মল 
বংপরনান্তি লাঞ্চিত হইয়াছে? আর আজ-_? 

ভাবিলাম। আশ্চর্য! 
বটে! 


নাঁরীচরিত্র, দুজ্েঘ 


--শুক্লী-একাদশী-_ 


ই-আই-আফ্‌-এর শাখা লাইনটি এইখাঁনে 
আসিয়াই শেষ হইয়ছে-_-একটি ছোট্ট রেলওয়ে 
ট্টেশন্। তাহাকে ঘেরিয়া চতুর্দিকে রুক্ষ 
বৈরাগী প্রান্তর । বিস্তীর্ণ মাঠের প্রান্তে দূরে 
শ্যামল বনরেখাঃ মাঠের বুক বহিয়া চলে একটি 
শীর্ণ সর্পিল নদী এবং তাহারই পাশাপাশি সহশ্র 
মানবের পদাবলী অঙ্কিত একটি সঙ্কার্ণ 
পথ ।১,, 

শুরু-একাদণীর রাত্রি। রাত্রি গভীর হইয়া 
আসিয়াছে। জ্যোত্লীর স্পর্শে লৌহবঙ্মটি চিকৃ- 
চিক করিতেছে । বাতাসের বুকে ভর করিয়া 
একটি নাম-না-জানা পাখীর কণসঙ্গীত ইতস্ততঃ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ্টেশনের একটি কক্ষে 
টেবিলের উপর মাঁথ! রাখিয়া একটি চব্বিশ-পঁচিশ 
বং্সরের যুবক চেয়ারে বপিয়া তন্দ্রা বাইতেছে। 

হুড়মুড় করিয়া একখানি ট্রেন আসিয়া 
পৌঁছিল। ট্রেনের শব্দে ঘুম ভাঁডিয়া গেল। 
পরিমল তাঁড়াতাঁড়ি প্রাটুফরমের উপর আসিয়া 
দাড়াইল। 

সমস্ত যাত্রী একে একে নাঁমির়া গেল। হাঁতের 
লগ্ঠনটি তুলিয়! ধরিয়া প্রত্যেকখানি কাম্রার 


ভিতর পরিমল একবার করিয়া চোখ বুলাইয়া 


লইতে লাগিল। হঠাঁ একটি দ্বিতীয়-শ্রেণীর 
কাম্রার কাছে আসিয়। সে থমকিয়া ফ্াঁড়াইয়া 
পড়িল। লঞনের আলোকে আব্ছা-আব্‌ছা 
দেখিতে পাইল কে যেন বেঞ্চের উপর শুইয়া 
রহিয়াছে । দরজা খুলিয়া পরিমল ভিতরে প্রবেশ 
করিল। দেখিল, একটি ভদ্রলোক দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরাইয়! বেঞ্চের উপর শুইয়া আছেন; 


শ্রীতচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


সমস্ত শরীর একখানি পাঁত্লা চাদরে আবুত, 
কেবলমাত্র মুখখানি বাহির হইয়া আছে । 

ডাকিয়! তুলিতে গিয়। সে যাহা বুঝিল; 
তাহাতে তাঁহার সমস্ত দেহমন শিহরিয়। উঠিল । 
গা ঠেলিয়াও কোনো সাড়া না পাইয়া বিশেষ 
সন্দেছবখতঃ তাহা র নাকের নিকট হাতের তালুটি 
মেলিয়৷ ধরিয়। পরিমল অন্তভব করিল তাহার 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কার্য বন্ধ রহিয়াছে । তীাভার 
কপালের উপর হাত রাখিয়া পাইল হিমনীতল 
স্পর্শ | 

প্লাটফর্মের উপর নামিয়া পড়িমা পরিমল 
ডাঁকিল,--মাঁদো পিং! 

পোটার মাধোসিং গ্রাট্ফামের উপর খাটিয়া 
পাঁতিয়া তাহ!র উপর শব্যা রচনায় ব্যন্ত ছিল। 
পরিমলের ড।কে সমম্থমে উত্তর দিল-জ্বী! 

পরিমল বলিল»-রাঁম5জন আর মঙ্গলকো 
বোলাও । 

মাঁধো দিং চলিয়া গেল । 

মাধো সিং ও মঙ্গলু 'আঁসিয়। পৌছিয়াছে। 
রামভজনের সন্ধান পাওয়া গেল না। রাতের 
অভিসারে সে মাঝে মাঝে আনকদূর অবধিই 
ঘুরিয়া আসে । আজও হয়ত” বছদুরে গিয়! 
পড়িয়াছে। 

মাধোসিং ও মর্গলুকে সঙ্গে লইয়৷ পুনরায় 
পরিমল ট্রেনের সেই কামরাটাঁয় ফিরিয়া আসিল 
তিনজনে মিলিয়া ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয় 
বুঝিল লোকটি মৃত এবং কোনো অস্বাভাঁবিব 
ভাবেই বোধ হয় তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

লৌকটির জামার পকেট হাঁতিড়াইয়৷ পরিম। 


কার্তিক, ১৩৩৮] 


এক্টটি নোট্‌ বুক, একটি ফাউন্টেন্‌ পেন এবং 
একটি প্রীয়-শৃন্য মনিব্যাগ. ব্যতীত আর কিছুই 
পাইল না । রেলওয়ে টিকিটখ*নি পর্যন্ত নাই। 
কোনো! লগেজও নাই । 


কাম্রাটির জানলা-দরজা ভাঁলে। করিয়া বন্ধ 
করিয় দিয়া জিনিস কয়ট লইয়া পরিমল নিজের 
কোয়ার্টারে ফিরিয়া আসিল। তাহার ডিউট 
ওভার হইয়াছে । সংসার বলিতে তাহার একমাত্র 
চাকর ওসে। শুধু চাকর বাঁললে তুল হয়; 
কারণ, লোকটি রেলের গোর্টার এবং পরিমলের 
পাচক ও চাঁকর দুই-ই । 


পরিমলের দেশ এখান হইতে তিনশত মাইল 
দূরে বাঙলার একটি গণ্গ্রামে । সেখানে আছন 
তাহার বিধবা জননী] ও ছুইটি ছোট ভাই। মাসে 
মাসে পরিমল সেখানে টাকা পাঠায় ও সুবিধানত 
মাঝে মানে বাইঘা তাহাদের দেখিয়া আঁসে। 
পরিমলের জননী স্বামীর ভিটা ছাড়িয়া "অন্ত 
কোথাও বাঁস করিতে চাহেন না । তাই পরিমলবে 
এক।ই থাকিতে হয়। বিনাহ সে করে নাই এবং 
শা করিবার কারণ হয়ত কিছু হিল। সে 
কথা ন। বলিলেও এখানে কিছু আপিরা যাইবে 
লা। 

নিজের শ্ুইবার ঘরে গিয়া পরিমল টেবিল 
ল্যাম্পটি হ্বালিয়া সেই নোট্‌ বুকটি খুলিয়া পড়িতে 
বাসিল। 

প্রথম পাতীয় মোটা মোটা করিয়া লেখা 
মরণ রে তুঁনু মম শ্যাম সমান । নাম নাই, 
ঠিকানা নাই। দ্বিতীয় পাতা হইতে লেখ! সুর 
হইগাছে_- 

“জীবন-প্রদীপের স্তিমিত আলোয় গুটিকত 
কথা লিখে রেখে গেলাম । 

“আমার মৃত্যুর জন্য দীয়ী একমাত্র আমি- 
'াঁর মৃত্যুর একমাত্র কারণ আফিং। 

“জীবনের কোনো আকাজ্ষাই অসম্পৃণ 


শুক্লাএকাদনী 
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রাখি নি। 
করেচি। 
“কিন্তু একজনের কাছে হার মান্লুম -এইটেই 
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ছুঃখু। 
“ললিতা যে এমনি করেই আমাকে পরাজিত 
করবে তা” কোঁনোদিনও ভাবতে পারি নি। 
“বন্ধু মারা গেল। স্ত্রী ললিতা আর তাঁ”র 
একমাত্র শিশ্তপুত্রকে আমার হাতে সপে দিয়ে। 
“ললিত*দের নিয়ে এলুম আমা আশ্রয়ে । 
সুলেখা খুব আনন্দের সঙ্গেই ওদের অভ্যর্থনা 
কবে ঘরে তুলে নিলে । 


সবদিক দিয়েই তাঁকে উপভোগ 


“দিন যাঁয়। ললিতা, সুলেখা ছুটি বোনের 
মত ঘুরে বেড়ায় মিলে-মিশে সংসারের কাঁযকর্মম 
করে। কিশোরকে পেয়ে স্থলেখা যেন আকাঁশের 
চাঁদ হাতে পেল। পরু-পর্‌ ওর তিনটি সন্তান 
হয়ে একটিও বাঁচে নি--আতুড়ের আঁওতাতেই 
পারে গেছে। 

“সুলেখার আদর-যত্তরে কিশোর তিলে তিলে 
বড় হয়ে ওঠে । ললিতাঁর শোঁকের ঘোর অনেকটা 
ফিকে হয়ে আসে। 

“এমনি ক'রে দিন যায়। স্থুলেখার গর্ভে 
'মার একটি সন্তানের আগমনী সংবাদে আঁশ! 
'আকাঁজ্ষাঁয় বুক দোলে । 


“এবারে হ'ল ঠিক বিপরীত । চতুর্থ সন্তানের 
জম্ম দিয়ে স্থুলেখাই গেল ঝরে, শিশু নয়। স্ুলে- 
থার মৃত্ুতে সবচেয়ে বেশা শোঁক পেল ললিতা । 
এক বৃত্তে ফুটে থাঁকা ছুটি ফুলের একটি ঝ/রে 
গেলে যমন অপরটি এলিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি 
এলিয়ে পড়লো ললিতা । ওর মৃত্যুর সঙ্গে যেন 
ললিতাঁর মনেরও অনেকখানি মুড হ'ল। 

“সমস্ত ব্যথাঁকে ছু"হাঁতে ঠেলে সরিয়ে রেখে 
ললিতা খুক'কে বুকে তুলে নিলে ওই-ই যেন 
ওর মা । ললিতার চেষ্টায় মা-মহ শিশু বাঁচে। 

“কিশোরের পাশে পাঁশে নাঙ্দনীও বড় হয়ে 
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ওঠে । নন্দিনী জানে ললিতাঁই ওর মা। মা 
বলেই ওকে ডাকে। 

“বছরের চাঁক। ঘুরে যাঁয়।.. 

“আত্মীয়-স্বপ্জনেরা বলে,--আয়ু একটা বিয়ে 
করো। এমন কী-ই বা বয়েস 1." 

“হয়ত? ভালে।র জন্যেই বলে। ওদের কথার 
মধ্যে অন্ত ইঙ্গিতেরও আভাষ ফুটে ওঠে । যেটার 
অর্থ হচ্ছে-বিধবা বন্ধুপত্তী ঘরে থাকার জন্যেই 
বিয়েটা করা যেন দরকার আগে । 

“ওদের কথায় কাঁন দিই না। 

ক্রমে আমার নাঁমের সঙ্গে ললিতার নামটিকে 
জ”ড়িয়ে পাড়ার লোকেরা এমন সব অশ্লীল 
গুজবের স্থট্টি ক”য়্‌তে সুরু ক'রূলো যে, তার বিষ 
সহ্য ক'রূতে না পেরে ললিতা একদিন সারা দেহে 
কেরোসিন্‌ তেল ঢেলে সমত্ত মিথ্যা কলঙ্ক থেকে 
আপনাকে পুড়িয়ে শুদ্ধ ক'রে নিলে । 

“বিদ্রপের সুর ভেসে এল,-_-এএম্নিই হয়! 
যখন আত লুকোবাঁর কোনো উপায় থাকে না, 
তখন আত্মহত্যা ছাঁড়। অন্ত পথ নেই, ছিঃ 
ছিঃ 1... 

“জুলেখা আগেই গেছে । ললিতাঁও সেই 
পথে গেল । 

“ললিতার মৃত্যুর জন্তে হয়ত আমিই দায়ী। 
আমাকে বাঁচাতেই ত ও মলো। 

“মৃতুর আগে একখানা চিঠিতে ললিতা লিখে 
রেখে গেছে_-€ * * * * আপনার নির্মল 
চরিত্রের পাঁশে বাহুর মত বেঁচে থাঁক্বার সাধ 
নেই_-তাই বিদায় নিলুম। শতসহআ্ জন্মেও 
আপনার খণ শুধতে পাঁরবেো না । কিশোর রইল 
আপনার চাকর হ/য়ে। নন্দিনীর মধ্যে স্থুলেখার 
রূপ ফুটে উঠছে, ওকে কোনোদিনও অবহেল! 
কষবেন না । * * ইতি চরণীত্রিতা ললিত1 

“কিশোর আর নন্দিনীকে--আঁশ্রমে পাঠিয়ে 
দিয়েচি | 


“আমার সমস্ত সম্পত্তি ওদের দু'জনকে সমান * 


গল্প-লহরী 
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ভাগে ভাগ করে দিয়েচ। আর আশ্রমের 
কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ ক'রে এসেচিঃ কিশোর আর 
নন্দিনীর উপযুক্ত বয়স হলে, বিবাহের গ্রস্থিতে 
যা*তে ওদের দু'জনের মিলন হয় সে চেষ্ট৷ যেন গুরা 
করেন। হোক কিশোর আমার কায়স্থ বন্ধুর 
ছেলে, বাঁমুনের মেয়ে নন্দিনীকে তারই হাঁতে দিয়ে 
গেলাম । আশীর্বাদ করি ওরা যেন সখী হয়। 

“জীবনের পমন্ত সাধ মিটেচে, এখন চাঁই 
মুক্তি |” 


স্‌ ৯ 


এইথাঁনে লেখাটি শেষ হইয়াছে । 

লেখাঁটি পড়িয়! পরিমলের মন কী এক 
অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়া ওঠে । এই অপরিচিতের 
প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার মাথা নত হইয়া আসে। 
পরিমলের মনে পড়িয়া যায় এমনিই আর একজন 
মহাঁপুরুষের কথা_-যিনি সমাজের বন্ধন না মাঁনিয়! 
সমস্ত বাধাঁ-বিপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া একটি নীচ- 
কুলোপ্তব! নারীকে জীবন-সঙ্গিনীরূপে সঙ্গে লইয়! 
ছিলেন এবং সেই নাঁরীরই গর্ভে পরিমলের জন্ম । 
স্ব্গত পিতাকে স্মরণ করিয্না পরিমলের ছু+টি চক্ষে 
অশ্রুর বস্তা নামিয়া আসে। 

সেরাত্রে পরিমল মোঁটেই ঘুমাহতে পারিল 
না, ঘরের মেঝেয় অনবরত পাইচারী করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 


রাত্রি তখনও শেষ হয় নাই । 

পরিমল চাঁকরকে সঙ্গে লইয়া ষ্টেশনে আঁসিয়। 
আরও তিন-চাঁরজন পোটারকে ডাকিয়া তুলিল। 

তারপর তাহাদের সাহায্যে সেই মৃতদেহটি 
অদূরে নদীতীরে লইয়া গিয়া সেটির সৎকার 
করিবার ব্যবস্থা করিল । 

চিতায় আগুন ধরাইয়া দিয়া পরিমল সেই 
দিকে একদৃষ্টে তাঁকাইয়া রহিল । 


শুরা-একাঁদশী রাত্রির মৃত্যু হইয়াছে। 


_ শিপ্পীর স্বর্গ 


এক 
নলিনাক্ষের "আভিজাত্য ও ছিল না আর 
কাঞ্চনকৌলিন্যও ছিল না, তবে এ ছুইটাই 
যাহাতে তাহার একসঙ্গে লাভ হয, সে বিষয়ে 
তাহার আকাঁঙ্ষা ছিল। কিন্ত আকাজ্া 
থাঁকিলেই ত আর আকাজ্িত বস্ত পাওয়া যাঁয় 
না; তাহা পাইতে হইলে সাধনা ঢাঁই-তবে 
আকাজ্গার বস্তু মিলে । 

এ জ্ঞান নলিনাক্ষের বথেষ্টই ছিল; কাঁষে 
কিন্ত জ্ঞানট! সে কিছুতেই লাগাঁইতে পারে নাই। 
কাঁষেই তাহার আকাঁজ্ষা আকাঁজ্ষাই রহিজা 
গেল__কাঁষে কিছু হইল না। সে জন্য দুঃখ 
তাহার খুবই । 

নলিনাঁক্ষ জাতিতে ভাঙ্কর-_ কুষ্ণন্গরে তাহার 
মাতুলের কাছেই থাকিত, আর মাতুলের কাঁছেই 
পুতুল গড়া শিখিত। সেইথানেই সে এক বড় 
মানুধ বদ্ধু পাইল_-কনক রাঁয়। স্থৃক্ঠ নলি- 
নাক্ষের গানে আকুষ্ট হইয়া কনক তাহাকে বন্ধ 
বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিল। কনকের সঙ্গে 
নলিনাক্ষ বহুদেশশই থুরিয়াছে, এমন কি ইউরোপও 
বাঁদ পড়ে নাই। সেই গুত্বে ইটাঁলীতে কিছুকাল 


থাকিয়া প্রস্তর মুদ্তি গড়িতেও সে শিখিয়া, 


আসিয়াছে । বুদ্ধি তাঁহার ক্ষুরদার। 
এই বুদ্ধিই তাঁহার হইল সর্ধন/শের মূল। 
সে ভাবিতে লাগিল-কনকের যাহা হইয়াছে, 


তাহার সে জিনিসটা হইবে না কেন? 
হিংসার আগুন তাহার মনের মধ্যে এমনি 
ভাবিয়াই জলিয়া উঠিল । 


অথচ এই কনক রায়ই তাহাকে মানুষ গড়িয়া 


শরীমুনীন্দ্প্রসাদ সব্বাধিকারী 


তুলিয়াছেঃ আর কনক রায়ের বাড়ীতেই তাহার 
অন্নের ব্যবস্থ। ৷ হায় রে ক্ষুরধারা বুদ্ধি ! 

কনক কিন্তু জানেও না যে, তাহার বন্ধু এমন 
বিষ বুকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছে। গাঁছ- 
পালা. পশুপক্ষী, ছবি শাঁকা, গাঁন বাঁজনা লইয়াই 
সে মস্গুল হইয়া আছে । নলিনাক্ষের এমন 
হীন মনের পবিচয় সে লইতেই পারে নাই__ 
লইবার আবশ্য কও হয় নাঁই। 


ছুই 


কনকের বাড়ীতে সেদিন “জলসা । গানের 
'আঁসরে একটা প্রশ্ন উঠিল - ললিত কোন 
জাতীয় রাগিণী এবং তাহাঁতে কি বর্ষিত হয়। 

ওটা যে খাড়ব জাতীয় এবং পঞ্চম বর্জিত, 
সে কথা দে আঁসরের কেহই জানিত ন|। 
কনকই দে কথা সকলকে জানাইয় দিল । নলি- 
ন|ক্ষের তাহার জন্ত ভারী রাগ । সে চাহে, ও 
কথাটা সেই বলিবে-কনক ও কথ! বলিতে বায় 


কেন। 
রাগটা কিন্ত প্রকাশ করিবার উপায় নাই। 

একটু টুপ করিয়া থাঁকিয়া সে বলিল-_ 

“মুলতাঁনীর জাঁতিটাও খাড়ব-সম্পূর্ণ। এ 


র।গে কোমল-রিখব, গাঞ্ধীর, বৈবত এবং তীবর- 
মধ্যম লাগে ।” 

কনক হাঁপিয়। কহিল--“তা ঠিক) তবে এ 
স্থরের আরোহণে রিখব ও ধৈধ বঙ্ছিিত হয়, 
আর এর বাদী পঞ্চম, সংবাদী গান্ধার ; তোড়ী- 
ঠা থেকে এ রাগের উৎপত্তি--এট। স্বীকার 
কর ত ৮৮ 


রে 


“ভুমি কি বলতে চ চাঁও কনক; ক মুলতানী খাড়ব 
জাতীয় নয়?” 

“এমন কথ! আমি বলি নাই ত. তুমি চীৎকার 
কর্ছ মিছামিছি। আমার বলা শেষ হোক, 
তারপর ত তোমার মন্তব্য প্রকাঁশ কর! উচিত ।” 

নলিনের মেজাজ, খারাপ ছিল-_-এক বুঝিতে 
সে আর বুঝিল। দীনতা-অনলে যাহারা দগ্ধ, 
তাহারা প্রায় এই স্বভাবেরই মানুষ হয়। নলিন 
বুঝিল-- সে অন্নদাস বলিয়া! কনক তাহাকে এমন 
করিয়া ভত্সনা করিল, অপমানত করিল। 
টাকার মান্য বলিয়াই এমন করিতে সে সাহস 
করিয়াছে। 

কোঁনো কথা আর না কহিয়া নলিন আসর 
ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। ব্যাপারটা প্রথমে কনক 
বুঝিতে পারে নাই ; তাই সে জিজ্ঞাসা করিল-__ 
“যাও কোথা ?” 

অশ্রসিক্ত চোখ ছুইট1 বিস্তৃত করিয়া সে 
প্রত্যুত্তর দিল__“চুলোয় । 

তাহার পর সে আর গাঁড়াইল না। 
ডাকাডাকি ও হাঁত ধরাধরিতেও সে ফিবিল না । 
কনক ত অবাঁক--সে ভাঁবিতে লাগিল--ব্যাপাঁর 
কি? 


অনেক 


তিন 

নলিনাক্ষ সেই যে গানের আসরটা মাঁটী 
করিয়া! দিয়। চলিয়া গিয়াছিল, তাহার পর আর 
সে ফিরে নাই। কনকের মনের অবস্থা খুবই 
থাঁরাপ। সে কেবলই ভাঁবে__কি দুঃখে নলিন 
এমন করিয়া চলিয়া গেল, আরকি অপরাধেই 
বা! তাহাকে সে এমন ভাবে ত্যাগ করিল । জ্ঞাত- 
সারে ত মে তাহাঁর কাছে কোনো অপরাধেই 
অপরাধী নহে । 

শিখরিণী, কনকের পত্ী। নলিন তাহার 
অনুগত ছিল খুবই । সময় পাঁউলেই তাহার সঙ্গে 
সে গল্প করিত, কখনো কখনো .বা তাহাকে গাঁনও 
শুনাইত। শিখরিণীল -) নলিন বেখন শুনিত, 


গল্প-লহরী 


তিন 


৯ পালাল ৫ 


আন কহ ভিরিতদিএন কি 
কনকেরও নহে। কনক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিল--”নলিনের সম্বন্ধে তুমি কিছু জান শিখর ? 
সে ত তোমার লক্ষণ দেবর ছিল 1,” 

অপরূপ সুন্দরী এই শিখরিণী । কনক এতদ্দিন 
তাহার সে্দরধ্য দেখিয়াছিল কেবল হাসিতেই। 
বেদনা-কাতর মুখেও আজ সে তাহার সৌনর্য্যের 
আর একটা দিক্‌ দেখিল। বিষাদেও রূপসীর 
কিরূপ। কনক অবাক হইয়া! চাহিয়া! রহিল। 
তাহার প্রশ্নের কথা সে তখণ ভুলিয়া গিন্নাছে। 

চোখের জল মুছিয়া শিখরিণী স্বামীর প্রশ্নের 
উত্তর দিল-_-“ন| |», 

কনকের স্বপ্ন টুটিয়া গেল। 
“কিসের না, শিখর ?” 

_ঠীকুরপোর চলে বাওয়া সঙ্গন্ধে আমি 
কিছুই জানি না।+ 

_-তোমাঁকেও কিছু লে সাঁয় নি?” 


সে বলিল-_- 


--"ন1 1৮ 

_-পডুমি ভাঁগকে কিছু বকাঝকা করেছিলে?” 
নী” 
এহ ছোট্ট না” টুকুর মধ্যে শসপ্ধু প্রমাণ 


অশ পুককীইত ছিল । অশ্রুসিদ্ধু উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল । সে উদ্বেল দেখিয়া কনকের চক্ুও 
নিরশ্র রহিল না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অপাঁথিব 
প্রেম, অনন্ত শিশ্বাস» অসীন নির্ভরতা । কনক 
যে এত উদার, সে ওই প্রেম বিশ্বাস ও 
নির্ভরতাঁরই গুণে । এ ত্রয়ী মানুষকে উদ্ারই 


করে ! 


চার 
মাস তিনেক পরে কনক জনরবে শুনিল, 
ক্রোশ পাঁচেক দূরে একটা গ্রামে কে একজন 
ভাস্বর এক জমীদারের বাড়ীতে ছুর্গা প্রতিমা 
গড়িয়া দিয়! গিয়াছে, তাহা অপূর্ব্ব। বহু লোকই 
দে প্রতিম। দেখিয়া আসিয়াছে-সকলেই বলেঃ 
প্রতিমা মাটীর নয়, যেন জীবস্ত। 


কার্তিক, ১৩৩৮ ] 


ধলি ভি সি সিসির 


কনকের মন বলিল--এমন প্রতিম! যদি কেছ 
গড়িতে পারে, তবে সে নলিন। নলিন ভিন্ন 
জীবন্ত গ্রতিমা গড়া আর কাহারও সাধ্য নহে। 

প্রতিমা! দেখিয়! মানুষ ধরিবার জন্ত কনক রায় 
তখনই ছুটিল। দেখার পর তাঁহার স্থির বিশ্বাস 
হইল,__অনুমাঁন তাহান ভুল হয় নাই। কিন্ত 
মানুষটা গেল কোথায়! সন্ধান ত তাহার কেহই 
বলিতে পাঁরিল ন|। 

অনেক অনুসন্ধানের পর একজন কাঠরিয়ার 
কাছে কনক সংবাদ পাঁইল- নদীর ধারে নিবিড় 


জঙ্গলে একজন মানুষ পুতুল গড়ে, কাঠুরিয়! 
শ্বচক্ষে তাহাকে দেখিয়া আগিয়াছে। কনক 
জিজ্ঞাসা করিল_ “তুমি তা'কে দেখেছ ।, 
তলে ।? 

হী 1 

_“ভুমি সেথানে আমাকে নিষে খেতে 
পার্বে ??? 


০86 
তবে চল বলিয়া দুইজনে গম্তব্য পথে যাথা 
কাবল। 
| পাঁচ 
জঙ্গল ভাঙিয়া তাঁহারা যখন ঠিকানায় পৌছিল, 
তখন রবিকর খরতর-স্ুধ্যদেব আকাশের মাঝ- 
খানে । পদ্মকাঠের দেওয়ালের ফাক দিয়া কনক 


শিল্পীর স্বর্গ 
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৪৫১ 


সত উপ হত সিরা সাদি উজ 


দেখিল--কুটারের মধ্যে নলিনাক্ষই ফীড়াইয়া 
বটে। সে যেন ক্বাহাকে তখন বলিতেছে _-“কথা 
কও, কথা কও কথা কও!” আর যাঁচাকে 
সে কথ! কহাইতে চেষ্ট। করিতেছে, সে শিখরিণী 
ভিন্ন আ'র কেহই নহে। 

কনকের মাথা ঘুরিয়া! গেল । কুটারের মধ্যে 
এবার উঠিল সঙ্গীতের স্থুর। সেই পুরাতন গান__ 
যে গান নলিন |শখরিণীকে শুনাইত | 

কনক আর সহ্য করিতে পারিল না। 
কাঠরিয়ার হাতের কুঠারখাঁনা ছিনাইয়া কুটারের 
দ্বার ঠেলিযা সে ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার 
গারেই কুঠারাঘাত করিল শিখরিণীর উপর--সে 
আঘাতে সৌন্দধ্যের প্রতিমা চর্-ক্চির্ণ ভূলুস্টিতা 
হইল। 

কিন্ত এ কি!-ঞ যে প্রস্তর প্রতিমা ! 
প্রহারকর্তীর হাত হইতে কুঠ।র তখন থসিয়। 
গিয়াছে । প্রতিনা-শিল্পীর মুখের দিকে কনক 
'এক দৃষ্টিতে চ।হিয়া রহিল। শিল্পীর প্রাণবায় 
আঁচখিতে বাহির হইয়া গেল। তাহার প্রাণ ছিল 
সৌন্দর্য হুষ্টির মধ্যে ৷ সে কষ্টি নট হইতেই তাহার 
ঈংপিগ্ের ক্রিয়। বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । 

শিল্পী চাহিয়ছিল আভিজাত্য ও কাঞ্চন- 
কৌলিন্ত_-সে তাহা লাঁভ করিতে পারে নাই, 
কিন্ত মরিয়। অমর হইয়|ছে। 





পুস্তক-পরিচয় 


মহাত্ব। গান্ধী-লেখক-- শ্রাখগেন্দ্রনাথ মিত্র, 


প্রকীশক-_বরদা এজেন্দী, কলেজস্রট, মার্কেট 
কলিকাতা | দাঁম দেড় টাকা । 

আঁজকাঁলের দ্রিনে গান্ধী জীবনী রামায়ণ- 
মহাভারতের মত হিন্দুর প্রতি ঘরে ঘরে বিরাঁজ 
কর! উচিত। সে হিসাবে বইখানিকে আমর! 
সাঁদরে বরণ করিয়া লইতে বাধ্য । তা” ছাড়াও 
লেখকের লিখন-ভঙ্গীগুণে এখানি সাহিত্যে স্থান 
লাভে সম্থ হইয়াছে । অবান্তর কথ! না বাঁড়াইয়া 
লেখক বেশ কৌশলের সহিত গান্ধ'জির বাল্য 
জীবন হইতে বর্ধমান অবধি আলোচনা করিয়া 
গিয়াছেন। আমরা পুস্তকথাঁনির বহুল গ্রচাঁর 
কামনা করি। 

আচাধ্য জগদীশচন্দ্র 


লেখক- শ্ীফণীন্দ্রনাথ বস্তু, এম-এ 


প্রকাশক _বরদা এজেন্দী, কলেজ স্ট্রট মার্কেট? 
কলিকাতা । দাম দেড় টাঁকা। 

উপাদেয় পুস্তক । ভারতের, শুধু ভারতের 
কেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানবের মধ্যে জগদীশচন্্ 
অন্ততম | তাহার জীবনী সন্কলন করিয়া লেখক 
 বাডীলী মাত্রেরই ধন্যবাঁদের পাত্র হ্ইয়াছেন। 
আশী করি, বইখানি বাঙালীর ঘরে ঘরে আদৃত 
হইবে । 


মানস-কমল- লেখক- শ্রীনরেন্দনাথ বনু 
গ্রকাশক-গুরুদাস এণ্ড সন্স 
দাম_-এক টাকা । 
নরেনবাবু বহুদিন হইতেই গল্প-সাহিত্যে 
সুপরিচিত । আলোচ্য পুস্তকথানির মধ্যে 


তাহার প্রথর দৃষ্টিশক্তি, সুনিবিড় রসবোধ এবং 
শব্দ-বিষ্তাসে সুনিপুণ শিল্প জ্ঞানের পরিচয় পাইয়। 
আমন আনন্দিত হইযাছি। “ছবির খেয়াল+, 
পথের কাটা” 'প্রেমের ব্যাথাত+, «প্রেমের মিলন? 
প্রভৃতি গল্পগুলি বিশেষভাঁবে উল্লেখধোগ্য | 
যডঅবতার--লেখক--শ্ীনরেন্দ্রনাথ বস্তু 
গ্রকাশ- গুরুদাস এপ সন্স 
দাম - বার আনা । 

এখানি লেখকের রসরচনা। প্রত্যেকটা 
গল্পই ষড়অবতারের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, গল্পপ্রিয় গাঠক-পাঠিকার 
নিকট এগুলি আঁদৃত হইবে। 

প্রতিবিন্ব _ শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 

গ্রন্থী-সংসদের এক 'আনা সিরিজের প্রথম গ্রদ্থ | 

৭৭ বি, কে চ্যাটাজ্জী সীট, কলিকাতা। 

কুশলী শিল্পির হাঁতে গড়িলে সামান্য ঘটনাও 
যে কতটা মনুস্পিশী করিয়া তুলা ঘাঁয় প্রতিবি্ 
তাঁহারই জলন্ত নিদর্শন । গল্পটার আরন্ত হইতে শেষ 
পধ্যন্ত একটা করুণ সুরের প্রবাহ বহিয়! গিয়াছে । 
কি ভাষা, কি ক্রমবিকাশ, কি শিল্পী সঙ্গত 
দৃষ্টি, সব দিক দিয়াই লেখক রচনাটিকে সাথক 
করিয়া তুলি॥া দিয়াছেন। আমরা! পুস্তকখানির 
বহুল প্রচার কামন! করিব। 

আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে যু 
শৈলজানিন্দ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থী-সংসদের গল্প- 
নির্বাচন ভাব গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার হাঁতে 
পড়িয়া এই নব-গ্রকাণ*ন্দ গম্গ বিভাগ যে কথা- 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাঁভ করিবে হধ।৬৩ আমার 
সন্দেহ নাই। 





সম্পাদক-_ঞ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পপ, পল ৯. _ ৮ ৮৮৮ ২ টি টি 


সপ্তম বর্ষ 


্্পসপেপ পিপি 


_কুল-প্রদীপ__ 


কানীতে ছিলাম -ভীথবাস অভিলাষ নয়, 
পসারের আশায় । 

একগাঁনা সপ্ত।র মেটিরিয়াঁমেটিকা বা অগুরূপ 
গৃহচিকিতনক নাঁমক পুস্তকেই আগার হোমিও" 
প্যাখির সহিত শেষ স্ন্ধ নহে; কলি হাতা 
মেডিকেল কলেজে এম-বি পড়ি” স্খ্যাতির সঙ্গে 
পাশও করি; ছু”-চার বখসর জেলার সদর হাস- 
পাঁতালে মোড়লগিরিও করিয়। আঁসিয়াছি; কিন্ত 
দেবতার ইচ্ছা 'অন্রূপ, তাই ভাগ্যচক্র উল্টাপথে 
ঘুরিয়া আগার সব কিছু ওলট-পালট করিয়া 
দিল। 

ঘটনাঁট। এই ভাবের ।-- 

রোগী ধনী পরিবারের কন্তা--নাঁম অমিতা । 
টাইফয়েডের জঙ্গে ছুই ফুস্ফুস্ই আক্রান্ত ; মাথার 
গোলযৌগও কিছু আছে । চিকিৎসা করিতে- 
ছিলাম। কিন্তু বিদ্যাই বল, অথবা অভিজ্ঞতাই 
বল, ঝুলি উজাড় করিয়া প্রয়োগ করিয়াও থে 
পাইতেছিলাম না । সহর তেমন বড় নয়, ছু”-চাঁর- 
জন রোগের পুলিশ যারা আছেন, মতবাদ তাদের 
যেমন অদ্ভুত, চিকিৎসা-প্রণালীও ঠিক তদ্দপ 7 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ 


০০ শা? পা পাপপপসপ আহরররারারর 


1 অসম সংখ্যা 


পপ শা পাস পাপ 





শ্রীবলাইচন্দ্র চট্োপাধ্যা় 


কাজেই হাতের কাছে ধুক্তি-পরামর্শের লোক না 
পাইয়৷ বিষ হইয়া উঠিতেছিলাম। 

সেদিন মেয়েটার অবস্থা যাঁকে বলে “্যমে- 
মা্ষে টাঁনাটানি,_তাই, আধফোঁটা পদ্মফুলের 
মত কুমারীর উপর কেমন একটা অন্তরের টান 
আসিয়া গিয়াছিলল, তাই তাহার বাপ-মায়ের 
সামান্য অগ্গরোধেই অমিতার শধ্যাপার্খ আশ্রয় 
করিলাম । 
সামনে একখানা হোমিওপ্যাথি মেটিরিয়ামেডিকা! 
পড়িয়াছিল। তাচ্ছিল্যভরে উল্টাইতে উল্টাইতে 
হঠাঁৎ এক স্থানে কেমন আকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম। 
দেখিলাম,--আমার সন্মুখের শধ্যাগতার সমস্ত 
কটি লক্ষণই যেন তাহার মধ্যে মৃদ্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে । খেয়ালের বশে একফৌোটা জলের 
ব্যবস্থাই করিয়া বসিলাম । 

সে যাত্রা যম পলাইল। উতন্তক ও উৎফুল্ল 
হৃদয়ে আমি অধীত বিদ্যা বিসঞ্জন দঘ; চিরদিনের 
অবজ্ঞাত বস্তুটীকেই আকড়াইয়া ধরিলা | 

ছুই 
কিপার সপসফাইিতে বসি নাই । 
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বাবার পত্র মাহ হইলাম) সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত 
সন্দেহ-দৌলাঁয় মন ছুলিয় উঠিল। অধী সন্তান 
হুইয়৷ কি পিতাঁর সহিত এরূপ ব্যবহ।র করিতে 
পারে_সেওত আমারি ভাই! তবু পত্রে 
তীহাকে আমার নিকট চলিয়া আসিতে লিখি- 
লাম। বেশ ধারণা হইল, বহুদিন রোগভোগ 
করিয়া বাধার মাথা খারাপ হইয়াছে । পথ- 
থর্গ মণিঅডণরে পাঠাইলাম। 

তাঁবনা ছিল বাঁবার সেবা হইবে কিরূপে ? 
বড়লোকের মেয়ে হইলেও অমিতা আমায় সে 
চিন্তার দায় উদ্ধার করিল । বাঁস্তবিক শেষ সময়ে 
তাহার হাঁতের সেবা পাইয়া! বাবা খুব তৃষ্ট হইলেন 
এবং প্রতি কথায় সকলের কাছে কুলের 
লক্ষী মাকে আমার এতদিন চিন্তে পারি নি! 
কিন্ত মাযে, ছেলেকে ত ভুলতে পারেন না 
তাই কাছে ডেকে কোলে তুলে নিয়েছেন !” 
ইত্যাদি ভাঁষীয় স্থথ।তি ও আশীর্বাদ করিতে 
লাগিলেন। তাহাতে পূর্ব্বের সন্দেহ ত ভাসিয়া 
গেলই বরং একটা অন্যায় ধারণা মনের মধ্যে স্থান 
দিয়াছিলাম বলিয়া অনুতপ্ত হইলাম । 

বাবা সেদিন বলিতেছিলেন_-“একগাছের ফল 
হলে কি হয়, সব কণ্টী ত আর দেবতা ব্রাঙ্মণের 
সেবায় লাগে না; কোনটা বাছুড়ে বানরে খায়, 
আবার কোনটা আঁ স্তাকুড় পগারে গিয়ে পড়ে। 
আমার ছেোটছেলে ছোটিবউ সেই ধাতের |” 

অমিতা বারণ করে ; বলে-_ণ“্ৰলবেন না বাবা, 
ঠাঁকুরপো, সতী তারা ত আপনাঁরি।” 

বাবা হাসেন; বলেন_-“ওই ছুঃখই বড় মা, 
তাঁর আমার ছেলেঃ আমার বউ | কান্না এলেও 
ডাঁকছেড়ে কাদবার পর্য্স্ত ক্ষমতা নেই আমার । 
লোকলজ্জ! তাঁদের না থাকতে পারে, কিন্ত আমার 
তআছে। পেন্সনের টাকা তাঁদের হাতে তুলে 
দিয়ে দেখেছি, দরকারে পাওয়া ত দুরের কথা, 
পেটে খেতে পাই নি। তার শালা, শালাজ, 
শাশুড়ী এসে ঘর দখল ক”ব তেখছে/মামি পড়ে 


গল্প-লহরী 


/৯৮৯স্টিপসিপা সিাস্টিতাসিপা স্পর্শ পর পাস্পিপাস্পিপাসি ৩ সপাসস্সিশিস্িসিরাস্িলা সি টিসি পা লাস্সিপা সিসি 


সপ্তম ্ধ 


৯০৯০ ৯০ ৯৬ ৯৯৮ ৬৫ সিল সী বাসিশা 


আছি সি ড়ির তলার,  জুলিঘরে | সকালের 
খোরাক লঙ্কা দিয়ে পান্তা) রোজই বউমা চাল 
ঠাওর করতে পারেন না । তরকারীর নাম উচ্চারণ 
করবাঁর যো ছিল না; বললেই উত্তর-_-“কাঁঠ যে 
নেই, চোখের মাঁথ। খেয়ে তা” কি দেখতে পায় 
না।” এদিকে কিন্ত বাপের বাড়ীর সবার জন্টে 
নিত্যি উৎসব ।» 

অমিতা তাঁড়াঁতাঁড়ি বলিয়া বসিত -“থাঁক 
বাবা, কুটুম তীরা, তাদের কাছে ষে মাণ-রক্ষে 
হয়েছে, তাও ত আপনাবি ।” 

বাবা হাঁসিতেন ; বপিতেন -ঠিক্‌ ওই 
ভেবে আমিও গুম্‌ খেয়ে যেতুম মা? কিন্ধ, তারা 
চলে গেলেও যখন ইতর-বিশেষ হল নাঃ তখন 
বুলু" 

অমিতা হাসিয়া বলিত --“বলবেন না বাঁবাঃ 
শুনে শুনে আমিও তাঁই হয়ে যাঁব।” 

বাবা চুপ করিয়া জিজ্ঞাস্ু-দৃষ্টিতে খানিক 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিতেন-- 
“তা? হয় না মা, জাঁতকাঠে কখন ঘুণ ধর না।”” 

অমিত! জবাব দিত না, মাথা নীচু করিয়। 
থাকিত। বাবাই খানিক পরে বলিতেন -“ওই 
দেখ, আমারি যে তারা একথা ভুলে গেছি। 
বুড়ো হয়ে ঠেকে দেখেছি, সব হয় সব 
হয়। ও জাতকাঁ-মাথ কাঠ নেই, ঘুণ সবেতেই 
ধরে ।” 


কথা 


তন 


অধীরের পত্র আসিল । বাবাকে লিখিয়াছে -. 
“এবারের পেনসনের টাকার দরখাস্ত এখনো 
তাঁহার হাতে কেন পৌছায় নাই? বাবার ঠাকুর, 
ক্রিয়।-কর্্ম, লোৌক-লৌকিকতাঃচ্থাপোষা সে,তাহার 
ঘাড়ে যেন না পড়ে। রান্নাঘরথানা এবার 
বর্ধার প্রবল ধারা সহ্য করিতে পারে নাই__- 
বুড়ো মানুষের যা” স্বভাব, মাথা হেলাইয়।৷ কোমর 
ভাঙ্গিয়া কোন প্রকারে দাঁড়াইয়া আছে--সংস্কার 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৮ | 





প্রয়োজন । বাবার যখন ভিটা; তিনি থাকিতে 
সে কেন ঘুস গুজিয়া মরে, ইত্যাদি ।” 

বাবা হাসিয়া বলিলেন--“এই দেখ অমরেশ, 
এর বাঁড়া প্রমাণ আরও চাঁস্‌ ?” 

বলি-_-প্যাক গে, সই করে কাগজ একখানা 
গাঠিয়েই দিন না। এখানে আপনার আশীর্বাদে 
অভাব ত কিছুরই নেই ।৮ 

বাব বলেন-_-“জাঁনি, রে'জগাঁর রোজ আমার 
হাঁতে এনেও দিচ্ছ । তবু কেন দেব কেন ? অভাব 
কি তার । তা? ছাড়া, তাঁরা কি করেছে জান?” 

অমিতা মাঁঝে পড়িয়! বাঁধা দেয় ; বলে-_্যাঁক্‌ 
গে বাবা । সে আপনার ছোঁটছেলে, অবুঝ যদি 
পেটের ছেলে হয়, তাঁর কথা ধরতে আছে কি? 
আপনি যে বাঁপ।” 

বাঁবা উত্তেজিত হইয়া বলেন - “তোদের মতলব 
কি বল্‌ত। আমার বলতে যা” কিছু, সব সে 
পণমণ্ডটাকে দেব । কেন, কেন, আমার কি সাধ- 
আহলাঁদ নেই, হাঁতে কি ছুটে পয়সা রাখতে নেই, 
বুড়ো বাঁপ হয়েছি বলে-**” 


, অভিমানে তাহাঁর কথা বন্ধ হইয়! যায় । অমিতা 
তাহার নিজের যা” কিছু আনিয়া শ্বশুরের কোঁলে 
উজাড় করিয়! ঢাঁলিয়া দিয়া বলে_ “এই নিন 
বাবা, এই নিন--এসব ত আঁপনাঁরই ॥ ঘা” ইচ্ছে 
করুন, যাঁকে খুসী দিন, মনের সাধ আহ্লাদ 
এতেই মিটিয়ে নিন ।” 

বাবা একটা জোর নিশ্বাস ছাড়িয়া বলেন-- 
“এতটা ভাল হ'সনি তোরা, এ ছুষ্র, পৃথিবীতে 
ষ্টমী না করলে পদে পদে ব্যথা পাবি |” 


--“তা” বলে” কি তোমার কাছেও । এমন 
স্থথে থেকে কাজ নেই বাঁবা ।” 
--এই জন্যেই ত বলি, তোকে পেয়ে 


সত্যি বলছি মা,__ আমার গর্ধারিণীকে মনে পড়ে, 
মনে হয়, ঠিক এমনি করেই তআর একজনও 
আমারি জন্তে কষ্ট পেয়ে গেছে! চোখে জল 
আসে; কখতে পারি না- কেবলতোর ভয়েই 
চোঁথ ফিরিয়ে নিই !” 


চার 


অধী আসিয়াছিল। 
বাবার সঙ্কট অবস্থার কথা শুনিয়া কিছু ফল, 
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সামান্ি মিষ্টান্ন, কিছু মিছরী লইয়া । আসিতে 


কি সে চায়, কত করিয়া মাথার দিব্য দিয়! তাহার 
বউ দি” তাহাকে পত্র দিয়াছিল। সঙ্গে আঁমি 
গখ+ড়ী-ভাঁড়া বাবদ টাঁকাট। দিতে স্বীকার করিয়া 
লিখিয়াছিলাম__“একবার এস, নইলে চিরকালের 
আক্ষেপ খাকিয়া যাইবে !” 
আসিয়া বাবাকে তাহার প্রথম সম্ভাবণ__ 
“তম ত চললে । আমাদের ভাগবাটরা কি ভাবে 
হবে? বড় ছেলের কাছে আগ্ডিল এনে ত 
পূরেছ, তারপব ?” 
ঈড়াইলাম না, পলাইয়া এ দারুণ অভি- 
শাপের হাতি এড়াইতে চাহিলাঁম ৷ সত্যই তবে 
অধী বাবা যা” বলেন, তাঁই। 
ছু"দিনও সে থাঁকিতে পারিল না; স্প& বলিল 
_-্বুড়োমড়াকে নিয়ে সোহাগ জানাবার সময়: 
আমার নেই বউদ্দি” ; চাঁকরী-রক্ষা গুর চেয়ে ঢের 
বড়। কাচ্ছাবাচ্ছ! পাঁচট হয়েছে, তাঁদের মুখে ত 
কিছু কিছু দিতে হবে।” 
বাঝ। নিষেধ করিলেন ; বলিলেন _ “বাধা দিস 
নি তৌরা। মরুক ও পাঁষাঁগুটা) ওর মুখ দেখলেও 
পাপহয়! তখনি বারবার বলেছি ও আমার 
পুজ নয়, নয় !--” 
গাঁড়ীভাঁড়া বাঁবদ টাকা বুঝিয়া লইয়া! বলিল, 
“আমার যে আরও কিছু পাঁওনা রয়েছে ।” 
বুঝিলাম না। অবাক হইয়া তাহার মুখের 
দকে চাহিয়া রহিলাম। সে বলিল-- “বারে, 
ফাকি! এ আসতে তবে বলা কেন? ছেলেপুলের 
পেট কেটে পয়সা খুইয়ে আনলুম ফলমূল-_-তাঁর 
দাম কই?” | 
বড় কষ্ট হইল । তাড়াতাড়ি একখানা দশটাঁকার 
নোট হাতে ফেলিয়া দরিয়া বলিলাম “এই নাও 1” 
সে তখন স্মিতহাঁস্যে বলিল-__ “তা” তা? ভুল- 
ভ্রান্তি অমন হয়। বুঝলে, আমি কিছু মনে 
করি নি তার জন্যে । দরকার যদ্দি হয়১খবর দেও -_ 
সঙ্গে টাকাটা পাঠালেই গাঁড়াতাড়ি আসতে 
পাঁরব। নইলে, বুঝছ ত সবই, ছাপোষার 
সংসার! 
ভাঁই আমার আড়াইশ? টাকা ম'ভিনাণর চাকরী 
করে । অমিত বলে_তাতে কি। চাকরী ত 
বাধা আয়--কাঁজেই কুলিয়ে উঠতে পাবে না 1৮. 
বাবা হাসেন, বলেন--তীার শেষাঙ্নেও যেন 
ওকে খবর না নেই। 
কিঞ তা পারি কি-হ'জার হোক তাই ত; 
এস্‌ “বাপেরই ত সন্তান ! 


-ভবঘুরে-_ 


স্বকুমার বিদ্রোহী,_তাই সে প্রথম বিদ্রোহ 
করিল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীন্ষ! বিধানের বিরুদ্ধে। 
ফলে তাহাকে বি-এ উপাধ্-প্রাপ্তির মুখেই 
কলেজ ছাঁড়িতে হইল এবং ইহার জন্ত 


কাহারও কাছে কোন কৈফিয়ংও সে 
দিতে রাজী নয়__কারণ, কৈফিয়ৎ 
দেওয়া দুর্বলতা । এই কৈফিয়ৎ দেওয়া! উপলক্ষ্য 


করিয়া সেদিন পিতাকে এমন ভাবে পিতৃ'ত্বর 
দায়িত্ব এবং জস্তানোতপাদন বিষয়ে তাহার 
সংযমের অভাঁব প্রভৃতি বুঝাইয়। দিয়াছে বে, 
ভবিষ্যতে স্ুকুমারকে আর কোনদিন তাঁহার মুখ 
দেখিতে হয় নাই। 

কিন্ত পিতৃত্বের দাঁয়িত্ব যত বড়ই হউক, তাহার 
জীবনের মেয়াদ একদিন শেষ হইয়া গেল। 
তিনি রাখিয়া গেলেন এক ঘর নিরাশ্রয় 
পরিজন, আঁর তাহাদের আতঙ্স্থল প্রচুর 
দেনা। স্থকুমারের নিক্ষিয় আলস্তের মাধুর্য 
অকম্মাৎ এমনভাঁবে আহত হইয়া পড়িল দেখিয়া, 
মে বোধ হয় একটু বিচলিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহা 
ক্ষণিকের জন্য । পাছে পিতাঁর অদুরদর্শিতাঁর ফলে 
সে বিপদ তাহার স্বন্ধে ভর করে এই আঁশঙ্কীয় 
একদিন সে অদৃশ্য হইল-_কাঁরণ, সািয়া বিপদ 
মাথায় লওয়ার মধ্যে বাহাছুরী থাঁকিলেও সাহস 
এক তিলও ছিল নাঁ। 

অদৃশ্য সুকুমার ভোঁজবাজীর মত কোথায় 
কোন মৃক্তিতে দেখা দেয়, তাহা এবং সুকুমাঁরের 
এই অসাধারণ মনোবৃত্তির মূলে কোন নিগুঢ় দাঁশ- 
নিকত! নিহিত, ইহা গবেষণার বিষয় হইলেও, 
কোন মনীষিই তাঁহী লইয়া মাঁথা ঘামাঁন নাই। 
ছুই-চারিদিন খোঁজ-খরন কার পক্ষ স্বজনবর্গও 


প্রীনাশুতোষ কাব্যতীর্থ, বি-এ 


তাঁহার সম্বন্ধে নিতান্ত অবিচাঁর করিয়া বসিলেন। 
সকলেই তাহার অনুসন্ধান ব্যাপারে একান্ত নীরব 
হইয়া গেলেন । 

কিন্তু স্বকুমারের চুপ করিয়া থাকিলে চলে না । 
দেহের মধ্যে এমন কতকগুলি অবয়ব বিধাতার 
নির্বদ্ধিতায় স্থান পাইয়াছে,_যেগুলির খোরাক্‌ 
যোগাইতেই হইবে। 

আজ যদি সে বিধাঁতা-নামক সেই অনৃষ্ঠ বৃদ্ধ 
টার দেখা পাইত, তাহা হইলে তিনদিন অনাহারে 
থাকাঁর ছুঃখ যে কতবড়, তাহা এমন করিয়া 
বুঝাইয়া দিত যে, বৃদ্ধ বিধাতা আঁর পলাইবাঁর পথ 
পাঁইত না । 

বিধাতা পলাইবাঁর পথ না পাইলে হয় ত 
বিশ্বস্ষ্টির একটা সুরাহা হইতে পারিত। কিন্ত, 
স্ুকুমারের পক্ষে এখন মে উঠিয়া দীড়ানই 
দুঃসাধ্য | যে উপাঁয়েই হউক, আজ কিছু আহার 
সংগ্রহ করিতে ন! পারিলে শুইয়া শুইয়! বিধাঁতাঁর 
ক্রটা বাহির করাও বে আঁর ঘটিয়া উঠিবে না। 

সুকুমার দেহট1কে একবার নাঁড়া দিয়া দেখিল, 
সর্বাঁ বেদনায় অচল । মনের বেগ যে পরিমাণ 
বাঁড়িয়াছে, দেহটা ঠিক সেই পরিমাঁণেই অপটু 
হইয়া পড়িয়াছে। মে একবার সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া উঠিয়া বসিল; তারপর কোন 
প্রকারে উঠিয়া দ্রীড়াইল। তৃষ্ণায় জিহ্বা গ্র 
হইতে পাকস্থলী পর্য্যন্ত শুকাইয়া কাঠ হইয়া 
গিয়াছে । সম্মুখে পাইলে অগন্ত্যের সিন্ধুশোষণ 
সে অনায়াসে করিয়া ফেলিতে পারে । পকেটে 
হাত চাঁলাইয়া দেখিল, হাতটা পকেটের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া অবাধে তলা দিয়া বাহির হইয়া 
গেল ; আটকাইবাঁর মত সেখানে কিছুই নাঁই। 


অগ্রহারণ, ১৩০] 


৯» পাস্তা সি পারিস পাখিরা চে শাসি্পা সতী পিসিতে পরসি 


যা” হোক, তবু তাহাকে চলিতে হইবে। সুকুমার 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে স্থুর করিল । 

সহরে প্রবেশ করিবার পথে একটা চায়ের 
দোকান। স্থকুমার কোনদিকে না চাহিয়া 
সেইখানে ঢুকিয়া পড়িল। ছুই কাপ চায়ের 
সর্গে এক প্রকার পেট পৃরিয়া! কেক-বিস্কুট প্রভৃতি 
আহার করিয়! উঠিয়া দীড়াইল এবং এক গাঁল 
হাসিয়া দোঁকানদারকে থলিল--“কি জানেন, 
খিদে এমন পেয়েছিল যে, চোখে-কাণে কিছু 
আর দেখতে পাচ্ছিলাম না। খুব সময়ে আপনি 
দোঁকাঁন খুলেছিলেন।” 


দোঁকানদার - “আমিও দোকান খুলেছি, 
আপনিও এসে টুকেছেন_-এখনও বউনি হয় নি।৮ 

স্থকুমার পকেটে হাতি দিয়া ছোড়া স্থানটা মুঠা 
করিয়। ধরিয়| বলিল-_-“সে জন্ট ভাববেন না। 
বউ্ন আপনর আজ না হোঁক কাঁল যে হবেঃ এ 
আমি লিখে দিতে পারি। চাঁই কি 'আঁজই 
'আঁপনি এমন বড়লোক হ»য়ে থেতে পারেন বে, এ 
দোঁকাঁনের আর আপনার কোনি দরকাঁরই থাঁকবে 
না। আচ্ছা, আপনারা সিগারেট রাখেন না 
বুঝি ?” 

_-কেন রাঁথব না, এই যে নিন না|» 

সিগারেট লইয়া মুখে পুরিয়া সুকুমার বলিল 
_-«দ্রেশলাঁই আমার পকেটে থাঁকে না। কত যে 
কিনি, তাঁর ঠিক নেই! অথচ যখন দরকার 
দেখি, পকেটে নেই। কেউ চাঁইলে না দিয়ে 
পারিনা; এইটে আমার কেমন যেন একটা 
ছুর্্বলত| 1” 


১ 


ডি 


সিপাসি লি তি ছি পাস ১৫৯৮, স পাস্টি পাস পতি শি 


কুমার ততক্ষণ ধ গলির পর গ্রলি পাঁর ্ বেশ 
আনন্দে চলিয়াছে । 
ছুই 


সমস্ত দিনটা সে বিজয়োল্লাসে সহরটা 
টহল দিনা ফিরিল। কিন্তু চলার শেষ না 
ণাঁকিলেও শরীরের ত সহা করিবার সীমা শাছে। 
ক্লান্তিতে তাহার সারাঁদেহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
সে রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড একটা রকের উপর 
বসিযা পড়িল । 

সকালে ছুই বাটা চা আর খানকয়েক বিস্কুট 
সে খাইয়াছে। তাহাঁর পর প্রায় তের চৌদ 
পট] চলিয়া গেল । ক্ষুধা, হা, ক্ষুধা বোধ এখন 
হইতে পাঁরে বইকি। আচ্ছা, ঠিক এই সময়টাতে 
বাড়ী গেলে কেমন হয়। 

সেখাঁনে উপনীত হইতে পাঁরিলে আশ্রয় এবং 
'আহাঁধ্য দুইটারই দ্বন্দ নিরুদ্দেগে সমাধান হইতে 
পারে বটে! 

স্থকুমা'র উঠিয়া পড়িল এবং অতি ক্রুত বাড়ীর 
দিকে চলিতে লাগিল । কিন্তু অধিকদূর যাইবার 
পূর্বেই তাহার চলার ভঙ্গী, চক্ষের দৃষ্টি, আর 
সাজসজ্জা দেখিয়া পুলিশ তাহাঁকে ধরিয়া চালান 
দিল 

স্ুকুমারের হাঁসি পাইল । যাহার অভিনব 
আঁবিফাঁরের প্রতি স্টির লক্ষ্যে সমস্ত জগৎ উৎ- 
কণঠায় প্রতীক্ষা করিতেছে-তাহাকেও কিন! 
পুলিশে ধরে ! 

বথারীতি স্ুকুমাঁরের দেহে তলাসী হইবাঁর পর 
পুলিশ দেখিল, বৃথাই পথের একটা ভিখারীকে 
লইয়া এতটা সময় নঈ হইয়াছে । সুতরাং 


_“আমি দিচ্ছি।” বলিয়। দোকানদার দোকানের স্ুকুমাঁর মুক্তি পাইয়া পথে আসিল । এখন উপাঁয় 


পিছনের দিকে ঘেরা যাঁয়গাঁয় গিয়। ঠিক যেখাঁনে 
সেটি রাখিয়াছিল, সেখানে পাইল না। ফলে 
তাহার মিনিটখাঁনেক দেবী হইল। পরে একটী 
ছালশন্ত ম্যাঁচবাক্স আনিয়া “এই নিন” বলিয়া 
সাম্নে তাকাঁইতেই দেখিলঃ_-সেখাঁনে কেহ নাই। 


কি? পথে দাঁড়াইয়া উপায় ভ1বিতে গেলে বাতি 
প্রভাত হইয়! ঘাঁইবে। 

হঠাঁৎ তাহার মনে পড়িষ' "গল, সে বাড়ী 
ষাঁইতেছিলঃ পথে পুলিশ তাহাকে আটকাইয়া 
ছিল। সুকুমার আবার জোঁবে "1 চাঁলাইয়া 
দিল। | 


৪৫৮৮ 


৬৩টি লরি আশি এসি পিপল ০৯ পা পাস লীন 


কিছুদূর যাইয়া কুমার (দেখিল বশত লোক 
পথে ভীড় কয়া! কিসের অপেক্ষা করিতেছে । 
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া "দখিল,_বায়স্কোপে 
চারি আনা! টিকেট কিনিবার আশায় এই জন 
সমাগম । 

তাহার মাথায় একটা নুতন চিন্তা সাড়া দিল। 
বায়স্কোপে ফিল্ম তুলিলে কেমন হয়? কথাটা 
ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে। অভিনয় 
ভাঁল হইলে--তখনই কোম্পানীর সহিত একটা 
বন্দোবস্ত করিতে সে বায়স্কোপের ফটকের 
কাছে আসিতেই কে তাহার হাত ধরিয়া বলিয়া 
উঠিল-_“দাঁদী |” 

সুকুমারও চমকাঁইল। আপন-জনের মুখ 
হইতে এই স্সেহের সম্বোধন তাহাকে বিচলিত 
করিতে চেষ্টা করিল। যথাসাধ্য গন্তীর হইয়। সে 
বলিল--“হ্যা, কিন্তু এখন আমার অনেক কাঁজ 
--হাতি ছেড়ে দে চারু ।” 

চাঁু অর্থাৎ চারুশীলা_স্থকুমারের মাস্তুতো 


বোন। সুকুমার ইহাকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে 


দেখিত। স্ুকুমারের মনোবিকারের কথ শুনিয়া 
অবধি এই আধপাঁগলা দাঁদাটাকে খুঙ্িয়া বাহির 
করিতে চাঁরু বিলক্ষণ চেষ্টা করিয়াছে এবং আজ 
অবধি স্বামী দ্বিজেনকে স্ুস্থির হইতে দেয় নাই । 
আজ সহসা এমন অসম্ভাবিত উপায়ে দাঁদাকে 
পাইয়া সে তাহ।র হাতখানি আরও চাঁপিয়! ধরিল 
এবং পার্খবত্তী দ্বিজেনকে গাঁড়ী ডাঁকিতে বলিয়া 
স্থকুমারকে লইয়া ফাঁকা জায়গায় আসিয়। 
দাড়াইল। 

সুকুমার ক্ষীণকণ্ঠে আপত্তি তুলিতেই চাঁক 
বলিল-_-“শুন্নব সব দাঁদা, তবে এখন নয়--এই 
যে গাড়ীতে ওঠো |”, স্থকুমার শান্ত শিশুর মত 
চাঁরুর আঁদেশ পালন করিল । 

তিন 
--তোমার বায়স্কোপ কি বলে দাদা ? 


--“আমি কি ছাই গেছি সেখানে, যে. বলব |” 


ল্-লহরী 


পাপা সিসির পতি পো সারি ও সি সি 


[ সপ্তম বর্ধ 


স্পাস্দিপা সদ পাটি পি পা সিলাসি পা ৯ পাটি লতি এ 5 সিসি পি লস্ট পি রাস র 


বলিয় স্বকুমার হাসিয়া উঠিল [এবং মস্ত রসিকতা 
হইবে ভাবিয়া বলিল--প্দাদাটী যে কি বস্ত 


সে কথা ত আর বোন্টার জানা নেই! 
যারা জানে, তারা কিন্তু বিসঙ্জন দিয়ে 
বাঁচলে |» 


--“সে তাদের দোঁষ, তোমায় তাঁ”র! চিনলে 
না|” 

_"কিস্ত আমাকে দিয়ে ঘে সতাই কোন 
কাজ তারা পায় নি, একথা! না মানলে চলবে 
কেন ?” 

“কাজই কি সব ?” 

“সব কিন! জানি না, তবে_শ্চাঁর এতক্ষণ 
দেখিতে পায় নাই যে, ঘরের ওই অন্ধকাঁর কোণে 
আলমারীর আঁড়ালে দ্বিঃজন কি করিতেছে । 
এইবার সাঁড়া পায়! জিজ্ঞাস! করিল--“তুমি 
যাও নি এখনও ?” 

“কেন কাঁজই কি সব।৮ 

উচ্চহাস্তে ঘর কীপাইয়! স্থৃকুমার বলিল-_ 
“তোকে ভারী ঠকিয়েছে চাঁরু |” 

দ্বিজেন অন্ধকার হইতে আলোকে আসিল 
এবং চারুর মুখের প্রতি ছুইটা অন্টরোধ কাতর 
চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! বলিল--“আজ থাঁক না 
ওসব, রোজই পাওয়া যাঁয় ত।৮ 

_না নাঃ সে হবে না-তুমি যে লোক, 
তাঁ'তে আজ না হ'লে আর কোনদিনও হবে না।” 

“মজা মন্দ নয়, দাঁদাটীর বেলা কাঁজ না করাব্‌ 
দিকে ওকাঁলতি, আর আমার বেল! এখনি কাঁজ 
চাঁই,যেন বড়বাঁবুর হুকুম । আমি পাঁরব না যেতে |” 

“পারবে না ত, ঠিক পারবে না না, 
হাসলে চলবে না) বল শীগগীর | যে না! বলবে 
সে-".।” 

কিন্ত শুনিবার জন্ত দ্বিজেনকে আর সেখানে 
পাওয়া! গেল না। খানিক পরে তাহার জুতার 
শব্দ মিলাইয়া গেল। 

স্থকুমার বলিয়া বসিল--“ভারী মজার লোক 


অগ্রহায়ণ, ১ ১৩৩৮ ] 


৯ পা সপ সার্ট সি পাস্টির উপ স্পট রি সিটি রসি তাস 


এই দ্বিজেন ! ওকে এখনও ঠিক চিনে উঠতে 
পাঁরলুম না ৮ 

“তা” হলে তোমার লোক চেনবার শক্তি 
আশ্চর্য্য ! এমন ছুষ্ট+ তুমি ছুণ্টা খুজে পাঁবে না।” 

স্থকুমার নীরবে কিছুকাল ধরিয়া চিন্ত। 
করিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল--“বিয়ে ক'রে 
তুই সখী হয়েছিস চারু ?” 

«তোমার কি মনে হয় ?” 

“মনে আমার অনেক কিছু হয় তা” নিয়ে ত 
আর কথা হচ্ছে না । তুই বাস্তবিক গ্ুখাকি না 
সেইটাই জাঁন্তে চাই ।” 

“সত্যিই দাঁদী, আমি এর চাইতে 
জীবন কল্পনাও করতে পারি না ।” 

-_«আমারও ঠিক ওই কথাই মনে হয়। 
বিয়ের আগে তোকে এমন পরিপুণ দেখি নি।” 

“উঠলে যে? তোমার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে |” 

স্থকুমার কোন জবাব দিল না বিভ্রান্তের 
মত ধীতে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

চারু তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার অনুসরণ 
কারল। 


সুখের 


চার 
নাঃ) চারুর মতলবে গোল আছে! ওব! 
যাতুকরীর জাত__ইচ্ছামত মান্ষ লইয়া খেলা 
উহা-দর ধন্ম। তাই যদি না হইবে, তা"হইলে 
এমন করিয়া একটা সুন্দর দৃশ্য টাঁনিয়৷ আনিয়া 


তাহার যাঁধারর জ বনের উপর গ্রভাঁব বিস্তার 
করিবে কেন? 
একটা লোকের গায়ে ধাক্কা লাগিতেই 


সুকুমার চাহিয়া! দেখিল ঠিক সন্মুথেই একটা 
প্রকাণ্ড মোটর। ভিতরে একজন সুসজ্জিত 


ভদ্রলোক বসিয়া কাহার অপেক্ষা করিতেছেন । 
তাহার দৃষ্টি অনুসরণে দেখিল, লাল কাঁকরের 
পথটুকু পার হইয়া একটা মেয়ে আসিয়া ফটকের 
কাছে দাড়াইয়াছে-যাহাঁকে একবার দেখিলেই 
আশা! মিটে না । সুকুমারের মনের মধ্যে নির্বাসিত 
কল্পনার অনেকখানি ছুটিয়া আসিয়া কেমন যেন 


₹/% ৮ ৯৬৮ ৯০ উপিস্টিপাছি এটি ত সি ্িটিলাক্টিত উল স্পা সিপাস্টি ৫ উপস্সিস্ট্াস্টির সিসি ত সি সীরাত ৫ আছি পাখি» 


৪৫৯. 
একটা চাঞ্চল্যের টি করিল। রি ইহারা সকলে 
মিলিয়া স্থকুমারকে পথ চলিতে দিবে না! 

মেয়েটা তাহার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড একটা 
দোল! দিয়া আধ হাত দূর দিয়া মোটরে গিয়া 
উঠিল। অলক্ষ্যে নীল, ঠিক নীল নয় আসমানী 
রংয়ের সাড়ীর আচলের একটু স্পর্শ যেন লাগি- 
এাছে। সুকুমার হন্‌ হন্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিল। 
এসেন্লের গন্ধ যেন নাকের মধ্যে বাসা বাঁধিযা 
বসিয়াছে। 

পথে বেন ভিড়টা আজ ক্রমশ:ই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। এপথে মান চলে কি করিয়।? 
স্থকুমার গলির পথ ধরিল। 

পকেটে হাত দিয়া দেখিল,- এখনও যাহা 
আছে তাহাতে বেশ চলিয়। যাইবে । জামা- 
কাপড়ে চারুও এক প্রকার বাবু সাঁজাইয়। ছাড়ি. 
যাছে। আচ্ছা মেয়েটা-যদি কেন দিন 
ববাহই সে করে, তাহা হইলে ওই মেয়েটাকে । 
বাড়ীর নম্বরটা দেখিয়া রাখা হয় নাই। কিন্ত 
ফটকওয়াঁলা ওই বাড়ীটার অবস্থান, সে কোন 
দিন ভুলিবে না। গাড়ীর নম্বরটা একেবারে 
মুপস্থ হইয়া গিয়াছে । একদিন ওই সমন্ত 
তাহার হইবে। প্রচণ্ড উল্লাপে সুকুমার হাঁসিয়। 
উঠিল । 

ঈ ঁ ০ 

তারপর কিছুদিন কাটিয়া গেল । 

স্থকুমার চারুর বাড়ীর খোঁজ করিয়া দেখল, 
সেখানে কেহ নাই। চারুর স্বামী বদলী হইয়। 
কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। ফটকৃওয়াঁলা 
বাড়ীটার আশে-পাশে কতবার ঘুরিয়াছে, কিন্ত 
সেই মেয়েটাকে আর একদিনও দেখিতে 
গাঁয় নাই । 


হঠাৎ সুকুমারের নজরে পণ্ছিল সেদিন যে 
মেরেটিকে পথের মাঝে একট! টাঁকা হাঁতে 
গু"জিয়া দিয়! তাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল, 
সেই সে একখানি নীলরডের রেশমী চাঁদরে 
সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়! চলিয়াছে। স্ুুকুনার তাহার 


৪৬০ 

অন্থসরণ. করিল। মেয়েটা. গলির পথে 
প্রবেশ করিয়া একবার পশ্টাৎ ফিরিয়া চাহিল 
এবং স্ুক্মারকে দেখিয়া বলিল-_-“আঁপনি বুঝি 
এই করেই বেড়ীন? ও দিকে নয়, "এই যে..এই 
দরজা, চলুন ওপরে |” রি 

স্থকুমার উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল--“সমস্ত 
দিন খাওয়া হয় নি কি না।” 

“তাই মেয়েমাষের পেছু ডা | 
মাঁভষ যা” হোক 1” 

পাচ 


মাস তিনেক পরের ঘটনা । চাঁরুরা ছুটতে 
কলিকাতায় আসিয়াছে । দ্বিজেন সকালেই 
বিশেষ কাজ আছে বলিয়৷ সেই যে বাহির হুইয়। 
গিয়াছে, বেল! প্রাঁয় দুইট৷ বাজিয়া গেল এখনও 
তাহার দেখা নাই। মনটা উদ্বেগে ও উতকণ্ঠায় 
এমনই চঞ্চল হইয়৷ পড়িয়াছে যে চারু পথের ধারের 
জানাল। ছাড়িয়া সরিয়া আফিতে পারিতেছে না। 
যদি বা সরিয়৷ আসে, মুহ্প্ত পরেই সেখানে গিয়া 
না দীড়াইলেই যেন আর তাহার চলে না। 
মোটরের শবে হঠাৎ দেখিল, হাসিমুখে দ্বিজেন 
বাড়া ঢুকিতেছে। 

চারু ত্রস্তে বাহিরে আমিল। স্বামী উপরে 
'আসিলে তাহাকে অকারণ এতবেলা করিয়া ঘরে 
ফেরার দৌষ ধাঁধয়া বেশ একটু তিবক্ষার করিবে 
--এবং যাহাতে ভবিষ্যতে কোনদিন সে আর 
তাঁহার উতৎ্কগ্ার কারণ না হয় যেমন করিয়াই 
হউক তাহাই আজ স্বামীকে দিয়া প্রতিজ্ঞা 
করাইয়া লইবে মনে করিয়া বেশ একটু গাস্তীর্য্য 
লইয়া অপেন্স৷ করিতে লাগিল। 

কিছ্ভ সিড়ির সর্বশেষ ধ।পে যে লোকটা 
গ্রথমে তাহার চোখে পড়িল তাহাকে এবং তাহার 
দেহের অপরিচ্ছন্ন অবন্থা দেখিয়া স্বামীর প্রতি 
প্রয়োগ করিবার মত সমস্ত আবেগ তাহার উড়িয়া 
গেল। 

সে সমস্ত ভুলিয়া তীরের মত ছুটিয়া আগন্তককে 
জড়াইয়া ধরিয়! কাঁদিয়া ফেলিল--এবং সেই 
ক্রন্দনের মধ্যে সহজ প্রশ্রে সে তাহার দাদার গতি- 
বিধি সম্বন্ধে জানিতে 'চাহিয়া তাথাকে বিহ্বল 
করিয়া তুলিল। কিন্তু সুকুমার মুখ তুলিয়া 
চারুর দিকে চাহিতে পারিল না, বা তাহার কোন 
প্রশের উত্তর করিতে পাঁরিল না, শুধু চাঁরুর 
কাঁধে মাথাটি রাখিয়া অন্যদিকে মুখ করিয়! 
রহিল। তাহার চোথও শু ছিল না। 


আচ্ছা 


পিতা ১ তা পিপি ৮ পি পা ভাতা পাটি পি ০ সিপাছি 


২ 


এ সপ্ত ধ 


৯ পাটি পা ৬ পাস লী এাসিপাছি পি পাঁছি রি তি পি তি পাটি লি তাস পাস ৯ লা রি ছিরে পি রা এসসি ঠাছি শির উরি ওতো ৬ তি লা লিলা চির 


“ভাই. বোনে গল! ধরাধরি করে কাদলেই 
আমাদের পেট ভরবে, কেমন ?” 

“ওম! তাঁই ত* বলিয়া চাঁরু তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
গিয়! স্থকমাঁরের হাতে তেল ও তোয়ালে আনিয়! 
দিয়া বলিল-_“কলঘরে সাঁবাঁন আছে শীগগির 
নেয়ে এসে । দেরী করো না যেন।” 

স্বকুমার শুধু একবার চারুর মুখের পানে 
চাহিল। বোধ করি মুখে হাসির রেখাও 
ফুটিয়াছিল, কিন্তু তাহ! এমনই করুণ ও মন্মস্তাদ 
যে চারু দেখিয়া ফিরিয়া উপরে চলিয়া যাইতে 
বাঁধ্য হইল । সুকুমার ধারে ধীরে কল ঘরে ঢুকিল। 

নিজের ঘরে আসিয়া চাঁরু স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিল “কোথায় পেলে ?” 

দ্বিজেন হাসিল, তারপর একখানি বাঙ্গালা 
সংবাঁদ-পত্র চারুর হাতে দিয়! দাগ দেওয়া! অংশট। 
দেখাইয়া দিল। চাঁরু পাড়িল।-_ 

গুলিদ্ণের তত্পরতা _ 

দর্গিণ কলিকাতাঁর পুলিস অবৈধ পল্লীর 
কোন গৃহে অতকিতে গরবেশ করিয়। ছু”্টী 
স্লীলোক ও চারিটি পুরুষকে বে আইনী 
কোকেন রাখার অপরাধে গ্রেফতার করে। 
একটা স্ত্রীলোকের গৃহে রুগ্ন এক বাঙ্গালী যুবককে 
দেখা যার । তাহার নাম সুকুমার সেন । পুলিশ 
সন্দেহক্রমে তাহাকেও চালান দেয়; পরে অন্ু- 
সন্ধানে সকলকে দোঁষী বিবেচনা করিয়া বিচারার্থ 
ম্যাঁজিষ্রে্টের কোর্টে হাজির করে । আগামী কল্য 
তাহাদের বিচারের রায় বাহির হইবে ।” 

_-তারপর ?” বলিয়া চাঁরু স্বামীর মুখের 
দিকে সজল চোখ ছু*টী তুলিয়া ধরিল। 

“তারপর জজ স্ুুকুমারকে নির্দোষ জেনে 


খালাস দিলেন। আদালত থেকেই 
সরাসরি রত্ুটাকে উদ্ধার ক'রে তোমাকে 
উপহার দিতে এনেছি । তবে এর মধ্যে একটা 


মন্ত স্থখবর আছে । তোমার বিদ্রোহী ভাইটা 
অতঃপর বিদ্রোহ জীবন ত্যাগ করেছেন। অধমের 
কাছে অনুরোধ পেশ হয়েছে, -যত শীঘ্র সম্ভব যা, 
হোক ছোটখাট একটা চাকরী ও গেরস্থ পোষা 
একটা বৌ এনে দিতে হবে ।৮ 

চাঁ কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু কপাটের 
আড়ালে শব্দ শুনিয়। দেখিল--সুকুমার প্রবেশ 
করিতেছে । 

আনন্দের বেদনায় চারুর চোঁখ ছুটী অশ্তসজল 
হইয়া উঠিল । 


_দরস্যি ছেলে__ 


পাঠশালা-পলাঁতক নেপালকে ধরিতে 
মাঁসিয়া যখন প্রায় এক ডজন ছাত্র বিফল- 
মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেল; তখন গরুমহাঁশয় 
বেত্র আক্ষালন করিয়া তাহাদিগকে বলিলেন, 
গেল তো শ'খানেক, একটা এক ফোঁটা ছেলেকে 
ধরে আন্তে পায্লি নে? 

প্রধান ছাত্র সন্য।সী সাহস করিয়া উর 
দিল, £স তো বাড়ীতে নেই গুরু-মোশাই। 

অন্ুনাসিক গ্রে তাহার উক্তিটির গঞ করণ 
করিয়! গুরুমশার বলিলেন, আরে গাণা। নে ইঙ্গল 
পালায়, সেকি বাঁড়ীছে নমে লুচি-সন্দেশ 
থাঁয় ?-..গোসাইদের বাগানের সেই আটচালাটা 
দেখেটিস? আর পুবদিকের সেই জামরুল 
গাছটা ? 

উত্তর হইল, আজে না। 

না তো সেখেনে ঘা? এক্ষনি,ততাঁকে বদি 
আজ ধরবে আন্তে না পাবো? তোঃ তোমাদের 
পিঠেই এই বেত ভাঙ্গন | 

পগ্ডিত-মশাঁর বেত্রথণ্ড তুলিয়া তাহাদের 
সন্থুে একবার ঘুরাইয়া দিলেন । 

ছাত্রগুলি বারেক বেত্রদগ্ডটীর দিকে' বারেক 
পণ্ডিত মহাঁশয়ের দুর্ঘাসা-সদৃশ মূর্তির দিকে 
চাহিয়! বিবর্ণমুখে গুটি গুটি বাহির হইয়া গেল । 

পথে চলিতে চলিতে তাহারা গুরুমহাঁশয়ের 
এই অন্তাঁয় বিচারের তীব্র প্রতিবাদ করিতে 
লাগিল; কেহ বলিল, কাল হইতে আর পাঠ- 
শালায় আসিবে না, কেহ বলিল, বাবাঁকে বলিয়! 
ইহার একটি প্রতিকার করিবে! 

নিমাই বলিল, ওরে থাম্‌ 

২ 


কালকের 


__জ্রীতারাপদ মজুমদীর__ 


কথা কাল হবেঃ এখন সেই ডাকাতটাঁকে' 
ধর্বি কি করে তাই দেখ; আমি তো 
ভাই বাগানের মণ্যে ঢুকব না। সেদিন ওদের 
বাড়ীতে ধরতে গিয়ে পাঁজিটা এমন ইট ছুঁড়েছিল 
যে) সেখাঁনা “অকা”র কাণের পাশ দিয়ে কো করে 
চলে গেল । কাণে চৌয়ালে লাগলে বাছাধন সেই 
খানেই : কুপোকাঁৎ ইট খাওয়ার চেয়ে 
পাঠশালায় গিয়ে গুরু-মশাইয়ের কাছে দু”এক ঘা 
বেত ঢের ভাল। 

যুক্তিতর্কাদি করিতে করিতে তাহারা 
বাগানের ধারে আসিয়া পড়িল । সন্গ্যাসী মুখের 
উপর তর্জনী রাখিয়া আন্তে আস্তে বলিল, এই 
চুপ! খুব হু পিয়ার! টের পেলেই চম্পট দেবে "* 
মেপো, রমা, তোরা ওই দিককার ঘাঁটি 
মাগলাবি ; কাছে এলেই সাপটে ধরবি । আমি 
আর কেষ্টা বাচ্ছি জামরুসতলায় । এই, তোঁবা 
তিনজনে অ।টচাঁলার দিকে এগিয়ে যা”. 

আক্রমণকাঁরিগণ সেনাপতির আদেশ।নসারে 
বিভক্ত হইয়া ত্ব ন্ম কর্তব্যে অগ্রসর হইল । নিমাই 
সৈন্াধ্যক্ষের কথা অমান্য করিয়া বহিন্দেশেই 
দাড়াইয়। রহিল,--পাঠশালায় গিয়া হয়তো তাহার 
“কোটমাশ্যাঁল হইবে। 


তাহারা বখন বাগানের ভিতর কতকটা 
অগ্রসর হইয়াছে, তখন সকলের অন্তরে ভয় 
জাঁগাইয়া দিয়া জামরুল গাঁ হইতে হুঙ্কার 


আসিল, এই ছু'ঁচোরা। আর এক গা এগিয়েছ 
তে! ইট ঠ্য়েছ ।*. 

সৈন্তগণ ন যৌন তন্থৌ। টুক ক্ষন, 
ব্যাপারটা মোটেই তৃপ্তকর নয় ) কার্ণ, ইঞ্টকগুলি 


৪৬২ 
অনাবশ্যক শক্ত । নেপাল বসির বসিয়া জামরুল 
থাইবে, আর তাহারা পড়িয়। পড়িয়া ইষ্টক খাইবে, 


_-কখনই তাহা যুক্তিযুক্ত নয়। সকলেই মুখ 
চাঁওয়া-চায়ি করিতে লাগিল এবং এক একবার 
নেপালের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, ইঞ্টক 
নিক্ষেপের কোনও উদ্যোগ হইতেছে কি 
না। 

উর্ববরমন্তিষ সন্যাঁপী বলিয়া উঠিল, তোরা 
সব এক-একটা বাঁদর দেখতে পাচ্ছি, জামরুল 
গাঁছে বসে ইট পাবে কোথায় রে? 

ঠিক তো! সকলে খুসী হইয়! পুনঃ অগ্রসর 
হইল । কিন্তু অধিকদুর নয়। সাঁই করিয়া 
একখান! শুক্ষ জামরুলশাঁখা রমার পায়ের নিকট 
আসিয়া পড়িল। সকলেই রণে ভঙ্গ দিবার 
নিমিত্ত তৎপর । সন্গ্যাসী সর্দার হইয়া কোন্‌ 
লজ্জায় পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিবে? বিশেষতঃ, বৃক্ষা- 
বোহণে সুদক্ষ বলিয়া তাহার একটা খথ্যাঁতিও 
আছে। সে এক দৌড়ে গাছতলায় গিয়া একটা 
ডাল ধরিয়া একেবারে গাছে উঠিয়া 
পড়িল। নেপাল দেখিল; ভীতি-প্রদ্শন ফল প্রস্থ 
হইল না ) উপরন্ত শত্রপক্ষ সন্নিকট _তাহাঁর বন্দী 
হইতেও আর বিলম্ব নাই! চোখ-মুখ বুজিয়। 
এক লাফ! কিন্ত ভূমিতল হইতে উঠিতে-না- 
উঠিতেই মাধব আসিয়া ধড়মড় করিয়া তাহার 
ঘাড়ে পড়িল। নেপাল বুঝিল, আর পরিত্রাণ 
নাই। সে সজোরে মাধবের নাঁক কামড়াইয়া 
ধরিতেই মাধব “বাঁপ” বলিয়া তাহ্‌কে ছাড়িয়। 
দিয়া পাচ হাত পিছ।ইয়া গেল। এত সব ঘটিয়া 
গেল মাত্র ছুই-তিন মিনিটের মধ্যেই। যথন 
সেনানীবৃন্দ প্ররুতিস্থ হইল, তখন দেখিল শিকার 
হাতছাড়া । 

সন্ন্যাসী তখন সবে বৃক্ষ হইতে অবরোহণ 
করিয়াছে, মাধবকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ভারি তো 
ননীর পুতুল তুই রে! নাঁকটায় একটা কামড় 
দিতেই ষাঁড়ের মতো চিল্লাঁতে চিললাতে ছেড়ে 


০২৬ পপ আপস রী তালা ৯ পিপাসা সত ৯৪৮৮ ৪ 


1 সপ্তম বর্ধ 
দিলি! চল, এখন মার খাবি গিয়ে । আমি শুধু 
তোর নামেই লাগাবো । 


মাধব নাসিকায় হাত বুলাইতে ধুলাইতে অর্দ- 
ক্রন্দনের স্বরে কহিল,তোমার হ'লে দেখতে মজাটা ! 
একেবারে দাতের দাগ বসে গেছে। মানুষের 
কামড়েও আবার বিষ হয় । 


তোর মাথা হয়! পরাজায়র ব্যথায় মুখখানি 
মলিন করিয়া সন্ধ্যাসী সঙ্গোপাঙ্গ সমেত পাঠ- 
শালার দিকে রওনা হইল । 


মাঁধবের নাসিকার আস্বাদ লইয়া নেপাঁল 
অন্তহিত হইল। কিছুদূর গিয়া দেখিল, কেহই 
অনুধাবন করিতেছে না । তখন সে ধাঁবনশ্রমে ক্লান্ত 
হইয়! একটা স্তপের উপর বসিয়া পড়িল । বসিয়া! 
ভাঁবিতে লাগিল ধে, বাগানটি এখন আর তাহার 
পক্ষে শিরাঁপদ নহে । পিছনে 'ফেউ? লাগিয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষয়,--স্ুপকক সুমিষ্ট 
জাঁমরুলগুলি হইতে বিচ্ছেদ !...কিন্তু আপাততঃ 
লুকাঁন যাঁয় কোথায়? হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, তাহাঁদের নিজেদের বাড়ীর পাঁশের (সেই 
ছোট পুক্ষরিণীর কথা )--তাহারই এক* পার্থে 
একটি ছোট খাঁটো জঙ্গলও আঁছে। অন্ততঃ, 
আজ বেল! চাঁরিটা অবধি সেইস্থানে বেশ নিশ্চিন্তে 
আত্মপোৌঁপন করা! যাঁইবে। বা সঙ্গল্প” তথা 
কন্দম। বোঁসেদের গোঁশালার কাঁনাচ দিয়া, 
কর্দকাঁরমামার গোলাবাড়ীর" ভিতর দিয়া, 
অখিলবাবুদের ছোটি ভোবাটীর ধার দিয়া সে 
ধীরে ধ'রে অতি সঙ্গোপনে তাহার নবোত্ভাবিত 
স্থানে আসিয়া পৌছিল। ব্যস, আর পায় কে? 
কিন্ত দৌড়াইবার সময় আঁচলের জাঁমরুলগুলির 
অধিকাংশই পড়িয়া গিয়াছে । যাহাই হোক, 
অবশিষ্টগুলি লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
গভীর মনোযোগের সহিত সম্পূর্ণ নিভাঁক চিত্তে সে 
জামরুল চর্বনে রত। হঠাৎ বাম কর্ণে অতিরিক্ত 
আকর্ষণ হওয়াতে পশ্চাঁৎ ফিরিয়া দেখিল কাকা- 


মা ১৩৩৮ ] 


বাবু স্বয়ং শমনদেব হইলে ও বোধ হয় অপেক্ষাকৃত 
ভাল ছিল । 
দক্ষিণ গণ্ডে একটা সশব্দ চড় কষাইয়া দিয়া 
কাকাবাবু জিজ্ঞাস] করিলেন, ইস্কুলে যাঁদ নি 
কেন ? জামরুল চুরি করেছিস কোথখেকে ? 
নেপাল নিরুত্তর ১ চর্বণ কাধ্যেরও বিরতি । 
বোধ হয় জামরুল পরিপাক সাঁময়িকভাঁবে স্তগিত 
রাখিয়া চড় পরিপাঁক করিতে লাঁণিল ! 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া! -*1কাবাঁৰ্‌ তাঁভী 
গালে আরও ছুইটি চড় লাগাইয়। তাহার কান 
ধরিয়া টানিতে ঢাঁনিতে একেবারে পণঠশালাঁয় 
হাজির! 
গুপ্তধন উদ্ধারার্থে মৃত্তিকা করিতে 
করিতে হতাঁশ হইয়া গিয়া অকস্মাৎ কোনও সন্ধান 
পাইলে মানুষ যেমন লাঁফাইয়। উঠে, ভাঙ্গা চেয়ার 
খানি হইতে স্পিডের মত সেইরূপ তিন হাত লক্ষ 
দিয় মুক্তকচ্ছ পণ্ডিতমভাঁশয় বলিয়া উঠিলেন, এই 
যে, কোথায় তেলে ভীঁয়া ? -মেধোটার নাঁকট। 
কামড়ে একেবারে তুলে নিয়েছে | 
একটা ধাক্কায় নেপাঁলকে গুরুমহাঁশগেৰ দিকে 
ঠেলিয়া দিয়া কাঁকাঁবাঁবু বলিলেন, শরীরটা 
নাল ঠেকছিল না বলে সকাঁল-সকাঁলই আজ 
বাড়ী ফিরেছি, ফিরে পুকুরপাঁড়ে গিয়ে দেখি 
শ্রমান বসে” বসে” জামরুল চিবুচ্ছেন-'-খুব করে 
লাগাবেন, বেন ভুলেও আর কক্ষণো ইন্গুল না 
পালাঁয়। কটমট করিয়া ভ্রাতুষ্পত্রের দিকে 
চাঁহিতে চাঁহিতে কাকাবাবু বিদায় হইলেন । 
ছাত্রগুলি তথন পুস্তকের দিকে মুখ রাঁখিয়। 
এবং এক একবার আড়চোখে গুরুমহাশয়ের দিকে 
চাঁহিয়। নেপালের শাস্তি সম্বন্ধে মনে মনে আন্দাজ 
করিতে লাগিল । কাঁকাবাবুর ধাক্কাতে নেপালের 
আচল হইতে পতিত জামরুলগুলির দিকেও ছুই 
চাঁরিটি শিশুর লোলুপদৃষ্টি পড়িল। মাধৰ চোঁথ 
হইতে যেন আগুন বাহির করিয়া নেপালকে 


খনন 


ঝলসাঁইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল । গুরুমহাঁশয় কিছু- 


দ্য ছল 


১ 


০০ 


ক্ষণ স্থির নির্বাক! প্রহার পর্বটি কিপ ভাবে 
আরম্ত করিবেন ও কতদূর পর্যান্ত চাঁলন৷ করিবেন, 
তাহারই গবেষণায় নিমগ্ন । মিনিট চারি-পাঁচ সৎ 
চুপচাপ। অতঃপর জলদগস্ভীর-স্বরে শিক্ষক 
মহোদয় 'অন্ুজ্ঞা করিলেন, মনে, ছুটো বিচুটার লতা 
ছিড়ে আন্। গোবরা, আর ছু'গাঁছা বেশ পাকা 
দেখে কর্চি-"তুই খানচারেক ফন্্া ইট নিয়ে 
আয় পে: 


রা ক ৬ 


অ)ছে। গোঁসাইদের 
বাগানের একটা শ্যামলতার ঝোপের ভিতর 
ুকাঁনো শ্লোট-বহিগুলি বাহির করিয়া লইয়া 
নেপাল বাঁড়া ফিরিল। গিয়া দেখিল, মাতা 
গৃহে নাই । বড় ঘরে তাল! লাগানো । রন্ধনাগারে 
গিয়া দেখিল দরজার মাত্র শিকলি দেওয়া । 
পুস্তক ইত্যাদি এক রকম ছুড়িয়াই ফেলিয়া সে 
রানাঘরের দরজা খুলিল- কোথাও খাবার 
নাই । ধীরে ধীরে জননীর সন্ধানে বাহির হইয়া 
বাইতেই বহিদ্বণরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ । মাতা 
পাঁশ কাঁটাইয়া গম্ভীরমুখে বাঁড়ী ঢুকিলেন) 
কোনও কথা কহিলেন না । নেপাল বুঝিল, ইহার 
পরও জননীর নিকট গালিগালাজ প্রাপ্য রহিয়াছে । 
প্রহারের অবশ্য আশঙ্কা নাই ; কারণ,গুপ্ত ছেলের 
গাঁয় হাত তুলিতে মাতার বোধ হয় সাহসে কুলাঁয় 
না। বেদম মারের পর ছুই-চাঁরিটি বকুনি-_ 
বোঁঝাঁর উপর শাকের অণটি । নচেৎ এখন যায়ই 
বা কোথায়? উদরক্গালাও তো প্রবল- 
ভাবে আঁরস্ত হইয়াছে । বাড়ীর মধ্যে পুনঃ প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, মাতা গুম হইয়া বসিয়া আছেন । 
আঙ্গিনীতে পায়ের নখ দিয়! ম!টি খু ডিতে. খু'ড়িতে 
নেপাল কহিল, সন্ধ্যে লেগে গে", ক্ষিদে পায় না 
বুঝি | | 
মাতার পক্ষ হইতে কোনও উত্তর নাই। 

 নেপাল-মহাসঙ্কটে পড়্িয়! গেল । কর্তব্য স্থির 


সন্ধ্যা৭ কিছু বিলঙ্গ 


৪৬৪ 


তা পাপা লাই পাস্সিাছি পরি 


করা তাহার পক্ষে সমস্ত হয়া ঁড়াইল। পুনরায় 
বলিল, বলি, খেতেদেতে কিছু দিবি, নাকি ?. 

এবারে মাতার বাঁকম্ফ,.রণ হইল ; বলিলেন, য| 
না, জামরুল থেয়ে আয় গে না, পেট ভরবে না 
তাতে? হতাচ্ছড়া, আমার হাঁড়ে সুন-মিত্তিকে 
দিয়ে তুই ছাঁড়বি রে! আচ্ছা, পড়াশুনে! করবি 
নে ভো৷ গরু চরাঁবি ?-*" 

বাধা দিয়া নাঁকীস্থরে নেপাল বলিল, চুলোয় 
যাক তোর লেখাপড়া ! ক্ষিদেতে নাড়ি জলে যাচ্ছে, 
না দিসতে। চল্লাম। সে পথের দিকে মুখ ফিরাইল | 
সতা-সতাই সে তখন ক্ষুৎপীড়িত হ্ইয়াছিল। 
পাঠশালা গুরুমহাশয়ের দারুণ নিগ্রহ তছুপরি 


পাস্মিি সী সলাত ৯৬ ৯-পাসিপিস্ছি পাস তাপসী ৭ 
৯ লি 


ক্ষুধার উদ্রেক, তাহার চক্ষুদ্বয় অশ্রুসিক্ত হইয়া 
উঠিল। 
সম্তানের অশ্রুর অদ্ভুত ক্ষমতা! নাতার অশ্র 


টানিয়া বাহির করে। জননীর দ্রবনীয় হৃদয় আর 
কঠিন রহিল নাঁ। বাহাতঃ সেটা প্রকাশ না 
করিয়া তিনি বলিলেন, আবার বেরুচ্ছ কোথায়? 
নাও গিল্বে এস | কি পুড়ুনিটাই পুড়ছি তোমা 
নিয়ে, মাগো! 
গিলিবার জন্য নেপাল প্রস্তত। সুতরাং 
হাত পা ধুইয়া দাঁওয়াঁয় উঠিয়া শান্ত শিষ্টটার মতো 
বসিয়া পড়িল । 
ছুই 
হুরন্ত বালকেরা মার খাইয়া খাইয়। সেটাকে 
কতকটা আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া ফেলে । প্রহার 
যেন তখন তাহাদের কাঁছে বিভীষিকাময় থাঁকে 
না। নেপালের অবস্থাও অনেকট। তদ্রুপ হইয়া- 
ছিল। ছুরস্তপনার জন্য সে লাঞ্চিত, নিপীড়িত 
হইত পুনঃ পুনঃ, কিন্তু প্রহার-বেদনার কিঞ্চিৎ 
উপশম হইলেই আঁবাঁর তাহার ভিতরের শয়তানটা 
গা-নাঁড়া দিয়া উঠিত। 
প্রায় দশ-বাঁর দিন কাটিয়া যাইতেই একদিন 
জামরুল গাছটার কথা নেপালের পুনরায় মনে 
পড়িয়া গেল। ' সেদিন ছিল: শনিবার- পাঠ- 


গল্প-লহরী 


লাসিতিস্টি সি তস্টি তা ছি লাস 


[ সপ্তম ব্য 


৬ পিছ লি পাস পেস্ট কস পাস তি প্াস্টি বাসি সিল 


পালায় পুরাতন গ পড়া। ভাই, ধু বাউলা বহি- 
খানি হাতে করিয়া নেপাল পাঠশালার জন্য 
বাহির হইল। পথে বাহির হইতেই গৌঁসাইদের 
বাগানের জামরুল গাঁছটা যেন নেপালকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। স্থশ্থেত জামরুলের স্তবকগুলি 
তাহার মনের মধ্যে দোল খাইতে লাগিল; 
স্থতরাঁং পাঠশালাঁর কথা৷ ভুলিয়া গিয়া নেপাল 
পুস্তকখাঁনি একটা গোঁপনীয় স্থানে রাখিয়া দিয়া 
বাগানে প্রবেশ করিল । 

গৌসাইদের বাগানটী তীহাদের বসতবাঁটার 
পার্খেই। গৌঁসাই-বাঁড়ীতে পুরুষমান্নুষ বলিতে 
মাত্র হরিসুখ গৌঁসাই-_বৃদ্ধ, বাঁতগ্রস্ত । সুতরাং, 
তিনি বাগানের তত্বাবধাঁন করিতে প্রায় অপারগ । 
বাড়ীর মহিলারা তো পারেনই না। কাঁজে- 
কাজেই নেপাল বাগানের মধ্যে স্বখে রাজত্ব 
করিত। 

আজ সশস্ত্র হইয়া নেপাল গাছে উঠিয়াছে-_ 
তাঁহার আীচলে চারি-পাঁচ খণ্ড ইষ্টক। সেদিন 
পাঠশালার ছেলেগুলি আসিয়! তাঁহাকে বিরক্ত 
করিয়াছিল বলিয়াই আজ তাঁহার পূর্ববান্তেই এই 
উদ্যোগ । বেল! প্রায় এগাঁরটা, বাঁগান'জনশৃন্য | 
নেপাল পরমস্থথে নিশ্চিন্তমনে জামরুল চর্বণ 
করিতেছে । এক-একবাঁর গল ছাড়িয়া গাঁন 
গাহিবাঁরও ইচ্ছা হইতেছে; কিন্তু সাঁহস হইতেছে 
না। উর্দে কতক গুলি সুপুষ্ট ফল দেখিয়া! সেগুলি 
পাঁড়িবার জন্য উপরের ডালে উঠিতেই তাহার 
বাগানের অন্তবতী চত্বরের দিকে দৃষ্টি পড়িল; 
অস্পষ্ট দেখিল, যেন অর্দখণ্জী প্রবীণ হরিস্ুখ 
গৌসাই লোকনাথ বাগীর কন্তা সোহাগীর 
কেশাকর্ষণ করিতেছে এবং মেয়েটাও তাহার হাত 
ছাঁড়াইয়া পলাঁইবাঁর চেষ্টা করিতেছে । ব্বভাঁব- 
কৌতুহলী নেপাল ভ্রত বৃক্ষ হইতে অবতরণ 
করিয়া চত্বরের দিকে ছুটিল এবং সমীপস্থ হইয়া 
সোহাগীকে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যপার কি রে 


. সোহাগী? 


অগ্রন্থায়ণঃ ১৩৩৮ | 


সোহাগী লঙ্জী-বিমিশ্র কণ্ঠে বলিল, ঘরে ঘুটে 
ছিল না বলে কখানা শুকৃনে! কাঠ কুড়োতে 
এসেছিল।ম। তারপর সে সব খেন্নার কথা দাদা 
বাবু, তুমি ছেলেমানুষ, আপনাকে আর কি বলব! 
তাই কাঠ চুরির নাম দিয়ে এখন..... 

অশিক্ষিতা সোংাগীর ভাষাঁয় বাঁলককে 
বুঝাইবার মতো আঁর উপকরণ ছিল না! 

ইতিমধ্যে হ্রিস্ুখ গোঁসাই সোঁহাগীকে 
ছাঁড়িয় দিয়া নেপালের কাঁণ চাপিয়। ধরিয়াছেন 
এবং সম্পূর্ণ সপ্রতিভভাবে ব'লতেছেন, ওরে 
হারামজাদা, তাই ভাবি জামরুলগুলো ঘাঁয় 
কোথায়? আজ তোরই একদিন, কি আমারই 


সোহাগার কথাগুলি সম্যব্ বোধগম্য না 
হইলেও নেপাল তাহার বাঁলকোঁচিত বুদ্ধিতেই 
সেগুলিকে যেন বিশ্রী মনে করিল । সৌহাগীর 
কথা শুনিয়াই দে ইষ্টকখগ্ুগুলির উদ্দেশে আঁচলে 
হাঁত পুরিয়াছিল) সেই সময় আঁবার গোস্বামী প্রভু 
তাহার কাঁণ ধরিয়াছেন। একেবারে বিষধরের 
ফণায় হাত! সে জলিয়া উঠিল_-ধা করিয়া 
গোঁসাইজির লোঁল গগুদেশে একটা চড় মারিতেই 
পঙ্গু গোসাঁইজি ভূমিশায়ী। নেপাঁলও তন্ুহত্তেই 
অনৃশ্ত ! সোহাগী ছাড়া পাইয়া পরক্ষণেই 
পলায়ন করিয়াছিল । 

সন্ধ্যার পর অতি শঙ্কীকুলচিত্ডে নেপাল গৃহে 
প্রত্যাগমন করিল। গোস্বামীপ্রবর যে এই 
ব্যাপারটাকে সহজে এড়াইয়া যাঁইবেন, ইহা! কখনই 
তাঁহার মনে হইতেছিল না । বুঝিল, বাড়ী গিয়া 
তাহার পষ্ঠদেশের চন্ম অক্ষত রহিবে না । 

কাঁকাবাবু একখাঁনি চাবুক প্রস্তত করিয়াই 
রাখিয়াছিলেন। নেপাল গৃহে পদার্পণ করিবা- 
মাত্রই তিনি তাহার কেশগুচ্ছ ধরিয়া অজন্র বেত্র 
বর্ণ আরম্ভ করিলেন। জননীও আজ ভীষণ 
রাগিয়৷ গিয়াছিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
তোর শিল, তোর নোড়া, তোরই ভাঙৰ দাতের 


দন্য্যি ছেলে 


৪৬৫ 


গোড়া! গেছিস তো তাঁর বাঁগানেই জামরুল 
চুরি কর্‌তে ; বলতে এসেচেন তো৷ উল্টে মার-_ 
বামুনের গাঁয় হাতি !....-.... খুউ-ব মার, যেন 
একেবারে শেষ হ'য়ে বায় ও ছেলের মুখ না 
দেখাই ভা ।-..... 

প্রহার রীতিমতই হইল। নেপাল ঘদনাঁটা 
বাঁলবার ফুরসৎও পাইল না, বলিবার ইচ্ছাও 
করিল না; কারণ, সে জানিত, তাহার কথা 
কেহ আমলেই আনিংুব না। 

সকালে খুম ভাঙ্গিয়া মাতা দেখিলেন, 
নেপাঁপের গাত্র খেন পুড়িয়া যাইতেছে । তাহার 
মুখখানি কাঁলি হইয়া গেল। বুকের মধ্যে যেন 
ক'টা ফুটিতে লাগিল । স্লেহাদ্রকণ্ঠে ডাকিলেন, 


ম1 বলিয়| নেপাল চোখ চাঁহিল। 

ঠা করিয়া উত্তর দিবার সময় নেপালের 
রক্তাক্ত দস্তপংক্তিদ্বয়া দেখিয়া মাতার মস্তক 
ঘুরিয়া গেল। তিনি পাঁশের ঘরে গিয়া বলিলেন, 
ও ঠাকুরপো। কাঁগের মাথায় কি মার মেরেছ-__ 
ছেলের মুখখানা যে রক্তে ভরে গেছে গা যে 


ঠাঁকুরপো আসিয়া পরীন্গা করিয়া বলিলেন, 
ও কিছু নয়। ওর দাঁত দিয়ে তো মাঝে মাঝে 
রক্ত পড়ে তো জানোই ; আঁর গা গরম হবে না? 
যে রোদ,রে রোদ্দ,রে. বেড়ায়! 

পুত্রের দাষত দত্তের কথ! মাতা জানিতেন, 
তজ্জন্ত চিন্তিত হইলেন না) কিন্তু, গাত্রের উদ্ণতা 
তাঁহার নিকট ভাল ঠেকিল না। বুঝিলেন, 
অতিরিক্ত গুহাঁরের ইহা পরিণাম । 


ঈ র্ ক 


রাঁতির গভীরতার সঙ্গে দ্ষে নেপালের 
রোগও যেন বিকটরূপ ধারণ ক'বতে লাগিল । 
চুরস্ত পুত্রের শান্ত মাথাটা কোলের গর টানিয়! 
লইয়া মাতা অস্রজলে ভাঁসিতে লাগিলেন । 


৪১৬৬ 


হঠাৎ নেপাল চীৎকাঁর করিয়া উঠিল--মারব 
না? বেশ করেছি! কেন তুমি সোহাগীকে 
অপমান কন্ধলে! কেন তুমি বামুন হয়ে মিথ্যে 
কথা বললে! 

ম! পুত্রের মাথাটা নাঁড়িয় দিয়া শঙ্গিতকগ্র 
ডাঁকিলেন, নেপু ! নপু! 

পুত্র মে ডাকের উত্তর দিল না-বুঝি 
দিবার শক্তিও তাহার লোপ পাইয়াছে। 
বিকারের ঘোরে সে তখন বলিয়া চলিয়াঁছে__ 
আবার! আবার এগুচ্ছিস্‌ সন্গ্যাসী, ইট মেবে 
চোখ কাঁণা করে দেব বলে দিলুম। কে রে, মাধব, 
তুই আবার এসেছিস; নাঁকের ব্যথাঁট! সেরে 
গেছে বুঝি? এবার..." 

মা তাড়াতাড়ি ঠাকুরপোর ঘরে গিয়! 
ডাঁকিলেন--ঠাকুরপে' ও ঠাকুরপো? একবার ওঠ 
না ভাই, ছেলেটা যেন ভুল বকৃতে স্থুর করেছে । 

বিরক্তিভরে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া কাকা 
একবার ভাইপোঁর দিকে চাঁহয়া ঘুখ বাঁকাইয়া 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 
বলিল, পাঁগল হয়েছ বৌঠান্! দস্তি ছেলে শুয়ে 
শুয়েও ছু্,মী ভূলতে পারছে না! বিক্রম দেখ 
না। শুয়ে পড়, ও আপনি সেরে যাবে! 

ঠাকুরপো নিজের ঘরে চলিয়া! গেলেন। মাতা 
পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় উন্মুখ হইয়! শুধু তাঁহার 
বিবর্ণমুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 

পুত্র আপন-মনে বলিতে লাগিল, কাদিস নি 
সোহাগী, কাকা মেরেছে বলে? ভয় আমি করি 
না! ও বুড়োকে একদিন শেষ করে তবে ছাড়ব! 

কিন্তু শেষ তাহাঁকে আঁর করিতে হইল না 
ভোরের দিকে নিজেই শেষ হইয়া গেল! মা 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন__ওগো, আমার সর্বনাশ 
হল !-নেপু যে আমার আর কথা কয় না 
1 

পাঁশের ঘরে ঠাকুরপো আপন-মনে বলিয়। 
উঠিলেন ভাঁল বিপদ! যদি বাঁ একটু স্থির হ'ল 
তো ডাক পাড়তে স্বর করেছেন । মার আস্কার 
ন] পেলে কি আর অমন হয় তখন! 





_প্রতিশোধ-- 


এক 

খেল! অপরাঁহন ৷ গৌরীপুর গাঁয়ে ঘোযাল- 
ঠাকুরের চস্তীমগ্ডপে তখন পূরা মজ.লিশ চলেছে। 
গির'শের ছেলে বেশ ছু”্পয়সা রোজগার করে 
বাপ মাকে একটি পয়সাও দেয় না, বছু মুখুজ্দে 
বিধবা ভাই বৌটাকে খুবই কষ্ট দেয়; পরেশ 
ঘোঁষের ভারি অহঙ্কাঁর_মহাঁজনি করে ছু”পয়সা 
হাতে হয়েছে বলে মানুষকে মানুষ জান করে না, 
ইত্যাদি পরনিন্মা ও পরচর্চায় আসরটা বেশ 
পূরণমীত্রীতেই জমে+ উঠেছে । এমন সময় রমাঁপতি 
ঘোষাল কলিকাঁয় ফু দিতে দিতে বল্লেনঃ_ 
“আরে বল কিভায়া, দেবু চাঁড়ুজ্জের ছেলে 
স+তেটার কাগুকারখানা দেখে অবাক হয়ে গেছি। 
.ছোঁড়াটা ছু'পাঁত ইংরিজি পড়ে ধরাঁকে সরা জ্ঞান 
করেছে। একটা যোঁল বছরের ধিঙ্গী বোন পুষে 
রেখেছে ; আবার বলে কি না আরও বেশী বয়স 
নাহলে বে দেবো না-আমরা! না কি মুখ্য, 
মতসব কচিমেয়ে ধরে ধরে বে দিযে দেশটার 
সর্বনাঁশ করছি ।” 

হলধর শিরোমণি পাশে বসেছিলেন । মোটা 
একটিপ নশ্ত নাকে টেনে দীপ্তকণ্ে বলে উঠলেন,__ 
“বল কি! দেশ-সংস্কারক এখন ওরাই হবে 
না কি? শান্ত্রবাক্য মিথ্যে হবে ?-- 

“অষ্টর্ষা ভবেদেগীরী নববর্ষ চ 
রোহিণী, দশমে কন্ঠ ক! প্রোক্তা-_-” 

--এ ধারা লিখে গেছেন তারা মুখ্য ছিলেন _- 
বটে! সমাজের বুকে এরকম ব্যভিচার, চলবে 
না! সমাজ কক্ষনো এসব কদাচার সহ্য করবে 
ন। 1” 


শ্ীঅনিলকুমার ভ্টাচাধ্য 


শশিশেখর মুখুজ্জে বাঁরকয়েক হাই তুলে কি- 
একটা রুষ্ণবর্ণ গোলাকার পদার্থ মুখ গহ্বরে 
নিক্ষেণ ক'রে বলে? উঠলেন,“কখনই না 
কখনই না! স”তেকে ডেকে 'ণকবার জিজ্ঞাসা 
করা হোক )যদি সে এর ব্যবস্থ! না করে, তবে 
আমরাই করবো । কেট জগগ্রহণ পর্যন্ত ওর 
বাঁড়ী করব না? 

আলোচ্য সত'শের উপর দ্বারিকা চক্কত্তির 
খুবই রাগ ছিল,তা” র|গ করবারই কথা; যেহেতু, 
চক্ত্তিমশায়ের ছেলেটিকে সতীশ তাঁর ভগ্মীর 
জন্যে মনোনীত করেনি। স্প্ই তার মুখের 
ওপর বলেছে_-প্রতিকে লেখাপড়া শেখাচ্ছি। 
আদশ হিন্দুনারী ক'রে গড়ে তুলতে । তাঁকে 
কোন শিক্ষিত পাত্রের হাতে দান করব ।” 

তাই আজকের এই মজলিশে সতীশকে 
দস্তরমত অপাদস্থ করবার মতলবে মুখুজ্জে- 
মশায়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে চককভি-মশায় 
বল্লেন,_ *শুধু জলগ্রহণ করবে না কি দাদা,-- 
গাঁয়ের ভেতর সমাজের বুকে এ পাপ প্রশয়ই দেব 
না। এতে যে সমাজের অমঙ্গল। ওর কত বড় 
ক্ষমতা তা” একবার দেখে নেব। কতদিন ওর 
তগ্নীকে আইবুড়ো রাখতে পারে, তা” একবার 
দেখাচ্ছি। শুনেছ শেখর দা”, স'তেটা আমায় 
বলে কি না আপনার ছেলের সঙ্গে গর্দি ৮০ 
বে দেন১-আঁশা কম নয় ! 

গোপাল ঘটক চিরকালই স্পষ্টব্যক্তা । 
চক্ত্বি-মশায়ের কথা শুনে বল্লেন-আারে, তাই 
নাকি! তাই নাকি! তা” চকত্তি, সত্যি কথা 
বলতে কি, সতীশের ভগ্মী ত দেখতে মন্দ নয়। 


৪৬৮ 


পিক সিস্ট পাস পাস পি পাটি বা পাল রিসালাত তা ত০/৯৯তা১৫ পাস্তা পা্পিস্পিস্পাস্পিস্পিসপািস্পিসিলীসিপসিপাসছি 


তোমার ছেলের সঙ্গে বে দিলে তোমার ছেলের 
ভাগ্য.ভাল বল্তে হবে।”? 

চক্কত্তি-মশাঁয় বাঁধা দিয়ে বল্লেন,--“কি 
রকম ? আমার ছেলের ভাগা ! কেন সে খারাপ 
কিসে শুনি ? বাংলা লেগাপড়াঁয় তাঁর মত গাঁয়ে 
কটা ছেলে আছে? মনকষা, সেরকষা মুখস্থ । 
মীরগঞ্জে গেলে, এখনি বড় মুদিখানায় আদর 
করেডেকে নেবে। আঁর সতের বোনটার 
চেহারা, বল না, বলনা? মুখ, চোখ নাক, 
দেখলে হাসি পায়; তবে বংটা একটু ফরসা 
এতেই সুন্দরী ভ'ল? বিহারি, তোমার পছন্দ- 
ঘটক! যদি এতই পছন্দ হয়ে থাকে, ভাগ্েটার 
সঙ্গে বে দিয়ে দাও! হাঁসালে ঘটক--হাসালে! 
স”তে কি তোমায় কিছু ঘটকালি দেবে না কি?” 
বলে চক্কত্ি একটু শ্লেষের হাঁসি হাসলেন । 

ঘটক কট হয়ে বল্লেন,-“সত্যি কথা 
তোমাদের কাছে ত চিরকলই অপ্রিয় হয় 
চক্কত্তি। কেনা জানেবে, সতীশ তার ভগ্রকে 
তোমার ছেলের সঙ্গে_-বে দেবে না বলেই তুমি 'অভ 
চটে উঠেছ । ত1” সে তোমার য়ে ধনী, বিদ্বান । 
বোন্কে সৎপাত্রে দেবার জন্তে তাকে উপযুক্ত 
ক'রে তুলছে । তোমার মত হা-ঘরে সে বে দেবে 
কেন? এযে তোমার 'অঙ্ঠায় আব্দার! 
তোমার এ পাঁঠশালাফেরৎ ছেলের সঙ্গে 
বে দেওয়াও যা”, তাঁর ভগ্মীকে জলে ফেলে 
দেওয়াও তা”_একই কণা ।” 

'্যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! বুঝেছি, 
বুঝেছিঃআর বল্তে হবে না । ঘটক আঁর কত ভাল 
হবে । ঘটকাঁলিট। মোটা রকমই কবলেছে দেখছি । 
আচ্ছা, দেখা যাবে কত ভাল পাত্রে বিয়ে 
দেওয়াতে পার |” বলে? চক্কত্তি আর রাগ সামলাতে 
না পেরে সভ। ত্যাগ ক'রে চলে গেলেন। 

সেদিনকাঁর সান্ধ্যআড্ডা ভঙ্গ হ'ল। 

ছুই 

গৌরীপুর গীয়ে চাটুজ্জে-পরিবাঁর বনিয়াদি 


গল্প-লহুরী 


| সপ্তম বর্ষ 


পিপি পি লি পর সিএস সি ৩6৯৯ পি ০ 2৯ পি তরি লা পাস পাস পি তিতাস তি ত% লা পস্িরতি তত * পো শশী সা 


ংশ। সতীশের বাপ দেবী চাটুজ্জ সেকালের 
ইংরাজি-শিক্ষিত মোক্তার ছিলেন। মোক্তারী 
ক'রে তিনি বেশ ছু”-চাঁর পয়সা অর্জীনও করে- 
ছিলেন। বাঁর মাসে তের পার্ধণের কোন 
অনুষ্ঠানটাই বাদ দিতেন না। হৃদয়খানি ছিল 
তর দয়া-মমতাঁয় গড়া । পরের আপদ-বিপদের 
কথ৷ শুন্লে তাঁর প্রাণ কেঁদে উঠত। পরের 
উপকাঁরের জন্যে তিনি অনেক সময় নিজের 
অবস্থার প্রতি দ্ৃকৃপাতি না করেও মুক্তহস্তে দান 


কম্তেন। আজ বাঁড়জ্জে বাড়ী অর্থাভাবে ভাল 
চিকিৎসা করান হচ্ছে না-অমনি তিনি 
চিকিংসাঁর ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। অর্থাভাবে 


চকতিদের কন্ঠা সম্পাত্রে দান করা হচ্ছে না 
'অমনি তিনি বিয়ের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করলেন। 
এমনি নিত্য নিত্য অজন্র পরের উপকার করায় 
তিনি গরীবের মা-বাঁপ বলে” বেশ খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন । কাগে-কাঁজেই মৃত্যুকালে পুত্র- 
কন্যার জন্টে বিশেষ কিছু রেখে যেতে পারেন নি। 

স্্রী রমাদেবী কন্া৷ জন্ম গ্রহণের চাঁর বছর পরে 
স্বামী-পুত্রের মায়া কাটিয়ে শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করেছিলেন । দেবীবাঁবুও আর বিয়ে' না করে 
স্সীর স্থৃতিচিহন্ববূপ পুত্র-কন্তাকে বুকে নিয়ে 
সংসার-যাত্র! নির্বাহ করছিলেন । মাত্র তিনদিনের 
জরে হঠাঁৎ একদিন দেবীবাবুকেও সংসারের সমস্ত 
সন্বন্ধ ছিন্ন করতে হল। 

বাবার সময় পুতের হাত ধনে” তিনি বলে? 
গেলেন-_-“বাঁবা সতীশ, আমার সময় হয়েছে__ 
মামি চলুম! তোমাদের জন্তে বিশেষ কিছু 
রেখে যেতে পারলুম না। তবে মোটা ভাঁত- 
কাপড়ের কষ্ট হবে না। লেখাপড়া ছেড়ো না। 
প্রতিভাকেও তোমার হাঁতে দিয়ে গেলুম । তাকে 
তুম সংশিকঞ্ষা দিও । আমাদের বাংলার আদর্শ 
করে তুলে তারপর সংপাত্রে দান ক'রো । 

মেআঁজজ দু'বছরের কথা । সতীশ এখন 
আই.এ পাশ করে বি-এ পড়ছে । ভঙ্মী প্রতিভার 


অগ্রথীয়ণ, ১৩৩০ | 


বিয়ের জন্যে যে তার একেবারে চেষ্টা ছিল না, 


এমন না কিন্তু উপযুক্ত পাত্র অভাবে বিয়ে 
দিতে দের। হচ্ছিল । 


তিন 

সেদিনকার ঘটনায় দ্বারিকা চক্ষত্তি গোপাল 
ঘটকের ওপর মনে মনে খুবই বেগে উঠ.লেন। 
স'তের জন্তে তাঁর এত মাথা ব্যথা কিসের? এর 
প্রতিকার করতেই হ'ব। তায না করতে 
পারেন, তবে তর দোয়ারি চক্কাত্ত নাম বথ1। 

ছোট গাঁথানির বুকে একটা দলাঁদলির সৃষ্টি 
হয়ে বেশ একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত হল! ঘ্বারিক 
চক্কত্তি, ঘোষাল-ঠাঁকুর শশিশেথর মুখুজ্জে গতি 
ক'জন তথাকথিত গীয়ের নেতা এবং সমাজের 
মাথাদের নয়ে বৃহৎ একটা দল স্থাষ্ট হল । 

ঘটকও দমবার পাত্র ন'ন। তিনিও গাঁয়ের 
দু-পাঁচজন নিরপেক্দগ ভদ্রলোকদের নিয়ে আর- 
একটা দলের স্াষ্ট করলেন। চক্কভি-মশায় ও 
তার দলন্থ লোঁকদের চেষ্টা হল যা'তে সতীশের 
বোনের বিয়ে না হয় আবার ঘটক-শায়ের 
দলের লোকদের চেটা হ'ল যা'তে অতীশের ৮ 1নের 
বিয়ে বশে ।নর্ধ্বিদ্বে সম্পন্ন হয় 

«ই রকমে ছু+টি দলে বিবাদ চল্‌'ত লাগল । 

সতীশ যখন শ্বনূলে যে, তাঁ'কে নিয়েই গায়ের 
মধ্যে এরূপ দলাদলির সৃষ্টি হয়েছে তথন তার 
মনটা বিষাদে ভরে? উঠল । বড় দুঃখ হল তার, 
পল্লীগ্রামের কুশিক্ষার কথা ভেবে । 

সতীশ ঘটক-মশায়ের কাছে গিয়ে বল্ল-_ 
“ঘটক কাকা, শুন্লুম আমার জন্যই গীয়ের 
ভেতর অশান্তির স্থষ্টি হয়েছে ?” 

ঘটক-মশায় বললেন,_-"আরে বাপু, চকত্তির 
কথা ছেড়ে দাও-আমি তোমার হয়ে ছু,কথা 
বলেছি বলে” সেকি না লোকের কাছে বলে 
বেড়া আমি ঘটকালি পাবার আশায় তোমার 
পক্ষ নিয়েছি |” 

সতীশ এ ক্ষেত্রে বলবার মত কোন কথা 

১০ 





প্রতিশোধ ৯৬৯ 
গুজে পেলে না ঘটক বলতে লাগলেন, -্তাঠ 


বলুক, বলুক, গোপাল ঘটক তাঁতে ভয় করে না। 
তোমার মা-বাপের দয়ায় আমি আজ ও বেঁচে 
আছি। তাঁদর আশীঙ্দে সে সাহম আমার 
খুবই আতে। আমি স্পবক্তা। অন্যায় 
দেখলে আমি না বলে? থাকৃতে পারি না। এতে 
যে থা” মনে করে করুক, আমি কারো এক চালায় 
চাল 'দয়ে বাস ক্রি 715 
সতশ নিশান ছেড়ে বগল, “কিক্ক' সেই 
আপনাকেও ত জড়িয়েছে। ঘটক হেসে 
বল্লেন, -“আনগ কথা হচ্ছে, চক্কত্তির ওই গুণধর: 
ছেলের সঙ্গে এতিভার বয়েট! যদি দিতে পায়ুতে, 
তা” হ'লে আর এসব গোল কছুই হতনা 
সেহ-টহ হয়েছে তোমার মহাদোব।” 
এবলে ঘটক-মশায় হোহে। ক'রে হেসে 
উঠলেন। তারপর সতীশকে বল্লেন, -শ্যাও 
বাধা,যাও। তোমার এ ঘটক কাকা বেচে থাকতে 
তে।মাকে জব্দ করেঃ এমন লোক এ গীয়ে কেউ' 
নেই |” | 
চার 
ক্রমে তিভাঁর বিয়ের অনেক সম্বন্ধ আন্তে 
লাগল; |কন্ত চক্ত্তি দলের কৌশলে সব সম্ন্ধই 
ভেঙ্গে যেতে লাগল। | 
সেবার গ্রী-্মর ছুটাতে সত'শের বন্ধু অরুণ 
তা*দের গায়ে বেড়াতে এসে প্রতিভাকে দেখে 
এবং প্রতভার শিক্ষা ও গুণের পরিচয় পেয়ে 
একেবারে মুদ্ধ হয়ে গেল । 
তাঁরপর সর্তীশ যখন অরুণ:ক তার বিরুদ্ধে 
গাঁয়ের আব্রোশের কথা বললে তখন সগাম্ভূতির 
ভাঁষায় সে বলে উঠ ল,- “সতীশ, তোর যদি মত 
হয়, তবে আমি প্রতিভাকে বিয়ে করতে পারি” 
সতীশ আনন্দের আতিশযো ₹৮দেব গল! 
জড়িয়ে ধরে বল্লে,__“অরুণঃ তুই আমার বোনকে : 
বিয়ে করব, সে যে আমার ভাগ্য ভাই?” ৃ 
অরুণ বি-এ প।শ ক'রে আইন পড়ছিল 1 ত 


৪৯০ 


পিতা সীব মুখুজ্জে কোলকাতা হাঈকোটের 
একজন বিখ্যাত উকীল। এ বিবাহের তিনিও 
আনন্দের সহিত সম্মতি দিলেন। 

এক শুভদিনে শুভ লগ্নে অরুণের সঙ্গে 
প্রতিভার বিয়ে হ,য়ে গেল। বিবাহে রাত্রে 
সতীশ গায়ের সমস্ত লোৌঁককই [নমন্ত্রণ করল। 
গায়ের লোকেরা য|তে সতীশের বাড়ী না খায়, 
সেজন্তে ঘবারিক চক্বত্তি ঞ1ণপণ চেষ্টা করত 
লাগলেন? কিন্তু চকত্তির অনুরোধ অপেক্ষা লুচি- 
মোগুার আকর্ষণটাই গায়ের লোকের পক্ষে 
বিশেষ লোভনীয় হয়ে উঠল । স্থতরাং ছু'-পাঁচজন 
দলপতি ছাড়া সকলেই সুড়জ্ুড়করে এসে 
নিমন্ত্রণে যোগদান করলেন। 

পুরোহিত শিরোমাঁণ-মশায় যাতে এ বিয়েতে 
পৌরা;হত্য নাকরেন সেজন্তেও চেষ্টার ক্রটি 
হয় নি) কিন্তু মোটা দক্ষিণে পাওয়ার লোভে 
শিরোমণি-মশায়ের মত পরিবর্তিত হয়ে গেল। 
তিনি চক্কত্বকে স্পষ্টই বল্লেন--“কি জান 
দৌয়ারিঃ দেবু চাটুজ্জের ছেলের জাত মারতে 
পারব না) ও অনুরোধ আমায় করো না। 
তারপর তার দৌষই বাকি? (সেত এমন কোন 
অন্যায় কাজ করেনি। বোন্কে লেখাপড়া 
শিখিয়ে একটু বয়স্থা করে স্থুপাত্রে দান করছে। 
তা” এত আমাদের শাস্ত্রেরই আদেশ-- 

“কম্থাপ্যেবং পালন:য়। শিক্ষন য়াতি যত্ব তঃ। 

দেয়া বরায় বিছুষে ধন রত্ব সমস্থিতা |” 

বলে শিরোমণি-মশীয় নামাবলি কাধে নিয়ে 
বিয়ে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলেন। চক্কত্তর 
আর কোন কৌশলই খাটল না। 

্াচ 

বছরখানেক পরের কথা । 

.গশীয়ের মহাজন পরেশ ঘোষ আহারাস্তে 
নিদ্রার পর বাইরের ঘরে একটা মাদুবের ওপর 
বসে 'চাথে একথানি পিতামহ পরিত্াক্ত ডটি- 
হীন নুতোবাধা চশমা! থাটিয়ে হিসাবের থা! 


গল্প-লহরী 
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[ সঞ্চসবর্ধ 


দেখছিলেন; এমন সময় দ্বারিক চন্ধত্বি ঝন্ত- 
সমন্তভাবে এসে উপস্থিত হুলেন। তার মুখ 
শু, বুকে যেন 1ক-একটা ভা।র বোঝা চাপান 
রয়েছে । 

চক্তি-মশায়কে দেখে ঘোষজা বলেন, 
“আসন চক্ধত্ত মশায় গুণাম হই ।৮% 

চন্ত,ত মাছুরের একপাশে ব.স বল্লেন -- 
ণ্বড্ড বিপদ্দে পড়েছি পরেশ দা”, আজ আমার 
মেয়ের বিয়ে ; দু”শ” টাকার অনাটন । কোনক্রমেই 
যোগাড় করতে পারলুম না। আপনি না ধার 
দিলে আমার জাত যায় । আপনিই এখন একমাত্র 
ভ্ধসা। আমি হ্যঃওনোট লিখে দিচ্ছি।» 

টাকার কথ। শুনে ক্দণকাল নিস্তব্ধ থেকে 
ঘোষজা বল্লেন-_ এ বছর ব্ডি দুর্বচ্ছর--ধর 
গিয়ে- হাতে একট) পয়সা নেই |” 

তারপর তিনি হিসাবের খাতায় চন্কত্ি- 
মশায়ের হি,াব বার করে সামনে ধরে? বল্লেন-- 
“পাচ বছর আগে ধর গিয়ে-আপ:ন পঞ্চাশটে 
টাকা কর্ডী করেন, তাণ্হলে ধর গিয়ে - মাসে 
হৃদ হচ্ছে তিন টাকা ছু”আনা) বছরে সাড়ে 
সশইত্রিশ টাকা; আজ পাঁচ বছরে ধরু গিয়ে-_ 
পাঁওনা হয় এবশ সাড়ে সাতাশী টাকা । কিন্ত 
ধর গিয়ে-আপনি স্দ্দের অন্দরে নব্বইটাকা 
মাত্র জমা দিয়েছেন। এখনও তার স্থুদই বাকী--. 
ধর গিয়ে - সাড়ে সংতানব্বই ট।ক1 ; তা” ছাড়া -- 
ধর গিয়ে-আমসল ত'আছেই। এত টাকা বাকী 
থাকৃতে ধর গয়ে- আমি আরকি ক'রে টাকা 
দেব। গাঁষের সঙলে বলে,_পরেশ ঘোষের হাতে 
বিশ ত্রিশ হাজার টাকা আছে-ধর গিয়ে-যদিই 
থাকে, তবেকি এমনি করে উড়বো--কেন 
আমিত দাদা খয়রাত করতে বসি নি।” 

চক্কত্তি নিরাশ হ'য়ে ঘোষাল-ঠাকুরের কাছে: 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। ঘোষাল-মশায় টাকার 
কথা শুন বলে” উঠলেন-_-“এই দুর্বংসরে সংসার 
চল্ছে না ভাই, টাকা কোথা পাব?” 
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চক্কত্তি বিষগ্ন্াঁবে বল্লেন --প্দাদা, বড় আশা 
কঃরে তোমার কাছে এসছি 1” 

ঘোষাল'মশায় তাঁর দন্তহীন মুখে একগাল 
হেসে বসূলেন--"তা” আঁস্বে বই কি-আঁস্বে 
বই কি--এত তোমাদেরই বাড়ী তবে কি না 
হ'তে-পাঁতে একটি খষসাও নেই_-এই কথা) 
নইলে তোমার বিপদও যা, আমার বিপদও 
তা? ।” 

চক্কত্তি দ্ব'রে দ্বারে ঘুরেও যখন কিছুই যোগাঁড 
করতে পারলেন না তখন ভগ্রমনে বাড়ী ফিরে 
এলেন। 

সন্ধা! হয়ে এল | বন্মক্রান্ত সূর্যাদেবের শেষ 
রশ্িটুকুর বিদাঁয়র সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে বাড়ী বর 
এসে উপস্থিত হ'ল। 

সেদিন লগ্ন ছিল রাত্রি নটার পর । বরের 
পিতা পণর টাক! গুণ,ত বসলেন এ কি এ 
যে দু'শ? টাকা কম! 

চকি হাতযোড় ক'রে গ্ার্থনা বিজড়িত-কণ্ঠে 
বল্লেন,_এ টাকা আমি একমাসের মধ্যে 
“আপনাকে নিশ্চয়ই দেব ।” 

বরের বাপ সেকথা শোনবার পাত্র নন। 
তিনি রেগে বল্লেন,--“সমন্ত টাকা হাতে না 
পেলে আমি কখনই ছেলের বিয়ে দেব না।” 

চক্কত্তি ভার হাত ধরে বল্‌্তে লাগলেন,-- 
“রক্ষে করুনঃ আমার জাত ম;রবেন ন11” ছুঃখে- 
কণ্টে চোঁখ দিয়ে তার বড় বড় ফোটা টপ টপ. 
করে পড়তে লাগল । 

বরের বাপ কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত না করে 


প্রতিশোধ 
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বর তুলে নিয়ে যেতে উদ্যত হলেন। চন্কত্তি-বাঁড়ী 
কামার রোল পড়ে গেল। 

চক ত্ব-মশায়ের আত্ময়-বন্ধু সকলেই এদৃষ্ঠ 
দাড়িয়ে দেখ ছিলেন,কিন্ত কেউ কোন প্রতিকারের 
উপায় করছেন না। 

সতাঁশ এসময় বাড়ীতেই ছিল। পূর্বের 
শ্বতি আজও ভূল্তে না পেরে চক্কত্ত তাঁকে 
নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করেন নি। একথা শুনে সে 
আর স্থির থাকৃতে পার্ল না। তাড়াতাড়ি 
চককত্তি-বাড়ী চুটে এল । 

সতাশকে চক্ত্তি বাড়ী উপস্থিত দেখে সবাই 
নির্ভঁক বিশ্ময়ে অর দিকে তাঁকিয়ে রইল । 

সতীশ কারও দিকে না চেয়ে ধীরে ধীরে 
চক্কত্তিকে আন্ডালে ডেকে নিয়ে গিয়ে পকেট হ*তে 
ছুশ+ টাকা বার করে তাঁকে দিয়ে বল্লেও 
“আমার বোন্‌.-বোনের বিয়েতে ভাইয়ের এ 
যৌতুক নিতে কিন্তু করলে চলবে না কাঁকা- 
বাবু। 

আনন্দের আতিশয্যে চক্কত্তি কেদে ফেললেন। 

অশ্রসিক্ত চোঁখ ছু'টি মুছে সতীশের হাত 
ধরে বলুলেন”--প্বাঁবা সতীশ তুমি মানুষ নও 
দেবতা ! দেব দা*র উপযুক্ত সন্তান। জানি 
অভাগা কাঁকাঁর উপর তোমার কোন ক্ষোভই 
নেই, তবু -*? 

বাধা দিয়ে সতীশ তীঁড়াভাঁড়ি বর নিয়ে 
সম্প্রদান ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল 

বিষাঁদ মাখা বাড়'খানি আবার আনন 
মুখরিত হয়ে উঠল। অস্ুঃপুর হ'তে শুভ- 
বিবাহের মঙ্গল সঙ্ঘ বাজতে সুরু করল | 








হরণ" 


এক 

সেবার সরম্বতী পুঙ্ঞায় গ্রামে থিয়েটার 
হইতেছিল, | পালা ছিল-_পাষাণী। যে ছেলেটি 
অহল্যার পাঠ লইয়াছিল, তাহার বাড়া পাশের 
গ্রামে। তাহাকে স্ত্-তৃমি খায় খুব স্বনর মানায়) 
বহুবার সে অভিনয় করিয়া কলের নিকট 
প্রশংসা পাইয়াছে । 

খুব অল্পদিনের চেষ্টায় অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত 
হইতে হইল। নলিনী কলিকাতায় থাঁকয়া 
পড়িত.। তাহাকে অহল্যার পাঠ লিখিয়া 
পাঠাইয়। দেওয়া হইল। স্থির হইল,-_পুজাঁর 
চু*দিন পূর্বের ছুট লয়া সে দেশে চলিয়া আমিবে 
এবং.এখানে থাকিয়া পূজার দিন অভিনয় করিয়া 
চুপি চুপি আবার কলিকাতায় চলিয়া যাইবে। 
কারণ, সে তাহার জ্যাঠা-মহাঁশয়কে বাঘের মত 
ভয়. করিত;)- তাহার নিষেধ ছিল ষে, বিএ 
পাঁশের পুর্বে যেন আঁর কোন থিয়েট।হ কিংবা 
যাত্রায় অভিনয় করানাহয়। পর পর ছুই 
বদর আই-এ পরীক্ষায় ফেল হওয়ায় তাহার 
প্রতি এই কড়া হুকুম। এইজন্য প্রথমে অভিনয় 
করিতে মে অস্বীকার করিয়াছিল ; কিন্তু সকলের 
অনুরোধে শেষে মতের পরিবর্তন করিতে 
বাধ্য হয়। 

ধথাসময়ে অভিনয় আরম্ত হইল । লোঁকে 
লোকারণ্য | পাড় গায়ে কোন প্রকার অভিনয়াদি 
হইলে [নমন্ত্রণের বড় গ্রয়োজন হয় না। সংবাদটা 
মুখে মুখে চারিদিকে ছড়াইয়া! পড়ে এবং পাঁচ- 


সাত মাইল দূরবর্তী গ্রাম হইতে লোক আসিতে. 


থাকে । 


শ্রীহরিপদ গুহ 


অভিনয় বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। চারদিকে 
বাহবা, আর ঘন ঘন হাততাঁলির শব্দ হইতেছে । 
সহসা দর্শকদের মধ্য হইতে একজন ক চ.ৎকাঁর 
করিয়া উঠি'লন _“কেন্ে নলে? পাঁজী, আবার 
নেবেছিন্‌ প্লে কব্তে !? 

পাঁশের কয়েকজন ভদ্রলোক তীহ'কে ধরা 
ধরি করিয়া বদাইয়া চুপ করাইয়া দিলেন। 

দর্শকবুন্দ চুপ করিল বটে, কিন্তু ষ্টেজের ভিতর 
আবার একট! গোলমাল উঠিল। সহসা অহল্যার 
অদৃশ্যই এই বিদ্বাট। চাঁরিদিকে খোজ পড়িয়া 
গেল। কোথাও তাহাকে আর পাঁওয়া গেল 
না। এদিকে ডগ পড়িয়া গিয়াছে । চারদিকে 
মহা হৈটৈ। 

সকলে বুঝিল,_নলনীর জ্যাঠা-মহাশয় 
তাহাকে দেখিয়া ফেলা'তই যত বিদ্রাট ধন্য়াছে। 
সেযে ভয়ে ষ্টেজ হইতে এইরূপভাঁবে পলায়ন 
কবিবে ইহ! কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
যখন তাঁহাকে কোথাও খু জিয়া! পায়! গেল নাঃ 
তখন আর ক হইবে, অগত্যা স্থুরেশকে অহল্যা 
সাজাইয়া কোন শ্রকারে অভিনয় শেষ করিতে 
হইল । 


ছুই 


নগিনী অহল্যার বেশ পরিয়াই ঠ্রেজ হইতে 
গশ্য়ন করিয়াছিল। ছুটিতে ছুটিতে সে গল্লার 
শেষ প্রান্তে আসিয়া একটি বাড়ীর পিছনে 
আিয়! ধাড়াইল। তখন গভীর বাত্রি। চারি- 
দিক নিস্তব্ধ । নলিনী ভাঁবিল,- এখান হইতে 
বেশ পরিবর্তন করিয়া হাটিতে হাটিতে গ্রেশনে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮] 
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| যাইবে) তারপর প্রথম টেনেই ক্বলিফাতা রওনা 
হইবে। 

সহসা কোথা হইতে কি বে হইয়া গেল, সে 
বুঝিতে পারিল না । পিছন হইতে কাহারা 
আসিয়। তাহার মুখ বীধিয়৷ ফেলিল, তারপর 
শুন্যে তুলিয়া লইয়া পলায়ন করিল। এতবড় 
একটা কাণ্ড যেন এক নিমিষে ঘটয়া গেল। সে 
একটা! কথাও কহিতে পারিল না। 

নঠ্নী যে বাড়ীর পিছনে আসিমা বেশ 
পরিবর্তের ভন্ত ধ্াড়াইয়াছিল, সেই বাড়ীতে 
একটি সুন্দরী বিধবা বউ ছিল । গ্রামের কয়েকজন 
চট্ত্রহীন মুমলমানের লোলুপ দৃষ্টি অনেকদিন 
হইতেই তাহার উপর পড়িয়াছিল। বনুদ্দিন 
হইতে তাঁধারা স্থযো€ খুজিয়া ফিরিতেছিল । 
আজ স্ত্রী-বেশে নলিনকে একা পাইয়া সেই 
বিধবা বউ ত্রমে এই কাণ্ড কঠিয়া বমসিল। 


খা স স 


দুবৃত্তের নলিনীদক আনিয়া একটা ঘরে 
আবদ্ধ করিয়া রাঁখল। তাহাদের মধ্যে অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত কি-সব পরামর্শ হইল। ২ কজন 


_বলিল--“আগে হাঙ্ীমা চুকে যাক, পরে ভেবে- 
চিন্তে যা” হয় করা যাবে খন ।» সকলেই তাহার 
এই যুক্তি মানিয়া লইয়া! ঘরে তালাবন্ধ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

প্রথমটায় নলিনীর খুবই ভয় হইয়াছিল । 
এখন তাহার ভাঁরি হাসি পাইল। সে উঠিয়া 
কপাটের থিল্টা আাটিয়া দিল। ছোট্র একটি 
জানাল! দিয়! নক্ষত্রের খানিকটা ক্গীণ জ্যোতি 
ঘরে €বেশ করিয়াছে । তাহাতে সে দেখিতে 
পাইল, মেজেতে একট! চাঁটাই ও একটা বালিস 
পড়িয়া আছে। তখন তাহার খু'* ঘুম পাইয়া 
ছিল, সে ধীরে ধীরে তাহাতে শুইয়া! পড়িল। 

যখন তাহার ঘুম ভাঙিল; তৎন অনেকখানি 
বেল! হইয়াছে এক ঝলক রৌদ্র ছুরস্ত শিশুর 
মত তাহার শ্রিয়রে থেলা করিতেছেন. সে 


হরণ 


সর্পাস্পীপাস্টপিছিন তি সিসি পাস সিসি পি সি লি তি পিপি পাস পি পট লস্ট 


৪৭৩ 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরটি গো হইলেও 
বেশ পরিষ্ষার। এক পাশে একটা ভাঙা 
আয়না পড়য়াছিল। নলিনী সখানি উঠাষয়া 
লইয়া নি'জর মুখ দেখিয়া আঁপন-মনেই একবার 
হাসিয়া উঠিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাহার 
কি পরিবর্তন হইয়াছে! ঘাঁমেতে মুখের রঙ, 
গলিয়া গিয়া বিশ্রী হইয়াছে, নী'কের নী'চ গৌফের 
রেখ! পরিশ্মুট হইনা উঠিতে বড বেশী দেরীও 
নাই । সে কাঁপড়ের খুঁটুটা দিয়! ঘসিয়া ঘসিয়া 
গালের রঙ তুলিষা ফেলিল--হাঁত দিয়া মাথায় 
পরচুলটা ঠিক করিয়া লইয়া মৃছ হাসিয়া মাথায় 
ঘোমটা দিয়া বসিয়া রহিল। 

একটু পরেই দেখ গেল” ছোট্ট জানালাটিতে 
এক জোড়া কালো হরিণ চোখ । সে অনেকক্ষণ 
নলিনীকে লক্গ্য করিয়া ক্িগ্ণকঞ্ঠে কহিল-- 
'আঁমাকে আপনার সেবার ভার দিয়েছে |- 
অনেকখানি ত বেল! হয়ে গেছে- একটু গরম ছুধ 
এনে দি ?ঃ 

নলিনার তখন খুব ক্ষুধা পাইয়াছিল; সে 
ঘাঁড় নাডিয় সম্মতি জানাইল। 

একটু পরেই এক শ্ামবর্ণা তরুণী একবাঁটি 
গরম দুধ ও ছুণ্টা চাঁটিম কলা আনিয়া দিল। 
ন(লনা এক চুমুকে সব দুধটা পাঁন করিয়া কলা 
দুটির সদ্ধবহার করিল। তারপর থিয়েটারী 
ভঙ্গীতে কাদ কাদসুরে বলিল__'আপনি 
আমাকে এ বিপদে রক্ষে করুন। আপনি নারী, 
আপন যদ আমার ছুঃখ না বোঝেন? তবে আর 


কেউ বুঝবে না! বলিয়া সে ফোপাইয়া 
কাদিয়া উঠিল । 
নারীর জদয় অতি কোমল, সহজেই বেদনা 


স্পর্শ করে। সে নলিনীর কাছে সবিয়া আসিয়া 
তাহার পিঠে সহাহভূতির পরশ দিয় ঘধুর কণ্ঠে 
কহিল- “দিদি, আমার ত কোন ভাত নেই 
এতে । আমার সাধণনুসারে আম তেমার 
সাহায্য করুব। আমার ভ।ই ওস্মম আঙ্গি বর 


৪৭৪ 


স্পন্সর ০তা৯, সর এপস সস এসি আস ৫৯৯ 
শি 


বদল্শেক। আনি তাঁর জারিতেটের: বোন, 
আমার উপরই দে কত অতা চার করে! কি 
করব, উপায় নেই, নীরবে সবই সইতে হয়! 
আজ বদি আমার সাদ হ'ত? বালয়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে থামিয়া গেন। 

নলিনী প্রশ্ন করিল--'আপনাঁর নাম কি 
বোন?” 

তরুণী মহাস্য বদনে বত্রিল--€পিয়াঁরা- 
বাছু।? 

পিয়ারাবান্থ কহিল “আপনার নাম ? 

নলিনী বলল--“আঁমার নাম সরলা ॥, 

এমনই করিয়া ছুইজনের মধ্যে বেশ আলাঁপ 
জমিয়া উঠিল। 

তিন 

অনেকখানি বাতি হইয়া গিয়াছে । নলিনী 
$থমটা কিছুই খাইতে চাহে নাই। অনেকবার 
বিলাপ করিয়া মায়া কানা কা দয়াছে। পিয়ারা- 
বা বহুবার তাহাকে বুঝ ইয়া কিছু আহারের 
ভচ্য অনেক অন্তরোধ করিয়া গিয়াছে । প্রাণ 
যখন রাঁথিতেই হইবে, তখন আর জাঁতিব্চার 
করিয়া লাভ কি? এইরূপ বহু সদ উপদেশও 
দিয়াছে । অনেক অন্রোধের পর তাঁহাকে 
কিছু ছুধ-মিষ্টি খাওয়াটতেও রাঁজী করিয়াছে। 

শিয়ারা "নু তাহাকে ছুধ খাওয়াঁইয়া কপাট 
বন্ধ করিয়। চলিয়া গিয়াছে । 

সারা দন ভাবিয়া] নলিনী একটা মতলব স্থির 
করিল। সেট! ভাবিয়। আপন-মনেই স হাসিয়া 
উঠিল । বলিল এদের এমন জব্দ করব যে, জীবন 
ভুল্বে 711 টঠ্রকাল এরা হিহবর মেয়েদেরই 
হরণ করে আম্ছে । মুসলমানদের মেয়ে কথন হরণ 
হয়েছে বলে শোনা যাঁর'ন, এবার দেখাব প্রতিশোধ 
নেবার প্রয়োজন হলে হিছুরাঁও পেছপাও হয় 
না। আপন মন এইরূপ অনেক আবোঁল- 
তাবোল ভাবিয়। দ্বারে খিল দয়া সে চাঁটায়ের 
উপর শুইয়। পঠিল। 


ল্ল-লহরী 
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[সপ্তম ব্ধ 





পূর্বরাত্রে ভাল নিদ্রা না হওয়ায় একটু 
পরেই সে স্প্তির কোলে ঢলিয়া পডিল। 

পঃদিন খুব প্রত্যুষেই তাহার ঘুম ভা জয়া 
গেল। শিয়রে একটা গ্লাসে জল ছিল, তাহাতে 
চোথ মুখ ধুইয়া মে বেশবিন্যাস করিয়া ঠিক্‌ 
হইয়া বসিল। 

একটু পরে দ্বার খোঁলাঁর শব হইলঃ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরে গুবেশ করিল--পিয়ারা 
বান্ধ। হাঁতে একবাটি গরম দুধ । নলিনী আজ 
বিনা আপ ভ্ততে তাঁহার হাত হইতে বাঁটিটা লইয়া 
এক চুমুকে সবটুকুই ! শেষ করিয়া ফেলিল। 
বাটিটা লইবার সময় পিয়ারাঁবান্থ নলিনীর মুখ 
দেখিয়া এক্বোরে শিহঠিয়। উঠিল। কি করিবে 
ভাবিয়া না পাইয়া সে ক্ষণেকের জন্য মুঢ়ের মত 
দাড়া য়া রহিল। নলিনী তাঁহার অবস্থা বু ঝয়া 
শ্মিঃমুখে বলল»-গঅমন ক'রে ভয় পেয়ে চম্‌- 
কালে চলবে কেন? যখন ভাঁলবেসেছ'তখন বোন 
না হই,ডাই ত বটে ! ভাইকে পর ভাবতে নেই |, 

বিস্ময়ের ঘোঁরটা একটু কাটিয়া গেল। 
সণস্ত-বদনে সে বলিল-_ “পেয়ারাঁবানু,'ভালই হ'ল 
আঁজ এক নূতন ভাই পেলুম । বেশ করেছ তুমি 
খুব বাহাছুর বটে ! ভাইজোন্কে খুব জব্দ করেছ। 
এবাঁর তাঁর অনেকটা শিক্ষা হবে। তাঁর ভাগি 
গুমর ছিল যে, তাঁর বুদ্ধি খুব সাফ.। এইবার 
জব্ব হল। আঁর তারই বা দোষ দেব কিঃ 
তোমার যা” চেহারা আমিই বুঝতে পা।র নি। 
বাপার কি বল ত?' 

নলিনীর অধর 'কাঁনে হাঁসির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল । সেবীরে ধীরে সমস্ত ঘটনাটা ত হার 
নিকট প্রকাশ করিয়' দিল । সব শুনিয়া শিয়ারা: 
বান্ধু খিলখিল করিয়া একেবারে হাসিয়া লুটাইয়া 
পড়িল । 

নলিনী তাহাকে তাহার ছগ্মবেশ প্রকাশ 
করিতে নিষেধ করিয়া তাহার তাই ওস্মান 
আলির কথা জিজ্ঞাসা করিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ | 


৯ স্পসিী 


পয়ারাবাঞ্ বলিল--"পুলিশ হাঙ্গামার ভয়ে 
তারা ভিন্ন গ্রামে গেছে তিন দিন পরে ফিরে 
আগপ্বে। আনার ওপরই তোমার এ ক*দিনের 
ভার দিয়ে গেছে । 

নলিনী হা সল। বলিল-_দছু'দিন তো এক 
প্রকার খাওয়া হয় ।ন, শুনেহিঃ তোমাদের 
রাঙ্গা খুব ভাল ; আজ আমার জন্য রামপাখ.র 
বন্দোবস্তই কর নাকেন।, 

নলিনী যাহাই বলে, পিয়ারা তাহাতে একবারে 
হো-হো৷ শব হা সয়া €ঠে। তাহার প্রতি কথায় 
পিয়ারার হৃদয়ে নৃত্যের ছন্দ জাগিয়া উঠে । 

সেদিন মধ্যান্কে নন, ভোজন বেশ গুরু- 
তরই হইয়াছিল। আহারান্তে দুই জনে অনেক 
আলাপ-আলোচনা হজ | 

নাঁলনী হঠাঁৎ গুশ্ন করিয়া বসিল -*আচ্ছা 
পিয়ারাঃ এখনো তোমার সাদি হয়নি কেন? 
অবশ্থ যদি কোশ বাধা না থাকে, আমায় বল্‌্তে 
পার।? 

পিয়ারাবান্থ কহিল-.সে অনেক কথা । 
আমি ভালবেসে ছলুম কাদেরকে । এই 
গায়েতেই তার বাড়ী। সে এখন কোলকাতার 
কলেজে পড়ে। সে সাদির সমস্ত বন্দোবন্তই 
করেছিল, কিন্তু ভাইজান বাধা দিলে; বলে-_ 
তার এক দোস্ত ইত্রাহিমকে সাদি কমতে হবে। 
আমি কিছুতেই সেই বুড়োকে সাদি করব না।, 

কাদের নাম শুনয়া নলিনী মনে মনে খুব 
উল্লসিত হইয়া উঠিল। এনামে একজন যুবক 
তাহারই সহপাঠী ; দুইজনে ভাবও আছে খেশ। 
তাই সে পিয়ারাকে তার সম্বন্ধে খুটিয়া খুটিয়া 
অনেক গ্রস্ত করিল। বুঝিল--সেই পিয়ারার 
দিল চুরি করিয়াছে । তার ভারি আনন্দ হইল। 
সেমনে মনে যে মতলব করিয়াছিল তাহা 
পরিধর্তন করিয়া নূতন করিয়া ফন্দি ক্লি। 

সে পিয়ারাকে বলিল -দেখ কাদেরকে 
আমি খুব জানিঃ সে আমার সহপাঠী! তবে 


হরণ 


রী 
পাস্তা ও লী পিসদিপাসাছিত তি লো তাস স্পিন পীসপিরীস্িলিস্পিসিলা শাস্তি পি পিসি স্পিপাস্পি পাপী পা পিপাসা দাস্পিপাশীস্পিস্সিিসি গা স্পস্সিরিসিতান্তিতা সিসির ৯ লিও পপর পাসসিাস্মিপসসি চদা সিসির সিসি সস আপা সিল ঠ 
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আঞঙহই এখান থেকে গালাতে হবে। 
যদি রাজী হও, তাহলে আমি তোমায় সাদি 
ক.রয়ে দিতে পারি ।, 

পিয়ারাভান্ন অনেকক্ষণ মনে মনে কি 
ভাঁবল। তারপর বলিল _তোমায় যখন ভাই 
বলেছি, তখন অবিশ্বাস করতে পা রনা। তাই 
চল, আঞই এখান থেকে পালাই ন£ঃলে ভাঃজান 
সে শয়হানের হাতেই আমাকে দেবে !, 

নলিনী কহিল বেশ! 

সেই রাত্রেই দুইঙ্গনে কলকাতায় 
হইল । 

নলিনী শন দইতে কাদেরকে এক টেলিগ্রাফ 
করিয়া তাহ।কে শিমালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত 
থাকিতে লিখিল। 


রওনা 


- চার 
শিয়ালদহ পেছিয়া দে।খল- কাদের 
প্রাটফরমের বাহিরে গেটের নিকট দীড়াইয়। 


আছে। নিকটেই একশানি ট্যাক্সি ছিল। 
তাহারা তাহাতে গিয়া উঠিয়া বসিল। পেয়ারা 
বাছকে আগে হইতে বলিয়া কহিয়া নলিনী 
একেণরে ঠিক ক'রযা লইয়াছিল সে একগলা 
ঘমট! দিয়! গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

ড্রাইভার গন্তব্যস্থান জানিতে চাহিলে নলিনী 
কাদেরের বাসার ঠিকানা বলিয়া দিল। 

কাদের এক্বোরে অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। সে ব্যাপারটা ঠিক ঠিক্‌ 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । কে এই তরুণী? আর 
কেনই বা তাহ রা তাহার বাড়া যাইতেছে । সে স 
এহন দৃষ্টিতে নলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নলিনী কোন উত্তর দিল না । মৃদ্ধ হাসিয়া 
পিয়ারাভান্র একখানি হাত কাদে রর হাতের 
মধ্যে তুলিয়া দিল । 

কুতজ্ঞতায় পিয়ারাভাঁন্ুর সমন্ত হুদ কানায় 
কানায় ভরিয়া উঠিল । 

কাদের মির সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া 
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পে 
। 
লীষ্পাসপিপসনসপ সিলিকা অপি সি পাসিন পাস পি ০ সপ পালা পশীস্িতাস্টলস্পিাস্পিপিসি্স্িত সলাত 


উঠিল ) সে নলিনীর এই খেয় হের কোন অর্থই 
থুঁজিয়া পাইল না। মনেমনে তাদার এই 
পাগলাম র জন্য বেশ একটু ৪টিয়া উঠিল । 

তাহার ভাব-গতিক দেখিয়া নলিনী হাসি 
মংবরণ করিতে পাতিল না। সে ধরে ধীরে 
পিয়ারাভাগ্গর মুখের কাপড় সরাইয়া তাহার 
লাঁজ-র ভ্রম আননথাঁনি তাহাকে দেখাইয়া দিল । 

কাদের একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এক 
স্প্রনা সত্য! সে ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। র 

নলিনী সংক্ষেপে তাহার ইতিহাসটা বিবৃতি 
করিয়া বলিল-"দেই বুড়ো পাঙ্গীটার জঙ্গে 
কিছুতেই পিযারার সাদি হতে পারে না। ও 
যখন তোমার আশাতেই বয়েছে ওকে তোথার 
নিতেঈ হবে ভাই! জানি, তুমি ওকে ফেন্তে 
পায়ুবে না, সেইবিশ্বসের বলেই ওকে নিয়ে 
এসেছি । 

কাদের হাসিল। এ সামান্তি হাঁসিটুকু দিয়া 
সে তাহার হৃদয়ের সমস্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া 


দিল। 


গল্প লহরী 


পপস্মিাছি এসি পিপি বাস্পিত সপ লসর শী পানা এপস সিসি ৫ উপতীসসি রি রা উত সিলীসিলিসি লি তি 


পা সাস্িরিসসিিতী সিএস ভীতির সিটি ই হাসির পরপিলীসিরাস্তি সিত স্পিিি ত সপপাসসিপাসটি 


ট্যাক্সি বাড়ীর কাছে পে।ছিলে ভাহারা গাড়ী 

হইতে নামিয়া পঠিল। 
রা | সা রা 

চৈত্র ম'সের এক শুভ লগ্নে পিয়ারাভানুর 
শঙ্ষে কাদেরের সাদি হয়া গেল। নলিনী উভয় 
পক্ষের হইয়া খুব স্মৃণ্তি করিয়া ফিয়িল। তাহার 
আজ ভারি আনন্দ! সে ঈশ্বরকে ধন্যধাঁদ |দল 
ঘিনি এমন মধু মলন ঘটাঃয়াছেন। সে প্রথম 
যে মতলব কারয়া ছল, কার্্যতঃ তাহা হইলে আজ 
পিয়ারার স্কান হইত কোথায় ? 


নব দম্পতি গ্রাণ ভরা নলিনীর মঙ্গল 
কামনা করিল। 
রঃ র্‌ গা 


ও-সমান আলি সদলবলে আসিয়া দেখিল--. 
তাহাদের সাধের চিডিয়া উড়য়াছে সেই সঙ্গে 
তাহার বেইমান বহিন ও ফাকি দিয়াছে ! 

সে শোকে দুঃখে ক্রোধে একেবারে অিয়মান 
হইয়া গেল। 





_মন্দীক্রীন্তা_- 


দুর-দিগন্তে তখন বিশ্ব-শিল্পীর সোনার লিখন 
লেখা! শেষ হইয়। গিয়াছে । সাঁমনের লাল রঙের 
বাঁড়,টার দেয়ালে প্রভাত স্র্যের রন্ভিম বর্ণচ্ছটা 


অপরূপ রূপে লীলায়িত ভইয়াছ । কিন্য তা 
দেখিবার অবকাঁশ তথন স্তগার ছিল না। 
তাঁড়াতাড়ি ধড়মড় করিয়া ক ৬ইতে 


উঠিঘ! € ার্থ-শারিতা ছে!ট বোনটাকে আকর্ষণ 


করিয়া ডাকিতে লাঁগিল- “সুধা, আবী 2) 
স্লষী তখন মঞ্চলোকের পরপারে নিজীর 

কুহেলি রাজা) হঠাঁঙ দিদির রা ঠেলির রা 

বাস্তবতার জাঁগিঘা উঠিল । আবার দৈনন্সিন 


ককুবোর পথে জীবণর বরণ চলিতে সুর করিল । 

বিবাহের বয়স হয়তো স্ুতপার হইয়াছিল- 
কিন্থ তাহা হইলেও আজও সে অবিব।ষতা। 
পাঁড়াগায়ের সমাজ নয় তাই রক্ষা, নতৃণা এতদিন 
লে।কশিন্দা আকাশকে অন্ধ করিয়া দিত। 

নান করিয়া তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
পড়িতে হইল। সুধী একরাশ বান লইরা 
উঠাঁনে মাজিতে বসিশ-নি আসে নাই । 

ঘড়িটার,দিকে একবার দেখিয়। স্থুতপা 
ঠন্ঠন্‌ করিয়া খুস্তি নাড়িতে লাগিল। আর 
, একঘণ্টার মধ্যে বাঁধার ভাঁত দিতে হইবে । কিন্ত 
তবু তাহার দেহ যেন চলিতে চাঁয় না। গত 
রাত্রির অনিদ্রাজনিত 'অবসাদে সাঁরাদেহ ঝিম্- 
ঝিম করিতেছিল। মার অসুথটা আকস্মিক 
'কাল রাত্রে বড় বাড়িয়া গিয়াঁছিল, তাই অর্ধ 
রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়! বাতাস করিতে হইয়াছে । 
শেষে ভোরের দ্রিকে কখন মেঝের উপর ত্বাচলটা 
বিছাইয়! ঘুমাইগা পড়িয়াছিল তাহা জানে না। 

৪ 


_-শীঅমিয় কুমার ঘোষ-_ 


সার অন্তখের চিকিৎসা-শাঙ্জে যে কি নাঁম 
'মাঁছে তাঁহ' সে জানিত নাঁ। তবে এইটুকু জানে 
বে, দুই বৎসর পূর্বে কোলের মেয়েটাকে প্রসব 
করিঘা সেই যে বিছানায় আশ্রয় লইয়াছেন, আর 
ঠ1হ*কে উঠিতে হয় নাই । রোজ দুঃবেলা রানা 
করা, ছোট্ট বোঁন্পীকে নাওয়ান, খাওয়ান, কাপড় 
কাচা, মায় এক-একদিন বাঁসন মাঁজা পর্য্যস্ত 
সমক্তই করিতে ভয়। ইভার উপর মাঝে মাঝে 
নানা উপসগ আছে 1-ণকৈ রে, আমার অফিসের 
বেলা হল নে?” বলিয়া বিনোদ ঘরের মধ্যে 
ঢকিলেন। 

_-“এই যে ছচোঁলো বাবাঃ ঠাই করে দিই ।১। 

স্রতপা আসিয়া ঠাই করিয়া পিতাকে ভাতি 
বিনেদ আহার শেষ করিয়া পাণ 
চিবাইতে চিবাইতে ছাঁতাটা বগলে করিয়া 
মাফিস মুখো হইলেন। 

এইবাঁর বাড়ীর অবিশ্রাম কর্মপ্রবাহ একটু 
নুর ভইগ্লা পড়িল । জ্ুবিধা বুঝিয়া স্থতপাঁরও 
বোধ হম কর্তব্য একটু শিখিলতা আসিয়াছে । 
দালানের এক কোণে একটী জার্নণ চেয়ারের 
উপর  বপিয়। খোপা খসাইয়া দিয়া সে 
চুলের জট ছাঁড়াইতে আঁবস্ত করিয়া দিল। 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়। কত কি সম্ভব 
'অসম্ভব কল্পনা করিতে লাগিল । াঁক্ছাঃ সামনের 
বাড়ীর মেয়েটা সুহ1” বেশ, শা? কা বলছিল 
কি ওর বিমল দা নাকি আড়াল দক আমার 
কথা শোনে বাঃ! তা” কি হতে পারে 2" বিমল 
দার মোটরকাঁর আছে, না? আচ্ছ।, ওদের 
বিমল দার সঙ্গে আমার বদি বিয়ে হয়? আমাকে 


দিল। 


১৮ 


রে ডাঠাস্িপস্মকী তা সির উপ সর রা সি রে সা সি ৯, লস সি সি সত সর্র ২৮ ৯ আপিল সিসি পা সিপিস্টিবাস্টি প সপীস্পিশী রাস্তা 


তখন হতো মোরে ক'রে ধেকে? র দিকে 
বেড়াতে নিয়ে যাবে। সন্ধ্যেবেলা একটা 
কোপের ধারে অন্ধকারে চুপটি মেরে বসে থাকা 
ভারী মজার কিন্তু! আমাদের বাড়ীটা যেন কি! 
একটুও অলো-বাতাস নেই, মা গোঃ, এখানে 
আবার মাজিষে থাকে ! 

সিঁড়িতে বেতাল! চটির চটপট শব্দ হইল । 

“ভাত দাও--ও--ও |”? 

স্থতপার তখনো! ধ্যান ভাঙ্গে নাই ।__ 

আবার উচ্চকণ্ে চীতৎকাঁর আঁরস্ত হইল - 
“ভাত দাও ৮ 

এবার ঘরের মধ্য হইতে কর্কশক্করে গিনীর 
ডাক আসিল।--্বলি অ পোড়ার মুখী! 
ছেলেটা যে ঠেঁচিয়ে সারা হয়ে গেল! কাঁণের 
মাতা খেয়েচো নাকি? এতবড় কুড়ী বছরের 
ঢে'কী মেয়েঃ একটু কাজের বন্দেজ শিখলে না! 
রান্না-বান্না সব উচ্ছন্নে গেল, উনি কিনা এই 
অবেলাতে বসলেন চুল বাঁধতে 1” 

অকম্মাৎ মার মুখে এইরূপ একটা হীন 
বিজ্প শুনিয়৷ তাহার ক্রোধ অত্যন্ত বাড়িয়া 
গেল। হঠাৎ মুখে কি একট ভগ্াঁনক শক্ত 
প্রত্যুত্তর আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু কৌন রুকনে 
আপনাকে সংযত করিয়া রা গিয়া 'আঁপন মনে 
বলিল--“সমন্ত দিনরাত ঘে খাটচি তাঁর বেলা 
কিছু নয় আর একটু রি তো অমনি চোক্‌ 
টাটিয়ে উঠেচে |” 

ছেলেটাকে ভাত দেওয়। হইল । কিন্ত ভাতের 
থালার দিকে দাঁড়াইয়া সে বলিতে আরম্ত কৰিল 
--“ছিদি, আজ আমাকে চার আনা পয়সা দিতে 
হবে কিন্তু, তা” না জলে ভাত খাব না বলে 
দিচ্ছি ।” 

_-প্রোজ রোজ পয়সা কিরে? এই ত সে- 
দিন মিথ্যে পার্ট দিয়ে আট আনা পয়সা! নিয়ে 
গেলিঃ আবার আজ? আর দোব না।” 

ছেলেটা এবার ভাতের থালা হইতে একটু 


গল্প-লীহরী, 


ৃ সম বধ 


পান্টি সিসি পাস্টিত সি তীস্ি্ী ৫ সিসি ৯৫ সি ৪ 


দুরে সক্মা গিয়া হাঁত- পা ছাড়িয়া নাকি স্থুরে 
বলিতে লাগিল-_“কেন? কেন দেবে না? 
সেই কবে, কতদিন আগে নিরেছিলুম-১” 

ঘরের ভিতর হইতে গিরী আঁবাঁর উত্তর 
দিলেন_-“মাঁঃ, তা” দেনা বাপু! বেটা ছেলে 
আজ ছুঃ পয়সা নিচ্ছে, বড় হোলে অমন কতো 
পয়সা রোজগার ক'রে আনবে । এত আর শোঁবের 
পাঁল মেয়ে খাওয়ান ন্য়। ঢু”দিন বাঁদে বিয়েটা 
হয়ে গেলে শ্বশুরবাড়ী চলে বাবে, 'আঁর মরে 


গেলেও দেখ তে আস্বে না। 


কাজেই জুতপণঁকে বাঁজী হইতে হয়। মনে মনে 
কিন্ত বলে -*তী করেই ছেলেটা গোল্লায় গেছে?” 
_-স্ুতপাঁর ভাই । ফোঁর্থ ক্লাসে 
কিন্ধ কিজাঁনি কি করণে পড়াশুনার 
সভিত তাঁর ভাঁল বনিবনা নাঁই--তাঁর যত 
কিছু আাঁকর্মণ এ গড়ের মাঠের কুটবলের মাঠি 
গুলো ঘিরিয়াই হই হযাছিল। শ্রীম্মকালে 
প্রায়ই একটা-না-একটা ছুতাষ বাঁড়ী হইতে 
পয়সা লইয়! খেলা দেখিতে বায় "আর সন্ধ্যার 
সময় বাড়ী কিরিযা বই মুখে করিয়া ঢুলিতে 
পাকে । সে-রাঁরে খাইবার সময় জুতপাঁর বড় 
মুষ্থিল হয়। সবার খাওয়া হইয়! বাঁয়, কিন্তু তবুও 
ও গাইতে চার না-মেজেয় শুইয়া ধুকের গায় 
পাঁকিয়া টাকার করে-_ খানা) 


ছেলেটা সত 
পড়ে। 


স্থতপা চড়ঃ কিল, লাখি প্রভৃতি বহুবিধ 
নি্াতন সহা করিয়া অনেক কষ্টে তুলাইয়া 
তাঁহাকে খাইতে বসায়। 

কি করিবে, হাঁজার হোক দিদি তো ?-- 


সে তখন এক পৌটল! কাঁপড়-জামা, ঘটি- 
বালৃতি, সাবান প্রভৃতি লইয়৷ কলতলায় 
নাঁময়াছে--- 


হঠাৎ নীচের একটা ঘরের দরজা খুলিয়া" 


বর ১৩৩৮] 


গেল। ঘর (হইতে একটা পঁচিশ ছাঁবিশ বছরের 
বুবক জিজ্ঞাসা করিল--“সুষী, কটা বেজেছে ?” 
উপর হইতে সুষী তাহা বলিল। 
অদ্ভূত এই ছেলেটা! কি কুক্ষণেই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াঁছিলেন -£গগনে গর্জে মেঘ ঘন বরষা, 
কূলে একা! বসে আছি নাঁতি ভরসা ।” ঠিক বে 
দিন হঠাৎ সে এক তাঁর স্কুলের সহপাঠির বইয়েতে 
এ কথাগুলি পড়িল, তাঁরপর দিন ৬৯তেই তাহার 
ননেও বুঝি দীঘল বর্ষা ঘনাইরা আশিল 
বুঝিল এ ভবকুলে বসিয়া ভাহাঁরও বুঝি আর 
ভরসা নাই । তাই বাড়ীর নীচে একটী নির্ভন 
ঘরে টুকিয়া সেই নে খিল দিয়া ছু, তারপর আর 
খুব কম সময়ই সে বাতির ভয় । সমস্থ দিনরাত 
বসি! আপন মনে বিড়বিড় করিয়া কি বকে) 


আর খাতা ২ ুলিয় গোটা গোটা] অঙ্গনবে ভাঁহা 
লিখিয়া রাখে । এদপ কি শাঁতাই নে মে 


শেন করিয়াছে, তাহার সংখা নাই ! ১. 

অন্ধকার অপদিসর একটী খরের মধো দিন- 
রাঁত ছেলেটা আবদ্ধ থাকে | ঘরটী বাস্থার উপর 
হইতে সামান্য উটু। পাঁড়ার ঘত ময়লা "নিয়া 
লোকে সেইখানেই জানালার শভলার ফেলিয়া 
বাদ । আষাঢ় শ্রাবণ মাসে দুপুরবেলা এক 
পসলা বৃষ্টি হইয়া গেলে পর ধখন রোদ ওগে 
আর এ আবজ্জন! রাঁশি হতে কুৎসিত গন্ধ 
উঠিতে আরন্ত হয়, তখন ছেলেটা কড়িকাঁগেব 
দিকে চাহিয়া দ্গিণ হাওয়ার আর বন ভ্যোত্লার 
শ্বপ দেখে 1 

ছেলেটী আবাঁর দরজা বন্ধ করিয়া দিল! 

স্তপা একবার বলিল দাদা, কলের জল 
চলে গেল যে-_» 

ঘরের মধ্যে হইতে কি একটু অপ্মুট উত্তর 
'আসিল-_বোঁগা গেল না। 


এতক্ষণ তাহার নান হইয়া গিয়াছে । থালায় 


লাকা, 


৪৭৬ 


৯ ৯ পক লি ২ পাকি কি 


ারিনাতে ভাঁত বাড়িয়া লইয়া নীট: ঘরে মা 
দিতে আসিল । 

ওম! এখনো তোমার চান হয় নি...?5 

কথাটা হয়তো! তাহার কাঁংণ যাঁয় নাই তাঁই 
অন্যমনস্কভাঁবে অলক ভাত ভাঙ্গিয়! খাইতে বসিয়া 
গেল । 

--“ও কি চাঁন না ক'রে খেতে বসালে যে--” 

অল্কের এইব।র ভম্‌ হইল । তখনি উঠিয়া 
দান করিতে যাঁইতেছিল, স্ুতপা তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিল 1--তা? কি কখন হয়? খেতে 
থে উঠে চাঁন করতে বাবে? বিকেলে না হ্য 
কোঁরো |” 

মলক আবার বসিয়া গেল। 

স্তপার হাসি পাইল । এমন তাল .ভাঁল। 
লোকও কেউ কখন দেখেচে? কিন্তু সাঁমনা- 
সানি হাঁসিবারও জো নেই । একদিন হাসিয়া- 
চিল বলিয়া ও এমন বালকের ন্বায় কাঁদিয়া 
ফেলিয়াছিল যে, সে কথা মনে করিলে আজও 
মায়া হম | 

ক্তহপা তখন খাঁওয়া সারিয়৷ পাঁনের বাটা 
লই'়া বসিয়াঁছে । পাশে সুমী-দদির কোলটীর 
কাছে থেসিয়া বসিয়াছে__হয়তো একটু আঁদরের 
প্রতীঙ্গায়। স্থন্দর এই মেয়েটা! চোখে তাঁর 
নন হরিণের চঞ্চলতা, পদক্ষেপগুলি ভীরু-- 
প্রথম প্রেমের কবিতার মত। হঠাঁৎ সামনের 
বাড়ীর জাঁনালাঁটা খুলিয়া গেল। একটী মেয়ে 
রেলিঙের উপর দুশ্টী হাত রাখিয়া ডাকিল-- 
“বলি কি হচ্ছে লো সই! খুব ঘে ছু'বৌনে মিলে 
পাঁণ খাচ্ছিস ! আমাদের কি মনে পড়ে না 
ভাই?” 

ইহার পর ছৃ*জনে গল্পে মস্শুল *£ঘ্া গেল। 

“ই ভাই, কাঁল যে বইথান| দিয়োছলে তা, 


ভারী সুন্দর কিন্তু ! গল্পগুলি বেশ ছোট্র, ঝরঝরে 


বইখাঁনির নামও চমৎকার ! ছুপুরবেল। বই পড়ে 


৪৮০ 


| পোদ লতি পাঁচ লি ছি লাকী দি ৮8 ত ৯ লা ৪৯ ৮৯৮৭ এ ২২ ৩৫১৮ 


কাটাতে বেশ লাগে। | তোমার কাছে আর কি 
ওরকম বই আছে ভাই? কিন্তু কখনই বা পড়ব। 

গল্প হয় তে! আরও কিছুক্ষা চলিত, কিন্ত 
হঠাঁৎ মাঁঝখাঁন হইতে পাঁশের ঘরে “ওয়াক _ 
ওয়াক্‌-_বাঁপরে ! গেলুম রে--ও মা!” প্রভৃতি 
চীৎকার আসিতে লাগিল । 

“যাই ভাই, মার বুঝি আঁবাঁর অসুখটা 
বাড়ল, দেখিগে একবার” 

গিন্নী এবার নদ্ধামার কাছে আসিয়। 
বসিয়াছেন আঁর--ওয়াঁক--ওয়াঁক্‌ করিয়া বমি 
করিতেছেন--*অত বড় সব ধিঙ্গি মেয়ে মাঁ"র মূখ 
চেয়ে দেখে না একটুও ! খালি ছু*বেলা খাঁচ্চেন- 
দাঁচ্চেন। আর গাঁয়ে ফ দিয়ে বেদাঁচেন_ এর 
থেকে যদি আঁর দু'টো ছেলে হোতো, তাঁদের 
বউ এসে সেবা কোৌঁরত। পেটের মেয়ে নয় তে। 
বেন ছুধ দিয়ে পুষে রাখা সব কাল সাপ! 
টাঁকাঁর কাণ্ড ঢেলে এক একজনকে বিদেয 
করতে হবে ।১..৮ 


মাসের পয়লা । 

কেরাঁণীর বাড়ীতে আজ উত্সবের দিন _ 

স্থুতপাঁ একটা! বঁটা লইয়া উঠানে বড় মাঁছটা 
কুটিতে বসিয়াছে। পার্খে দাড়াইয়া স্ধী-ঘাঁড় 
বাঁকাইয়া মাছ কোটা দেখিতে দেখিতে 
অধাঁচিত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে-- 

“বড় টাটা 'আনব দিদি? ওমা পিন্তি গলে 
গেল নাকি ! তেতো লাগবে কিন্ত । মুড়োট' 
ঝোলে আর হ্াজাটা অন্থলে, সরষে ফোঁড়োঁন 
দিয়ে, না দিদি ? উচ্চুনটাঁয় হাঁওয়! দেব? এবারের 
কয়লাঁটা যেন কি! মোঁটেই ধরতে চাঁয় না। 
ষ্টোভটা জালবো--১, 

স্থমী কতকি অবান্তর কথা বকিয়া যাইতে- 
ছিল। তাহা শুনিবাঁর মত অবস্থা তাহার ছিল 
না। পিতাঁর এই অনর্থক অর্থব্যয়ের বহর 


গল্প-লহবী 


এ পর্পাছি তে পরি তর শপাটিন পতল 


[ সপ্ম 


দেখিয়া তাহার : সমস্ত আগ্রহ নিষেবে নিস্তেজ 
হইয়া যাইতেছিল। এইটুকুই কেবল তাঁহার মনে 
হইতেছিল -আজ মোটে মাঁসের পয়ল|, এখনে 
গোটি! মাঁসটা পড়ে রয়েচে - এ রকম করে খরচ 
করলে কি করে চলবে? 

স্তপা মনে মনে কিছুক্ষণ ধরিয়া কি হিসাঁ 
করিল । তাঁরপর আঙ্গুলের কড় গুনিয়৷ দেখিয়া 
মুখখানা অকস্মাৎ গম্ভীর করিয়া ফেলিল। পরে 
একটা দধধশ্বাস ফেলয়া আঁবাঁর মাছ কোটায় 
মনোনিবেশ করিল। কিন্তু তখনও তাঁহার 
কর্তবা সম্পাদনে কেমন একটা হতাঁশ, উদ্দেশ্হীন 
ভাঁব,-মুখখাঁনি বার্থভাঁর অভিমানে ছায়ারান, 
গাঞর 1. 

মাঁভষের স্ক্ম মনস্তজর কণা বঝিবার মত 
বয়স না হইলেও দিদির এই আকস্মিক পরিবর্তন 
স্তঘী লক্ষ্য করিরাছিল | কিন্তু তাঁভা হইলেও 
সুখ ফটিয়া কিছু ভিজ্ঞাসা করে টি 
দিদি বলিয়া দিয়াছে মৰ বিষয়ে কথা কইতে 
যাঁওয়ার 5 বয়স ন্তাঁভাঁর হয় নাই । 

হঠাঁহ সিড়ির উপপ হইন্তে একটি দুধের বাঁটা 
ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া উপ্টাইতে  উণ্টাইতে আঁধসয়া 
সটান নীচের ছিটকাইয়া পড়িল। কারণটা 
সাঁশীন্ মীর সাবৃতে হয়ত চিনি একটু কম 
পড়িয়াছিল, অথবা নেবু দেওয়া হয় নাই তাঁই এ 
বিভ্রাট | 

এন্ূপ নিত্যই ঘটিয়! 
পুন্রভিনয় মাত্র । 

বিশ্ব এবার কর্ভীর মুখ হইতে এমন কতক- 
বেস কথা বাহির হইয়া পড়িল যে, 
স্থতপাঁর আর মাছ কোটা হইল না। উঠাঁ নই 
মাঁছ বট ইত্যাদি ফেলিয়া রাখিয়া উপরে উঠিয়া 
আসিতে হইল। গিন্নীও তখন ঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়া বলিয়াছেন। তার রাগ আর 
তখন নাই -আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় তিনি 
থর্থর্‌ করিয়। কীঁপিতেছিলেন। 


থাকে, আজ তাহার 


গুলো 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮] 


কর্তা তখন একটী মাঁছুর বিছাইয়া তাকিয়া 
হেলান দিয়া বসিয়াছেন । চোঁখ ছুটী তাঁর জবা 
ফুলের মত লাল । পাশে একখানি দশটাঁকাঁর 
নোট আঁর ছু+-একটা টাক! ছড়ান। এগুলি তাঁর 
আজকের মাতিনা হইতে ফেরৎ-_বাঁকী টাঁকাঁ- 
গুলি “রেশ' খেলায় পরীন্গা করিতে গিয়া আর 
ফেরে নাই । 

এই ক'টি টাকা দিয়া তিনি এই এংসাঁরটীকে 
ভবিষ্যতের হাঁতে স'পিয়৷ দিতে চাঁভেন। 

সুতপাঁর আর দেহ চলিতে ছিল না। তাহার 
পাঁয়ের তলায় পৃথিবী যেন বন্বশ্‌ করিষা ঘুরিন্ে 
ছিল। সন্ধার মান স্র্মালোক তখন 
নিকট বিদ্দুশ ঠেকিতেছিল । সে ব্রান্নাঘরের 
চৌকাঁঠটাঁর উপর বসিয়া পড়িয়া কাঁপড্ের মণ 
মুণ গুঁজিয়া অতি অশ্মুটকগ্ঠে বলিয়া উঠিল_ 
“হা ভগবান 1? 


তাহার 


বছর ঘ্ুরিয়াছে। বৈশাখ মাঁস। শীল, 
বৈশাখী আসিয়াছে, ধূলির জটা ছুলাইয়া ঝরা 
পাতার নুপুর পায়ে দিয়া । কত পাঁখীই যে আঁজ 
নীড়হারা হইয়াছে তাঁভাঁর সংখ্যা নাই । বৈশাখীর 
একটা নৃত্যক্ষিপ্ত রেশ এ বাড়ীর মধ্যে একটী ঙগণ 
মন্ত্র তুলিয়াছে । 

স্থুতপার বিবাহ | গরীব কেরাণীর কন্ঠাঁদাঁয় _- 
স্তরাঁং সমারোছের কিছু ছিল না, কিন্তু তা? 
হুইলেও একটা অনুষ্ঠান ত বটে। ইহাঁর আনুসঙ্গিক 
উপাদান জোগাইতে সে কদিন ধরিয়া হিম্লিম্‌ 
থাইয়া গিয়/ছিল। গুত্টেকটী ঘর পরিপাটি 
করিয়া গুছাঁইতে হইয়াছিল। ঘরের কোণের 
দিকের ভাঁঙা জাঁনালাটীর অস্তিত্ব ঢাঁকিবার জন্ত 
তাঁর উপর একটী কাল রঙের পর্দা টাঁঙাইয়া দিতে 
হইয়াছিল; বাঁলিসের ছেড়া ওয়াঁড়গুলির পরিবর্তন 
করিয়া তার স্থানে নৃতন আর একটা পরাইতেও 


সন্দাক্তান্তা 


৪৮৮১ 


হয়, বিছানার চাঁদরগুলাঁও সাঁবানে কাঁচিয়া না 
ফরসা করিলেও চলে না । 

স্বল্লায়তন ছাদটার মধ্যে একটী ছোটখাট 
হোগলার চালা বাঁধা হইয়াছে, এক সঙ্গে অনেক- 
গুলি আ'সিট্লিন গ্যাঁস জ্বলিয় উঠিয়াছে, এরই 
মধ্যে কলকের উপর তাঁমা কও বুঝি পুড়িয়াছে পের 
দুয়েক । বিনোদ একখশীন গামছ। কীধে জড়াইয়া 
চারিদিকে তদারক করিয়া বেড়াইতেছেন। 

যথাসময়ে বর আসিল । তারপর শঙ্খ 
হুলুধবন গভূতি বাঁহা বিধেয় সমস্তই হইল। 
বন্িটাঁও কাটিয়া গেল । 

পরদদন সকাল । 

স্রতপাঁকে আজ প্রথম এই বাড়ী ছাড়িয়া 
খাইতে হইবে । এক ডাল হইতে অন্য ডালে 
গিয়া নীড় বাঁধা । সকাল হইতে অনেকের নিকট 
সে বিদাঁয় লইয়াঁছে । সামনের বাড় র মেয়েটার 
সহিতও কিছুক্ষণ কথা হইয়াছে । শেষে একটা 
নিদৃষ্ট মৃহর্ঠে সে এই বাঁড়ী ছাঁড়িয়া গেল, আর 
বাঁখিয়া গেল স্ুুধীকে ইহার সমস্ত ব্যর্থতা ও 
ব্রিক্ততার সহিত দন্দ করিতে । 


আঁজ কয়েকদিন হইল সুতপা শ্বশুরবাঁড়ী 
আসিয়াছে । কলিকাঁতাঁর সুকিয়া দ্র অঞ্চলের 
একথাঁনি দ্বিতল বাড়ী; স্বপ্প পরিসর একখাঁনি 
উঠাঁন, এক ফালি বাঁরান্দা- আঁকাঁশ দেখা যাঁয়। 
বাঁড়ীটা সুতপাব বেশ মনে ধরিয়াছে। এখানে 
আসিয়াই প্রথমে সে এখর সে-ঘর উকি 
মারিয়াছে, বারান্দায় ঝুকে ভর দিয়া একবার 
ঝুকিয়া লইয়াছে, দীঁড়ের ময়নাটাকে আদর 
কধ্তে গিয়া একটা ঠোকর খাইয়া! 

এ বাড়ীতে আসিয়া যে মুক্ত পাইয়াছে। 
এরূপ একটা অসম্ভব আঁকাজ্জাও ববি মনের 
মধ্যে স্থান দেয়। 

কিন্তু তার এই অতিরিক্ত চঞ্চলতা বোঁধ হয় 


পদ ০5 


৪৮২ 
বধিয়পীদের. সহ্য হয় না। তাই বধূ 
দর্শনোত্স্বক সমবেত প্রবীণাঁদের মধ্য হইতে 
এ্রকজন বলিয়া উঠেন-এমা গো, মেয়ে কী 
চঞ্চল; যেন চয়কির পাঁক ঘুরচে !” 

কথাটার পর বেশ এক চোট হাঁসির লহর 
বহিয়া যায় । 

মন্তব্যকারিণী আঁর কেউ নন; রমেশের 
মাঁসী.--এ বাড়ীর গৃহিণী । তার সহিত স্থতপাঁর 
সগন্তীর সন্বন্ষটা প্রথমে স্মরণ হয় নাই | 

সমাগতরা চলিয়া 
বলিলেন, হা] গা, 


গেলে পর তিনি 
তোঁমাঁর বাঁপ-মা কি 
তোমাকে একটু থির হয়ে বসতে শেকায়নি বাপু ? 
বিয়ের কনে যে রকম বেহায়াপনা করলে আদার 
মাথা কাটা গেল সবার কাঁচে -৮ 
সে বুনিল এ তাঁহারই ভুল | এ সংসার তার 
বাপের বাটীর সংসারের হ্াাঁয়ই নিতা স্বাঁথ- 
সমারোহ, হীন কটুক্তি, নিলজ্জ বিদপ গুভতির 
মধা দিয়া চলে। মুখস্থকরা সনাতন কর্তব্য 
সম্পাদনের মধ্যে কৌঁগা9 যদি এতটকু বিছা 
ঘটিল ভাঙা হইলে সে থে জীবনের পঙ্গে একান্ত 
অচল? ইহাই নিত্য এখানে সাব্যস্ত হইতেছে । 


দিন নাঁয়। 

জীবনের 
ুর্বহ হইয়া 
হইল স্থ্ধীর 


নিঃসপ্ঃ নিরানন্দ, সাংসারিক 
গ্ুতিটা মুহূর্ত ভাঁহীর নিকট 
উঠিয়াছে। আজ কয়েকদিন 
একথানি চিঠি পাইয়াছে। সে লিখিয়াছে 
তাঁরও জীবন নিত্য সংঘাঁ তরমধ্য দিয়া 
কাঁটিতেছে ৷ সেই পিতার বেদ্খেলার অত্যাচার 
ছোট ভাইয়ের নিত্য নৃতন আদার, সামান্ 
কারণ লইয়! গালাগ'লি প্রভৃতি তার প্রতি 
দিবসের অভিষেকবাণী হইয়াছে । এই চিঠি, 
কিন্তু তবু তাঁর ফেলিয়া আসা বোন্টীকে কাঁছে 
আনিয়া দেয়; আর তাঁ'তেই সে স্থথী হয়। 


গল্প লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 

দুপুরবেলাটা সতপাঁর বড় বিশ্রী কাটে। 
কথা কহিবার মত একটাও লোঁক বাঁড়ীর মধ্যে 
নাই। যা, আছেন মাসী, তা” তাঁর দিকে 
কাহার আগাইবার জো নাই; মেজাজ বড় 
ভারিক্কি, ভাষা বড় তীক্ষ। সুতরাং তাহাকে 
একা কাঁটাইতে হয়। 

সেদিন দুপুরবেলা সৃতপা জানালার ধারে 
বসিয়া রাস্তার লোক চলাঁচল দেখিতেছিল। 
হঠাৎ তাঁহার অপর কুটপাঁগে একটা ভিখারী 
মেয়ের দিকে নজর পড়িল। মেয়েটার কোলে 
একটা ছেলে_মাথা নীচু করিয়া, মুখে 
অবপ্তঠন টাঁনিয়া সে পথবাঁহী 
নিকট পয়সা চাহিতেছিল। 
সে ভাহাকে হাতছানি দিয়া ডাঁকিল। 
মেন্েটা দরজার নিকটে আসিয়া দীড়াষ্যা 
সন্গোচকুর্টিতক্ঠে বলিল -একদিন আপনা; 
দের মতই ছিলান। ব্রাঙ্ষণের মেঘে তার 
পর --৮ 

স্ততপা বলিল--থাক্‌ থাক বুঝেছি, আর 
বলতে ভবে "11 আহা, ভোঁমার ছেলেটার কিন্ত 
বড কষ্ট 1” ০ 

ভাঁরপর সে একটু এদিক-ওদিক ভাঁকাইয়া 
বলিল “মামি আম্ছি।” 

উপর হইতে একটী টাকা আনিয়া মেয়েটার 
হাতে গ্রিজিয়া দিয়া বলিল-_-“আজ এম বোন্‌।” 

মেয়েটী চলিয়া গেল । এবার উপর হইতে 
একটু তীক্ষকণ্ঠে উত্তর আঁসিল _ বেলি ও নবাঁবের 
বেটা! আমার বাঁড়ীখানাকে কী দানছত্তর 
খুলে বসেচো নাকি? টাকাগুলো কা বাপের 
বাড়ী থেকে এনেছিলে বাছা যে দাতব্য 
করচো--” 

পিতার সহিত বিশেষণ যোগ করিয়া সম্ভাষণ 
তাহার জীবনে এই প্রথম । তাই সহ করিতে 
না পারিয়া তার চোঁথ জলিয়া উঠিল ;) সঙ্গে সঙ্গে 
এতদিনের সংযম ভুলিয়া হয় তকি বলিয়! বসিবে 


ঈীরং 
লোকেদের 
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ভাবিয়া স্তপা নিজেই সঞ্কুচিত হইয়া! উঠিয়াছিল ; 
কিন্ত তাহাঁর মধ্যে যে এতটা সহ্গ্ডণ আছে? তাহা 
উপলব্ধি করিয়া যে বিশ্জিত হইস্া গেল। 

মাঁসীমা বলিলেন--“দেমাঁক দেখ না ! অমন 
করে চাইছ কেন বাঁছা মারবে নাকি? না বাপু; 
মানে মানে যাওয়াই তাল। তোমার স্বামীর 
ঘর-_” 

কিন্ত চলিয়া বাঁইবার লঙ্গণ বিশেষ কিছু 
দেখা গেল না, বরং তিনি ঠিতরে ঢুকিয়া 
সশব্দে নিজের ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন । 

'অথহীন-দৃষ্টিতে স্থৃতপা সেইদিকে চাহিয়া 
রভিল । কি করিবে মে, বাাঁলী মঘের জীবনে 
দাঁসীবুদ্তি ঘে একান্ত সঙ্গ ! 


এতবড় ব্যগতভাঁর মধ্য দিয়াও সুৃতপার মন্তর 
রমেশের ন্গেহ-সাগসিধ্ের ভঙ্গ বাকল হইয়া উঠে। 
সে ঘোরে-ফেরে, 'আর ঘড়ির দিকে চাহিয়া গোণে 
তিনটে-চাঁরটে-_ পাঁচটা. 

কর্মাশেষে রমেশ বাড়ী ফিরিয়া আসে । কোন 
রকমে খাওয়া দাওমা সারিরা পাশের বাঁড়ীর 
ভাঁমের মাজ্ডায় চলিয়। ঘাঁয়। 

দত এই লোকটা! স্্বীর ভাঁত-কাঁগড়ের 
ন্যবস্থা ছাঁড়া মে তার প্রতি আর কোন কর্তন্য 
আছে তাহা সেজানেনা। 

কাঁজ শেষ করিয়া স্ুতপা বথন ঘরের মধো 
দাড়ায় তখন বাঁরটা বাজিয়াছে। আস্তে আস্তে 
আসিয়া একবার জানালার সম্মুখে বসে। প্রত্যহ 
তার বয়সের সমস্ত মেয়েরই মত সন্ধ্যার সময় গা 
ধুয়া একখানি ফরসা কাপড় পরিয়া জানালার 
ধারে দীড়াইয়া আকাশ দেখিবার ইচ্ছা হয়। 
: কিন্তু তাহা আজ পধ্যন্ত কোনদিন আর সম্ভব 


সন্দাক্তান্ত। 


সস সা সা পিপিপি -্ 
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৪৮৮৩ 


হইয়া উঠে নাই। সেই সময় তাহাঁকে ধূম-মলিন 
রান্নাঘরের খোপটীতে বসিয়া তরকাঁরিতে ফোড়ন 
দতে হয়।..এখন আর ওখানে বসিতে 
ভাঙল লাগে না।"'"আকাশের একটা তারার দিকে 
চাহিয়া হয় তো ওর বাপের বাঁড়ীর কথ! মনে 
প্ড়ে। সেই তাহাদের প্রতিক্ষণ দাঁরিদ্যের দডিত 
দংএাঁম, তুচ্ছ বিধয় লইয়া কলহ! স্ৃতপাঁর 
চোখে ছুই বিন্দু অশ্ব টল্মল্‌ করিয়া উঠে। কিন্তু 
পরক্মণে চোখে রাজের ঘুম আসিয়া ভাঙ্গিয়া 
পড়ে । দুরন্ত অবসাদে আর বসিতে পারে না - 
বিছানায় শুইগা শাড়ে। চোখের কোণের উদগত 
অখাধ্নিগুলি তার "অলক্ষ্যে কখন গুকাইয়া 
নায় । 

গভ।র রাত্রে তামের আড্ড। হইতে রমেশ পা 
টিপিয়া টিপিয়া বাড়ী ফিরিয়া স্তপাঁর 
দিকে চাহিয়া দেখিল--মতি সন্তর্পণে বিছানার 
এক কোণে নে শুইয়া 
জানালার মধ্য দিয়া পিছানার উপর পার 
জ্যোত্গা পড়িয়াছে । তাঁহারি মধ্যে স্ুতপাঁকে 
একটা ছ্যুত নব মল্লিকাঁর মত মনে হইতেছিল। 
সন্গেহে মে তার ঘন চুলগুলির উপর হাঁতখাঁনি 
বাখিল | অনেক কিছুই তাঁর বলিবার ইচ্ছা হইল, 
কিন্ত সমস্তই অস্পষ্ট থাঁকির়া গেল! ঠিক এমনই 
সময় হঠাত ঘড়িতে ঢং ঢং করিষা বাঁরটা বাজিল | 
পরদিন অফিসের বেলা হইতে পারে-স্ৃতরাঁং 
সে শুইয়া পড়িল । 


ঃ 


রহিয়াছে । 


রাত্রি কাটে। 'মাঁবাঁর সেই পরিচিত সকাল 
মাসে । বৈচিত্রহীন বালা মেয়ের জীবন 
একই প্রবাহে বিষাদ মন্দাক্রান্্তা তালে বহিয়া 
চলে । 


(৪০৪ ভরাট এ-ও: এয 


ভুলের ফঘল-_- 


এক 

বি-এ পাশ করিয়াও পুল নিখিলেশ বখন 
বিয়ের নামে সমান চটাঁই রহিয়া গেল, তখন 
মাতা সৌদামিনী স্পষ্টই বুঝিলেন__পুলরবধূ, পৌর 
লইয়া আমোদ এ ঘাত্র! বিধাতা ভীহার ভাঁগো 
লিখেন নাই। আঁখর কানা, গালি গালাজের 
চোখা চোখা বাঁণ বিনা আঁয়ামে সেই অদুশ্ঠ 
দেবতাঁটাকে হজম করিতে দেখিয়। নিরুপায় বিধবা 
এই ভাঁবিয়! নিজেকে সান্তনা দিলেন দে, না হোক 
বংশ রক্স। মরণকাঁলে শিয়রে বসিয়া এক গঠ্ষ 
জল দিবার জন্য ও যেন আমার বাঁচিয়। থাকে! 

গাড়ীর ঠাকুর দা কিন্ত এনট্রকৃতে সন্থ্ট 
ছইতে পাঁরিলেন নাঁ। পরিহাঁসের মধ্য দিয়া 
নাতির প্রাণের কথাটা কাঁড়িযা লইতে চাহিয়া 
বলিলেন, "এবার তা? হলে ময়ূরচড়া ঠাকুরটার অন 
মারলে দাদা; কি বল? কিন্ত দেখো ভায়া, 
সাবধান, পূজো পাবার লোঙে বার-দিদিদের 
আচল না খুজতে হয়!” 

নাতি জোর জেরে মাঁথা নাড়া দিয়া ধলিল, 
“সে ভয় নেই ঠাঁকুর দা+, আমি ঘুমিয়ে নেই” 

ঠাঁকুর দা” বলিলেন একি জানি দাদা, থে 
বানের জোর, শেষ রক্ষে বঢ় রঙ্গে!” 

নিখিলেশ বলিল, “বীধ শক্ত হ'লে বাঁনে কি 
করে দাঁদা ?” | 

ঠাকুর দা” মৃছু হাঁসিয়৷ বলিলেন, “তাই না কি 
হে, ভাল, ভাঁল, আমার কিন্তু উদ্টোটাই জানা 
ছিল।” 

তারপর শরীর-তত্বের শিক্ষনবীশির ফলে পরের 
দেহে ছুরী চাঁলাইবার ছাঁড়পত্র হস্তে সে যেদিন 


--স্জাতা দেবী-_ 


বিশ্ববিদ্ালয়ের গতর ধাঁছিরে আমিয়। দীড়াইল, 
সেদিন পল্লীবুদ্ধদের পরোপকার প্রবৃত্তি আর 
একবার আলিয়া! উঠিল__কন্া-রত্রের বিনিময়ে 
তাঁহাকে আম্মীয়ভা-ম্সতরে বাঁধিয়া ফেলিতে। 
কার্ধাতঃ, কিন্ত নিম্ম বিধাতার গড়া অটল 
প্রকুতিতে ঘুণ ধরাইতে না পারিয়া অবশেষে ভগ্পো 
শসাতে সকলকেই ফিরিতে হইল | 
ছুই 

প্রথম ডাক্তারীর নিমন্ত্র? পত্র আসিল হাঁতী- 
শড়োর জমিদার বাঁটা হইতে । নব-প্রতিষ্ঠিত 
হাসপাতালের অকেজো প্রাণগুলোর ব্যবস্থা পত্রের 
দাবীর ভ|র গেজেটা নব্য ছোকরার হাঁতে তুলিয়া 
দিতে নহে, নিজের হাতিভাঁঙা মেয়ের ভবিস্যত 
কদধ্যতার পথ বন্ধ করিতে --পত্রেষ শেষে লেখা 
ছিল, “আজ নাগাঁদ সন্ধা আসা চাই, পুঈঙ্কার 
হাজার টাকা।” 

পয়সার নাঁয়া কি অজ্ঞাত নারী তরুণীর 
কোমল বেদণী'বধুর মুখের কল্পনা নিখিলেশকে 
বাটার বাঁছিরে টানিল তাহা সে নিজেই জাঁনে 
না। মা পুজা শেষ বিববপত্রের সম্পুট সযত্বে বখন 
পুলের মাথায় হৌয়াইয়া মলিন মুখে প্রশ্ন 
তুলিলেন, “কবে ফির্বি বাঁবা ?” 

পুর তখন বলিল, “পরের পয়সা ঘরে তোঁলাই 
বখন কাম্য মাঃ তখন ফেরবার দিকৃটা না ভাবা 
ভাল নয় কি? ডাক্তারখানাঁর চাঁকৃরীটা বাঁতে 
হ'য়ে যায় সেই চেষ্টাই করব ভাবছি ।” | 

পতনোন্ুখ নিঃশ্বীসটা জোঁর করিয়া ধরিয়া 
রাখিতে রাখিতে মা বলিলেন, “আঁমাঁয় তবে কবে 
নিয়ে যাবি বাবা ?” 


অগ্রন্ীয়ণ, ১৩৩৮ ] 


পপীাসপা শপ শপ 


"দাড়াও, হীপ ফেলবাঁর ন্গাঁয়গ।টাই আগে 
পাই, তবে ত ৮ 

যাত্রার পূর্বে মাঁয়ের পাঁয়ে হাত রাখিয়া ছেলে 
তার পাওনা আশীর্বাদ 'মাদায় করিল। সঙ্গল 
ন্যনে মাতা বলিলেন, “চিরজীবি হও বাঁবা, লক্ষ্মী 
লাঁভ হোঁক !” 





তিন 

টেণ থামিলে নিখিলেশ দ্বিতীয় শ্রেণীর দরজা 
ঠেলিয়া প্ল্যাটফরমে” নামিবামাত্র এক্ষটী লোঁক 
ছুটিয়! আসিয়া তাহাঁর হাতের ব্যাগট। একপ্রকার 
জোর করিয়া ছিনাইয়া লইল। জয়াঁচোরের 
পাল্লায় পড়িবাঁর সন্দেহ অনর্থক বারকয়েক মাথা 
চাড়া দিলেও জমিদার কন্তাঁর প্রাণের দাবীতে 
এ আগ্রহ স্বাভাবিক ভাবিখা নিরস্ত হইল । পরন্ত 
নানা পত্র-পুশ্পশোভিত গাড়ীথানিতে পা তুলিবাঁর 
মুখে বিন্ময় ও সক্কোচ ক্ছিতেই আর বাগ মানিল 
না। থতমত,খাইয়া হতবুদ্ধির মত সে দাঁড়াইয়া 
পড়িল । 

লোকটা কিন্ত হাতের ব্যাগ ভিতরে তুলিয়া 
দিয়া বেশ প্রফুল্ল বিজ্ঞতাভরা হাঁসির সঙ্গে ফিশিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিল, “আন্ন,। আনুন, গাড়ীতে 
উঠন; দেরী হল বে!” 

চঞ্চল দৃষ্টি ফিরাইয়া নিখিলেশ বলিল, "এ 
গাঁড়ী ?” 

“আজ্ঞে, চলুন গাঁড় তে উঠন |” 

“আমি কিন্ত বাঁব হাঁতীশুড়োর জমিদারের 
মেয়ের.” 

“আমরা সেই বাড়ীরই লোঁক, উঠে পড়ুন ।” 

কথাটা কোন প্রকারে শেষ করিয়া লোঁকটা 
ধা” করিয়া মোটরে তাহাকে তুলিয়া বসাইয়া 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পরে হাসিমুখে ফিরিয়া 
বলিল, “মাপ করবেন নিখিলেশবাবু+ শুভ- 
মূহুর্তের একচুলও নষ্ট হ'তে দেওয়া আমার 
স্বভাবের বাইরে ।” 

হঠাঁৎ শঙ্খ মুখরিত কোলাহলে তাহার চিন্তার 


ভুঁচলর ফসল 


পা কপ পপ সপ পপি পা সপ্ন পিস শপ পপ সপ পাশ পিপিপি পালাল শপিশাশিপসিপীস্পিপ পিপিপি পাপা পপ সি সপািপস্সিনপিকস ২১ পপি সপ সপন শিলা 


৪৮ 


স্তর ছিন্ন হইল । ঘুমভাঙ্গ। শিশুটারই মত বিহ্বল- 
ভাঁবে চাঁরিদিকে তাঁকাইয়া ঘটনার মূল তত্বটা 
আবিষ্কার করিয়। লইবাঁর পূর্বেই তিন-চাঁরজন 
ধরিয়া তাহাকে এক উৎসব প্রাঙ্গনের মাঝে 
মানিয়। বসাইয়া দিল । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একজন গললম্ীকৃতবাসে 
বুদ্ধ মণ্লীর সন্মূথে আসিয়া বলিল, “সময়. যাঁয়, 
ঞএদকে কিন্ধ বাবাঁজীর তরফের অনুমতি দেবার 
মত কেউই এসে পৌছয় নি, কি করা যাঁয় ?” 

দন্তহীন মাঁড়ি বাহির করিয়া একজন মুখপাত্র 
স্বরূপ আরম্ত করিলেন, “আরে, ভাবছ কেন? 
অনুনতি, তা আমরা দিলেই চলবে, কি -বল হে 
নবদ্বীপ ভায়া, বাঁবাঁজীকে বাড়ীর ভেতর নেওয়া 
বাক?” 

প্রস্ত।বকারক বাহীরা, সমর্থক যখন তাহারাই, 
তখন না বলিবার লোকের অভাব হইল না-_শুধ 
কণ্টা কোন প্রকীরেই ফুটাইয়া তুলিতে না 
পারিয়া নিথিলেশ ভাঁবিতে লাঁগিল,_এটা 
মান্তষের দেশ না ব্ব'প্রর পরিহাস ! 

বখন সত্য-সত্যই সকলে তাহাকে টানিয়া 
ভিতরে লইয়া যাইবার উপক্রম করিল, তখন 
সবার নিকট হাতিযোড় করিয়া বেচারী বলিল; 
“ভূল করছেন, আমার প্রে।ফেসন-""? 

একট] উচ্চ হাশ্য-তরঙ্গে তাহার মে আবেদন 
ডুবিয়া গেল। একজন কেশ বরল বৃদ্ধ ছুঈ হাতে 
পক শ্বশ্খতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“তোমার প্রোফেসানির হিসেব নাতনীর দরবারে 
পেশ কর গে ভায়া, রোগ সেইখানে 1... 

'আঁবার হাসির রোলে চারিদিক মুখরিত 
হইয়া উঠিল। নিরুপায় নিখিলেশ শবিতব্যকে ভাগ্য" 
নিরন্তার হাতে ছাড়িয়া দিয়া নিঃশ্বাস ছাঁড়িল। 

চার ৃ 

প্রথম মন্ত্র উচ্চারণ হইতে স্ত্রী-আঁচাঁরের সময় 
পর্যন্ত যতব।র সে নিজের পরিচয় দিতে 1গয়াছে, . 
ততবারই বাঁধ পাইয়াছে। নামমাত্রে সন্ত 





॥ পৌস উসকা ১ $৯লাসপাসিসিল ১০ স্টিল পাসিপাসিশ 


সকলে হো হো শ শ. ্ ব হাসিয়া তাহার ক্র কণের 
প্রতিবাদ ম্স্কুরেই নির্মল করিয়া ফেলিয়াছে। 
রোষে ক্ষোভে সে তখন আপনাকে পাঁষাণেরই 
মত নিশ্মম করিয়া তুলিল, ভাবিল, ভাল, 
এ অপমানের ফলে মপমানই উপবুক্ত প্রতিশোধ । 
শেষে বেন।রসী সাড়ীপরা মেয়েটাকে মাল্য- 
দানে উদ্যত দেখিয়া সে কিন্ত আর স্থির থাকিতে 
পাঁরিল না । উচ্চ চীতকারে বলিয়। উঠিল, “কত 
বড় ভুল করছেন আপনারা; তা? বদি একবার 
ভাবতেন 1”, 


উত্তরে কিন্তু ভুড়াহুড়ির মধ্যে মাঁলাদাঁনও 
শুভদৃষ্টির ক্রিয়াটুকু শেষ হইয়া গেল__পুরোহিত 
যজেশ্বরকে সাক্ষ্য রাখিয়া বিবাহের শেন মস্ত 
উচ্চারণ করিয়া চলিলেন অনিচ্ছায় নিখিলেশ 
মজ্জ উচ্চারণে বাধ্য হইল । পঠিতের মধ্যে হয় ত 
কিছু অপঠিত রহিল) কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করে 
কে? যাক সকলে হাপ. ছাঁড়িয়। বাঁচিল। 
নীলিমা এ জীবনের মত নিখিলেশের সঙ্গিনী। 
অস্থির কণ্ঠে বেচারী বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, এমনি 
করে মেয়ের বিয়ে দেওয়াই কি আঁপনাঁদের 
দেশাচার ?” 


কন্তাকর্তী এবার স্বয়ং উত্তর দিলেন, “কেন 
বাঁধা, আঁচাঁর সব দেশেই ত সমান। এত করে 
আইন ঘেটে ব্যারিষ্টার হলে, হিন্দুল-..» 


ঠিক সেই সময় বহিদ্বারের পাঁর্খ হইতে কে 
একজন বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি রকম লোঁক 
বল ত বেয়াই, আমার ছেলে চুরী ।” 


প্রশাস্ত হান্তে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া মেয়ের 
বাপ বলিলেন, “আন্মন, আনুন, বেয়াই-মশায় 
আস্থন। হ্ঠ্যা, কাজটা অসাক্ষীতেই সারা হ"য়ে 
গিয়েছে, কিছু মনে কল্বেন না।% 


“এযা! বলেন কি, মনে করব না লুট্‌, লুট, 
একেবারে ডাকাতি ! তবু চুপ ক'রে থাকব?” 
কন্তাকর্তা হাসিয়া বলিলেন, “আপনার 


 গল্প-লহুরী 


দেখতে দিলেন না। 


সপ্তম রব 


পসটিপা উট পি ৪ রাস্সিত 


বেয়ান বল্ছেন, পরের ্ কাটা আগেই | হয়ে 
গিয়েছে, তাঁতে 

বরকর্তা সন্মথের দিকে অগ্রসর হইয়া 
বলিলেন, “কে বেয়ান? তা” তিনি বল্তে 
পাঁরেন। হাজার হোঁক অভ্যাসের দোষ যাঁবে 
কোথা? এই নে সবই হয়ে গেছে দেখছি। 
একি! একি! এত আমা ছেলে নয় 1” 

“নয়? তবে কে এ?” 

“জানি না, জানতে চাই না; 
বে পাঁকাপাঁকি--৮ 

কঙ্গাকত্তাতর চক্ষু এবার জলিয়া উঠিল; 
বলিলেন, “মুখ সামলে কথা কইবেন মশায় । 
জোঁচ্চোর আমি, না আপনি | ছেলে রইল বিদেশে, 
নিজে কথা কয়ে “তার 
দিলেন। তাঁও ছেলের »ঙ্গে কেউ এলেন না। 
বলুন ত দশে-পন্মে আইনে জোঁচ্চোর এখন কে ?” 

দু'-চাঁর জনে নিথখিলেশকে ঘিরিয়। দাঁড়াইল | 
ভাঁবটা, ঘত অনর্থের মূলই যেন সে! ঘুসিশ্ুদধ 
হাতটা তাহাঁর নাকের কাঁছে ঘুরাইয়া একজন 
বলিল, “বল বেটা, তুই কে?” 

ব্ঙ্গের হীসিতে নিথিলেশের মুখ-চোখ রঞ্জিত 
হইয়া উঠিল। সে বলিল, “শাসনের কথাটা 
এতক্*ণে আপনাদের স্মরণ হ'যেছে। আমি না 
বারবার বোঝাতে চেয়েছি । এখন মিছে কেন এ 
হুমকি ?” 


তবে জোচ্চবীটা 


পাচ ৃ 
ঠিক সেই সময় একটী গৌরবর্ণ ছিপছিপে 
যুবকের হাত ধরিয়। টানিতে টানিতে সাত আনির 
জমিদার প্রভাঁতবাবু রক্গস্থলে উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন, “রঙ্গ, রঙ্গ” এই নে তোর জামাই। 
ডাক্তার ভেবে আমার লোক একে নিয়ে অনেক 
টানা-হেচড়া ক*রেছে 1৮ 
রঙ্গলাল বিমর্ষভাবে বলিলেন, “সমান তুল 
এখানেও দাদা । হয় ত এত লোকসান তোমার 
কিছু হয়েছে, আমার কিন্তু সর্ববনাঁশ !” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ ] 


প্রভাতবাবু নিখিলেশের দিকে চাহিয়া গন্ভীর- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোঁমাঁর নাঁম ?” 

_-নিখিলেশ মিত্র ।% 

_-কিগকিগআঁমার ছেলের নাঁম পর্য্যন্ত চুরী !” 

প্রভাতবাঁবু উচ্চহাসি হাসিয়া বলিলেন, “একটু 
তফাৎ আছে বেয়াই, আপনি ঘোঁষ, ও মিত্তির |” 

“আরে রাখুন মশায় আপনার মিত্তির। চিত্তির 
চটিয়ে ছেড়েছে । রাঁত পোঁহাঁলে আমার ছেলেটা 
যে দোঁপড়া হয় তাঁর উপাঁয় ?” 

“সে উপায় আমাকেই ক'রতে হবে দেখ ছি। 
আরে বাবা জামাই ডাক্তার, এবার শালির 
ভাঁক্তারীটা করবে চলো। ভালয় ভাঁলয় যদি 
তাঁকে দাড় করাতে পার, এ ভদ্রলোকের ছেলের 
একটা উপাঁয় হয়' ভোঁর রাঁতে একটা লগ্ন 
আছে না পুরুত'মশাঁয় ?” 

সানন্দে পুরোহিত তাহার দন্তশূন্ত মেড়ে 
বাঁচির করিয়া কহিলেন, “আঃ, বডবাঁবু যখন 
রয়েছেন তখন মার উপাঁয়ের ভাঁবনা! হা হা 
হা! আঁছেই ত, আছেই ত!” 

সকলে আসিয়া ছোট তরফের বাঁড়ীতে প্রবেশ 
করিল । সুষমার হাঁতখাঁনি ধরিয়া একটু নাঁড়া- 
চাড়া করিয়াই নিখিলেশ বুঝিল-_আঁঘাঁত 
সাঁমান্ত । হাড়ে মোচড় লাগিয়েছে, ভাঙে নাই । 
পল্লীর বিচক্ষণ ডাক্তার তিলকে তালে পরিণত 
করিয়াছেন। সঙ্গে আনীত হাত ব্যাগটা চাহিয়া 
লইয়া সে বখন ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে ব্যস্ত, ঠিক সেই 
সময় নবাগত পুরোহিতের সহিত কন্তাঁপন্গের বুদ্ধ 
পুরোহিতের একপ্রকার মন্লবুদ্ধের সম্ভাবনা বাঁধিয়া 
গেল। 

বরপঙ্গীয় পুরোহিত গঞ্জিতে ছিলেন, “হাত 
ভাঁঙা মেয়ের বিয়ে হবে কোন বিধাঁনে ?” 

কন্ঠাপক্ষের পুরোহিত শিখা দৌলাইয়া ব্যবস্থা 
দিতেছিলেন, “রক্তপাত যখন হয় নি, তখন ও 
ভাঁড ভাঁঙীই নয় ! বিয়ে ত বিয়ে, তাঁর বড় যদি 
কিছু থাকে; তাতেও আটক খাবে না।” 


ভুঢলর ফসল 


পা পি শাউিসসিপীসটি পি, পোপ 4৭ ০ প০ 


৪৮৮৭ 


এবার বড় তরফের রঙ্গলালবাবু অগ্রসর হইয়া 
বলিলেন, “দক্ষিণা দ্বিগুণ পণ্ডিত মশায় 1৮ 

পণ্ডিত আপনার কেশবিরল মন্তকে হাত 
বুলাইয়া বিকশিত-মুখে বলিলেন, “আপনারা 
দানে কর্ণ উপস্থিত থাকতে বিয়ে আটকাতে 
পাঁরে না বাবু, তবে কি না, এ কেবল ভাঁয়ার 
শান্ত্রজ্ঞানটা ঝাঁলিয়ে দেখা হচ্ছিল |” 

অন্যদিকে ববকর্তা কিন্তু চটিয়া খুন! হাত 
ভাঁঙা মেয়ে দিয়ে চালাকি! চাঁই না এমন বৌ, 
চল নিখিলেশ।” 

বরটী কিন্তু নেহাত আধুনক তন্ত্রের। ডাক্তার 
সাজিয়! শুভদৃষ্টিটা পূর্বেই সারিয়াছেন, কাজেই 
বাপের কণার উত্তরে বলিলেন, “তা” হয় না বাবা, 
এখানকার লোকে তোমাকে যে অভদ্র বলে গাল 
দেবে, তা” আঁমি কিছুতেই সহা করতে পাঁরব না. 
কাঁজেই এ বিয়ে করতেই হবে।” 

বাঁপ সরোঁষে বলিয়া উঠিলেন, “আঃ, কি 
মাম।র পিতৃভক্ত বেটারে! নে, চল | 

শেষে কিন্তু হাঁজার টাক] ভাঙা হাতের দরুণ 
অতিরিক্ত পাইয়া তিনিও নিরন্ত হইলেন। 
নির্বিবাদে প্রজাপতির শুভ-বন্ধন এম্বানেও তার 
কাম্য করিল। 


ক ক ঈং 


প্রথম ডাক্তারীর পুরস্কার বধূ লইয়া নিথিলেশ 
বখন বাঁড়ী ফিরিল, বৃদ্ধ ঠাকুরদা” তখন বহির্বাটাতে 
বসিয়। হ'কা টানিতেছিলেন, গলা খাকারি দিয়! 
তিনি বলিলেন, “কি হে ভায়া, বানের জোর বড়, 
না বাধ বড়?” 

নিথিলেশ হাসিয়া! বলিল, “প্রথমটা দেবতার 
হাঁতে গড়া ঠাকুরদী+, অন্যটা মানুষের ; কাজেই 
জোরের তারতমা একটু হয় বই ফি?” 

হোঁহো শব্দে হাসিয়া উঠিয়া বদ্ধ বলিলেন, 
“যা, হোক্‌, ফাঁকি দিয়ে হাতের জলটুকু শুদ্ধি ক'রে 
এসেছিন্‌ঃ এইটুকুই যা” লাভ 1” 


-- গানের খাতা 


এক 

গ্রতুল ছেলেটা স্থানীয় উকিল অমর দত্তের 
বাসায় থাকিত। 

প্রতুলের বাঁপ-মা নাই। তাঁহার মা যখন 
মারা যান? সে তখন নিতান্ত শিশু। তাহার 
বাবা প্রায় বছর সাতেক হয় গত হইয়াছেন। 
তিনি অমরবাবুর মুহুরী ছিলেন। পিতার মৃত্যুর 
পর গ্রভুলের বখন কোথাঁও দীড়াইবার স্থান 
রহিল না, তখন অমরবাবু তাঁহাকে নিজের 
বাঁসায় রাখিয়। দিলেন। সেই হইতে প্রতুণ 
সেখানে থাকে । 

অমরবাবুর দুই কন্তা রেবা ও সেবা। সেবা 
শিশু, রেব! তেরোয় পা দিয়াছে । আর তাহার 
পুত্র-সন্তান না থাকায়, বলিতে গেলে প্রতুলই 
তাহার গৃহে পুত্রের স্থান লইয়া অবস্থান 
করিতেছে। প্রতুলল শীস্ত বিনয়ী, সচিত্র | 
তাহার নম্র ব্যবহারে ও মি্ই আচরণে এ বাটার 
কর্তা ও গৃহিণী উভয়েই আকৃষ্ট হইয়া তাহাদের 
এই পরলোকগত মুহুরীর ছেলেটাকে পু্রন্গেহেই 
পালন করিয়া যাইতেছেন। তাহাঁদেরই আশয়ে 
ও অভিভাঁবকতায় প্রতুল ফোর্থ রাস হইতে 
আরস্ত করিয়! ক্রমে আই-এ দিয়াছে এবং বি-এ 
ক্লাসে ভথ্তি হইয়াছে । 

অমরবাঁবুর বৃহৎ সৌধের নিয়তলস্ত একটা 
কক্ষে প্রতুলের থাঁকিবার স্থান। এই কক্গটা 
তাহার নিজের হাঁতের যত্বে পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। 
তাহার কক্ষের ভিত্তিগাত্র মহাঁত্সা ও মনীষিগণের 
চিত্রে সঙ্জিত। একদিকে গান্ধী; চিত্তরঞ্জন, 
তিলক, আশুতোষ ঞুভৃতি দেশনেতাঃ অপরদিকে 


শ্রীহেমন্তকুমার বস্ত্র, বি-এ 


বাঁমকুঞ্ণ, বিবেকানন্দ, চৈতন্য গ্রভৃতি ধর্মগুরু | 
এই চিত্রাবলীর শীর্ষদেশে, উভয় রেখার মধ্স্থলে 
একখানি স্তুবৃহত ৬” চিত্র। অসীম সমুদ্র; 
আঁবর্ত গর্জিতেছে, নীল ঢেউয়ের বুকে খাষিকণ্ঠের 
এই প্রণবমন্ত্র মন্ত্রিত হইয়া উঠিতেছে। এই চিত্র- 
সঙ্জাঁর কিছুদৃরে প্রতুলের স্বহস্তে অঙ্কিত ভাঁরত- 
বর্ষের একখানি বৃহৎ মানচিত্র, এবং তাহার 
পার্থে প্রতুলের স্বহস্তে মুক্তাক্ষরে লিখিত :__ 
“প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তপোঁবনে, 
প্রথম গুচাঁরিত তব বনভবনে, 
জ্ঞান ধন্ম কত পুণ্য-কাঁহিনী ! 
অয়ি ভূবন মনোমোহিনী 1” 
এই সজ্জিত ও পরিচ্ছন্ন কক্ষে গভীর, সৌম্য- 
দর্শন ও মৃছুভাষী প্রতুল অধায়নের সাধনা করে। 


বি-এ শ্রেণীর প্রথম বৎসর বলিয়া পড়িবার 
তেমন তাগিদ ছিল না । প্রতুল একখানি দৈনিক 
হস্তে বসিয়াছিল। এমন সময় অমরবাবু কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন--“তৌমায় একটী সুখবর 
দিতে এলাম হে প্রতুল। তুমি দেখছি একজন 
সঙ্গী পেয়ে গেলে ।” 

প্রতুল তাহাকে দেখিয়া তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া 
দাড়াইয়া তাঁহার নমদৃষ্টি অমরবাবুর মুখের প্রতি 
স্থাপন করিল। অমরবাবু যাহা বলিলেন তাহার 
মর্ম এই যে, তীহাঁর বাল্যবন্ধু এক জমিদারের পুত্র 
তাহার বাসায় থাকিয়া স্থানীয় বলেজে অধ্যয়ন 
করিবে। প্রতুল শুনিয়া যথার্থই উল্লসিত হইয়া 
উঠিল . এবং তাহার সেই ভাবী সঙ্গীকে যত 


রে হায়ণ, ১ টু 


নী ইউর আসিবাঁর ভন্য “রনারিকে পত্র 
লিখিতে অনুরোধ করিল । 

ইহাঁরই সপ্তাহকাঁল পরে অমরবাঁবুর উত্ত 
বাল্যবন্ধুর পুত্র আসিয়া যথারীতি কলেজে 
বি-এস্‌ সি ক্লাসে ভর্তি হইয়া গেল । ছেলেটার নম 
অশেষ। প্রতুলের গায় সমবয়পী। দেখিতে সে 
কালো, কিন্ত সেই নিপ্ধ কালো রং এমনি একটা 
শ্রী ও লাঁবণো মণ্ডিত যে, তাহাকে সুন্দর বলিতে 
ইচ্ছা হয়। প্রতুল শ্বভাঁবতঃই কিঞ্চিৎ কুষ্ঠিত ; 
. কিন্ত এরূপ কুগা বা সঙ্কোচি এই নবাগত যুবকটার 
ছিল না। ফলে অতি সহজেই সে সকলের 
সহিত মিশিযা গেল । ছুইদিন যাঁইতে-নাঁ যাইতেই 
গৃহিণীকে ধজ্যঠাইমা” ডাকিয়া তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিল ) কচি মেয়েটীকে বারবার কোলে 
লইয়া ও তাহার রাঙা গালে চুমা খাইয। 
হাঁসাইয়া কাদীইয়া' তাঁহাকে অভিভূত করিয়। 
ফেলিল। আর তাহার হাসি, 'কৌতুক ও চঞ্চল 
নয়নের সঘন দৃষ্টিপাত আর একাগি তেরো বসরের 
বালিকার হার-দৌলাঁনো বুকে কি সুর বাঁজাইয়া 
তুলিল কে জানে! 

অশেষের সঙ্গ পাইয়া স্বভাঁবগন্ভীর গুতুলও 
বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং তাহার সেই 
আনন্দের বেন একট! সীমাই রহিল না যেদিন সে 
দেখিল তাহার এই সঙ্গীটা এন্রাজ বাঁজাইয়! যে 
গান গীয়, তাহী যেমনই অপূর্ব, তেমনই 
উপভোগ্য । , অষ্টপ্রহর অশেষের গাঁন শুনিয়াই 
তাহার দিন কাঁটতে লাগিল । 

ড্ই 

প্রায় ছুই বংসর পরের কথা। প্রতুল বি-এ 
ও অশেষ বি-এদ্‌-পির টেষ্ট পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছে । অশেষ কখনও বেণী পড়িত না, এবং 
/পড়িতে বসিলে আধঘণ্টা পড়িয়া আর আঁধঘণ্টা 
সে.গুণগুণ করিয়াই কাটাইয়া দিত। তাই 
পরীক্ষা নিকটতর হইলে সে কিছু বেণী রকমই 
খাটিতে লাগিল । অশেষের সঙ্গ পাইয়া প্রতুলেরও 


গানর খাতা ৪ দান 


রি 


নর 1257 চিন ২ রানে রত 
এবৎসর তেমন পড়াশুনা হয় নাই। ' তথাপি 


প্রতুলকে কিন্তু তেমন খাঁটিতে দেখা গেল না। 

বরং একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্গ্য করিলে দেখা 
যাইত অশেষের এই অবিশ্রান্ত অধ্যয়ন সাধনার 
সময়টাতে গ্রতুল যেন পড়িবাঁর অভ্যাঁসটাই 
এককালে ছাড়িয়া দিয়াছে এবং তাঁহার স্বঁভাঁবিক 
গা্ধ্য দিনে দিনে বাঁড়িয়াই চলিতেছে । 
জাঁনাঁলাঁর বাহিরে মাথা রাখিয়া দিনরাত সে যেন 
কিচিম্তা করিতে লাগিল । অন্ধকার বাত্রিতে 
তাঁহার উদাঁস অন্যমনা দৃষ্টি সম্মুথের সেই উর্দেই 
মিশিয়া যাঁয যেখানে আকাশের অন্ধকারে 
সংখ্যাতীত নক্ষত্রের জলভরা চোঁখ জ্ল্জল 
করিয়া! অলিতে থাঁকে। জ্যোত্া রাত্রে আকাশ 
ও ধরণীর কুলে কুলে জ্যোত্নার প্রাবন নাঁমিলে 
প্রতুলের হৃদয় কোন অধীর বেদনায় ভায়া 
পড়িতে চাঁয়। 

তাহার এই 'গুঁণাসীন্ক হয় ত অনেকদিন পূর্বেই 
সু হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহা এত পরিস্মুট ছিল 
নাঁ। বর্তমানে এইভাঁব এতটা গ্রকাঁশ হইব] 
পড়িতেছিল যে, গোপন করিয়। রাখা একরূপ 
দুরূহ হইয়া উঠিতেছিল | কিন্তু গ্রতুলের এ ভাব 
এ পর্য স্ত অশেষের চোঁখে ধরা পড়ে নাই। তাহার 
কাঁরণ অশেষ অনেকটা নিজের ভাঁবে ও গাঁনেই 
মগ্র থাকিত। পরীক্ষার তাগিদে পড়া ছাড়িয়া 
ইদানীং সে গ্রতুলের ঘরে বড় একটা আঁসিবাঁরও 
অবসর পাইত না। 

দিনের পর দিন যাঁইতেছিল। সন্ধ্যার 
আকাশে একে একে নক্ষা বিকাশের ন্যায় 
পর্চদশবর্ষীয়া রেবার হ্বদয়ে যৌবনের ফুলগুলি 
ধীরে ধীরে পরাগ মেলিতেছিল । যৌবনের ছুরস্ত 
দেবতা সহসা কোন্‌ শুভক্ষণে ধৈশাখী সন্ধ্যার 
মেঘম|লাঁর রংয়ে তাহার আঁচল ছে'পাইয়া এই 
মাঁটার মেয়েটার সর্ববাঙ্গে তাহার ৮" আকিয়া 
দিল। সেই বর্ণে সেই শোভাসম্ভারে তাহার সমস্ত 
দেহ সহস! বিচিত্র ও নবীন হইয়া উঠিল। 


৪০১০ 


পরীক্ষার আর দিন পনেরো মাত্র বাঁকী। 
সহসা সকল ভাবনা চিন্তা ও 'উুদীসীন্য সবলে 
ঝড়িয়া ফেলিয়া প্রতুল সে সকালটা গভীর 
মনোযোগের সহিত পড়িতে বসিয়াছিল এবং 
অবিশ্রীন্ত অধ্যয়নের ফাকে কখন যে তাহার 
ঘড়িতে এগারোটা বাঁজিয়া গেল, তাহা সে 
জানিতেই পারিল না । “কি প্রতৃল দা”, আঁজ যে 
তোমার নানের বেলা উৎবে চল্ল, সে ভ'স্‌ বুঝি 
নেই ? ্‌ 

চকিত হইয়া প্রতুল মখ তুলিয়া চাঁহিয়া 
দেখিল, বেবা তাহার সম্মথে দাঁড়াইয়া | নির্বাক 
হইয়া! সে ক্ষণকাঁল তাঁহার পাঁনে চাহিয়া রহিল ; 
তারপর ঘড়ির দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া অগতিভ 
সুরে কহিল--“সতা তো,আঁজকে বড দেরী ভয়ে 
গেল । আচ্ছা, তুমি বাঁও, আমি যাঁচ্ছি। অশৈঘ 
কি কচ্ছে?” 

অশেষ দা” তেল মেখে তোমার জঙ্ক দাঁড়িয়ে 
আছে। যে পড়ার ধূম, না ডাকলে বুঝি না নেয়ে 
. না খেয়েই আঁজ থাঁকৃতে ?” 

রেবা চলিয়া গেল। যতঙ্গণ দেখা যাঁয় 
প্রতুল নির্বাক হইয়া তাহাঁর গতিভঙ্গী দেখিল, 
এবং সে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে একটা মুছু 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

৯ ৯ র্ঁ 

কোন্‌ শুভ কি অশ্খভ মুভর্তে অন্তরের কোণে 
একটা যে বাসনার রেখা পড়িগ়াছিল, তুল 
_ তাহা নিজে জানিত কিনা জাঁনিত তাঁহী বলা 
শক্ত। কিন্তু একসময় হঠাৎ তাঁহীর আঁভাঁম 
পাইয়া সে যেমনই চকিত তেমনিই চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। এই অন্তর কামনা সুস্পষ্ট হইয়াই 
তাঁহার কাঁছে ধরা! পড়িয়! গেল সেইদিন, ঘেদিন 
সে নানাভাঁবে প্রথম বুঝিতে পারিল রেবা 
অশেষেরই বেনী পক্ষপাতী । তাহার সঙ্গেই 
তাহার যেন বেন রকমের ঘনিষ্ঠতা । তাঁহার 
মনের গোপন তন্্ীতে কে যেন আঘাত করিয়া 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 
চকিতে তাহার গ্রচ্ছন্ন বাঁসনা স্পষ্টবূপে জাগ।ইয়া 
তুলিল এবং তাহা দিনে দিনে ছুদ্দম হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

মিথ্যা! কি করিয়া সে এ আঁসক্তিকে 
মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবে? সেযে সচক্গে 
লক্ষ্য করিয়াছে অশেষের সঙ্গ পাইলে বেবা 
আত্মহারা হইয়া যাঁয়। অশেষ অনুপস্থিত 
থাঁকিলে যেমন বিমর্ষ, উপস্থিত থাকিলে তেমনিই 
সে উৎফুল্ল হইয়! উঠে। সে দ্েখিয়াছে কলেজে 
যাইবার সময় রেবা দ্বারে দীঁড়াইয়া অশেষের 
দিকে কেমন সাগ্রহে চাহিয়া! থাকে, ফিরিয়া 
'আসিলে কেমন গীতি-প্রফুল্ল -কঠে তাহার আগমন 
বার্তা বাঁটার সকলকে জানাইয়া দেয়। কিন্ত 
এ সকলকেও বদি মনের অনুমান বলিয়া ধর! 
যাঁয়, তবে সেই বে এক দ্বিপ্রহরে অপময়ে কলেজ 
হইতে একাকী ফিরিয়া সে অশেষের ঘরে রেবাঁকে 
তাঁহার ফটোর পানে তন্ময় হইয়া চাহিয়া থাঁকিতে 
দেখিয়াঁছিল, এ প্রত্যক্ দুষ্ট ঘটনাঁকে সে মিথ্যা 
বলিয়া কি করিয়া মাঁনিয়া লইবে ? 

বস্ততঃ, প্রতুলের কোন দিকেই সান্তনা 
ছিল না। অশেষ বদি দুশ্রিত্র হইত এবং 
ছলে কৌশলে রেবাঁকে তুলা ত, তাহাঁতেও 
না হম কতকটা সাঁন্বনা ছিল। কিন্ত 
এতো  তাঁভা নয়। বরং পে লক্ষ্য করিয়াছে 
অশেষ নিজে বেন রেবার প্রতি নিতান্তই উদাসীন, 
এই ভাববিলাঁসী নিজের ভাবে মগ্ন থাকিয়া 
ক1ঠারও ঝ| কিছুর দিকেই তেমন একটা খেয়াঁল 


রাঁখে না। কিন্তু রেবা? রেবা নিজ হইতেই, 
তাহার জন্য আত্মহারা । 
আরকি বিচিত্র এই অশেষ! কালো ও 


কৌকড়ানো চুলে যে এত মাধুরী; নয়নের দৃষ্টিতে 
যে এত যাছু থাকিতে পারে, ইহাকে না দেখিলে 
তাহার বিশ্বাসই হইত না। তারপর তাহার 
গান ও সুর? এও না জাঁনি ভগবানের কি 


অপূর্ব দান! যে তাঁহীর এন্সাজে স্থুর বীধিয়া 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮] 
গাঁন গাহিতে শুনিয়াছে, সেকি তাহাকে ভাল 
না বাঁসিয়! থাকিতে পারে! এ কালো চোঁখের 
ছু'টামদির দুষ্টি এবং এই গান ও সুরই ত 
রেবাঁকে এমন বিহ্বল করিয়াছে! করুক, কিন্ত 
এই বরেবা? . এক সময় ঘষে তাহাকে ছাড়া 
কাহাঁকেও জাঁনিত না। প্রতুল দা” বলিতে বেন 
মাম্মহাঁরা হইয়া উঠিত। "সাজ তাঁহার জদয়ে 
প্রতুলের জন্য এতটুকু পথ্যন্ত স্থান বালি পড়িয়া 
নাই । 

_ এই ব্যথাবিধুর চিন্তার মধোও প্রতুল একটা 
কণা ভাবিয়! সহসা উংফুল্প হইয়া উঠিল । 
আঁজ কতদিন পরে ভাহার 
তাঁগাকে ডাঁকিয়া গেল । এই কথাটী এতই সে 
ভাবিতে লাগিল, ততহ যেন তাভাঁর এ আহ 
চিন্তে অমূতসিঞ্চন করিতে লাগিল! 


বেণা 
ঘরে আসিয়। 


ভঠাঁঙ এক সময় তাহার মনে হইল _না, এমন 
করিয়া দভিযা সে আর মরিতে পারিবে না। 
বেবাঁকে তাহার অন্তর পুলিয়া দেখাইয়া তাহাকে 
তাহার এই ভুল পথ হইতে ফির|ইতে হইবে। 
দীর্ঘ নয়-দশ বত্সর ধরিয়া এই রেবাঁর সহিত 
তাহাঁর পরিচয় । যেরূপেই হউক এই পরিচয়কে 
চিরকালের মত অক্ষুপ্ রাখিতে হইবে । যে মাত্র 
ছু'দিনের আগন্তক ভাঁচাদের মধ্যে তাহার স্থান 
নাই। 


ভিন 
টেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গিয়া মাস ছুই কাটিয়া 


গিয়াছে ; শেষ পরীক্ষার আর অধিক বিলঙ্গ 
নাই। 


অপরাক্ধে প্রতুল ও অশেষ নিজ নিজ কর্ে 
পাঁঠাভ্যাসে নিষুক্ত। বর্যাকাল না হইলেও 
হঠাঁৎ মেঘ করিয়া বৃষ্টি নামিল। প্রতুল বই বন্ধ 
করিয়া বাহিরে চাহিয়া উতল আকাশের এই 
মাতিন-লীলা উপভোগ করিতে লাগিল। 


গাণনর খাত। 


৪৯১ 

হঠাৎ বাঁরি পতনের ঘনধবনি ভেদ করিয়া 
প্রতুল পাঁশের ঘরে অশেবের ক শুনিতে পাইল | 
এন্রাজে স্থুর মিগাইয়া অশেষ গান ধরিয়াছে _ 

'আঁবণর ধারার মত পড় ক ঝরে? 
তোমার এ গানটা মামার মুখের পরে, 
চোখের পরে? |”? 

প্রতুল শুনিতে শুনিতে বিছানার উপর 
সটান শুইয়া পড়িল। গান চলিতে লাগিল এব? 
প্রতূল নিজের শব্যায় নিষ্পন্দ 'আালমো পড়িয়া 
সেই গুর্ন শুনিতে লাগিল। একে একে 
অনেকগুলি গান অশেষ গাহিল। কি মধুরট 
নাতাঁর ক! সহসা প্রতুল আনন্দে ও 
আবেগের আতিশয্যে অশেনকে তাহার প্রাণের 
ধন্যবাদ ও "অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে উঠিয়া 
মশেষের কক্ষের দিকে অগ্রসর হইল | সেখানে 
পৌছিবাঁর পূর্বে অশেষ আর একটী গান সুরু 
করিয়াছে । প্রত্ুল শুনিতে শুনিতে মৃছু পদক্ষেপে 
চলিতে লাগিল । কিন্তু দ্বারের পাশে দীড়াইয়াই 
সে থমকিয়া সরিয়া মাঁসিল এবং আড়াল হইতে 
মশেধ ও রেবাঁকে অবাঁক্‌ £ইয়া দেখিতে লাগিল । 

অশেষ শব্যার উপর একথানি ছিন্ন গানের 
খাতা মেলিয়া এক্সাজের বৃকে স্থরের তুফান 
তুলিয়া গাডিয়া বাইতেছিল এবং তাহার পিছনে 
দাঁড়াইয়া রেবা নীরবে তাহাঁর গাঁন শুনিতেছিল | 
অশেষ মগ্র হইয়া গাহিতেছিল ; প্রতুলের মনে 
হইল হয়ত বাপিছনের রেবাকে সে এপর্য্যস্ত 
দেখিতেও পায় নাই। 

বস্তৃতঃ তাহাই । গান থানিলে অশেষ পিছন 
ফিরিয়া রেবোঁকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_. 
“কদন এলে রেবা ?” 

বেবা তাঁহার মুখের দিকে চাহি । ভাসল, 
বলিল--“অনেকক্গণ |% 

অশেষ আর কোন কথা না বলিম' খোলা 
খাতার পাতা উল্টাইয়া সুর তুলিল--“্পন 
ঘন গহন মোহে গোপন তৰ চরণ ফেলে” 


গল্প-লহরী 


শেষের দিকে ৰু “কিমা পড়ি রেবো ডাঁকিল 
--অশেষ দা” 1৮ 

অশেষ মুখ তুলিয়া চাঁহিলে, রেবা তাহার 
সুন্দর মুখ মিনতিন্তে ভরিয়া বলিল-“আমাঁকে 
এই গানের খাতাটা দেবে ? 

অশেষ শুনিয়া বলিল “যা পাগলী, ও ছেঁড়া 
গানের খাতা ঘিরে কি করবি? & আমি 
কাঁউকে দিই নে, এ আমার এক হ্রিয়তম বন্ধুর 
দাঁন।” বলিয়াই সে মাঁধার এন্াঁজে বঙ্গার 
. তুলিল। 

রেবাঁর বাঁা মুখ অভিমানে অধিকতর রাঁছা 
হয়া উঠিলেও সে সরিয়া গেল নাঁ। ঘেমনি 
দাঁড়াইয়াছিল, তেমনিই রহিয়াই কখনো অশেষের 
মুখ কখনো বা তাহার খাঁতার দিকে চাঁতিয়া গান 
শুনিতে লাঁগিল। 

প্রতুল আর গাড়াইতে পারিল না। কি 
একট তীব্র ব্যথার গুরুভারে পীড়িত হইয়া, সে 
শব্যায় আঁসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিল । অনেকক্ষণ 
চোখ বুঁজিয়া পড়িয়া থাঁকিবাঁর পর এক সময় সে 
আঁপন-মনে বলিয়া উঠিল-_মাঁঃ কি সুন্দর ! কিন্ধ 
কি নিটরঃ হৃদয়হীন ! 

াত্রে প্রতুল মনে মনে একট। কল্পনা আটিল। 
তাঁহার নিজের একখানি চমত্কার বাঁধানো গানের 
খাতা ছিল। খাতার গাঁনগুলি তাঁহার নিজের 
হাতের মুক্তার মত অক্গরে থরে থরে সাজাইয়া 
লেখা । নিণীথ প্রদীপের আলোকে গ্রন্ুল 
থাঁতাখাঁনি তুলিয়া! ধরিয়া নিজেই তাহাঁর চাঁক- 
চিক্যে ও সে নর্ধ্ে মুগ্ধ হইয়া গেল) এবং সে যে 
সঙ্কল্প আটিয়াছিল, তাহা তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় 
হইয়া উঠিল । 

কিন্তু পরদিন সমস্ত দিনে একটীবারও ত সে 
রেবাঁর দেখা পাইল না। সকাল হইতে বাতি 
অবধি প্রতীক্ষা করিয়া রহিল, রেবা তুলিয়াও ত 
একবার তাহার ঘরে প্রবেশ করিল ন1। 

পরদিন সকালবেলা রেবাঁকে সম্মুখে 


[ সপ্তম বর 


পাইয়া প্তূল মহাননে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। 
কিন্ত কথা বলিতে গিয়া মুখে তাহার কথা ফুটিল 
না দেখিয়া সে নিজেই অতিমাত্রায় বিস্মিত 
হইল । কতবার মে চেষ্টা করিল, কিন্তু রেবার 
নাম ধরিয়া সে ডাঁকিতেই পাঁরিল না। হায় রে, 
মআাঁজ কতবংসর নাঁহাকে কতভাবে কত আদরের 
নামে ডাকিয়া আসিয়াছে, 'আজ তাহাকে 
ডাকিতে গিয়া সে বার্থপ্রয়াসে বারবার ফিরিয়। 
আসিতে লাঁগিল। তাহাকে আহ্বান দূরের 
কথা, তাঁভাঁর দিকে ভাঁল করিয়। চাঁহিতেই 
পারিল না। 

দিন ছুই পর সন্ধার অন্ধকারে প্রতুল নিজের 
ঘরে শব্যার উপর চুপ করিয়া পড়িয়াছিল 3; এবং 
নাভার কথ। ভাঁবিতেছিল, তাহাকে সহুস। 
সম্মুখে পাইয়া সে নিজেকে দৃঢ় করিল । ডাঁকিতে 
গিয়া ভিতর হইতে দুরু দুরু কীঁপিয়া উঠিয়াও সে 
ডাঁকিল-_-৫রবা ?” 

কি একটা কাঁজে আঁসিয়! রেবা ঘর হইতে 
চলিয়া বাঁইতেই প্রতুলের ডাঁক তাহার কাঁণে 
গেল। সে ফিরিয়া ধ্রাড়াইয়া সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
'আঁলোকে প্রতুলের মুখের দিকে চাহিল। * 

প্রতুল কহিল--“একটা কথা আছে, কাছে 
এস 1৮ 

রেবা কাছে আসিল, প্রতুল কহিল -"তুমি 
যে গানের খাতা চেয়েছিলে সেদিন - এই নাও!» 
বলির তাহার গানের খাতাখানি ন্লেবার হাতে 
তুলিয়া দিল। 

খাঁতার দিকে ক্ষণকাঁল চ।হিয়া থাকিয়া রেব। 
বিশ্বয়ের হরে বলিল--“গানের খাতা! কবে 
তোমার কাছে গাঁনের খাতা চেয়েছি আমি ?” 

গ্রতুল কহিল--“আমাঁর কাছে চাও নি। 
অশেষের কাছে চেয়েছিলে, আমি দিলুম |” 

রেবা কহিল--“তাঁর মানে ?” 

প্রতুল একেবারে বলিয়া ফেলিল-__-তার মানে 
আমি অশেষের চেয়ে তোমায় বেশী ভালবাসি |” 


অগ্রহায়ণ, ১৬৩৮] 


পদ সত সিিসসিনীসছিরসিিসরি সি অতল িলি৯৭৮ সিতিসসিত সিলি িলীস্টিঠ সপ সি উিাসসিাসি তি তিতির পিসি সিসি সিল 


প্রভুলের কথায় রেবা ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া 
কি ভাবিপ। তারপর সহসা বলিয়া উদ্ভিল _ 
“তা”্ত বাস্বেই, না হলে কাব্য হবে না যে! কিন্ত 
ছি”ছি, তুমি কী হীন প্রতুল দা” এত বড় নেমক- 
হারামী যে তোমার মধ্যে লুকনো রয়েছে এ আমি 
স্বপ্নেও ভারতে পারি নি।” বলিয়া খাঁতাখানি 
টেবিলের উপর ছু"ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। প্রতুল শয্যার উপর 
কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 


ক স ক 


শৈশবে বাহাকে সে কোলে-কাঁখে করিয়া 
ফিরিয়াছে, কৈশোরে বাহার সহিত কত হাসি 
কৌতুক ও ক্রীড়া করিয়াছে, সেদিন পর্য্যন্ত 
যে প্রতুল দা” বলিতে অস্থির হইয়াছে, সেই 
রেবা কি করিয়া বে তাহাকে এমন করিয়া! উপেক্ষা 
করিয়া গেল, গভীর বিশ্ময়ে মন্ান্তিক ব্যথায় এই 
কথাটাই রহিয়া রহিয়া প্রতুলের মনে আনাগোনা 
করিতে লাগিল। কিন্ত গভীর রাত্রে তাহার 
চিন্তে আর এক চিন্তার উদয় হইল। করিয়া 
ফিরিয়া তাহাঁর মনে হইতে লাঁগিল,--সে নিজেই 
বা কেন এত কথা বলিতে গেল-__কেন সে এতদূর 
অগ্রসর হইল? যতই সে এ কথা ভাবিতে লাগিল; 
ততই একটা লঙ্জী ও আশঙ্কায় তাহাকে পীড়িত 
করিতে লাঁগিল। বস্ততঃই রেবাঁর পিতৃ-অন্নে 


প্রতিপালিত হইয়া তাহার কীর প্রতি এ আসক্তি- 


প্রকাশ তাহার নিতান্ত অনুচিত হইরাঁছে। 
তাহার এ কথায় রেব! যেরূপ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহাতে সমস্ত ঘটনাই সে বাঁপ-মাকে না বলিয়া 
ছাঁড়িবে না এবং যখন তাহারা ইহা শুনিবেন 
তখন কী ভয়ঙ্কর ছন্ন অহি রূপেই না তাহাকে 
ভাবিয়া! লইবেন ! না, না» এই ভয়ঙ্কর কালসর্পের 
মুর্ডিতে তাহাদিগকে দেখা দেওয়া! তাহার পর্গে 
অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব ! 

অতঃপর এই একমাত্র চিন্তায় প্রতুল ক্ষিপ্ত- 


ট্রিক খাত 


পাপ স্পিস্িপাশ পাটি সা অতো সত অতো সপী সতাস্িলাসিাস্িতিসপিসপিসসপাসপি সিস্ট শাসিত ৯ পিঠার ঠািতসলারা ফিররি রিতার হাহাহা 


এ 
পরায় হইয়া উঠিল এবং অবিলম্ে গৃহত্যাঁগ যি" 
সঙ্গত মনে করিল। 

তখনে! খাঁতাখানি টেবিলের উপর পড়িয়া 
ছিল। প্রতুল কি ভাবিয়া তাহা তুলিয়৷ লইল। 
খাতা হাঁতে সে অনেকক্ষণ পীড়াইয়। কি ভাবিল, 
তারপর মেজের উপর বসিয়া পড়িয়া তাহার 
স্থন্দর গানের খাতার পাতাগুলি এক একটী 
করিয়া টানিয়া ছি'ড়িতে লাগিল। ছিতপ্ন-পত্র- 
গুল শ্ত.পাার হইয়া উঠিলে, সে কম্পিত হস্তে 
তাহাতে আগুন ধরায়! দিল। দেখিতে দেখিতে 
তা পুড়য়া ভম্মসাৎ হইয়া গেল। 

পোঁড়াখাতাঁর ছাই মুঠী ভরিয়া বাহিরে 
ফেলিয়া সেশভীর নিশীথে নিঃশবে গৃহত্যাগ 
করিল। বি-এ পাঁশ করা তাহার জীবনের 
উচ্চতম আকাজ্ষা ছিল। যাত্রা-পথ্ে সে কথাটা - 
মূনে পড়ায় আপন-মনে সে একবার হাঁসিয়! 
উঠিল । 

চার 

বছর তিনেক পরে । 

উকিল অমর দত্তের বাসায় এক যৃবক 
আসিয়া দীড়াইল। অমরবাবু বাসায় ছিলেন 
না। গৃহিণী তাহাকে চিনিতে পারিয়! বলিলেন-__ 
“একি! প্রতুল যে! কোথায় ছিলি বাব! 
এতদিন? সেই যে একরাতে কোথার উধাও 
হলি, আর খবরটাও দিতে নেই রে? আমর! 
ত ভয়ে মরি, কত খোঁজ তিনি করালেন, কেউ 
তোর পাত্তা পেলে না । কেন রে প্রতুল, কি 
করেছিলুম আমরা যে না বলে” অমন করে 
পালিয়ে গেলি ?” 

প্রতুল জিভ কাটিয়া বলিল-_“সে কি, কি যে 
বল” তুমি মা» তোমর! আবার কি কবে! আমি 
হতভাগা» তাই বেরিয়ে গিয়েছিলুম !” 

“কেন বেরিয়ে গেলি ?” 

প্রতুল অবশ্ত মিথ্যা কথাই বলিল । কহিল-. 
“কি জানি মাঃ হঠাৎ মনে হ'ল, আর পড়ে” 
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শুনে কি হবে? পড়ে'-পড়েই ত জীবনের অর্ধেক 
চলে গেল। এবার একবার না হয় 
চাঁক্রীর চেষ্টা দেখ! যাক । যেই খেয়াল হওয়া, 
অমনি বেরিয়৷ পড়া । তা? দেখ মা, বেরিয়ে 
আমার ভালই হ'য়েছে। তোমরা হয় ত শুনে 
খুপী হবে আমি গোয়ালিয়রে একটা খুব ভাল 
চাঁকরী কচ্ছি, মাইনে চাঁর শ' টাক! । আজকাল- 
কার দিনে কি আর সহজে অমন চাঁকৃরী মেলে ?” 

গৃহিণী বলিলেন--"তাই না কি বাবা, চাঁর শ" 
টাকা মাইনে! বেশ চাঁক্রী ত। তা? তিনিও 
বলেছিলেন-_প্রতুল যেমন বুদ্ধিমান, ওর উন্নতি 
হবে। আমাদের আশ্রয় ছাড়লেও সংসারে 

ও নিজের জোরে নিজের ঠাই ক'রে নিতে 

পারবে | তা দেখ ছিঃতার ধারণা মিছে হয় নি।” 
বলিয়া থামিয়া কতকটা! যেন আপন-মনে বলিয়া 
উঠিলেন-_-“তা+ আজ বেঁচে থাকলে, সেও কি আর 
অমন একটা চাঁকরী না করতে পারত, অবিশ্যি 
তার দরকার হ'ত না। অতবড় লোকের 
ছেলে, কি দরকার তার চাকৃরী করা । তবে 
বর্দি সে পড়ে” করতে যেত--” বলিতে বলিতে 
তাহার চক্ষু দু”টী সহসা জলে ভরিয়া উঠিল । 

প্রতুল কিছু বুঝিতে না পারিয়া৷ অবাক্‌ হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল-_“এ কি! তুমি কাদছ কেন মা! 
কার কথা বল্ছ? কে বেঁচে থাকলে চাকরী 
করত ?” 

গৃহিণী চোখের জল মুছিয়া বলিলেন_-"সে কি 
তুই জানিল্‌ নি বাবা? ও, তা” জান্বি কি ক'রে? 
তুইযে আজ ক+বছর দেশ ছাড়া । তা* দ্যাথ 
প্রতুল, অশেষের সঙ্গে রেবার বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু 
বিয়ের পর এক বছরও পেরুলো না মা 
আমার !--”তিনি আর বলিতে পারিলেন না, 
আবেগে তাঁহার ক ভারী হইয়া উঠিল। 

এই অতি নির্মম অপ্রত্যাশিত সংবাদ 
প্রতুলের বক্ষে যেন বজাঘাত করিল। সে 
বুঝিতে পারিতেছিল না, এ কি শুনিতেছে সে! 


গল্প-লহুরী 
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প্রস্তর 


[ রপ্তম বর্ষ 


মুর্তিরই মত নিথর হইয়া সে দীড়াইয়া 
রহিল । 

গৃহিণীর ক্রন্দন থামিলে প্রতুল তারী গলায় 
জিজ্ঞাসা করিল--“কতদিন হ'ল এ হয়েছে 
মী?” 

গৃহিণী বলিলেন__“এই ত সেদিন। 
তিনেকও পেরোয় নি।” 

একটা অসহ্য ব্যথা প্রতুলের সমস্ত বক্ষে ঘেন 
দাগ দিয়! ফিরিতে লাগিল । 

এই সময় সম্মুখের ঘর হইতে কে ডাঁকিল-- 
“প্রতৃল দা”, শুনে যাও |” 

প্রতুল এ কণ্ঠ চিনিল, ধীরে ধীরে কক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেল। 

প্রনুল সম্মুখে আসিলে রেবা কহিল-_ 
“একটা কথা সত্যি ক'রে বল ত,_তুমি আমায় 
অভিশাপ দিয়েছিলে ?” 

প্রতুল বিস্ময়ের স্থরে বলিল-__-“অভিশাপ ! 
আমি দেব! তোমায় ! কেন ?” 

রেবা বলিল-_“তা” না” হ'লে এমনও কি হ'তে 
পারে? হা প্রতুল দা” সেই গানের খাতাথানা 
বা” তুমি আমায় দিডে চেয়েছিলে--সে আছে ? 
একবারটী দিতে পার আমায়? সেদিন সেধেছিলে 
নিই নি, আজ নিজে সাধ করে নিতে চাইছি-_ 
দেবে আমায় ?” 

প্রতুল বলিল-_-একি রেবা, তুমি এসব কি 
আবোলতাবোল বকৃছ। সে খাতা কি কর্বে 
তুমি ?” 

রেবা উত্তেজিত-কঠে বপিল-_্যা” ফিরিয়ে 
দিয়েছিলুমঃ আজ তা” গ্রহণ ক'রে দেখব এ 
দুর্ভাগ্য আমার যায় কি না। আমি ত জানি 
প্রতুল দা+, তোমার খাতা নিই নি বলে সেই 
অভিশাপে আঞ্জ আমার এ দুর্গতি! খাঁতাটা 
আছে ত? দেবে ত আমায় ?” 

প্রতুল ব্যথা-কাতরকণ্ঠে বলিল-_না, নেই। 
সে আমি পুড়িয়ে ফেলেছি ।” 


মাঁস 
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গাতনর খাতা 


৪৯৫ 


৪৯ বাসি লস সিসি লিসা পাস লী দিবস এ কাছ তাস পাটি পি, এ লি, 2 তো শি পতি এপ এপ্স নাছ এ খত ৯টি তর সস পর জি পাস সি শিট পালি 


এ কথায় রেবা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। 
এতক্ষণে যেন সে সত্যের সন্ধান পাইয়াছে। 
অধিকতর উত্তেজিত-কঠে বলিল--“ও বুঝেছি; 
আর বলতে হবেনা! খাতা তুমি পুড়িয়ে 
ফেলেছিলে, আমিও বুঝেছিলুম, অম্নি একটা 
কিছু করে? থাকৃবে-_নইলে এমনও কি হয়! 
দ্যাথ প্রতুল দা”, তোমার গানের খাতা নিজে 
পুড়েই শেষ হয়নি) তাঁর আগুণে আমার 
জীবনের খাতা,_যার ভেতরে কত গাঁন কত সুর 
গাথা ছিল, তাকে পধ্যন্ত পুড়িয়ে দিয়েছে! সে 
আগুণ সর্বক্ষণ আমায় ঘিরে আছে! নইলে 
জীবনভরা এত দাহ কেন হবে?” বলিয়া ক্ষণেক 
থামিয়া আবার বলিতে লাগিল-_“কিন্ত প্রতুল 
দা তোঁমার যা” পুড়েছে সে কখানা কাগজ 
মাত্র । আর তার বদলে আমার যা; পুড়েছে, সে 
যে কি, এ তুমি বুঝতে পারবে না! কিন্ত এতবড় 
একটা প্রতিশোধ আমার উপর নিয়ে তোঁমাঁর কি 
লাভ হ'ল প্রতুল দা!” 

রেবাঁর প্রতি বাক্যে প্রতুলের হৃংপিপ্ত 
কাপিতেছিল। রুদ্ধস্বাসে সে তাহার কথা শুনিতে 
লাগিল। রেবাঁর কথা শেষ হইলে একবার 


৮ লা পি পি পাটি টিপস পরি লী ভান লীন তি পাউনাছি পািলাদ 


তাহার মনে হইল চীৎকার করিয়া বলে _ “একি 
কীবলছ রেবা! তোঁমাকে অভিশাপ দিয়েছে, 
তোমার জীবনের সুখ সাঁধ পুড়িয়ে দিয়েছে, 
তোমার এই প্রতুল দা* ! তোমাকে আমি ভাঁল- 
বেসেছিলুমঃ হয়তবা এখনও বাসি, কিন্ত 
তোমার ল্লেহে বঞ্চিত হয়ে তোমাকে 
অতিশ।প দিয়ে তোমার সর্বনাশ করব এতবড় 
হীন চিস্তী কেমন করে মনে স্থান দিলে? 
আমি খাতা পুড়িয়েছিলুমু সত্য কিন্ত 
তাঁর মধ্যে নিজের অদুষ্টটাকেই জড়িয়ে নিয়ে, 
তোমাদের নয়। মাকে ভালবাসা যায়, সে 
সর্্ঘতো ভাবে স্থুখী হয় এই ত মানুষ চাঁয়--আজ 
কেমন ক'রে তোমাকে বোঝাব--তোঁমার এ বেশ 
দেখার চেয়ে আমি মরণটাকে বড় বলে? মনে 
করি!” 

কিন্তু একটা কথাও সে বলিতে পাঁরিল না। 
শুধু তাহার নয়নপল্পৰ অশ্রভারে ভারাক্রান্ত 


হইয়া উঠিল এবং সেই ব্যথিত মুখ ও সজল 
দৃষ্টির পানে চাহিয়। রেবা মৌন নিরুত্তরে ঈড়াইয়া 
রাহল। 





_দীনেশ্রে আবিষ্কার 


দীনেশ পাঁবন! জেলার এক জমিদারের 
ছেলে। প্রেসিডেন্সি কলেজের সেকেও ইয়ারে 
পড়ে। কলিকাঁতাঁয় কোন আপনজন ন! থাকায় 
বাধ্য হইয়া! সে হোষ্টরেলে থাঁকিত। 
দীনেশের যেরূপ পয়সা! ছিল, সখও ছিল তাহার 
অন্কপাতেই। বায়স্কোপ ত লাগিয়াই আছে, প্রতি 
শনিবারে তাঁর থিয়েটারেও যাঁওয়া চাঁই-ই। তাস্ছাড়া, 
বাঙ্গল! মাসিক মাত্রেরই সে নিয়মিত গ্রাহক। 
পত্রিকা পড়ার লোভে হোক, আর বড়লোক 
বলিয়াই হোক, হোষ্টেলে দীনেশের বন্ধুর অভাব 
ছিল নাঁ। বন্ধুমহলে তাহার নামডাঁকও যথেষ্ট 
ছিল। হোষ্টেলের কোন কাজকর্ম উপস্থিত 
হুইলেঃ দীনেশের মতামত ছাঁড়া কোন কাজ 
হইত না। বল] বাহুল্য, এই খাতিরের প্রতিদান 
সকলেই তাঁর নিকট কিছু কিছু পাঁইত। 
মেদিন ছিল শনিবার । বিকালবেলা কয়েকটা 
ছেলে হুড়োহুড়ি করিতে করিতে একটী ছেলেকে 
তার ঘরে টাঁনিয়া আনিল। 
দীনেশ বলিল--“ব্যাপার কি?” 
লাঞ্ছিত যতীন বলিল--“দেখ দেখি দীনেশ 
দা?) শুধু শুধু এর! আমায় টানাটানি করছে ।” 
ধমক দিয় অমিয় বলিল_-শুধু শুধু। 
আচ্ছা! দীনেশ দা”, তুমিই ওকে জিজ্ঞেস কর। 
এই বাঁবু সেজে প্রতি শনিবার রবিবার ও কোথায় 
যায়।*? 
দীনেশ একটু মুচকি হাসিয়া! বলিল--“সত্যি 
না কি রে, কোথায় যাচ্ছিস বল্‌ না ?” 
যতীন কিছু বলিল না। নিরুপায় দৃষ্টিতে 
দীনেশের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 


শ্রীপুলিনচন্দ্র নাগ 


এমন সময় বিকাঁশ একখানা খোল| চিঠি 
হাতে লইয়া হাঁসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল, চিঠি- 
খানা দীনেশের হাতে দিয়া বলিল--“পড় ত 
দীনেশ ।৮ 

দীনেশ জোরে পড়িতে লাগিল-- 

প্রাণের যতি! 

আঁজ লেকে না গিয়ে আউটরাম ঘাটে 
যেও। অনেকদিন সেখানে যাওয়া হয় নি। একটু 
সকাঁল সকাল যেও। কাঁল থিয়েটারে যাঁব মনে 
থাকে যেন। আমি ভাল আছি। আমার 
ভাঁলবাঁসা নিও । ইতি; 

তোমার - 
অরু।” 

সকল ছেলেরা হোঁহো করিয়! হাসিয়া 
উঠিল। যতীন লজ্জায় মাঁথা নীচু করিয়া রহিল । 

দীনেশ বিকাশকে বলিল--«এ চিঠিটা 
কোথায় পেলে বিকাশ দা” ?” 

বিকাশ বলিল--“একটা দরোয়ান এসে 
জিজ্ঞেস করলে_“ঘতীনবাঁবু কে? সন্দেহ অনেক 
দিনই ছিল কি না, বল্লাম-_-আঁমিই যতীনবাবু।, 
দরোয়ান সেলাঁম জানিয়ে এখান! আমার হাঁতে 
দিয়ে চলে গেল।”” সকলে আবার হোহো 
করিয়! হাঁসিয়া উঠিল । 

বিকাশ জিজ্ঞাসা করিল--“ব্ল্‌ অরু;, এ কার 
মেয়ে ?” 

যতীন দেখিল আঁজ আর তাহার নিস্তার নাই। 
তাঁই আম্তাঁআম্তা করিয়া বলিল--“তবানী- 
পুরের এক উকীলের মেয়ে।” 

দীনেশ বলিল--“বয়স কত ?” 


অগ্র্থায়ণঃ ১৩৩৮] 





ঘতীন বলিল--“সতেরো-আঠীরো হবে বোধ 
হয়।” 

দীনেশ মুচকি হাসিয়া নলিল--"দেখতে 
কেমন ?” 

যতীন মাথা নীচু করিয়া! বলিল--“হন্দর 1” 

অমিয় বলিল---“তা' ত হবেই ।” 

সত্য বলল, “তার সঙ্গে তোঁর কতর্দিন থেকে 
আলাপ ?” 

যতীন বলিল-_“মাঁস ছুঈ হবে 1” 

বিকাশ বলিল--প্প্রথম পরিচয় কোথায়, 
আর কি করে হল?” 

যতীন বলিল--“একদিন লেকে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । আমার হাতে ঘড়ি দেখে, আমায় 
জিজ্জেন করল-_কশীন বেজেছে গ তারপর 
লেকে দেখা হলেই আলাপ হ'ত 19 

দীনেশ বলিল--“আমাঁর সঙ্গে কবে আলাপ 
করিয়ে দিচ্ছি বল?” যতীন কিছু না বলিয়া 
কেবল দীনেশের মুখের দিকে কাতিরভাঁবে চাহিয়া 
রহিল । 


দীনেশ বলিল-্চেয়ে আছিস্‌ যে। বল্‌, 
কবে আঁলাঁপ করিয়ে দিচ্ছিস?” 
যতীন বলিল-_“তা” হলে, তাঁর কাছে 


জিজ্ঞেস করে নি।” 

দীনেশ বলিল--“আবচ্ছা, তুই এখন যেতে 
পাঁরিস্।” 

যতীন হীফ ছাড়িয়া বিকীশের দিকে একবার 
কট্মট করিয়া চাহিয়া! বাহিরে চলিয়া গেল। 

, যতীন চলিয়া যাইতেই বিকাঁশ বলিল -“যা” 
হোঁক “লভ” এ পড়তে শিখেছে । যতীনকে 
ফরচুনেট চ্যাঁপই বল্তে হবে” 

অমিয় সে কথায় সাঁয় দিয়া বলিল--“ও 
ইয়েস !” 

দীনেশ বিকাঁশকে বলিল--“কি বল বিকাশ- 
দা”, আজকের দিনটা ভালই কাঁটল।” 

তাঁরপর চা খাঁওয়! হইলে বন্ধুবর্গ সান্ধ্য ভ্রমণে 


দীতেনেশের আবিক্কার 


৪৯৭ 








সপ সস পা 


বাহির হইয়া! গেল। দীনেশ কিন্ত আজ কোথায়ও 
বাহির হইল নাঁ। বোধ হয়, তাঁর মনে কোন 
ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়া থাঁকিবে। কতক্ষণ 
বসিয়া গাঁকিয়! দীনেশ সজোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাঁড়িল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । ঘরের বাঁতি 
জলিয়! উঠিল । তবুও দীনেশের ছু'স হইল না। 

পরদিন হইতে দীনেশ হাতে হীরের আগঃটা 
চোঁথে চশমা দিয়: শীস্তিপুরী ধুতি ভাগলপুরী 
সিক্ষের জাঁমা গরিয়া রীতিমত সান্ধ্যভ্রমণে বাহির 
হইতে লাগিল । | 

প্রথম কয়েকদিন ইডেন গার্ডেনে। তারপর 
লেকে । তারপর আউটরাম ঘাঁটে। এমন কি 
বোটানিক্যাল। গাঁডেন অবধি দৌড়াদৌড়ি 
করিয়। দেখিল। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে, একটা 
ষৌড়নী যুবতীও চোঁখে পড়িল না । 

ঘা” হউক, একদিন অগ্রত্যাঁশিতভাঁবে কিন্ত 
মনোবাঞ্া পূর্ণ হওয়ার লক্ষণ দেখ! গেল। 

দীনেশ সেদিন বোটানিক্যাল গাঁডেনের বুকিং 
অফিসের সামনে দীড়াইয়া জাহাজের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তখনও জাহাজ জেটাতে ভিড়ে 
নাই। এমন সময় পিছন হইতে কোমল স্বর 
শুনিয়া দীনেশ ফিরিয়া দেখিল। নাঁগরা 
জুতা পায়ে খদ্দরের সাড়ী পরা চোখে চশম! দেওয়া 
এক ন্ুষ্ী যুবতী তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
কি বলিতেছে। 

দীনেশ বলিল--“আমাকে কিছু বল্ছেন ?” 

যুবতী একটু সম্কুচিতভাবে বলিল-_“আমার 
কাঁছে দুটো টাকা ছিল । তা” গাঁডে নের কোথায় 
যে পড়ে গিয়েছে, টেরই পাই নি। আপনি বদ্দি 
দয়া করে আমাকে কয়েক আনা পয়স' ধার দেন, 
তা” হলে বড় উপকাঁর করা হয় ।” 

দীনেশ যেন আজ হাঁতে স্বগ পাইল। এ 
কয়দিন ধরিয়] যাহার অদ্থেষণে সে ঘুরিয়া মকিতেছে, 
এই ত তাহার সেই মানসী! দীনেশ আহ্লাদে 
আত্মহারা হইয়া পকেট হইতে একটা পাঁচ টাকার 


৪৯৮ 


হি সি পাস পিন পি পি লী শিলা রি পি তে পাঁছি । ২ পাটি পি রিনি লী সিলসিলা লা ০ 


নোট বাহির করিয়া যুবতীর হাতত দিয়া বলিল_. 
“তাতে কি হয়েছেঃ এই নিন |» 

দীনেশ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত তখন হ্রীমার জেঠীতে আসিয়া লাগায় 
যুবতী আর অপেক্ষা না করিয়। বুকিং অফিসের 
দিকে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। দীনেশ তাহার 
গমন-পথের দিকে অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া রহিল। 

যুবতী টিকিট লইয়া! আসিয়া বলিল-_-“চলুন, 
জাহাজে যাই। ছেড়ে দিলে বলে ।” 

পা! চলুন |” বলিয়া দীনেশ চিত্রাপিতের শ্ায় 
. গিয়া জাহাজে উঠিল। জাহাজ ছাড়িয়া দিল। 

উপরের একটা বেঞ্চেতে বসিয়া যুবতী 
দ'নেশকে বলিল-_-«“এই নিন আপনাঁর টাঁক। 
আমি এক টাঁকা রাঁখলুম |” 

দীনেশ বলিল--“থাক্‌ না, বদি পথে আবার 

দরকার হয়। আমাঁকে পরে দিলেই চল্বে |” 

যুবতী একবার আঁড়,.চাঁখে দীনেশের দিকে 
চাহিয়া মুচকি হাসিয়। বলিল -“না, আমার আঁর 
দরকার হবে না । এতেই চল্বে।*, 

অনিচ্ছাসত্বেও দীনেশ টাঁকা চাঁরিটা পকেটে 
রাখিয়া! দিল। তারপর দু'জনেই চুপচাঁপ। 

হঠাঁৎ যুবতী বলিল -“ভাল কথ! আমি 
তুলেই গিয়েছিলুম, আপনার নাম, ঠিকাঁনাটা 
দিন ত। টাঁকা এখনই পাঠিয়ে দেব 'খন।৮ 
দীনেশ বলিল _ “দীনেশ রাঁয়। ঞ্েসিডেন্দি 
হোষ্টেল।” যতীনের চিঠির কথা মনে পড়িতেই 
দীনেশ আবার বলিল-“আমার হোষ্টেলে 
পাঠাবেন না। তা” হ'লে আমার হাতে আর সে 
টাক পৌছবে না ।” 

যুবতী একটু চিন্তিত হইয়! বলিল-_“তাই ত, 
তা হ'লেকি করা যাঁয়।” তারপর হঠাৎ বলিয়া 


উঠিল- “আচ্ছা, আপনি লেকে বেড়াতে যান্‌ 


না৷?” 


সোৎ্সাহে দীনেশ বলিল--“ইা, আমি গ্রায়ই 
যাঁই।” 


গল্প -লহরী 


২ পা পপীপসিপাসপস্ছিশসিা পদ পদিলা সিস্ট সি ও পিপাসি্াসি বসির 


[ সপ্তম বর্ষ 


৯ পি লাস্টি তম পস্ছি লী ৩ ৯ ৯ ০৯ তাস রি পি লিলি পি শি াস্টি লাস্ট 


বুবতীও একটু খুসি হইয়া বলিল-_৭বেশ 
হ'ল। তা” হ'লে কাল আপনাকে লেকেই টাঁকা 
দিয়ে দেব, কি বলেন ?” 

ঘাড় নাঁড়িয়। দীনেশ বলিল-__*বেশ, তাই 
হবে।” 

তারপর খানিক ইতস্ততঃ করিয়া দীনেশ 
হঠাঁৎ বলিয়া উঠিল_“আঁপনি কি পড়ছেন? 
না অন্য-_” 

দীনেশের মুখের কথ! শেষ হইতে-না-হইতেই 
যুবতী বলিল--“আমি ভিক্টোরিয়াতে পড়ি ।” 

পুনরায় দীনেশ জিজ্ঞাসা করিল - “আপনার 
বাপ মা কি এখানেই আছেন ?” 

যুবতী বলিল-_-“হা, আঁমরা সম্প্রতি 
কোঁলকাঁতায় এসেছি । এতদিন আমরা সিঙ্গীপুরে 
ছিলুম। আমার বাবা ওখানকার ডাক্তার 
ছিলেন। কিছুদিন থেকে বদলী হয়েছেন। 
এখন আমরা! এখাঁনেই থাকৃব।৮ 

দীনেশ কথা কহিল না, চুপ করিয়া ভাঁবিতে 
লাগিল। 

যুবতী বলিল--“গঙ্গার হাঁওয়াটা আজ 
বেশ লাগছে, নয় ?” 

দীনেশ বলিল-_-“হ| 1” 

মার বড়বাজার ঘাটে আসিয়া লাগিলে, 
দু'জনেই গ্টীমার হইতে অবতরণ করিল । তারপর 
তাভারা হাটিতে হাঁটিতে ট্রাম লাইনের ধাঁরে 
আসিয়া দীড়াইল। 

যুবতী বলিল__“আঁপনি এখন কলেজ স্্রাটেই 
যাবেন বোধ হয়?” 

দীনেশ বলিল-_-“হ্যা |” 

সৌৎসাহে যুবতী বলিল__“তাঁ” হ'লে চলুন না, 
এক ট্রামেই যাই। আমিও ত পা্কসার্কাসের 
গাড়ীতে উঠ.ব।” 

দীনেশ বলিল--“বেশ ত, চলুন না ।১, 

তারপর ট্রাম আঁসিলে দু'জনেই তাহাতে 
উঠিয়া পড়িল । কলেজ ্্রীটে ট্রাম থামিলে দীনেশ 
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মাঁথ। চুন্কাইয়া বলিণ--”আপন।র নামট! 
জান্বাঁর.সৌভাগ্য__» 

হাঁসিয় যুবতী বলিল _-“আামাঁর নাম শ্রীমতী 
হেনা চৌধুরী 1» 

দীনেশ নামিয়া পড়িলে হেন! বলিল __“কাঁল্‌কে 
থেকে যেতে ভূলবেন ন যেন ।” 

দীনেশ মাথা নাঁড়িয়া বলিল--“না, ভূলব না" 

টাঁম চলিয়া গেল।' দীনেশ কও 
গণ চাহিয়া রহিল, তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাঁড়িয়। বিজয়ী বীরের মত হোটেলের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

ছুই 

দিন্কয়েক পরের কথা । একদিন বিকেশ- 
বেলা ইডেন গার্ডেনের একটা ঝোপের ভিতর 
একখানা বেঞ্চিতে বসিয়া হেনা! বালল-_“আঁচ্ছা 
দীনেশবাবুঃ বাড়ীতে আপনাকে কেউ বিয়ের জন্য 
পেড়াপীড়ি করে না ?” 

দীনেশ হেনার দিকে চাহি বলিল-_-“বাড়ীর 
সবাই আমাকে বিয়ের জন্য পেড়াপীড়ি কর্ছে। 
কিন্ক আমি মোঁটেই সে কথায় কাঁণ দিচ্ছি না।» 

সাগ্রহে হেনা বলিল-__-“কেন ?” 


মুচকি হাসিয়া দীনেশ বলিল .-"একটু মানে 
আছে :৮ 

হেনা দীনেশের একখানা হাঁত ধারয়া বলিল-_ 
“বলুন না শুনি” কি মানে |” 

দীনেশ বলিল-_“মানে, মমি একটা কাপড়ের 
পুপ্টলিকে বিয়ে করতে পারব না । নিজের পছন্দ- 
মত হয় ভাল, ন! হয় চিরকুমাঁর থেকে যাঁব |” 

হেনা বলিল-_“আঁমারও সেই মত। সেদিন 
বাবা বলেছিলেন_-হেনা! তোর বয়স ত প্রায় 
আঠারো হয়ে এল, এবার বিয়ে কর।” আমি 
বাবাকে স্পষ্টই বলে দিলুম-_-“বি-এ পাশের আগে 
ও কথা তুল না! বাবা” |” 

দীনেশ বলিল--পবিয়ের সম্বন্ধে আমাদের 


সপাস্সিতী সিল উল তা তি 


দেশের ছেলে- মেয়েকে ক ইউরোপের ম' মত সর 
দেওয়া দরকার । কি বলেন ?” 

হেনা বলিল --“নিশ্চয়ই !” 

তাঁরপর দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল। হঠাঁৎ হেনা দীনেশের হাতের আঁংটাটা 
ধরিয়া বলিল--“আংটাটা বড্ড চকৃচকু করছে 
দেখছি 1” 

দীনেশ বলিল-__“এটা হীরের |” 

হেনা ব্লিল-_-“তবে ত এট! খুব দামী, কি 
বলেন ?* 

দীনেশ বলিল-_এহ্য1 |” 

হঠাঁৎ এক সাহেব একটী মেমের হাত ধরিয়া 
ঝোপের মধ্যে তাহাদের সান্নে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়া, তাহাদের বসিয়! থাকিতে দেখিয়াই ফিরিয়া 
গেল । 

দীনেশ হেনার দিকে চাহিয়া মুচকি হাঁসি! 
বলিল-_"ওরা বোঁধ হয় রোজ এই বেঞ্%চিটী খালিই 
পাঁয়। তাঁই একটুও ইতন্ততঃ না ক'রে টপ. করে 
ঢুকে পড়েছিল । সন্ধ্যে হয়ে এল; চলুন এবার 
আমরা বাই ।” 

হেনাও মুচকি হাসিয়! বলিল--হ্্যা চলুন । 
ওদের একটু এখাঁনে বসতে দেওয়া উচিত 1” 

তাঁরপর দুইজনেই সেখাঁন হইতে. বাহির 
হইয়া পড়িল। 

বাইতে যাইতে হেনা বলিল--দ্দীনেশবাবু; 
আমায় একদিন থিয়েটারে নিয়ে যাবেন ?” 

সাগ্রহে দীনেশ বলিল-_-“নিশ্চয় ! ও আর বড় 
কথা কি। যেদিন আদেশ কর্বেন। 

হেনা বলিল-_“আমাঁর একা একা থিয়েটারে 
যেতে ভাল লাগে না। দ।দাঁকে ব্ল্লুম, তিনি 
বললেন “অন্য কাউকে নিয়ে বা আমি পারব 
না” 1” 

দীনেশ বলিল--“্টারে যাবেন ?% 

হেনা বলিল-_পনা; কাল মনোৌমোহনে শিশির 
ভাছুড়ীর “সীতা” হবে, সেখানেই যাব ।” 


ডি সিইসিপিউিলসিলাসিসি পির সি পি লসিকসিত 5 সিসির সিপিস পিতা ১৮৯০৮৯৯৮ পসি 


দীনেশ বলিল_” বেশ, আবই বক্স রিজার্ভ 
করে রাখব “খন |” 
হেনা বলিল--“বক্মের কি দরকার ।” 
দীনেশ বলিল_-“অত পুরুষের সাম্নে আপনার 
বসতে অস্থবিধা হবে । ন! নাঃ সামান্য পয়সার 
জন্য আপনাকে আমি অস্থবিধায় ফেলত পারব না । 
হেনার মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সেআর 
কোন আপত্তি করিল না। 
সেদিন প্লেশেষ হইতে অনেক রাত হইয়া 
গেল। বাইরে আসিয়া হেনা বলিল-__“রাঁত 
অনেক হয়ে গেছে, আমাঁয় বাড়ী পৌছে দিতে 
হবে কিন্তু ।” 
দীনেখ বলিল-_“বেশ ত পৌছে দেব খন |” 


তারপর একটা ট্যাক্সি করিয়া দু'জনে ইটিলীর 
অভিমুখে রওনা হইল। গাড়ী সাউথ রোড, 
দিয়া চলিতে লাগিল। একটা তেতাঁল! বাঁড়ীর 
একটু অদূরে গাড়ী থামাইয়া হেনা বলিল--“এ 
বাড়ীটাই আমাদের । যাঁওয়ার সময় বলে গিয়ে- 
ছিলাঁমঃ আমি একাই যাচ্ছি। এখন আপনাকে 
দেখে আবার কি মনে করবে, তাই এথানেই 
নামলুম |” 

দীনেশ বলিল--“আচ্ছা, আক্মন তা” হ'লে । 
কাঁল আবার আউটরাঁম ঘাঁটে দেখা হবে ?” 

হেনা বলিল--“না? লেকে ।” 

দীনেশ বলিল--“আচ্ছা 

তারপর টেক্সিওয়াল। দীনেশের হুকুম পাইয়া 
গাড়ী ঘুরাইয়া চলিয়া গেল। 

হেনা সেখানে একটু দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ী 
অদৃশ্য হইলে সেও ফিরিয়া চলিল। 

পরদিন দীনেশ হেনার সদাহাহ্ত মুখে 
মলিনতাঁর চিহ্ন দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল ; বলিল 
--"আপনাকে আজ এত “পেল? দেখাচ্ছে কেন ?” 


বেঞ্চিতে বসিতে বসিতে হেনা বলিল--“কই, 
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দীনেশ তাহার হাত ছুট ধরিয়া বলিল-_প্ন 
না, লুকলে চল্বে না! বলুনঃ কি হয়েছে ?” 

হেনা বলিল--পকাঁল বাবা আমায় তিন শ' 
টাঁকা রাখতে দিয়েছিলেন । থিয়েটারে যাওয়ার 
উৎসাহে তুলে আমি সেগুলো টেবিলের উপর ফেলে 
গিয়েছিলুম। ফিরে এসে দেখি, টাঁকা নেই। 
কে যে নিয়ে পালাল কিছুই বুঝতে পার্ছি না। 
এখন বাঁবা চাইলে কিবল্ব, তাই ভাবতে 
ভাবতে মন খারাপ হয়ে গেছে” 

এই বলিয়া হেনা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

দীনেশ হেনাঁর পিঠে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল-_“এই সামান্ তিন শ"টাকার জন্য আপনি 
এত ভাবছেন? হাতে আজ টাকা নেই, কালই 
আমি ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এনে আপনাকে দেব। 
আপনি কিছু ভাববেন না ।” 

হেলা একটু খুসি হইয়া বলিল--“তা? হ'লে 
আপনি আমার বন্ধুর কাজ কর্বেন।” 

তারপর একটু ভাবিয়া! হেনা বলিল-_-“কিন্ত 
কাল ত আমরা কোলকাতায় থাকব না।” 


দীনেশ চমকিয়া উঠিল! বলিল-_“কোথায় 
যাবেন ?” ্ 
হেনা বলিল-_্বিশেষ একটা কাজে 


ক”দিনের জন্তে আমাদের দম্দমের বাগাঁন-বাঁড়ীতে 
যেতে হচ্ছে। আজই যাঁওয়ার কথা ছিল, কিন্তু 
আজ যাঁওয়। হয়ে উঠল না। কাল ভোরেই 
যেতে হবে ।” 

আশ্বস্ত হইয়া দীনেশ বলিল-_“বেশ ত, টাকা 
নিয়ে না হয় বিকেলবেলা আমি আপনাদের বাগা- 
নেই যাঁব।” 

হেনা যেন হাতে স্বর্গ পাইল । 
প্যাবেন? যাবেন আপনি ?” 

দ্রীনেশ হাসিয়া বলিল-_“আশ্চধ্য হচ্ছেন 
কেন। আমিযাঁবই! আপনার জন্তে আমি সব 
করতে প্রস্তুত আছি জানবেন ।৮ 

হেনার দমন্ত মুখে কে যেন আবীর গুলিয়া 


বলিল-_ 
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দিল্লাছিল-_-সে চপ করিয়া বসিয়া বসিয়া দীনেশের 
আড,লগুলার উপর হাত বুলাইতে লাগিল । 

দীনেশের এই পরিবর্তন শোগ্টেলের অনেক 
ছেলেই লক্ষ্য করিয়াছিল; কিন্তু কেউ তাহাকে 
সাহস করিয়া! এ সন্থন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করে 
নাই । 

বিক।শ আজ রাত্রে হঠাৎ দীনেশকে বলিনা 
ফেলিল-ণ্হাঁ রে দনেশ, আজকাল যে তোর 
"নেক চেপ্ী হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি ।” 

দীনেশ গম্ভীর হইয়া বলিল -_-“কি বকন ? 

বিকাশ নলিল--“এই বিকেলবেলা থে 
তোকে একদিনও দেখতে পাই না) 

দীনেশ রাগিলা বলিল--তে রাই কি রোজ 
বিকেলে ঘরে বসে থা রে নাকি ?” 

বিকাশ দমিবার পাত্র নর 3 বলিল--ণমামা- 
দের মানে মাঝে বাদ যার, আর অন্ধা।র সময়ই 
ফিরে আসি । তোর ত একদিনও বাঁদ ঘায় না; 
আর ফিরিসও রাঁত ক'রে 1 

দীনেশ বলিল-_-“তোদের যেন বাদ মাপ, 
সেদিন আমি বেড়াতে যাই । আর মামার মে- 
দিন বাদ যায়, সেদিন তোরা বেড়াতে যাঁস্‌। 
কাঁজেই বিকেলে দেখা ₹য় ন11+ 

“তা ভবে” বলিয়া বিকাশ গন্ীর হইয়া চলিয়া 
গেশ। 


তিন 

পরদিন সকালবেলা দীনেশ চেয়ারে বসিয়া 
রত কি ভাঁবিতেছিল -আজ হ্েনাকে একেবারে 
তিন শ" টাক দিতে হইবে । উঃ, সেযে অনেক! 
কিন্তু ন! দিয়! উপাঁয় কি? টাঁকার জন্য হেনাকে 
সে কিছুতেই ছাঁড়িতে পারিবে না। সে 
তাহাকে যেরূপ ভালবাসে, বিবাহের প্রস্তাব 
করিলে নিশ্চয়ই অমত করিবে ন।। কিন্তু নিজে 
হইতে কথাটা তুলিতে তাহার কেমন বাধ বাধ 


ঠেকিতেছিল | সে স্থির করিল-_-অধীর দা” দেশ 


৭ 


দীতেতশর আবিক্কার 


বহি 


হইতে' আসিলে তাহাকে দিয়া কেনার হেনা 
পিতার নিকট প্রসঙ্গটা উত্থাপন করিয়া দেখিবে | 
সেই ভাল । 

বল্লা বাহুল্য, সেদিন আর দীনেশের কলেজে 
নাঁওয়া হইল না। 

দুপুরবেলা খাইয়া-দাইয়া 
উ*কা তুলিতে যাইতেছে, 

করা আসিয়া তার হাতে 

গেল । 

টিঠিথানা দেশ হইতে তাঁর ম। লিখিয়া- 
ছিলেন । তাঁত লেখা ছিল - 

“বাবা দীনেশ, 

অনেকদিন অবধি তোমার কোন খবর পাই- 
তেছি না । আশা করি, তুমি ভাল আছ। 

তোমার বিয়ের জন্য একটী খুব স্ন্বরী মেয়ে 
দেখিয়াছি । এবার বাবা আমার, কোঁন অমত 
করিও না। মেয়ের নাম অন্বপূর্ণা। আমার 
চিঠি পাইলেই বাড়ী চলিয়া আসিও । 

আমরা সকলে ভাল মাছি । তোমার মঙ্গল 
লিখিও । ইতি, 


সে বখন ব্যাঙ্কে 
এমন সময় ডাক 
একথানা পত্র দিয়া 


আাণার্বাদিক-_- 
তোমার 
মা” 

চিঠিণণন। পড়িয়া দীনেশ তাহ! টুকৃরা টুক্রা 

করিয়। ছি ডিয়া ফেলিয়! দিয়! 'আপন-মনে বলিয়া 

উঠিল--পমেয়েকে দেখলুম না শুনলুম না, অমনি 

গিয়েই বিয়ে করব। আমার দ্বারা তা” কখনও 

হবে না। সুন্দরী নিয়ে আমি কি করব। 

সুনরী ধুয়ে কি জল খাব । মনের যদি মিলই না 

হয়, তবে অমন বিয়ে করে কি লাভ | ছিছি, কি 

ন্যাি” গছন্দ!__নাম রেখেছে, অন্নপূর্ণ ! বেঁচে 

থাক আমার হেনা! যেমনি দূপ, তেমনি গুণ, 
তেমনি তার নাঁম !” 

তারপর তাড়াতাড়ি দীনেশ ব।ক্ক গিয়া 

তিনশত টাঁকা ভুলিয়া! 'আনিল এবং বিকেলবেলা 


প্ ২ 


যথাসম্ভব বেশতৃষা | করিয়া দম্দম্‌ আঁ মভিমুখে বাবা 
করিল। 

হোষ্টেল হইতে বাহির হইবার সময় সি ডিতে 
বিকাশের সঙ্গে দেখা। বিকাশ কিছু বলিল না 
শুধু মুখ টিপি] একটু হাসিল । 

ছেনা গেটের সাম্নই দর।ড়াইয়াছিল। দীনেশ 
আমসিতেই বলিল--“এই যে দীনেশবাবু, আনুন । 
আমি 'আঁপনার জন্তেই এখানে দাঁড়িয়ে আছি। 
অনেক ঘুরেছেন বোধ হয় ?” 

দীনেশ বলিল-_“না,মোটেই ঘুরি নি। ট্যাল্সি 
থেকে নেমেই তোমার কথামত লিণে চলে 
এসেছি |” 

হেন! বলিল --“বেশ, চলুন ভিতরে ঘাই।” 

বাহিরে তখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। 
একটা ঘরে বসিয়া দীনেশ বলিল--“বেশী লোক- 
জন ত দেখতে পাচ্ছি না?” 

হেনা বলিল -_-"আমরা সবাই ত আসি নি। 
বাঁবা, দাদা, একজন ঠাকুর, আর আমি। বাঁবা 
উপরে ঘুমচ্ছেন, তীর শরীরটা ভাল নয়। দাদা 
বাইরে কোথায় গেছেন ।” 

দীনেশ বলিল--"ও 1% 

তারপর পকেট হইতে জিশখানি দশ 
নোট বাহির করিয়া হেনার হাতে দিল। 

হেনা বলিল -“আমায় মস্ত দায় থেকে 
উদ্ধার করলেন দীনেশবাবু, আমি আপনার কেনা 
হয়ে রইলাম |” 

দীনেশ বলিল--"এর জন্য আমাকে আর ধন্ঠ- 
বাদ দেওয়ার কোন দরকার নেই। আমি 
ত আর অপর লোক মনে কবে তোমায় 
দিচ্ছি না” 

হেনা একটু হাঁসিল। তারপর বলিল-_ 
"আপনি একটু বসুন, আমি টাঁকাগুলো ওপরে 
রেখে আম্ছি।” 

হেন! উপরে চলিয়া! গেলে, দীনেশ বারান্দায় 
আসিয়া বাগানের শোভা দেখিতে লাগিল । 


৯ পসপিপীসটি ৩ সরাতে 


২৯২ 


টাকার 


গল্প-লহরী 


চিলন |” 


সম ব্ 


নি শন্পর ৩৩ উপ দাতা ৪ পাম 


ফিরিয়া আসিয়া হ্নো বলিল _প্আপনার 
নিশ্চয় খিদে পেয়েছে । একটু সবুর করুন, দাঁদা 
এলেই আমরা একস'্গ খেতে বন্ব |” 

দীনেশ বলিল-__“আঁমাঁয় ন'টার গাঁড়ীতেই 
ফিরতে হবে |” 

হেন! দীনেশের দিকে চাহিয়া অভিমানের সুরে 
বলিল-_“আ্তে-না-আসতেই ঘাঁবার জন্তে তাঁড়া । 
কেন, জলে পড়েছেন নাকি? নাঁই বা গেলেন 
আঁজ--” 

এমন সমন একটী যুবক সেখানে আসিদা 
উপস্থিত হইল । 

যুবককে লক্ষ্য করিয়া হেনা বলিল-_-“এই ঘে 
দাঁদা।” তারপর দীনেশকে দেখাইয়া! বলিল-- 
“ইনিই দীনেশবাঁবু ৷” 

যুবক দীনেশকে নমস্কার করিয়া বলিলেন _- 
"আপনি বোটানিকাল গাঁড়েনে হেনাঁর বড্ড 
উপকার করেছিলেন ।৮ 

দনেশ বাঁধ দিয়া বলিল-না না, এমন কি 
করেছ ;'অমন করে আর লজ্জায় ফেলবেন না 
আমায় |” 

হেনা হাসিয়া বলিল--“আচ্ছা বাবু, আর 
লচ্জ|য় ফেলাফেলিতে কাঁভ নেই, এখন খাবেন 


যুবকটী বলিল--“মন্দ ঘুক্তি নয়, তুই দীনেশ- 
বাবুকে নিয়ে বা”। আমি ওপর থেকে জামাটা 
ছেড়ে আনছি” বলিয়া হেনার দাঁদা চলিয়। 
গেল । 

দীনেশ বলিল-_-“তুমি না চিনিয়ে দিলে, উনি 
তোমার দাদা বলে? আমি ধারণাই করতে 
পারতুম না। তোমার রং কেমন ফর্সা, আর 
গুর বং একেবারে কালো ।% 

হেনা সে কথাঁর কোন উত্তর দিল না। 

আহারাদির পর যুবকটী হঠাঁ দীনেশকে 
ধরিয়া বসিল--“নস্টার শাড়ীতে আর বাওয়া যাবে 
না। এখন আবার সেই এগারটার গাড়ী। তার 


অগ্রন্থায়ণ) ১৩৩৮ ] 


চেয়ে কোনরকমে চোঁখ-কাঁ7 বুজে এখানেই রাতটা 
কাটিয়ে ঘাঁন দীনেশবাঁবু, কি বলেন? 

হেনা বলিল--“বিলক্ষণ ! বলাবলির কি 
আছে; আমরা ওকে ছেড়ে দিলে ত!” 

আনন্দে দীনেশের সমস্ত দেহে যেন বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। সে গদগদকণ্ঠে বলিল-__“না 
থেকে আর কি করি বলুন। আপনারা ভাই- 
বোনে বখন একসঙ্গে জিদ আরম্ভ কারেছেন।” 

হেনার দাদা বলিল-_-ণবাবার এখানে আঁসতে- 
না-আসতেই অস্থথ হয়ে পড়ল। আঘাঁয় এখন 
তাঁর কাঁছে যেতে হবে । আমি চল্লুম । আপ- 
নার সঙ্গে আঁজ বিশের কথা বলতে পারলুম না, 
(সজন্থ মনে কিছু কর্বেন না । কাঁল তখন-” 

দীনেশ বলিয়া উঠিল -“বিলম্শঃ এ বিপদে 
'আঁবাঁর মাচ কিছু মনে করতে পারে নাকি! 
বলেনত আম বরং তার সঙ্গে দেখা কৰে 
আসি ।” 

“না না, কাঁল সকালেই দেখা করবেন” 
বলিয়া হেনাঁর দাঁদা চলিয়া! গেল। 

হেনা বলিল-_-“এখন ঘুনবার জোগাড় রন । 
রাতও ত কম হয় নি।” 

দীনেশের বুকের সমস্ত রক্ত তখন গরম হইয়া 
উঠিয়াঁছে । হঠাঁঙ যে “খপ? করিয়া হেনাঁর হাঁত 
দু*টা চাঁপির1 ধরিয়] ডাঁকিল “হেনা 1” 

হেনার মুখে হাঁসির বিছ্যুৎ। সে কের 
উচ্ছুলতা কোঁনরূপে চাঁপিয়া রাখিয়া বলিল _- 
“কি?” 

দীনেশ আঙ্গেভরে বলিয়া উঠিল _“হেনা, 
আমি তোমাঁয় ভালবাসি! তোমাকে না পেলে 
আমি পাঁগল হয়ে যাব! বল, তুমি আমার হবে, 
কাঁলই তোমার বাবার অনুমতি নিয়ে...” 

হেনা হোহো! শবে হাসিয়া উঠিল; বলিল-_ 
“বেশ, ত তাই করবেন । বাঁব্বা, আচ্ছা লোঁক 


যা; হোক্‌ টি 


দী০নেশের আবিক্ষার 


৫০৩ 


আনন্দের আতিখয্ে দনেশ আর কোঁন 

কথা বলিতে পারিল না । 
সঃ য ক 

পরদিন বেলা সাতটার সময় দীনেশ ঘুম 
ভইতে জাগিয়! দেখে হেনা তখনও উঠে নাই। 
তাঁরপর তাহার শুইবার ঘরে গিয়া দেখে হেন! 
সেখানেও নাই | দীনেশ বারান্দায় আসিল। 

বারান্দায় আসিতেই বাগানের এক মাঁলী 
তাহাকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“বাবু। 
আপনার জন্তে গাঁড়ী ডেকে দেব।” 

দীনেশ অবাক হইয়া বলিল--“গাড়ী !” 

মালী বলিল--“বাবুরা রাত্রে চলে গেছেন । 
ঘাধার সময় বলে গেছেন, আপনার অস্থথ | 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠলে গাড়ী ডেকে 
দিতে 1” 

দীনেশ চমকিয়া বলিল--“বলিস্‌ কি রে!” 
তারপর নিজের হাঁতের দিকে চাহিয়া দোখে,- 
'আশ্ুলে হীরের আংটাটা নাই । 

তারপর তাঁড়াতাঁড়ি ঘরে গিয়া দেখে» 
যেখানে বাত্রে এইবার সময় হাত হইতে সোনার 
রিষ্ওয়াঁচটা খুলিয়া রাখিয়াছিল, সেখানে 
সেট।ও নাই। 

দীনেশ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 
সর্ধনাশ ! চার হাজার টাঁকাঁর হীরের আংটী, তিন 
শত টাঁকা নগদ, এক শত পঁচিশ টাকার ঘড়ি। 
তবেকি ওরা সব চোর। আঁমিকি জোচ্চোরের 
পাল্লায় পড়েছিলাম । 

দীনেশ দৌড়াইয়! বারান্দায় আসিয়া! মালীকে 
বলিল-_-“ওপরে যাবার দিড়ি আমায় দেখিয়ে 
দে ত। দেখি, সেখানে কেউ আছে কি না” 

নালী বলিল--“আমরা * 'ওপবটী কাউকে 


ভাড়া দিই না। আর বাঁওয়ার বান্তাও নেই, 
তালাবন্ধ।” 

দীনেশ চীৎকার করিয়া উত্ঠিল- “চোর, 
চোর, নিশ্চয়ই চোর 1» 


৫০৪ 
মাঁলী বলিল-_-ণকি বল্ছেন বাঁবু ?” 
দীনেশ মালীর কথায় কাঁণ না দিয়া বলিল _ 
“এটা কার ৰাঁগাঁন ?” 
মালী জানাইল--এটা 
এক রাজার বাগান-বাঁড়ী । 
আবার দ'নেশ জিজ্ঞাসা করিল -“কবে ওরা 
ভাঁড়া নিয়েছিল ?” 
মালী বলিল-“আঁজ পাঁচ দিন হল |” 
দীনেশ চোঁখে সরিষা ফুল দেখিতে লাগিল । 
মালীকে জিজ্ঞাসা করিল-_“এখন কোলকাতা 


কলিকাঁতাঁর কোন 


যাবার কোন ট্রেন আছে ?” 

মালী বলিল--“সাঁড়ে সাতটায় একখানা 
গাড়ী আছে ।” 

দীনেশ উল্মাদের মত ্টেশনের দিকে 
দৌড়াইল। 

শিয়ালদহ আসিয়াই সে হটাঁলী সাউথ 


রোডে হেনা সেদিন রাত্রে যে বাঁড়ী দেখাইপ্া- 
ছিল, তাহার উদ্দেশে ছুটিল। 

সেখানে গিয়া দেখে সে এক মাঁড়ো- 
ওয়ারীর বাঁড়ী। দীনেশের মাথা আরও ঘুরিয়া 
গেল । সেখান হইতে সে থানায় দৌড়াইল। 

থানাওয়ালারা প্রথমে খুব একচোট হাসিয়া 
লইল। তার্পর যাঁ” হউক ডায়েরী লিখিয়া লইয়া 
বলিল-_“কোঁন ভয় নেই, আমরা দস্তবনত 
তদন্ত করব |” 


গল-লহরী 
উপায়হীন দীনেশ কাঁজেই সোজ। হোষ্টেলে 


[ সপ্চম বর্ষ 


চলিয়া আসিল । 

মনে মনে বলিতে লাগিল -৫ধেমন কলম্বাসের 
মৃত আবিষ্ষার করতে বার হয়েছিলুমঃ তেমনি 
তাঁর উপযুক্ত ফল হয়েছে 1” 

বিকালবেলা খবরের কাঁগজে কলিকাঁতাঁয় এক 
হুলুশ্থুল পড়িয়া গেল। 

কাঁগজওয়াঁলাঁরা রাস্তায় রাস্তায় টেঁচাইয়। 
বলিতে লাগিল--“দীনেশবাবুর হেনা আবিষ্কার, 


গড়ে দেখুন একবার। দীনেশ বাবুর হেনা 
আঁবিষ্কার--* 

সন্ধ্যার সময় বিকাশ একখানা খবরের 
কাগজ হাতে হোষ্টেলে আসিয়া ছেলেদের 


ডাকিল--ণ্চাঁর হাজার ঢাঁর শ পচিশ টাকার 
লভাঁরকে তোঁরা কে কে দেখ বি আয় !” 

হুড়ভুড় করিয়া সকলে দীনেশের ঘরে গিয়া 
দেখিল,_সে ঘর অন্ধকার, জিনিষ-পত্র কিছুই 
নাই। 

ব্যাপার কি! দীনেশ গেল কোথায়? সকলে 
হোষ্টেল সুপারিণ টেত্ডেণ্টের ঘরে ছুটিল। সেখানে 
গিয়া জাঁনিল,দ'নেশ বিকালের টেনে দেশে 
চলিয়া গিয়াছে । 

নীনেশের হেনা আবিষ্ণারের কাহিনী পড়িয় 
ছেলেরা সকলে হোহে। করিয়া হাসিতে লাগিল। 





-দৃষ্টিহীন 


এক 

মা বড় সাধ করিয়। একমাঁত কন্ধার শান 
রাঁ।খয়াছিলেন-হাঁস্নাহান| । রং তার শ্যাম, 
কিন্তু মুখশ্রী যেন ছাঁচে ঢালা । বিধাঁতা যেমন 
একদিকে গৌরবর্ণ হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়াছিলেন, তেমনি অপর দিকে তাহাকে 
অনিন্দস্গন্দর মুখ, চোঁক, নাক দিয়া সেটুকু 
পূরণ করিয়া দিয়াছিলেন | 

কিন্তু ছুভাগ্য, বেখুন কলেজে পড়িবাঁর সময় 
হঠাঁৎ একদিন একটা গাঁড়ীর সহিত হাঁসনাঁহানাঁদের 
বাসের ধাক্কা শাগে এবং হীঁস্নাহান।র মাথায় দাক৭ 
আঘাত লাগায় সে অজ্ঞান হইয়া পড়ে। তারপর 
হাসপাতালে মাসাধিক থাকিয়া সে আরোঁগা- 
লাভ ঝরে বটে, কিন্তু জীবনের সব চেয়ে বড় 
'যে চক্ষু রত্র, তাহা হইতে সে বঞ্চিত হইয়া যায় 

কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া মাতা বিন্দবাসিনী 
কোনমত চক্ষু জল রোঁধ করিয়া রাখিতে 
পাঁরিতেন না। মাঁয়র গুণ, তাই কেবলই 
তাহার মনে হইত, -বিধাঁতা হাঁদ্নাহাঁনাঁর পরিবন্তে 
তাহার চক্ষু দুইটা লইলেন না কেন! 

এই ত তাহার যৌবন-এরই মধ্যে 
জগতের জিনিষ দেখিবাঁর উপায় তাঁহার চিরভরে 
ঘুটিয়া গেল! 

এখনও সে অনৃঢা ! মা-বাগের তেমন অর্থ 
নাই যে, কন্ঠার বিবাহ টাকাঁব লোভ দেখাইয়। 
দিবেন। 

সেদিন "অফিস হইতে হাড়ভাঙা খাটুনী 
খাঁটিয়া হাঁসনাহানার পিতা যাঁমনীমোহন 
ঘরের মেঝের উপর আসিয়া বসিয়া পড়িয়া! মিনিট 


গ্ররবীক্রবু মার বনু 


ঢই-তিন বিশ্রাম করিয়া মৃছুষ্বরে ডাকিলেন- 
হাসু!” 

হাসনাহানা পাঙ্বের ঘরে, বসিয়া কতগুলি 
কুল লইয়া আঁপন মনে মাঁলা গাথিতেছিল। পিতার 
ডাক শুনিয়া অসমাপ্ত মালাশীছটা একহাতে 
৪রিঃ। অন্য হাতে দেওয়াল স্পশ করিয়া! সে ধারে 
বীরে তাহার ঘরের দোরগোড়ায় আসিয়া! কহিল 
_-পকি বাবা? 

নাঁমিনী কন্ঠার দৃষ্টিহীন চক্ষু ছুইটার দিকে, 
হিয়া কহিলেন-“ই্যা, এদিকে আয়, আমার 
কাছে এসে একটু বোস ।” 

হাঁস্নাঁহানা ঘরের ভিতরে আঁদিতে আসিতে 
কহিণ--“তুনি কৌথায় বাবা?” 

“এই যে মাঃ এখানে |” বলিয়া থামিনী 
উঠিয়া গিয়া কন্তার একথাঁ”। হাঁত ধরিয়া বসাইয়। 
আপনিও তাহার পাঁ্সে বসিয়া পড়িলেন। 

কনর হস্তে অদ্রসমাপ্ত মালাগাঁছটা দেখিয়া 
যামিনী গ্র্ম করিলেন-_“কি করছিলি মা? মালা 
গাথছলি ?” 

হাঁস্নাঁহানা পিতার হাতের উপর আপনার 
একখাঁনা হাত রাখিয়া কহিল--“আর কি 


করব বাবা। অন্ধ আমি, লেখাপড়া ত আর 
করতে পারি না।” বলিতে বলিতে তাহার 
গলার স্বর ভারী হইবা উঠিল) দৃষ্টিহীন 


চক্ষুর দুই কোঁণ হইতে. কয়েক ফোট' অঙ্লও গড়া- 
ইয়া পড়িল। 

হাস্নাহানা পড়িতে যে কত শলবামিত, 
তাহা যামিনীর অজানা ছিলনা । কন্ঠাব চোখে 


€০৬ 


৮৮ 


জল দেখিয়া উহার নিজের চোখেও জল 
আমিল। 

চক্ষু মুছিয়া কম্বার চুলভরা মাথাটা আপনার 
উত্তপ্ঠ বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিয়া বাঁমিনী সান্বনার 
স্বরে কহিলেন_-"তুই দুঃখ করিস্নিমা! কি 
করি বলঃ ভগবান নে তোর উপর বিরূপ, তা” না 
হলে এনন হরিণ চোখের দৃষ্টি তিনি হরণ ক'রে 
নেবেন কেন!” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষুর 
কৌণ ছুষ্টটা আবার জলে ভরিয়া উঠিল । কন্ঠা্র 
ৃষ্টিহীন চক্ষুর দিকে চাহিবাঁমাত্রই 'অশ্ষ কোঁন 
বাধা না মানিয়া তাহার গণ্ড বহিয়া টন টদ্‌ 
করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

সহ একবিন্দ অশ্রু শাঁস্নাহাঁনার গালের 
উপর পড়িল । তাহার দৃষ্টিহীন ছুই চক্ষু পিতার 
উপর আন্দাজে টা করিঘা প্রন করিল-_ 
“ভুমি কাঁদছ বাবা? 

যামিনী তখন একটা দা 
উচ্চারণ করিতে পাঁরিলেন না । কন্তার সেই রোদন 
রুদ্ধ প্রশ্ন শুনিয়া তাহার অন্তর নেন আরো অনহ- 
শীয় বাতনার প্রজ্থলিও হষ্য়া উঠিল । 

পিতাকে নীরব দেখিয়া ভাস্নাঠাঁনা কহিল 
খাবা, তুমি আনার জন্য অত অস্থির হচ্ছ 
কেন? আমি বেশ জানি, ভগবাঁণ বা করেন 
সবই ভাঁলর জন্তে! আমরা মাঁভুষঃ। ধরতে 
পারি না,তাই আমাদের অদুষ্টের জন্তে তীকে দোঁষ 
দিই । তা”ছাড়া,আমার কি দুঃখ বাবা! আমি অন্ধ; 
তোঁমাঁকে, মাকে আর দেখতে পাই নও জগতের 
কোঁন কিছুই আর এখন আমি দেখতে পাঁব না 
কিন্ত, এটু চ সাস্্না ত ত।র দয়াঁয় আমি পে 
- আগে ত আমি.জগতকে,তোমাঁকে,মাঁকে প্রাণ- 
ভরে” দেখে নিয়েছি! যাঁরা জন্মান্ধ) তাঁদের 
দুঃখটা আমার চেয়ে বেশী নয় কি বাবা? তারা, 
তাঁদের মাঁবাঁপের মুখ পর্যন্ত দেখতে পায় নি; 
এর চেয়ে বড় ছুঃখ আর তাঁদের কি থাকতে পারে!” 
কিয়ত্ক্ষণ থাঁমিয়া পুনরায় কহিল--“আঁমি ত 


কথাও মুখ 


গল্প- -লহরা 


বশ আছি, আধার বাবা | আছে, সা আছে | কিন্ত 
যারা অন্ধ, অথচ বাঁদের ম1 নেই, বাঁপ নেই,দেখবার 
কেউ নেই, তাঁদের দুঃখটা কতখানি ভাঁবলেও 
বে আমি শিউরে উঠি। ভগবানকে মঙ্গলময় না 
বলে” থাঁকৃতে পারি না বাবা !” 

মাঁমিনী আর সহা করিতে পাঁরিলেন না । কন্ার 
বাঁহবন্ধন হইতে ধীরে ধরে আপনাকে মুক্ত করিয়া 
লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

দু্টিহীন বৃহৎ দুই চক্ষু উন্মুক্ত করিয়া হাঁস্না- 
হানা আঁপন-মনেই বলিয়া উঠিল--“ভগবান্‌, 
আঁমি ভোমাঁর কাছে কিছু চাই নাকেবল তমি 
বাবা-মার ছুঃখ দূর কর!” 

তারপর আপনাঁর দুই কর একত্র করিরা 
কপালে ঠেকাইর়া আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

ছুই 

হাসনাহানার বস বাড়িয়া চলিল, কিন্ত এ 
পর্যন্ত বিবাঁভের কৌন স্থিরই হইল না। কন্যার 
বয়সের গুরুতর বিন্দুঝাসিনী স্বানীকে দিনের মধ্যে 
অন্ততঃ একবারও ন| ভাঁনাইয়া ছাঁড়িতেন না ।_- 
কন্থা বে সতেরো ছাড়িয়া আঠারোয় পড়িল, 
বিবাহ দিবাঁর মতলব বুণি নাঁই, ঘরে বু পাঁড় 
পুবিয়া রাখিতে হইবে, ইত্যাদি । 

এ চিন্তা বে বামিনীর মনেও ক্ষণে ক্ষণে পীড়া 
দিত না, তাহা নহে. কিন্ত উপাঁয় কি? গৃহিণী না 
হয় তীহারই উপর অভিযোগ করিয়া নিশ্চিন্ত হই- 
লেন, কিন্ত তিনি ঘাঁন কোথা! বাঁডীলীর ঘরে 
স্কন্দরী মেয়েরই বিবাহ হয় না, অন্ধকে কে গ্রহণ 
করিবে? 

কিন্ত অদুষ্ট-দেবতা বোধ করি ক্ষণেকের জন্য 
ভুল কবিয়া বসিলেন । বাঁপ-মা, মেয়েঃ মায় পাঁড়া- 
প্রতিবাসীর বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিয়া একটা 
অঘটন খটিয়া গেল। কোথা হইতে এক 
যুবক জমিদাঁর আসিয়! তাহাদের খান ছুই বাড়ীর 
পরই একটা বাঁড়ী ভাঁড়া.লইয়া বাঁন*করিতে- 
ছিল। তাহার মাতা একদিন বিন্দুবাসিনীদের 


অগ্রহায়ণ, ক 


বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া হাসনাহেনাকে দেখিয়া 
এবং তাহার কথাবার্তী শুনিয়া একেবারে মুগ 
হইয়া গেলেন । 

বিন্দুবাসিনীর হাত ধরিয়া বলিলেন্_“ভাই, 
তোমার হাস্থ শুধু তোমারই মেয়ে নয়, আমারও 
বটে। বদি মত কর. আমার ছেলের মঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে ওকে একেবারে নিজের করে নি |” 

একটু নরব থাকিয়া হাস্নাহানার চিবুক 
পরয়া চুহ্ধন করিয়া পুনরায় ক্লিলেন-সংনা, 
সংশীশুড়ীর থে একটা! ভারী বদনাম আছে, সেটা 
আমি সাধারণের মন থেকে দূর করে দিতে ঢাই | 
সতমা হলেই নে খারাপ হবে, মংশা খড় ভালেই 
ঘে বউকে বহ্ণা দেবে, এমন কি কণ! 
আছে ভাই ৮ মম নীরব খাকিয়া হাসিনা 
পুনরাঁর় বলিলেন-মেয়েকে সম্শাশুড়ীর ভাতে 
ছেড়ে দিতে চতাঁমার মন চাইবে ত ভাই ?” 

আনন্দে নিন্দবাসিন।র চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির 

ইরা আসিল । মমতার একগাঁনা হাত শক্ত 

করিয়া চাঁপিয়া ধরিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন _ 
“ন্চোঁমার মত সৎশাশড়ী ও বেন জন্মজনা পায়, 
| মামি ওকে এই আশীর্বাদই করি! কিন্ত এ কথা 
এনেও থে বিশাস করতে পারছি না দিদি! হার 
ভাগ্য কি-*-” 

বাঁধা দিয়া মমতা বলিলেন--“ভাগ্য ভাল-মন্দ 
বিচাঁর পরে করলেও চলবে, এপন বল ত.শ্ুনি, 
রাঁজী আছ কিনা? 

বিনববাসিনীর অশ বাধা মাঁনিল না। গে 
মমতার পায়ের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল, 
তাড়াতাড়ি তাহাকে টানিয়া তুলিয়া মমতা ক্সেস্- 
ভরা কণে বলিলেন-“ছুটো গাঁল দাঁও বোন্‌, তা? 
বরং ্ করতে পারি, কিন্ত পান্সে চোঁখের 
জল, না না, ও আমি কোনমতেই বরদাস্ত করতে 
পারব না। পা [ থাকতে বলে বাঁখছি, ছ? বেয়াঁনে 
যেন এই নিয়ে শেষট| না মুখ দেখাঁদেখি বন্ধ করনে 
হয়।” 


তি 


দৃাশ্ুহানা 
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হা গেল, কিন্তু গোল বীধিল 
হাঁস্নাহানার স্বামী নিখিলের বুকম সকম 
দেখিয়া। গোড়া হইতেই এ বিবাহে সে অমত 
'রিযাছিল--একটা। অন্ধ মেয়েকে তার চির- 
জীবনের সাথী করিয়া লইতে পারিবে না। 
মমতা সেকথা শুনেন নাই, দরিদ পরিবারের কঙ্টা- 
ন,] দেখিয়া ভাঁর কোমল দর গলিয়া গিয়া- 
ছিল। সপত্রী-পুত্র নিখিলকে জোর করিয়া মত 
করাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে ফল হইল অন্ধ 
গ্রকার। নিখিল একেই ত বিমাতার উপর 
বরাবরই অপন্থ্, তাঁর উপর তিনি থখন জোর 
করিনা একটা দষ্টিহীনা মেয়েকে তাহ।৭ গলায় 
ঝুলাইরা দিলেন, ভখন আর ভাহার রাগের সীম 
রহিল না; সংমা বে এমনি করিনা সপত্রী-পুত্রের 
সর্বনাশ করিতে সুরু করে কেবল ইহাই তাহারা 
মনে হইতে লাগিল । 

এ কয়দিন নিখিল মাতার সহিত 
কথাই কহিল না । 


বিনা 


কোন 
তাহাকে দেখিলে মে পাশ 
কাটাইয়া চলিয়া বাইত । হাস্নাহানা বালে 
গিয়। ঘরে শশন করিলে, নিখিল একবার 
দিরিগাও দেখিত নাঃ সে চক্ষু বুজিয়া নিদ্রা 
আরাঁপন। করিত । 

সদাসর্ধবদা হাম্নাভান।কে চলাফেরা এবং 
আঙ্ান্ত কাজে সাহাব্য করিতে, মমতা! একজন 
দাঁসী তাঁহার জন্য নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 
মমভাঁর এতটা দর, নিখিলের ভাঁল লাগিল না) 
সে ভাবিল, তাহার পিতা সংমার নামে সমস্ত 
বিষ লিখিয়া দিমা গিবাঁছেন বলিয়া তিনি 
যা” তা” করিয়া ছণ্হাতে ঢাকা উদ়্াইতে সুর 
করিয়াছেন এবং এ ভাবে বিবাহ দিবার 
স্পর্দীও তাঁহার জোরে । কিশ্খ। নিখিল মুখ 
ফটিয়াও কিছু বলিতে পারিল না, গন মনে সে 
বিষধর পের চায় উষ৭51০ গঞ্জজইতে 
লাগিল । 


৮৫০৮ 


মতা একদিন নিথিলের ঘরে গিয়া কোন 
প্রকার ভূমিকা না করিয়াই ধীরে ধীরে কহিলেন 
--স্থী রে নিখিল, তুই কি আগার সঙ্গে কথা 
বলা বন্ধ ক'রে দিলি নাকি? নমামিবে তোর 
ওপর কত আশাই করেছিলুম-তুই যদি মানুষ 
হতিস্‌, সেটা বুঝতে তোর দেরী হ'ত না।” 
মিনিট ছুই-ভিন মৌন থাকিয়। পুনরায় কহিলেন 
_ঞ্ভুই বৌমাকে 'অঘন্র করিস্--ভার দিকে 
একবার ফিরেও তাঁকাস না-এটা কি রকম 
বিশ্রী ব্যাপার বল্‌ ত বাবা? আহা, মাকে 
নে অন্ধ দেখেই আমি বড় গর্ব ক'রে তোর সঙ্গে 
বিয়ে দিয়েছিলুম রে! নিখিল, তুই আঁমাঁর সে 
গর্ব আজ ভেঙ্গে দিতে চলেছিস্‌!” সহসা 
তাহার ক্রোধ হইয়া আসিল, ভিনি জোর 
কয়িয। আরো কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্ধ 
তাহার দুই চক্ষু ফাঁটিয়া জল পড়িয়া .ভাহা ব্যর্থ 
করিয়া দিল । 

নিখিল একবার জলন্তচ্গে মমত।র সুখের 
দিকে চাহিয়াই চীতকার করিয়া কহিল--“তুমি 
সৎমা কি না, তাই আমার এ সর্বনাশ করলে) 
আমার নিজের মা : থাকলে, কখনই আমার 
এতবড় সর্বনাশ করতে পারত না !” 

মমৃতা অঞ্চল দিয়া চোখ মুছিয় আস্তে আন্তে 
কহিলেন--“আন্তে নিখিল, বাঁড়ীর চাকর- 
দাসীরা যে শুনতে পাবে_লোকে থে নিন্দে 
করবে বাবা 1” 

নিখিল ঠিক তেমনি চড়াস্ুরে কহিল-- 
“নিন্দে করবে তোমাকে, আমাকে নয়। তাতে 
আমার কি? লোকে বলবে-_ গঙমা কখনও 
সতীন-ছেলের,ভাঁল করে না? 1” 

মমতা নিতান্ত ব্যখিত হইরা কহিলেন-_ 
তাতে তোরই অপমান বাবা! আমি সৎমা হই, 
'আর যাই হই, তবুতোর মা! যদিও তুই 
আমার গর্ভে হস নিঃ তবুও অ।মি তোকে নিজের 
পেটের ছেলের মতই দেখি--এতে এতটুকু 


গীল্প-লহরী 
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সপ্তম বধ 

মিথ্যার অভিনয় নেই নিখিল! আমার নিজের 
ছেলে নেই, তোর! ছুটীতেই মে আমার সে অভাব 
পূর্ণ করেছিম্‌!” 

বলিছে বলিতে মমতার চক্ষু ফাটিয়া হুহু 
করিয়া গণ্ড বহিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

চক্ষু সুছিবার কোনপ্রকার চেষ্টা না করিয়া 
তিনি পুনর্বার কহিলেন__“ভান্থুর সঙ্গে তোর 
বিয়ে দিয়েছিলুম তোর মন্দ করবার জনকে ঘন 
নিখিল । ওই ছুঃখী অন্ধ মেয়েটার ওপর তোর 
ভালবাসা পড়লে, তোঁকেই লোকে বে উচ্চকণ্ঠে 
পগ্রশংস। করবেমামাকে ত করবে না। 
তোঁকে বড় ক'রে লোকের কাছে পরিচয় দেওয়াই 
নে "আমার বড আকাঁজ্ষা ছিল! নিজের অল্প- 
বিস্তর স্বার্থ ত্যাগ না করতে পারলে ত জগতে 
কোঁন মহৎ কাঁজই করা ঘায় না! আপাতদৃষ্টির 
লোৌকসাঁনই ত সব নয় বাবা!” তারপর 
চক্ষু মুছিয়া পুনর্ধার কহিলেন-_“দৃষ্টিসম্পন্ন 
অগ্সরার মত রূপসীকে ত সকলেই ভালবাসে, 
কিন্ত দৃষ্টিহীনা, শ্যামা, শান্ত মেয়েটিকে ভালবাসে 
কয়জন? যে বাঁসে, সেই ত প্রকত মানুষ ! সুন্দরী 
ষ্টিসম্পন্না নারীকে ভালবাসার চেয়ে তাকে 
ভালবাসার মূল্য অনেক বেশী !” 

নিখিল কি থেন বলিতে চাহিতেছিল, কিন্ত 
শত চেষ্টা করিয়া ও তাহার মুখ হইতে তখন কোন 
বাকাই নিঃসরণ হুইল না; শুধু ক্ণকালের 
জন্য একবোঁড়া নিনিমেষনের মমতার অস্রপূর্ণ 
চোখ ছুইটাঁর দিকে ফেলিয়া সে -অন্টাত্র 
বাইবার জন্য পা বাঁড়াইল । 

নিখিল ঘর ছাড়িয়া বাঁচির হইতেই সহসা 
হাঁস্নাহানার সহিত তাঁহার এক প্রচণ্ড ধাকা 
লাগিয়া গেল । 

হাস্সাহানা নিখিলের সে ঝাঁঝাল বাক্য 
শুনিয়া তাহাঁরই ঘরের দিকের দেয়াল ধরিয়া 
একাঁকী প্রন্তর মূত্তির মত দীড়াইয়াছিল। 
নিখিল হাস্নাহানাকে দেখিতে পায় নাই। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮] 


স্লো উিপাস্িপাসিত তি রস 


হাস্নাহানা সে ধাক্কা সামলাইতে পারিল না, 
সশব্দে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়। যাইতেই, চৌকাঠ 
লাগিয়া কপালের একপাঁশ চিরিয়া অজন্ম ধারায় 
রক্ত ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 
শব্ধ শুনিয়া, মমতা তাঁড়াভাঁড়ি সেখাঁনে 
আসিয়া পড়িলেন। হাস্নাহাঁনাকে রক্তাক্ত মুখে 
সেইথানে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার 
সর্বশরীর একবার অশুভ আশঙ্কায় কাপিয়া উঠিল । 
তাহাকে আপনার ছুই বাহুর দ্বারা বেষ্টন করিয়া 
মমতা ধরিয়া তুলিলেন। তারপর আঁপনি সেই 
স্থানে বসিয়া পড়িয়া হাঁস্নাহানার মাথা 
একটা হাটুর উপর রাখিয়া ডাকিলেন-- 
“হাস্__ বৌমা !” হাসিনাহানা কাপিয়া উঠিল। 
মমতা আবার ডাঁকিলেন - “বৌমা বৌনা 1” 
ধীরে ধীরে হাঁস্নাহানার জ্ঞান ফিরিয়া আঁসি- 
য়াছিল। মমতা তাহার মাথার উপর হাতি 
বুলাইতে বুল ইতে বলিলেন--“ভয় কি মা, এখনি 
সেরে যাবে! ভাক্তারবাবুকে খবর দিয়েছি, এসে 
পড়লেন বলে ।” 
হাঁদ্নাহানার নয়ন-পল্লব ভেদ করিয়া অশ্রকণা 
“বাহির হইয়া আসিতেছিল। ধীরে ধীরে সে 
মমতার হাতি ছুশ্টী নিজের মুখের উপর টানিয়! 
আনিয়। ডাকিল--“মা ?” 
মমতা ঝুকিয়। পড়িয়া বলিলেন--“এই যে 
আমি তোমার সামনে বসে রয়েছি বৌমা ?” 
হাস্নাহানা তাহার হাত দুটো টানিয়া নিজের 
চোখের উপর চাঁপিয়া ধরিল। অশ্রর বস্তা 
যেন তাহার সমস্ত হৃদয় উজাড় করিয়া ঝরিয়া 
পড়িয়াছে। মমতা কি বলিয়া সান্বনা দিবে 
ভাবিয়া না পাইয়া চঞ্চল হইযা উঠিতেছিলেন-__ 
এমন সময় ডাক্তার আসিয়া যেন তাহাকে বাচাইয়া 
দিলেন। তিনি বলিলেন-_-"দেখুন ত ভাক্তার বাবু, 
পরক্তটা কোন মতেই থামছে না কেন ?” 
ডাক্তার অতি সন্তর্পণে রোগীর শিয়রে বসিয়। 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ৷ চোখের পাতাটা ধরিয়া 
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পপি পাটির প্রি তি 


টানিতেই হাস্নাহান! চীৎকার করিয়া উঠিল - 
“আলো! আলো !” 
ঘরশুবা সমস্ত লোক চকিত হইয়া 
উঠিস। বিহ্বল। বালিকার মত হাস্নাহাঁন! 
চারিদিকে চাহিতে লাগিল । দীর্ঘ ঘুমের অবসানে 
যেন তাহার মনে জাগরণের সুচনা দেখা দিয়াছে। 
ক্ষতস্থানে চাড় লাগায় রক্ত প্রবাহ আরো জোরে 
বহিতে সুরু করিল,কিন্ত সেদিকে নে লক্ষ্য পর্য্যন্ত 
করিল না, আনন্দোদেলক্ঠে_মা মা, তোমার 
'আশীব্বাদে আমি দষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছি বলিয়। 
মমতার পায়ের উপর লুটাইয়া প্ড়িল। 
মুক্তার মাথাটা কোলের উপর টানিয়া লইয়া 
মমতা বলিলেন -শীগগার যা হয় ব্যবস্থা করুন 
ডাক্তারবাবু, মাকে আমার যে করেই হক বাচাতে 
হবে। আজ অভাগী তার দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে, " 
কিন্ত আমরা কোন মতেই আমাদের দৃষ্টি হারাতে 
পাবুব না, এ আগে থাকতে বলে রাখছি ।” 
ডাক্তার হাসিলেন। তারপর অতিযত্বে রোগীর 
মাথার উপর একটা ব্যাঁ্ডেজ করিয়। দিয়া বলিলেন, 
জাবনের কোন ভয় নেই মা বরং এই আঘাতের 
ফলে গুর একট! অকেজে। শির নবজীবন লাভ 
করে ওর দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে এনেছে । ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই ওর জ্ঞান ফিরে আসবে ।” 
ডাক্তীর চলিয়! গেলেন। নিখিল তখন 
চিত্রার্পিতের মত সেখানে দাড়াইয়াছিল--ধীরে 
ধীরে আসিয়। মমতার পায়ে নিজের মাথাট। 
লুটাইয়! দিয়া বলিল-_“আমায় ক্ষমা কর মা !” 
মমতা! তাঁহাকে সন্গেহে কোলের কাছে টানিয়৷ 
আনিয়! বলিলেন “পাগল ছেলে! তোর ওপর 
কি রাগ কখন করতে পাৰি রে ! আমি মনে-প্রাণে 
জান্তুম নিখিল মা, আমার ভাল হয়ে উঠবে, 
নইলে ভগবানের নামই যে লোপ পেয়ে যেত 
বাবা !” 
আকাঁশ-পটে তথন আলো-ছায়ার রকোচুবি 
থেল৷ সুরু হইয়াছে । 





তারতবর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩৮ - 
(১) গণক ঠাকুর--শ্রীমাণিক ভট্টাচাধ্য 
একেবারে একটি আষাঢে গল্প । মিষ্ট করিয়া 
লেখা। 
অত্যন্ত মামুলী ধরণের হইলেও পড়িতে বেশ 
লাগে । ভাষার মধ্যে একটি 'অনাড়ম্বর সহজ গতি 
আছে। 


(২) লক্ষমীর শঙ্খ-_ 
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
একাস্ক নাটিকা। মেয়েদের ব্রতকথার 
উপাদানে গঠিত এই নাঁটিকাটির আখ্যানবস্ত 
নর-নারী নির্বিশেষে সকলকেই মুগ্ধ করে। ইহার 
অন্তনিহছিত বূুপক-তত্বটি৪ অতিশয় হৃদয়গ্রাহী । 
লিখন-ভঙ্গীও সরল এবং সুন্দর | 
(৩) খসবী- শরকষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
অতিশয় নিকুষ্ট শ্রেণীর গল্প । সমালোচনাঁর 
অযোগ্য । 
(8) মাতৃবৎসল পাঁচু-- 
শরীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
বিকৃত মানবাত্মার বিচিত্র চিত্র । মাতৃবত্সল 
পাচুকে অঙ্কিত করিবার ছলে লেখক-মহাশয় 
সুষ্টি করিয়াছেন, তাহা যেমন 
তীব্র তেমনি করুণ । গল্ের গঠন-প্রণালীর 
মধ্যে একটি সহজ নৈপুণ্য এবং 'অভিনবত্তের 
পরিচয় পাওয়! যায় । 
(৫) কামিনীর অভিসার- 
শ্রীন্নুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
চমত্কার! সামন্ত একটী ঘটন!;-__কিন্ত 
তারই মধ্যে ভাষা এবং লিখন-ভঙ্গী, এই দুই দিক 
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দিয়াই লেখক প্রচুর শক্তির পরচয় দিয়াছেন । 
সমগ্র রচনাটির ভিতরে আগাগোড়া যে প্রচ্ছ্গ 
হাঁম্তরস বহিয়! গিয়াছে, তাঁত: অতিশয় মুখরোচক 
লাগে। 

কাত্তিক, ১৩৩৮ 

(১) পাশাপাশি-_ 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধায় 

“অনাদি আর অক্ষয়-ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে 
টিকিট চেকাঁরের কাজ করে|” “অক্ষয় নির্ববি- 
রোধী মানব, শান্ত প্রতি, সাঁত চড়ে কথা কর 
না। আর অনাদি? আছে তো বেশ- একবার 
খেপিলে রক্ষা নাই? ছুই জনের দুই স্ত্রী 
অন্বজা "সার পদ্ম! পাশাপাশি বাস। বন্ধুত্ব 
নিবিড় । লেখক, 'অনুজা মার পদ্ম» এই ছুই 
সখ,র দাম্পত্য-জীবনের যেছু'টী ব্রিভিন্ন ছবি 
ত্রাকিয়াছেন, তাঁহা৷ পড়িতে ভালই লাগে। 

(২) দিনের পর দিন-_ 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুণ্ু 

নিকটতম আপনজনও ধদি চিরটা কাল 
ধরিয়াই রোগে ভূগিতে থাকে, তাহা হইলে ক্রমশ: 
তাঁহার শুতি অন্তরের মমত। লুগ্ড হইয়া যায় ; মনে 
হয় মৃত্যু আসিলে শুধু সেই নয়, অনেকেই বাচে। - 
মানুষের এ মনোভাব হয়ত স্বাভাবিক। কিন্ত 
মানবমনের অনেক স্বাভাবিক বুত্তিকে সাহিত্যে 
রূপায়িত করা চলে না এবং অচিস্ত্যবাবুর স্বামী- 
টিকেও এ পর্যায়ে ফেলা চলে। রুণ্রা স্ত্রীকে 
নিজের হাতে মারিয়া ফেলার কামনা”-এ ক্রিমি- । 
ন্যাল সাইকলজি বুঝি ;১-_কিন্তু সত্যই নিঃসহায়া 
তাহাকে একদিন থিয়েটারী ধরণে সমুদ্রে ভুবাইয়া 
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জূপ্নগর রাজবমারা । 


নিট পগলোর চোনিও 


লীকানে। 
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সগ্চম বর্ষ ০পীষ, ১৩৩৮ নবম সংখ্যা 
_ বৈষ্ণব-- 
মু্জরী দেবী 


নিভ)ানন দা ভালে গরু উপদেশ গ্রহণ 
করিয়াছিল । লোকে শ্রাবিলঃ এবার সে এক 
মূল কাণ্ড করিবে। নিতা মতোতসবঃ বৈধ 
সেবাঃ5।গুব নকনে কীন্তন,। আরও কত কি! কিন্ত 
“সে ভাঠাঁদের করনামত কিছুই করিল না। বরং 
পুর্নে ঘাঁও বা একট-আপটু ধর্থে আস্তা দেখা 
নাত, আজকাল ভাহীও লোপ পাঁইল। অমন 
নে প্রেমদাস বাবাঁজীর আগড়াঁ, তাহাতেও সে থায় 
না। পাঁষগুটা এমনি দুর্বার নে, ভিলক-মাঁলা 
অবধি পরিতাগ কধ্য়াছে । 

গৌরচরণ সাঁতপুরুষে বৈধব, বড় নিষ্ঠাবান; 


দিনে অন্ততঃ শতবার নামগান না করিয়া জল- 


গ্রহণ করে না। নিতায়ের এ ব্যবহার তার 
কিন্ত সহ হইল না। একদিন সে পাৰগু-দলনের 
অভিগ্রায়ে যাত্রা করিল। 

গায়ের শেষে ছোট্ট একটা শ্রোতম্বতী | ঝির- 
ঝির কিয়া জল বহিন্না যায়। তাহারই তীরে 
নিতায়ের পর্ণকুটার। ফুলে-ফলে চারিদিকট! 
এমন ভাঁবে সাজান ঘে, দূর হইতে দেখিয়া এক- 
থানি পটে আকা ছবি বলিয়াই ভ্রম হয়। 


গৌর আসিয়া একেবারে কোনপ্রক।র 
ভূমিকা না কৰিয়াই নিতাইকে জিড1সা! করিল-_- 
“বম হয়ে তিলক-মাঁল। ছাঁড়লি যে?” 

নিতাঁই কথা কহিল না; চুপ করি! %।ড়াইয়! 
রহিল । গৌরের ক্রোধ আরও বাড়িয়া চলিল; 
মে বলিল-- “অধিকার পেয়ে ঘি নাঁম নিবি না, 
তবে জেনে-শুনে ধন্মের অপমান করতে গেলি 
কন 7” 

নিতাই মাথ! তলিয়া মু হাসিল ) বলিল_- 
“কাঁজ কি ভগ্ডামীতে ?" 

গোর গম্ভীর হইয়া বলিল--“তোঁর 
তিলক-মাঁলা, নাম এসব ভগ্ডামী ?” 

নিতাই ধারকগে বলিল--“কতকটা তাই 
বই কি।” 

ঠিক্ত বৌমা ফাঁটার মত লাধাইয়া উঠিয়! 
গৌর নিতায়ের ঘাড় ধরিল। জোর করিয়া 
একট! ঝাঁকানী দিয়া বলিল-_-'কি, এত বড় 
স্গর্ধী তোর, বৈষ্ণব বংশটাকে 2৩ বনাতে 
চাস!” 

কিন্ধ এ পাধগট।র গাঁয়ে বেজাঁ জোর। 


মতে 


৫১৮” 


অবহেলায় জুদ্ধ গৌরের উদ্ধত হস্তটী ধরিয়া সে 
তাহাকে দুরে সরাইয়া দিল। তাঁরপর ধীরে 
বারে কুটারের মধো গিয়া ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ 
করিয়া গ্িল। নির্বিষ সর্পের মত খানিক 
গঞ্জিয়া গৌর বলিল-__“মাচ্ছা, আচ্ছা, আাঁমিও 
দেখছি--এ 'অপমানের শোঁধ রে নিতে 
পারি!” 


সার। বৈষ্ব-মহলে সাড়া পড়িয়া গেল। 
গাষগু-দলনের জন্যই যখন প্রেমময়ের আঁবিভীব, 
তখন বিদ্রোহীকে ক্ষমা» না, হইতেই পারে না। 

প্রেমদাসের 'আঁখড়ায় বৈঠক বসিল। 

হরিদাস শপথ করিয়া বলিল-- “আজ 
কদিন ধরে? দেখছি বাবাজী, বণ্ট, খাঁসীওয়ালার 
দোকান থেকে ওই পাষগুটা তাঁর বনান জিনিষ 
হাঁতে নিয়ে চলেছে । আমার এই মালার শপগ; 
ঘৃদি মিথ্যে বলি !” 

মাধব ভাতের মালা মাথায় ঠেকাইয়া বলল _ 
“পু কাঁগুটা ওইথানেই শেষ হলে ত বাঁচতুম। 
দেখেছি, ওই সব আবার নিজের হাঁতে পাঁক করা 
হয় ।” 

তখন কল্পিত-অকল্লিত অনেক অভিধোগই 
বেচাঁরী নিতায়ের বিরুদ্ধে মাঁথ তুলিয়া দঈী।ড়াই ল-_ 
জবাফুলের মালা গলায় পোড়া-মাকে প্রণাম 
হইতে, মন্ততাঁয় মদের বোতলসহ বাটি ফিবিয়া 
যাওয়া পধ্যন্ত । 

একজন ছুটিয়৷ গিয়া নিতাইকে ডাকিয়া 
লইয়া আসিল । সেই অবিনীত লোকটি কিন্ত 
এতগুলি প্রভুপাঁদের সম্মুখে আসিয়াও নতত্রতায় 
ভাবঙ্গিয়া পড়িল না । এমন কি ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম 
ঘে বৈষ্ৰ ধর্মের একটা অঙ্গ, তাহাঁও ভুলিয়া গেল । 
কেবল অঞ্জলিবদ্ধ হাত ছু*টি কপালে ঠেকাইল, 
তাঁর এ ব্যবহার অনেকের প্রাণেই ঘা দিল । 

প্রেমদাস বেশ একটু ক্ষুপ্ন হইলেন) বলিলেন 


দীরাটিনা 


সপ্তম রব 


৯ পা পিস, পে টিপি পিসি এ ৮৯ 


_ প্তোঁমার ২ সঙ্গে মদের একটা বোবা, রা 
আছে নিতাই |” 
অভিযোগ বাঁ অভিযোক্তীর সম্বন্ধে নিতাই 
সমান উদাসীন । স্থির হইয়া সে দাড়াইয়া রহিল। 
প্রেমদাস বলিতে লগিলেন--এ রা বলছেন 
বৈঞ্ণবের অনাচবণীয় সব কাজই ণাঁকি তোমাকে 
দিয়ে হয়। কি বলবার আছে তোমার এর 
বিরুদ্ধ ?” 
নিতাই উপস্থিত বৈষ্ণব-সংজ্ঘর প্রায় সবার 
মুখের দিকে মখ তুলিয়। চাহিয়া মাথা নাড়া দিল । 
একজন কর্কশকপ্ধে বলিল -:“ংদণ, ও মিনমিনে 
ডাইন হলে চলবে না; এ সভায় দশজনে 
তোমার নিজের মুখের স্বীকারোক্তি শুনতে চাঁন ।” 
দেশ প্রশীন্তকথ্েই নিতাই উন্ভর দিল-_ 
“এর মিথ্যে বলেন নি” 
এ কথায় এমন কি অভিধোক্তাীর দলও বিস্মিত 


নয়নে বক্তার মুখের দিকে চাহিল। প্রেমদ।স 
ধীরক্চে বলিলেন--ণতাঁ? হলে এরপরও অমাজ 
তোমার সঙ্গে আর কোন সঙ্গ রাখতে গাবে 
কি?” 

নিতাই বেশ শান্তকণ্ে উত্তর দিল এণ্ঃ তা? 
পাবেন না। এ্ররপর আমিও তফাতে থাকবার 


চেষ্টা করব 1” 

সে চলিয়া গেল। দলের সকলেই কিন্থ, 
তার এ ব্যবহারে একটা স্পঈঈ অহমিকার ছাঁপ 
রহিয়।ছে জানিয়া মহা কোলাহল করিয়া উঠিল । 

তিন 

বাড়ীর প্রত্যেকটি গাছ নিতায়ের প্রাণ । 
পুলাধিক স্নেহে সে সেগুলিকে পালন করিত। 
তাঁর বন্ধে কোঁন গাছে কোনদিন একটি মরা 
পাতা বা মক ডাল থাকিতে পাইত না। তা, 
ছাঁড়া শিকড়ে আলো-হাঁওয়! পাইলে তারা সতেজ 
ও স্টুস্থ থাকে জানিয়া পরিশ্রমে মে কোনদিন 
কুপণতা করিত না 


পৌষ, ১৩৩৮] 


ঘটনার পরদিন প্রাঁতে উঠিয়। সে দেখিল,__ 
বাগানের সে কি দুর্দশা ! মরণ প্রহেলিকায় প্রত্যেক 
গাছটী চির নিডিত। দেখিয়া হস ত তাঁর বুকের 
মাঝে একটা ক্ষোভের ঝড় তাঁগুব-নর্তন 
তুলিল, বাহ্যিক কিন্তু তার কোন আচও পাঁওয়া 
গেল না। মাথা হেট করিয়া সে ঘরের ভিতরে 
গিয়। ঢুঝ্লি | 

একটা পরিশ্মাট পরিহাঁদ চারিদিক হহীতে 
বুঝ আর্তনাদেররই মত ভাপিয়া আসিতে 
লাগিল। তথাপি নিতাঁয়ের বাহ্যিক কোন 
চাঞ্চলা দেখা গেল না। 

বেলা অবসাঁনে নিতাই সবেম।ঞ্র আহার 
বসিয়াছে, কোথা ৯ইতে একজন মুসলমান 
আাসিয়! বলিল-্জোঁফা কীবাক খেয়ে লও 
হামি আপন হাঁতে পেকিয়েছি।” বলিয়া 
থানিকটা কি পাতের উপর ঢালিয়া দিল। 

নিতাহ ভাঁসিয়া বালল--“আমার চেয়ে ক্ষবা 
তোমার নিশ্চয়ই বেণী, বসে” নী9 1” 

বন বারঙ্গভরে। কহিল--“ঘেহা হলে বুণি ?” 

নিতাই শান্তকণ্ঠে বলিল-_“'না ভাই, ঘেপ্ন 
'আঁমাঁয় করতে নেই ।” 

লোকটা অবাকবিস্যয়ে তার মুখের দিকে 
চাহিয়া যেন মনোভাব পাঠ করিতে চাঁখিল, কিন্তু 
সে প্রশান্ত মুখে কোন কার 
হইল না। 


ভাবান্তর লর্দিত 


চার 


অত্যাচারের কোঁয়ার। ছুর্টিয়া গেলেও সেই 
শান্ত সমুদ্রে কোন তরঞ্গই উঠিতে দেখা গেল না । 
কাঁজেই এতবড় ধৈর্্যশক্তির নিকট 'আততায়ী 
দলের অধৈধ্য হওয়া ছাড় আর কোন উপায় 
রহিল না । | 

সেদিন নিতাই কি কাজে বাহিরে চলিয়া- 
ছিল । হঠাৎ কে একজন ছুটিয়া আসিয়া এক 


ধাকাঁয় তাহাকে মাঁটী ত ফেলিয়া দিল । পতনের 


টবষ্ণব 


৫১০৪১ 


১. বা তানিত স্পা পা 


আঘাত বড় সাঁমান্ত হইল না। ঘণ্টাথানেক পরে 
চেতন।র কোলে ফিরিয়া আসিয়া সে বহুকষ্টে 
উঠিয়া বসিল। দেখিল,_পাঁশেই একটা লোক 
'অর্থমৃত অবস্থায় পতিত | 

নিজের কথা আর মনেই রহিল না। উলিতে 
টলিতে লোকটার পাশে আদিয়া বসিল। 
ভিছ্ঞোসা করিল--“জল দেব কি দাঁদা, তেষ্টা 
পেয়েছে 1৮ 

লোঁকটা মাথা তুলিয়া তার মুখেব দিকে 
গাঠিল : পরক্ষণেই সভীতি একটা গোৌয়ানীর শব্দ 
করির। মুখ ফিরাইল। নিতাঁঈ ধীর স্নেহভরাঁকণ্ে 
বলিল--£ভয় নেই ভাই, আমিও ত মান্য, 
আমার বাস! বেণী দূর নয়, বেতে পারবে কি?” 

লোকটা তখন ফিরিয়া 'নতাঁয়ের মুখের দিকে 
আর একবার ভাল করিয়া চাঁহিল, তারপর মাথ! 
নাড়া দিল। মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
নিতাই বলিল--“কি বলছ ?” 

আহত লোকটা বলিল-_“তোমার বাঁসা নেই, 
পুড়িয়ে দিয়েছি ।” 

তথাপি নিতায়ের মুখভাঁবের খৈলক্ষণ্য ঘটিল 
না দেখিয়া) সে আবার ধলিল-_-এততেও 
তোমার রাগ হয় না?” 

নিতাই হাসিয়া বলিল--“এতে ব্রাগের কি 
আছে দাঁদা, ভাঙা আর গড়া এই নিয়েই ত 
সংসার! আজ গেছে, প্রয়োজন হ'লে আবার 
কাল হতেও ত পারে 1” 

লোকটা অশ্রপূর্নলোচিনে তাঁর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । একখানা হাত থুরিয়া নিতায়ের 
পায়ের নিকটে আলিয়া পড়িল ; অস্ফুট কণ্ঠে সে 
বলিল_তমি না মনে করলেও ভগবান মনে 
করেন; এ আঁমি প্রীণে প্রাণে বুঝেছি নইলে 
একঘণ্টাও তর সইল না, এমন পল হাতে হাতে 
গেলুম থে, আর জীবনে উঠত হবে না। জগ! 
তাঁর চিরদিনের রাগের শোঁধ আজ লাঠির ঘাঁয়ে 
নিয়ে গিয়েছে 1১, 


€৬০ 

“ছি- ভাই, ভগবানের ওপর আমন কথা 
বলতে নেই! ভয় কি তোমার, সেরে যাবে। 
কোথায় চোঁট লেগেছে, বল ত ?” বলিয়৷ নিতাই 
তাহার সেবায় লাগিয়া গেল । 

ূ পাচ 

সেদিন বাইজি মাঁত্ষিনী ওরফে মাত 
তাহার গাছতলার আস্তনায় আসিয়। বলিল-_ 
“নাম নিতে পাঁর না বাবাঁজী, শুধু দশজনের 
কাছে খোঁটা খেয়ে মর; আমার কাছে যেও, 
আমি শিখিয়ে দেব 1” 

কথাটার শেষে একটা স্সীলতা৷ বহিভূ্ত হাঁসি 
হাসিয়া সে চলিয়া গেল। সে আসা পর্যাস্ত 
নিতাই কিন্তু একবারও ঘাঁড় তুলে নাঁই। 
অভিনিবেশসহকারে মাটিতে হারাইয়া যাওয়া 
কি যেন কিসের সন্ধানে ব্যস্ত ছিল; এখনও সেই 
অবস্থাতেই মাথাটা দোলাইয়া বলিল-_-দবেশ 1৮ 

সাত দিনের অপেক্ষায়ও মাতৃ নিতায়ের 
সে ছোট প্রতিজ্ঞার অর্থ খুঁজিয়া পাইল না। 
আঁট দিনের দিন আবার সে তাঁর নিকটে 
আঁসিয়া দ্ড়াইল। এবার বেশ একটু জোঁর 
দিয়াই বলিল-_-“রক্ষে করবার ক্ষমতাঁই যখন 


হারিয়েছ? তখন হলপ করতে যাঁও কোন লজ্জায় ?” 


নিতায়ের ঠোটের ফাঁকে বড় মধুর 
হাঁসি খেলিষা গেল 7) সে ধীরকণ্ে বলিল _“সেই 
জন্যেই ত সবার ঠেল। হয়ে আছি 1১ 
মাতৃ রাগে গরগর করিতে করিতে চলিয়া 
গেল। কিন্ত সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, 
যাহাঁর ঘরে প্রবেশ করিতে পাধিলে বড় বড 
ধনীরা আপনাকে ধন্য মনে করে, এই দীন ভিক্ষুক 
তাহাকে উপেক্ষা করিল__কিসের লোভে? 
গরদিন আঁধার-আলোকের তীর্থসঙ্গমে হরিনাথ 
আসিয়! খবর দিল,-__কলেরা মাতুবিবির ঘর দখল 
করিয়া বসিয়াছে। সে নিজে তার প্রচণ্ড আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতে পারে নাই । তাহাঁকে পড়িতে 
দেখিয়া সখের সঙ্গীদলের আর কেহ নাই, 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 
পলাইয়াছে । কথাটা কাঁণে বাঁওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নিতাই উঠিয়! দীড়াইল। 

উদ্ভ্রান্ত হরিহর তাঁর হাঁত চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিল-_“যাঁও কোথায় ?” 

নিতাই হাসিয়া! বলিল-_“মীতুর ওখাঁনে ৮ 

হরিনাথ অর্থ বুঝিতে পারিল না; জিজ্ঞাতু- 
দৃষ্টিতে নিতায়ের মুখের দিকে খাঁনিক চাহিয়া 
রহিল; তারপর ধীর ধীরে বলিল--“সে কি! 
সে যে পতিত, তাঁর ওপর এই--* 

নিতাই হাঁসিয়া বলিল-_আমি কি কম 
পতিত হরিনাথ? সেদিন বুঝি তুমি ছিলে না, 
তাই জাঁন না, আমার নীচতাঁর বিচার হঃয়ে 
গিয়েছে 


ক % ৬৬ 

নিজের মাথাটা এ অযাচিত লোকটার 
ক্রোড়ে সমাদর স্থাপিত দেখিয়া নাতু ক্ষীণকণ্ে 
বলিল- “বাবাজী 1” 

নিতাই হাসিয়া তোমার 
নিমন্ত্রণ-রক্ষা করতে এসেছি মাত- সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও সতাট! কোনরকমে বজায় রাঁখ তে 1৮) 

মাতু একটু সরিয়া শুইতে চাঁহিলু, নিতাই 
সযত্ধে তাহাঁকে ধরিয়া রাঁখিয়। বলিল - “নড়ে না, 
ব্যথা পাবে ।” 

মাতু অধীরকগে বলিল--“কিস্তঃ 
তোমার থেঘা করে না 1? 

নিতায়ের মুখে আবার দীপ্তিভরা হাঁসি 
ফুটিয়া উঠিল ; সে বলিল__“ঘেপা কিসের? আহি 
বে'আজ তোমাঁর কাছে নাম শিখতে এসেছি 1১ 

মাতু জোর করিয়া নিতায়ের পা দু*টি 
হাঁতড়াইয়! খুঁজিয়া তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল; 
বলিল--“আমায় ক্ষমা কর 1১ 

নিতাঁই ব্যস্তনমন্তভাঁবে তাহাকে বাঁধা দিয়া 
বলিল-__ছি, ও কথা বলতে নেই! ক্ষমা সেই 
একজন ছাঁড়া আর কেউ কাউকে করতে পারে 
না! ও কথা আমায় বলে অপরাধী করো ন1।” 


বলিল-_-আজ 


কিন্তু, 


পৌষ, ১৩৩৮ ] 
ছয় 

সংসারে এখন তার। দু'জন লোকের হাশি- 
ঠা্রীর মধ্যে বাঁস করে। মাড় বিরক্ত হয় 
অনেক সময় রাগিয়। মাঁথা ঠকিতে থাকে, বলে 
“এমন কৰে নিজেকে গোপন করতে, জগতে 
কেবল একা! তুমিই পাঁর। আমায় কিন্ত বাঁধা 
দিও না, আমি শুনব না 1৮ 

নিতাই ভাঁসিয়৷ বলিল--“ছি মাতৃ, এতটুকুতে 
'অধৈর্্য হলে! ভেবে দেখত কতবছ দাঁীত্ 
' তোমার থাড়ে |” 

মাতু চঞ্চল হইল ) বিশ্বয়-বিহবলকণ্ে বলিল-_ 
“আমার 1” 

নিভাই ধীরকগ্ঠে বলিল-্্য, তোমার । 
'আমাবর গুর হবার ভর নিয়েছ থে ১, 

মাত ব্যথা পাইল ; ছলছল নয়নে বলিল-_ 
“এখনও কি সে প্রতিশোধ নেওয়ার বাকী রেখেছ 
বাধাজী?” 

নিতাই হাসিয়া বলিল-“বাকী সবই, জমিই 
তৈরী করলে না, ফসল ফলবে কোথায় ?” 


মাতু কথা কহিতে পাঁরিল শা? শুধু ছলছল 


নয়নে চাহির়। রহিল । গাঁয়ের একজন শ্রেষভরে 
বলিয়া গেল _ণনাঃমাঝগায়ে বসে বেউশ্তে নিয়ে এ 


বৈষ্ণব 


৫২৯) 


লাসটিলীস্টিতিস্সি ২ ঠী 


মাতামাতি সওয়। বায় না--মাঞজজই এর একটা 
বিহিত করতে হবে ৮ 

কথাটা কাঁণে বাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া মাতু বলিল-_“্ঠাকুর।” 

নিতাঁয়ের মুখে তেমনি গুসন্ন হাসি।. সে 
ধীর-গন্তীরক্ঠে বলিল-- “ও কথায় কাঁণ দিও ন|। 
খাইরে কে কোথায় কি বল্ছে না বলছে শুনতে 
গিয়ে আমাদের নায়ে-পোয়ের স্বখের সংসার ত 
আর ভেঙে 1দতে পারি না । 

মাত নরঝল করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 


সাত 


পরদিন পঞ্চায়েতের বিচারে নিতাইকে গ্রাম: 
ত্যাগের আদেশ, অথবা মাতুকে পরিত্যাগ এ 
ছুঃয়ের একটা বাছিয়া৷ লইতে বলা হইলে নিতাই 
মাতর হাত ধরিয়া বিনা গ্রতিবাদে স্থান ত্যাগ 
করিয়া গেল। ওই নিলজ্জ দাস্তিক লোকটার 
কথা মনে করিতেও যেন সকলের মাথা কাটা 
যাইতে ল।গিল। 

গৌরচরণ বলিল--“দেখলে কাগুখানা 

একজন উত্তর দিল--“মরখাঁর সময় অমন হয় 
নইলে দুন্মৃতি বলবে কেন?” 





_-পত্র-লেখা- 


শীশৈলজানন্দ মুখোপাধায় 


[ শৈলজানন্দের লেখার নহি ধাহার। পরিচিত, তাহারা জানেন ঘে, তিনি তাহার উপহ্ঠাজে বীরভূমের গ্রীমকে কিরূপ 
জীবন্ত করিয়। তাহার লেখনী তুলিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন। আমর 'যোল আনা”, 'মাটির ঘর 'নাহাপিকা ওয়াও 
কোম্পাণী, 'মটির রাজা" এবং 'মহামুদ্ধের ইতিহাঁপ' প্রভৃতি উপন্থান এবং “আদরিণী ভীছুরাণা এলো আমার ঘর্ধে” 


ভূতি শল্পের কথাই বলিতেছি | 


এই পত্র-লেশায় তাহা? মেই পরী-ভবনের 


একটি চমতকার আলেগ্য কুটিয়। উঠিয়াছে। 


অগ্রহায়ণের পীতশন্য- 


শিহরিত বিস্তীর্ণ প্রান্তর-ডুমি, একখানি ছীপালোকিত মাটির পর এবং সরল মহাদ্য পলী-জীবনে নবান্নের সমারোহ ! 
নিশ্তোনীর বলিষ্ট, হন্দ নরনারীর গ্রামা-নৃত্যের অপূর্র্ব পরিকপ্পনা ইহাতে সর্ঠি পরিগ্রহ করিয়াছে |] 


নাত এখাঁনে বেশ ভালই পড়িয়াছে। গায়ে 
লেপমুড়ি দিয়া শুইয়া শুইয়া তোমাকে চিঠি 
লিখিতেছি ! রাত্রি হয়ত তোঁমাদের শভরে 
এখনও খুব বেশি হয় নাই, কিন্তু এখানের এই 


নণ্টা রাত্রিকেই আমি ধদি গভীর রাত্রি বলি ত . 


কাহারও কিছু যায়-আসে না; বরং না বলাই 
অপরাঁধ। কারণ-_নিস্তব্ধ পল্লী, চাঁব্িদিক নি- 
বুম। ঘরে ঘরে খিল বন্ধ করিয়া গ্রামের সকলেই 
ঘুমাইয়াছে। বাহিরে জোৎক্নার আলো, আমার 
বাড়ীর দরজায় তিনটা কদমগাঁছের তলায় একট- 
খানি ছায়া ফেলিয়! বহুদূর মাঠ প্রান্তর পার হইয়া 
জোতহীন শুদ্ধ নদীটি অতিক্রম কবিয়া ওপারের 
গ্রাম এবং সবুজ আখের ক্ষেতটিকে পধ্যন্ত আলো- 
কিত করিয়াছে । চারিদিকে অবিশ্রান্ত একট! 
একটানা বিঝিপোকাঁর ডাঁক শুনিতেছি | দিব- 
সের কর্মরীন্ত পৃথিবী যেন একটুখানি বিশ্রাম 
লাভ করিয়াছে । ঝিঝি পোঁকা বে একরকম 
পোকা, এই থে অবিরাম ঝিম্ঝিমু শব্দ, এ 
যে তাহাদের পাখার ডাঁক, সেকথা যেন ভুলিয়া 
যাই, মনে হয় এ যেন এই, নীরব নিস্তব্ধ জ্যোত্া- 
লোকিত ধরিত্রীর শুভগাঁন, এযেন তাহার অন্ত- 
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স্থল হইতে উখিত হইয়া নিরন্তর উর্দে উঠিতেছে। 
আমারও অন্তর নেন তাহাঁতে যোগ দিতে চাঁয়। 
সহসা একটি অনণির্বচণীয় আনন্দের ছনো 
আঁমার প্রার্থনার স্ুরটিকে আবিষ্কার করিয়া চুপ 
করিয়া বসিঘা রভিয়াছি । কলম যেন আর 
চলিতে চাঁয় না। 

ভাতের ঘড়িটা বন্ধ হ'য়া পড়িয়া আছে। 
কয়টা! বাঁজিয়াছে, কত্তঙ্গণ বসিয়াছিলাঁম জানি 
না। দূরের মাঠে শেয়ালের ডাক শুনিয়। চমক 
ভাঙ্গিল। আমার বাড়ীর স্থমুখে ধানের মাঠ। 
পূজার সময় সবুজ দেখিয়া গিয়াছিলাম, এখন 
সব হলুদ্‌ হইয়া উঠিয়াছে । দেখিতেছিলাম, এই 
শ্বীতের রাঁত্রেও চাষীরা ধাঁন কাঁটিয়া গরুর গাঁড়ীতে 
বোঝাই করিয়া বাঁড়ী লইয়া চলিয়াছে। সমস্ত 
বৎসরের সঞ্চয় । 

ঘরে ঘরে নবাঁন্গের ধূম পড়িয়া গেছে । অন্নের 
অভাব এখন আর কাহারও ঘরেই নাঁই। 
দারিজ্যের বিশ্রী বীভৎসতা গ্রাম হইতে যেন কিছু. 
দিনের জন্য বিদায় লইয়াছে । সকলের মুখেই 
কেমন যেন একটি তৃপ্তির আনন্দ লক্ষ্য করি- 
তেছি। প্রত্যেক গৃহস্থের দরজাঁয গোবরের 
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মাড়ুলির উপর পিটুলির াল্পনা দেওয়া হইয়।ছে । 


ঘরে মা-লঙ্মী আঁসিয়াছেন। এখন আর অন্নি- 
থিকে বিমুখ করিতে নাই । বংডীর কুকুর বিড়া- 
লটীকেও তাড়ানো এখন পাঁপ । 


কাশ সন্ধ্যার গ্রামের ছেলে-ছাঁকরার দল 
গুব খানিকটা হৈ হৈ করিয়া তোমার বড় বৌদি”কে 
ধরিয়া বলিল, চার আন! পয়লা চাই । লোটো 
নাঁচ হবে)? 

লোটে| নাঁচ ! সে এক ভারি মজার ব্যাপার ! 
পয়সা দেওব! হইল । শুনিলাঁম, একটি টাঁকা 
তাহাদের দঙ্গিণা, আর দশ সের চাল! বহুদুরের 
গ্রামের এই নাচের দলটি ঠিক এই সময়েই গ্রামে 
গ্রামে ঘরিরা ঘুরিয়। নাচিয়া-গাহিয়া কিছু চাল- 
পান সংগ্রহ করিয়া বংসরের শেষে বাড়া ফেরে। 
রাত্রে নাচ আরম্ত হইল । ছেলেরা কিছুতেই 
ছাঁড়িবে না । আমায় বাইতেই হইবে । আমার 
জন্য তাহারা কোথায় নাকি একটা চেয়ার 
. সংগ্রৎ করিয়া আনিয়াছে | 

দেখিলাম, কাঁলীতলার স্মুখে কয়েকটি 
গাঁয়ের কাপড়, বিহ্বীনার চাঁদর ইত্যাদি দড়ি দিয়া 
বাঁধিয়া বাঁধিয়া রাত্রের হিম বীঁচাইবার জন্য 
টাঁদোঁয়। তৈরি করিয়াছে । টাঁদোয়ার নীচে 
মাবখ|নে নাচের দল এবং তাহাদের ঘিরিয়া তাঁল- 
পাতা ও খেজুর পাতার চাঁটাইএর উপর যোল 
আনার ব্রা্গণ শুদ্রের পৃথক পৃথক বাসিবার 
ব্যবস্থা । মেয়ের! বসিয়াছে কাঁলীঘরের ভিতরে । 
আসরের মাঁঝে এবং চারিদিকে চারটি লগ্চন 
ঝুলানে। ৷ নাঁচ তথনও আরম্ভ হয় নাই। চেয়ার 
তাহারা আমাঁর জঙ্ত সংগ্রহ করিয়াছিল সত্য, 
কিন্ত তাহাতে বসিবার স্পর্দা আমার হইল না, 
কোনোরকমে মুড়িহুড়ি দিয়া বকুলগাঁছের তলায় 
গিয়া চপ করিয়! বসিলাম। 

নাচ দেখিয়া সত্যই বড় 'আনন্দ পাইলাম 


পতরলেখা 
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ছোঁটজাতের মেয়ে হইলেও স্বাস্থ্যবতী জন চার-পাঁচ 
যুবতী আর জন ছুই স্বাস্থ্যবান যুবক, গলায় স+1ও. 
তাঁলদের মত লাল কাঁটির মালা মাথায় বাঁবারি 
$ল: হাতে বাঁশী! মেয়েদের পরনে চওড়া লাল- 
পাঁড় মো শাড়ী, গায়ে জামা নাই, বুকের উপর 
একফেরতা কাঁপড় জডাইয়া আঁচলটা কে।মরে 
“ধিয়াছে, মাথায় সাঁওতালি এলো খোঁপা 
কানের কাছে ঘুত্রাইয়া বধ, প্রত্যেকেরই খোপার 
উপর বকুলের কয়েকটি পাতা গৌজা। 
ঝুমুর গাঠিয়। গাহিযা বুৰক যুবতী একসঙ্গেই 
নাচিতে লাগিল । বাঁশী বাজিল, ম।দল বাঁজিল। 
দেভের মে কি অপরূপ গতিভঙ্গী ! উদয়- 
ণদ্করকেও ভার মানায় | নাঁচিতে নাঁচিতে মেয়ে- 
দের বঙ্গবাঁস সবিয়া বায় সে দিকে কাহারও 
হাশেপ নাই । নাচের নেশায় তখন তাহাদের 
পাইয়া বসিয়াছে, কখনও বিয়া, কখনও 
দীড়াইয়া, হেলিয়া ছুলিরা, কোমরে হাঁত "দিয়া 
পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া গাঁনের সঙ্গে সঙ্গে 
শচ চলিয়াছে_- 
উলঙ্গিনী শ্যামা ম1 মে রণে মেতেছে | 
ও তার দাপটে পলো ধর! 
(মারা মব ভয়ে মারা, 
$ ভাত বাব! ভোল। 
'বাবোম হোল। 
ধগাতে শয়ন পেঠেছে 
মাবার গাঁহিল - 
নে বহর ভা মনে 
রেখেছিলাম তাল ঘসে 
কোণাকার ঝুকুর এনে 
এটে। করে দিলেক ভালের মাড়ি গে, 
এটে। করে দিলেক হালের মাড়ি । 
গান শেষ হইলে বাড়ী পিশপ্িতে ফিরিতে 
তোঁমাদের কথাই মনে হইতেছিক ; তোমাদের 
বদি দেখাইতে পাঁরিতাম ! * 
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' পত্রানি শীষুগ্ত হুবলচন্ত্র দুখোপা ধ্যায়কে লিখিত! 


_ হাঁর-জিং__ 


দুই বোনে কথা তচ্ছিল। 

লীলা চেয়ারে হেলান দিয়ে শরত্বাবুর 
প্রশ্ন পড়ছে আর বিমলী একটা পশমের মোজা 
বুন্ছে। লীলা সুন্দরী? দেখে সবাই মুগ্ধ হয়। 
লোকে বলে, চোণ-ঝলসান রূপ । বয়স ম।গার- 


শেরে 


উন্নিশ। বিমলা তাঁর গপিসতুতো বোন্‌। 
শ্যামবর্ণ,। তবে সুখের বেশ শ্ী। বাপের 
আদরের মেয়ে ছিল। তিনি সেকেগড রীস 


পর্য্যন্ত পড়িয়েছিলেন। বছর চারেক হল তিন 
দিনের আঁড়ীমাড়িতে বাঁপ-মা মারা েতে মামীর 
কাঁছে আঁছে, তাই সর্ধদাই যন “কিন্ত কিন্তু 
ভাঁব। বয়স তরী লীলারই মতন । 

লীলা হঠাঁৎ বই থেকে সুখ তুলে বল্ল- দেখ, 
ভাই, মা! বলছিলেন এই রবিবার অমলবাবুকে 
(নমন্তন করে খাওয়াতে, তোকে কিন্ত ভাই এক 
কাঁজ করতে হবে।? 

বিমল কাঁজ করতে কৰ্‌তে বলল-“কি 
করতে হবে লো আমাকে ? নাচতে হবে ?? 

_“ন! ভাই, অমলবাবু সেদিন আমাকে 
লেছিলেন_-তীর মত এই, মেয়েরা বদি বান্নাবান। 
ঘর-সংসার করতে না জানে, তা" হ'লে তারা 
একেবারে অপদার্থ আর কি। তার মায়ের 
রান্নার খুব সুখ্যাতি করলেন। তিনি না কি খুব 
ভাঁল রাঁধতেন। আঁমি কথায় কথায় তাকে 
বলে ফেলেছি, আমিও বাড়ীতে রাঁধি। তিনি 
তাই খুব সুখ্যাতি করলেন ।” : 

_.ও বাবা এতদূর গড়িয়েছে 1”--বলে বিমলা 
খিলখিলকরে হেসে উঠল। 

লীল। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । বল্ল--না 


হীমসিতকুমার সেন, এম-এ, বি-এল 


তাই, তুই ভারী ইয়ে! মীকে সব কথা বলেছি। 
তিনি বলেন_তা বেশ ত খাওয়া না। তোকে 
কিন্ত ভাই সেদিন বল্তে ভবে আমিই সব 
রেপধেছি, কেমন ?” 

বিমলা প্রথমে একটু চম্কে উঠল । সে 
বুবতেই পারল না এচাতুরী ক'রে ফল কি। 
মিথ্যার আশ্রর নিয়ে ঠকাঁনো_ তারপর ত ধরা 
পড়বেই, তখন? লীলার উংস্থক্যে ও ব্যগ্রভায় 
শেষে রাঁজী হ'ল এবং খোঁটা দিতেও ছাঁড়ল না _ 
“আচ্ড। তাই ভবে। কিন্ত একটু সংসার করতে 
শেণ। দিনরাত পণ্ড়ে এবং মেয়ে ঠেডিয়ে ত 
চল্বে না । কাঁর ঘরে পড়াবি শেষে |” 

_-“আঁচ্ছা» আচ্ছা, তুই শেখাম্‌ তখন একটু । 
তবে হা, দিনরাঁত হাঁড়িঠেলা মামার দ্বারা হবে 
না, তাতে বিয়ে ছোক্‌ঃ চাইি নাই হোক, 
বুনলি।? 

সেকথা বিমলা বেশ জানে । সেদিন কড়াতে 
দুধ জাল দিতে গিয়ে দুধ উৎলে উন্ন পর্য্যন্ত দিলে 
নিবিয়ে। বকৃলে, হাততালি দিয়ে বলেছিল-- 
“ভারী মজা ভাই, কেমন দেখতে !” 

বিমল প্রশ্ন করল -“অমলবাঁবুদের অবস্থা 
কেমন ?” 

লীলা উত্তর দিল_ণ্বাঁবার কাঁছে উনি 
গড়তেন। দেখেছি ছোটবেলায় । অবস্থা বিশেষ 
ভাঁল ছিল না। উনি বথন খুব ছোটি, তখন গুর 
বাবা মারা বান। মা বেশ শক্তমীনুষ ছিলেন। 
ছেলেও খুব ভাল ক্ষলার। বি-এসসি পাঁশ 
কঃরে-বছর কতক আগে রুঢ়কীতে গিছলেন 
পড়তে । তারপর ইঞ্জিনিয়ার হয়ে ফিরেছেন। 
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মাইনে না কি শ”দেড়েক  টাঝা। মাও মারা 
গেছেন পাচ-ছ” বছর । উনি পরশু ফিরে এসেই 
মাকে একটা চিঠি লিখেছেন, তাতে সব পড়েছি । 
বাড়ীতে আর অংপনার জন কেউই নেই। এ 
দিকে চেহরাও বেশ। অবস্থা কিন্ত ওই, মাইনে 
সন্বল। কিন্ত সত্যি স্ুণী বল্তে গেলে আমাদের 
পাশের 'এই মিত্তিররা। সপ্তাহখানেক এসেছে, 
গাঁড়া জমজমাট । ছেলেমেয়েদের বেমন চেহারা, 
পোঁধাঁকও তেমনি সুন্দর । দুটো মে।টরকার। 
'বাঁড়ীতে ঝি-চাকর গিস্গিস্‌ করছে। পো 
পাঁথী জন্ত কত। ছুটে। বাঁদর আছে, তাদের 
জন্তেই একট।| চাকর । জীবন বলে একে । নইলে 
আমাদের, রাঁমঃ! বেঁচে আছি কি মরে আছি, 
"নেক সময় টেরই পাই নে।” 

-.৫ওদেব কথা ছেড়ে দে। ধার যেমন অবস্থা, 
তাকে সেরকমই থাঁকৃতে হয । তবে অমলবাঁবু কি 
দেড়শ টাকা মাইনেয় ঝি-চাঁকর, বামুন। মোটর 
রাখতে পারবেন তোর জন্টে-তাই ভাবছি। 
নাক গে, তাই হবে । সেদিন না হয় ভোঁরই রান্নার 
কথা বল্ব। তবে মাঁমীমাকে সাবধান করতে 
হবে ভাল করে । ঘে গল্পে যেটি বারণ করবে 
বল্‌্তে, ঠিক সেটিই বলে” বসে আছেন।” 

রবিবার সারা বিকাল বিমল রান্াবানা করে 
ঘরদোর বেশ ক'রে সাজিয়ে রাখল | মামীমাও 
তদারক করলেন সব। তাঁর কথ! থেকে বিমলা 
বুঝল, তাঁর ইচ্ছ। অমলবাবুর সঙ্গে লালার বিবাহ 
দেন। তাতে বিমলা সাই হস্ল। তবুও মনের 
মধ্যে এ মিথ্যার আশ্রয় নেবার কথা মানবে মাঝে 
খোঁচা দিচ্ছিল। 

বিমল! বরাবরই রাধে ভাল। তবুও সেদিন- 
কার রান্না না কি আরো বহুগুণ ভাল হয়েছে-_ 
একথা লীলা! খাঁবার চেখে বারবার বলেছে । লীলা 
রাঙ্না শিখতে গিছল,অর্থাৎ্। এটা-ওটা নাড়াচাড়া 
ক'রে একটা কাণ্ড কম্মুছিল ;তাঁতে বিমলা তাঁকে 
বলেছিল “যা” বাঁপু, আর বিরক্ত করিস্নে। 
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তার চেয়ে বরং শুয়ে শুয়ে রব্জশসী রগর্িণী 
নাকি ছাই-পাঁশ পড়গে যা” ৮ 

সন্ধ্যার আগেই লীলা গা ধুয়ে চমৎকার ক'রে 
চুলবেধে মুখে রুজ-পাঁউডাঁর মেখে একটি মেঘ- 
রঙের সাঁড়ী পরে বাঁড়ীর পিছনের ছোট বাগান- 
টিতে বেড়াতে লাগল। বিমলা! কাজকর্ম সেরে 
%' ধুয়ে আয়নার সাম্নে এসে দাড়িয়ে নিজের 
প্রতিবিন্ব দেখল । পাঁউডারের তুলি হাতে শিয়ে 
যুখে মাথাবে, হঠাঁৎ রেখে দিল । মুখ দিয়ে বেরল 
“আহা বা ছিরি ! কেউ তো ফিরেও চায় না, 
ও সব মানাঁয় বটে লীলাকে । কী সুন্দর চেহারা, 
কী চোখ! কী চুলের বাহার! সুন্বের কেমন 
আকর্ষণ। সবাই লীলাকে চাঁয়। কেন? 
রূপেরই ত আদর দেখি-গুণের কদর কি কেউ 
করেনা! তাঁও বটে, আমার আবার গুণ কি 
'সাছে! তবে লীলাকে নিয়ে অমলবাবু কি সুখী 
হতে পারবেন? ও যেরকম সৌধীন। যাঁক্‌ গে। 
ওসব কথা ভেবে আমার লাভ কি?” বলে, 
সে আয়নার সামনে থেকে সরে এল | 

সাতটার সময় দরজার কড়া নাঁড়ার শর্খ 
হঠতে বাড়ীর চাকর এসে বললে-কে একজন 
অমলবাবু ভাক্ছেন। লীলা চাকরের সঙ্গে দরজা 
খুলে দিতে গেল । অমলবাবু! বিমলার বুক :টিপ- 
টিপ করতে লাঁগল। কেন তা” সে বুঝতে পারল 
না। আগে তো লীলার কত বন্ধুই এসেছেন তবে 
কি সেই প্রবঞ্চনাঁর কথা ভেবে ? হ'তে পারে। 

খানিক পরে চমক ভাঙ্গতেই চেয়ে দেখে-_ 
অমলবাবু দাঁড়িয়ে । লীলা পরিচয় দিল। পলকে 
প্রণয় কথাটা সে নাটক-নভেলে অনেকবার 
পড়েছে। শুনে সে হাস্ত। কিন্ত তারও কি তাই 
হল। নয়ন মুগ্ধ পা নড়তে চায় না। বেণী 
লোকের সঙ্গে তার মেলামেশা নেশ ।  'অমলের 
চেহারা এমন কি ভাল । তবুও তার মনে হ'ল 
বুদ্ধিতে এমন সমুজ্জল এন্দর চেহারা! 5, সে আর 
দেখে নি। লীলা তাকে প্রায়ই ব্ভ--বিমলার 
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না কি হৃদয় নেই। কিন্তু এই তো জদয় আছে, 
সেখানে কী যেন তোঁলপাঁড় করছে। তাঁর মুখে 
এক 'অপূর্ব ভাব ফুটে উঠল-_ অমলের সঙ্গে 
চোৌখোচোথী হ'তে সে চোখ নামিরে নিল । 

মামীমা জিজ্ঞেস করলেন-“্বাড়ী খু জতে 
কষ্ট হয় নি তো বাবা?” প্না মাঁপীমা। এতো 
আর সহর নয়। 'আমি তো আগে কতবার 
এসেছি । ভোলা মত সোজা নয় ।৮ 

চাঁখাঁওয়া হপে লীলা গান ধরল। বেশ 
চমৎকার গ|য়! তাঁর উপর সময় বুঝে গান 
পরে সে গাইল-_*ওহে সুন্দর, মম গৃহে আজি 
পরমোত্সব রাতি । রেখেছি কণক-মন্দিরে কমল- 
মাসন পাতি !” 

বিমলার মনে হ'ল তার কনক মন্দির নয় 
বটে, তবে কমলাসন পাতা আছে। কিন্ত 
কোথায় সে অ।তথি !_মমলবাবু! 

'অমল লীলার গানের গুব তারিফ করল এবং 
এবার বিগলাঁকে একটা গান গাইতে অনরোধ 
করল। বিমল] মাঁমীর মুখের দিকে চেয়ে একটু 
থতমত খেয়ে বলল “মাপ করবেন মামায় অমল: 
বাঁবু, আমি গাইতে জানি নাঁ।” 

বাত সাংড় আটটার সময় গৃভিণী বললেন _ 
“চল বাবা অমল, এবার খাবে। বিমলা ঢল, 
কি সব --” 

লীলা তাড়াতাঁড়ি কথাটা চাঁপা দিয়ে বল্ল 
_-“এত রাঁত করে এলেন ঘেঃআামাঁদের বাগানটা 
দেখতে পেলেন না ।” 

তাঁর মা তখন সামলে নিয়েছেন--“হ1? ওকে 
'আবার তোদের বাগানের কথা বলছিস্। কত 
দেশিদেশের বড় বড় বাগান দেখে এল । এস 
বাবা, দেরী ক'রে লাঁভ নেই । লীলা! মনেক খেটে 
বেপেছে।” 

বিমলা লজায় মাথ| নীচু না করলে দেখতে 
পেত আমলের মুখে একটু মন্দমধুর হাসি । অমল 
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বল্ল-__ প্বা, এই তো চাই! নইলে গে পরে 
দিনরাত প্রজাপতির মতন বেড়িয়ে বেড়ান 

লীলার মুখে কি একটা উত্তর আঁস্ছিল, 
কিন্ক বিমলায় ইসারার সে বহুকষ্টে নিজেকে 
সংঘত করল । মা আরম্ভ করলেন--“আমাঁদের 
লীলা এ রকম। হ্যা, ভালবাসে না মোটেই, 
তবে ছু*-একদিন দৈবাঁৎ যায় বটে, বন্ধদের পাল্লায় 
পাড় ।? 

-মমল ব্ললে-তা? বাবে না কেন, আমি 
ত একেবারে বারণ করছি না। তবে, ঘন-সংসার 
"দখা মেয়েদের আগে করণ ।” 

মা বললেন-্থাও লীলা, এবার খাবার নিয়ে 
এস |” লীলা রান্নাঘরের দিকে গেল। বিমলা 
আঁসন পেতে জল দিয়ে পাধা হাতে করে গাঁড়াল। 
তাঁর কাজ তো আজ নেই মার গিথাঁর সহায়তা 
করা ছাড়া । নিজেকে গোপন করা -তা সে চির, 
দিনই করে এসেছে । একবার ভাবলে বিদ্রোহী 
হই | শেষে ভাবলে, তা? ভগ্লে কৃতদ্বতা করা 
হয়। মামীর ইচ্ছা - 

হঠাং শুনতে পেল লীলা টেগাছে-__এমা, মা, 
দেখবে এস কি কাগুকারথাঁনা 1? রী 

সাও ধিমলা ছুটলেন। গিছনে পিছনে 
আনলও ভাঁভির ভল। গিয়ে দেবলেন -বানাঘরে 
জিনিধ-পত্জ তছনছ করা রয়েছে । দুধ, জল, 
রাবী পোলাও চারিদিকে ছড়ান - সে 
নাচ্ছেতাই কাণ্ড! বিমলার কানা! এল। তার 
এত বজ্র রান্না ।- পাতি পাতি করে খুজে 
দেখা গেল একটা খাবারও ভাল নেই। তার 
চোধ জলে ভরে” গেল । অত কটু কণরে 
প্রস্তুত খাঁবার--ঘরে অভুক্ত অতিথি ! 

লময করে দেখা গেল, বানরের পায়ের দাগ । 
মা বললেন-_-“এ বে, আমার দৌষেই এমন কাণ্ড 
ঘটেছে । বাঁননাঘরটা বন্ধ কবে মনে করলুম, বড় 
গরমে রয়েছে একটু বাতাস লাগুক । বলে 
দরজীটা খুলেছিলুম, মনে ছিল না বন্ধ করার 
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কথা। কিন্তু তাই বলে? কি বাঁদর এসে এমন 
কাণ্ড করবে! আমি এখনি কাঁলুকে পাঠাচ্ছি 
পুলিশে খবর দিতে । এখন বাছাকে কি 
খাওয়াই ?” 

বিমলা ছলছল চোঁখে বল্প-স্থজি আছে, 
লুচি আর মোহনভোঁগ করে দিই, দাঁও লীলা। 
'আঁর ডিমের আমলেট । অমলবাবু দয়া কণরে 
তাই যদি খাঁন__১, 

সমল বল্লে_াঃ হী, তাই | আমি আবার 
“আমালট খুব ভালবাসি |” লীলার দিক চেয়ে 
বলল--তাঁই দিন |" 

লীলা আম্তা আম্তা চারে বল্লৈ-ণ্ডিস 
কি আর আছে 1” 

মা তাকে বাধ! দি:লন--নেই 
বিমল] কি--এই সকালে দশটা 
খরচ হয়েছে কণ্টা ?” 

ধিনলং বলালে_“তাঁব মধ্যে পাস্টা তো লীলা 


[ক রকম? 


বেনা হয়েছে । 


এ বেছে 1” 

লীলো বল্ল--হা) হা, আছে বটে। আমার 
কি মাথার ঠিক আছে, কি কাণ্ড বলুন তো। 
এখন খাই কি ?” 

বিমল! বল্‌লে “আমলবাব দয়া বথন করলেন, 
তথন আর একটু অন্তগ্রহ করুন। আমরা ঘরটা 
পরিষ্কার করে নিই, আপনি মামীমার সঙ্গে গল্প 
করুন ততক্ষণ । লীলা এই মিনিট পনেরর মধো 
মাঁপনার আমলেট নিয়ে ঘাচ্ছে।?, 

অমল পাঁশের ঘরে গেলে বিমলা লীলাঁকে 
বলল _“তুই এককাঁজ কর না। ভাব দেখা, থেন 
তোঁর বড় কষ্ট হয়েছে, ফিট ভবার ঘোঁগাঁড। 
'আঁমি আর সব ঠিক ক'রে নেব 1” 

তাই হল । ছুই বোনে ফিরে গিয়ে শুনল 
অমল গিন্নীকে বল্ছে “আমার মা ঘা” আঁমলেট 
রাঁধতেন শাকসজী দিয়ে। দেখি, আজ লীলা 
কেমন রা ধেন |” 


লীলা হঠাত দু'হাতে মুখ ঢেকে বল্লে 


হার-জিএ্ 


২" 

“আমি - আমি-আর পাঁরব না রাঁধতে। সারা- 
দিন রেধে রেধে আমার মাথা বড্ড ধরেছে তাঁর 
ওপর এই কাণ্ড!” 


শাসিত 


চমতকার অভিনয়! 
ও কথা 
করল । 


ভঙ্গী দেখে 
শুনে বিমলা অনেক কগ্টে হাসি সংবরণ 


তার 


বিমল! বললে _“আচ্ছা বোন্‌, আমিই না হয় 
বাঁণব। অমলবাঁবুর আজ বরাঁৎ খাঁরাঁপ, লীলার 
রাম্না খাওয়া হ'ল না। তা” না হয় একটু কষ্ট করে 
আমার তৈরী খাবারই খাঁবেন। অমলের মুখের 
দিকে গাইতেই দেখে যেন তাঁর ঠোটে একটু হাসি 
লগে রয়েছে । সে বুঝতে পার্ল না। 

অমল বলল- “নাঃ না, আমি আর লীলাকে 
ক দিতে চাই না। উনি একটু বিশ্রাম 
করুন| অ পনিই দিন করে ।” | 

বিমলা মনে মনে বলল- হী, তা? কেন দিতে 
চিইবে। সুন্দরীর ক কি সহা হয়। নিজের 
ওপর ধিক্কার এল | 

হঠাৎ সদর দরজায় কড়ানাঁড়ার শব্দ ভল। 
চাঁকর দরজা খুলে দিয়ে একজন যুবককে সঙ্গে 
নিয়ে এল । . পাঁশের বাড়ীর মিত্তিরদের একমাত্র 
ছেলে অমিতাভ । সে এসে বললে-- “আমাকে 
নাঁপ করবেন । আঁনরা এই পাশের বাড়ী থাকি । 
আমি এসেছি আনাঁদের বাড়ীর হয়ে আপনাদের 
কাছে ক্গমা চাইতে । আমাদের ছুটে! বানর 
সন্ধ্যের একটু আগে শিকল ছিড়ে পালিয়েছিল। 
একট আগে ফিরে যেতে দেখা গেল, তাঁদের হাতে 
মুখে গায়ে নানারকম খাবারের চিহ লেগে । বাঁম- 
সিং বললে- সে ন|কি দেখেছে তাঁরা আপনাদের 
বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে । ভারা যেরকম ভাল- 
মাঁচষ, বাঁমালও পেয়েছি-নিশযই কিছু ক্ষতি 
করেছে আপনাদের । তাই এদোষ আপনাদের 
কাছে ক্ষমা চাইতে । মা নিজেই আসছিলেন, তা, 
আমি বললম- আগে আমি যাই, অঙগাপ পরিচয় 


৫২৮" 


করবেন ।” 
স্থন্দর চেহারা । সুমিষ্ট গল1। সবাই মাঁপ 
করল; বল্ল-- “না তা” আর কি।” 


লীলা আগেই বলল--“এমন আর 
কি হয়েছে। তবে একে নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়ানো গেল না। বাদরের কাণ্ড দেখে 
হাঁসি পায়। যা” করেছে ।” 


বিমল! লঙ্জাঁয় মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইল । 
লীলার কি কাগুজ্ঞান নেই-- এত দুঃখেও হাঁসি 
পায়! তার মনে হ'ল এ অন্তায়। লীলা যেন 
অতিথির সন্মান রাখল না। মন তার অমলের 
ওপর সহান্ভূতিতে ভরে” গেল । 

অমিতাঁভও রান্নাঘরে গিয়ে ব্যাপার দেখে 
আশ্চর্য্য হল । গৃহিণীর কাছে গিয়ে বল্ল--“মা, 
কিবলব। দয়! ক'রে আজ আমাদের ওখানে 
চলুন। খাওয়াদাওয়া ওখানেই করতে হবে 1, 
তারপর অমলের কাঁছে গিয়ে তাঁর হাঁত ধরে”বল্লে 
-- “আপনাকেও আমাদের ওখানে যেতে হবে। 
আমি ছাড়ব না। আপনার ওপরই অত্যাচার 
হয়েছে । মা ও বোনেদের পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনা: 
দের নিয়ে যেতে । বলুন বাঁবেন ?” 

লীল! চুপি চুপি মাঁকে বল্ল, “তাই চল 
মা। এত ক'রে বল্ছেন, না গেলে অন্ঠায় হবে।” 

শুনে বিমল! লজ্জায় সন্কুচিত হ'ল । মাঁমীমা 
অমলকে জিজ্ঞাসা করাঁতে সে উত্তর দিল-_“তা” 
মাঁপীমাঃ, আপনারা যদি বলেনঃ তাতে আমার 
আপত্তি নেই।” 

_অমিতাভও একবার লীলার মুখের দিকে 

কৃতজ্ঞভাঁবে চেয়ে দৌড়াঁল নিজেদের বাড়ীতে । 

লীল! বল্ল-__“যাঁই হোক অমলবাবু, আপনার 
বরাত ভাঁল। মিতিরদের বাড়ীর ভোজ 
আঁমাঁদের বাড়ীর চেয়ে শতগুণে ভাল হবে ।” 

অমল গম্ভীরভাঁবে বলল-_“এ মস্ত ভুল ধারণ! 
আঁপনার। তা” কখনও হতেই পারে না।” 


গল্পস-লহরী 


করে আমি, তারপর । আমাদের মাঁপ 


| সপ্তম বর্ষ 


সকলে শুনে অবাঁক হয়ে মুখ চাঁওয়াচওয়ি 


করতে লাগল ! 

পাশের ঘরে গিয়ে গালে আঁর একটু পাঁউডাঁর 
মাখাতে মাখাতে লীলা বল্ল--“ঘাঁ'হোক্‌ বাহাছুরী 
আছে বাদরের। দেখলি বিমলা, কী স্বন্দর 
চেহারা, থেন এ্যাঁপোঁলা 1--” 

“জুন্দর। অমলবাবুকে তো খুব সুন্দর বলা 
যায় না” 

“আরে ধ্যেৎ! অমলবাবুর কথা কে ব্ল্ছে। 
আমি বলছিলাঁম--” বিমলার মুখের দিকে চেয়ে 
কথাটা শেষ কর্তে পারল না । 

মিত্তিরদের বাড়ীতে গিয়ে খাওয়াদাওয়া 
হ'ল । বিমলাঁর মামী তো গল্পে মেতে গেলেন । 
লীলাও বেশ স্কভ্ডিতে গল্প-গুজব করতে লাগল । 
সেঁ যেন অমলের পাশে আর ঘেঁষছে না । বিমল 
প্রথমে মধ্যে মধ্যে কথায় যৌগ দিয়েছিল, 
তারপর উঠে গিয়ে একটা বেশ নিরিবিলি জীঁয়- 
গায় থামের পাশে বসে রইল । গাঁন বাঁজনা হল। 
অমলও গাইল । বিমলাঁর মন তখন অমলের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভালবাসায় ভরপুর । সে প্রায় 
সমস্ত ্ণই তাঁকে লক্ষ্য করছিল । 

ওদিকে গাঁন-বাঁজনা চল্ছে। অমল এক 
সময়ে উঠে এসে বিমলার পাঁশে বস্ল। বিমল! 
ঘাঁড় হেট করে বসে রইল। কিছুক্ষণ কেটে 
গেল! বিমলা মুখ তুলে অমলের দিকে চাইতেই 
দেখে অমল যেন হাঁস্ছে। সে কিছুই বুঝতে 
পারল না। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে 
প্রশ্ন করল-- “আপনি, আঁপনি, হাঁস্ছেন কেন 
অমলবাবু ?” 

“হাঁসব না। আমার যে বড় হাঁসি 
পাচ্ছে।” বলে? সে একটু জোরেই হেসে ফেল্ল। 
তারপর ব্লল--“আপনাঁকে এ ভাবে বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছে। আপনি বোধ হয় আমার বরাতের 
কথা ভাবছেন। কতবযত্ব ক'রে রামাখাঁবার না 
থেয়ে এবাঁড়ীতে এসে রাজভোগ খাচ্ছি, না ?,+ 


পৌষ, ১৩৩৮] 
“না-হা-তাই ভাবছিলাম । ভাব্‌ছিলাঁম 
লীলার সঙ্গে দেখা করতে এলেন-_সে কত যত 
করে রধল আঁপনার জন্যে! আপনাকে আম 
- আমরা কি বলে” যে কৃতজ্ঞতা জানাব; তা; 
বুঝতে পাঁচ্ছি না।” তার গলা*ধরে এল । 

“হা, তাঁতো বটেই । তবে ছুঃখ আমার বেশী 
নেই। লীলাদের সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি 
সত্যি, কিন্তু জাঁনতুম আঁপনাঁর কণা; শুনেছিলাম 
সব |”? 

বিমল! অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে 
চাইল । অমলবাবুকি বলতে চাঁন। অমলের 
চোখে কি একরকম ভাঁব। সে বলে চলে 
_-“হী, সত্যিই আমি সব জাঁনি। পরশুদিন 
বেভাতে বেরিয়ে আপনাদের বাঁড়ীব পাশ দিয়ে 
বাই। আপনাকে দেখেছি | সেই সময়েই তো 
লীলার সঙ্গে দেখা । তাঁকে দেখে চিন্তে 
পেরেছিল।ম। তাঁর সঙ্গে আলাপ করলাম । 
আজও তো বিকাঁলে আপনাদের বাড়ীর ধাঁর দিয়ে 
গিছলাঁদ । রান্নাঘরে চোঁথ পড়তেই দেখি--” 
বলে? সে হেসে ফেল্ল। 

বিমল] লজ্জায় যেন মরে গেল। তা? হ'লে, 
তা” হলে তো তাদের সব অভিনয়ই ব্যর্থ হয়েছে । 
সে মুখ তুল্তে পারল না। লজ্জায় তার গাশ 
লাল হয়ে উঠল। ওদিকে তখন তাঁর কাঁণের 
কাছে অমলের স্বর গুণগুণ করে” বলে” চলেছে - 
“দেখলাম আঁপনাকে আমার আঁদশ নাঁর'র মত | 
লীলাঁকে ভাল লেগেছিল,কিস্ত তাঁকে ভালবাঁস্তে 
পারিনি । ওরকম সঙ্গী আমি চাই না। তাঁর 





হারজিও 


লগ 
৯:০৯। স পা পরা শি 


যোগ্যও আমি নই। তাঁকে দেখে বুঝেছি, তাঁর 
শ্বয্য চাই । আঁমি গরীব । আমার দরকার 
এমন একজন, যার ওপর ভর দিয়ে আমি একটু 
বিশ্রাম করতে পারব। যে হবে আমার সখী, 
আমার মন্্ী। আদরে সেবায় যে আমায় ঘিরে 


. থাকবে ।? 


বিমলা তখন ভাঁব্ছিল--ওমা কী লঙ্জা ! 
একেতে৷ এই ছিরি, তার উপর রান্না করবার সময় 
না! জানি কেমন ভাবে ছিলাম । 

অমল বলে চল্ল-_ “তাই যখন তোঁমরা বললে 
- লীলাই রান! করেছে, তখন কত হাঁসিই 
পেয়েছিল । তোমার কথা, তোমার ব্যবহার, 
তোমার বৃদ্ধি দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি 
বিমল 1” 

বিমলার মন তখন যেন কোাঁয় গিয়েছে, 
তাঁর কাঁণে তখন এক মধুর স্থর বাঁজছে। হঠাৎ 
সে অনুভব করল, অমল তাঁর হাতের উপর হাত 
রেখে বল্ছে--ণতুমি যদি নল, তাঁ? হলে আমি 
এখানে মধ্যে মধ্যে আসি। তোমার বাসা 
আজ খতে পেলাম না বলে যেছুঃখ, তা দুর 
করি। আর বোধ হয় বাদর আস্বাঁর ভয় 
থাকবে না, এল নিশ্চয় তাদের ভাল করে বেঁধে 
রাথখবেন। আস্বকি বিমলা? আর যদি সাহস 
দাও তো বলি মাসীমাকে । আমি কি তোমার 
যোগ্য হব না, চুপ করে থাকলে চলবে না, বল, 
উত্তর দাঁও ?” 

বিমল কি বল্তে যাচ্ছিল, কিন্ত কার পায়ের 
শ্ব শোনা গেল? বলা হ'ল না। 





_-টিউবওয়েল__ 
[ পূর্ব নুস্থাতি ] 


( দীনেশের কথ ) 
য় 
খেয়েদেয়ে শান্ত হয়েছি) এইবার মা, আঁমা- 
দের আমলাবেড়ে মণ বৃন্তান্ত শোঁন। 
আচ্ছা লোককে আমার সঙ্গে দিয়েছিলে । 
রমেশকে শিয়ে থে আমাকে কি ব্রিত হ'তে 


হয়ে ছল, সে আর বল্বার কথা নয়। 
গিয়ে উঠলাম ত মেদিনীপুরে. নটবরবাবুর 
বাড়ীতে । নটবর বাবু একেলা আমাকে দেখে 


বণ্লেন--“তাই ত দীনেশ,আি.মানে করেছিলাম, 
তোমার বাবা-মা আদ্বেন, বৌমার আস্বেন, 
তোমরা কয় ভাই-ই আস্বে। এই উপলঙ্গে 
কয়েদি মহাননে কাটাব | তা নয়, তোঁমাকে 
পাঠিয়ে তোমার বাৰ! নিমন্ত্রণ বর্ষণ করলেন। 
আমিও এর শোধ নেব। তোমার বিয়ের সময় 
ভামি দুই পয়সার পোষ্টকার্ড লিখে নিমন্ত্রণ রঙ্গ 
করব। থাক্‌, এখন সব দেখেশুনে নাও; বাঁতে 
বিয়েটা সম্পন্ন হয়। তার ভাঁর তোমাদের উপর 
দিলাম; তোমরা যে আমার ঘরের ছেলে ।” 
ই্রপতিবাবু আমাকে একটা| ছোট ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বল্লেন-_“দেখ দীনেশ, এই ঘরটা তোমাদের 
জন্য রিজার্ভ করে রেখেছি । নানা লোঁকজনের 
গোলমালে তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত না হয়, 
সেইজন্ত এই ব্যবস্থা। তুমি আর রমেশ ছাঁড়া 
এ ধরে আর কারও নো এডমিশন । তোমাদের 
সটকেশ, বিছানা এই ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 
শ্রপতিবাবুর “কথা শুনে আমি ভারী 
লজ্জিত হলাম) বল্লাম_-“আমরা কি আতাঁম, 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাঢুর 


বিশ্রাম করবার জন্য এমেছি, আঁনরা কি মহামান 
মতিথি? আনরা এসেছি খাটতে ।” 

শীপতিবাবু হেসে বল্লেন “মে ত ঠিক কথা । 
তা হ'লেও শেন রাত্রে একটু গড়াগড়ি দেবার 
নির্দিষ্ট স্থান থাঁক! ভাগ, তাই এটুকু কারে 
[রেখেছি |৮ 

শনলাম, বরের বাড়ী এই পাড়াতেই। 
বিবাহের লগ্ন রাত্রি সাড়ে নণ্টায়। বরযাত্র'র 
হা্ষামা নেই ; ধারা বরধাত্রী, তারাই কন্তাধারী | 
প্রায় চার-পাচ শ' লোকের আহারের আয়োগন 
হয়েছ । বর আস্বে রাত আটটার পরে। 

যখন শ্ীপতিবাবুর সঙ্গে আঁমি কথা বল্‌- 
ছিলাম, সে সময় রমেশ সেখানে ছিল না । আমি 
দেখান এই স্থযোগ | এখনই আমলাবেড়ে 
যাবার ব্যবস্থার কথা পতিবাবুকে না" বল্ল 
এরপরে আর হয়ে উঠবে না, বিয়ের দিকেই 
সকলে যাঁবেন। 

আমি তখন শ্রীপতিবাবুকে বল্লাঁম -“আমাঁর 
একটা কাজ আপনাঁকে এখনই ক'রে দিতে হচ্টে 
এরপর গোলমাল আর হয়ে উঠবে না” 

শ্রীপতিবাবু বল্লেন-“এমন কি জরুরী কাঁজ 
তোমার পড়ল যে এখনই না করলে হবে না। কি 
কাঁজ বল ত?” 

আমি বল্লাম_-“কাঁল খুব ভোরে আমি 
রমেশকে মঙ্গে নিয়ে তাদের গ্রাম আমলাবেড়ে 
বেতে চাই । ছুই প্রহরের মধ্যেই ফিরে আঁস্ব। 
শুনেছি, গরুর গাড়ী ছাঁড়া সেখানে বাবার অন্ত 
উপায় নেই। আপনাকে এখনই একখানি গাড়ী 


পোঁধ, ১৩৬৩৮ ] 
ঠিক করে দিতে হবে; আমরা শেষ রাঁত্রিতেই 
রওনা হব।” 

শ্ীপতিবাবু, বল্লেন_প্তুমি যাবে গরুর 
গাড়ীতে । কখন 'ও এ সুন্দর বানে চড়েছ? না, 
না, ও হবেনা । কালবাওয়াও হবে না" গরুর 
গাড়ীতে ও নয়। পরও পাঁলকী ঠিক ক'রে দেব, 
তাঁইতে যাবে ; বিশেষ কষ্ট হবে না ।” 

আমি বললাম-_“আগে শুগল আমার কথা। 
রমেশকে আগে থাক্‌তে জান্তে দেওয়া হবে না বে, 
মামি তাঁদের বাড়ী বাব; ভা” হলে সে মা গপ্ত- 
গোল বাধাবে | তাকে সময়কালে জোর কণরে নিয়ে 
বাঁব। সে কি আর পালকীতে নেতে স্বীকার 
করবে । তাই বাঁবা-মা গঞ্চর গাড়ীর কথাই বলে' 
দিয়েছেন । আপনি যে ব্লছেনঃ আমি গরুর 
গাঁড়ীতে বেতেই পারব না, সে আপনার মিথাা 
আশঙ্কা । আমি সবপারি। এই বে পাঁচ-ছর 
ক্রোশ পথ-ঞএ আমি হেঁটেই যেতে পারি 
অনায়াসে ;) তা? হলেও সঙ্গে একট কোঁন নান 
গাঁকা ভাল; মার কিছু জিনিসপত্র সঙ্গে বাবে 
তাঁই গাঁড়র কথা বল্ছি। মা বাঁরব'ন থলে? 
দিয়েছেন কালই আমলাবেড়ে থেতে। সেগান 
থেকে ফিরে এসে মাপনাদের কাছে আত্ম-সমপন 
করব; আপনারা যেদিন ছেড়ে দেবেন, সেইদিন 
কোলকাতায় বাব |” 

শ্রীপতিবাঁবু বল্লেন “তাই ত হে দীনেশ, 
'মাঁজ সার।বারি পরিশ্রম করে ক্লীস্ত হয়ে গড়বে, 
বিনের ব্যাপার মিট্ুতে থেমন করে হোক একটা- 
দুটো বেজে যাবে । তারপর ঘণ্টাথানেক বাঁদেই 
কি ক'রে যাবে ?” 

'আামি বল্লাঁম-«সে আমি ঠিক পারব, তার 
জন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না। এখনই একখানা 
গাড়ী ঠিক করে দিন; গাঁড়োয়ান বেন রাঁত 
দুটো-তিনটের সময়, এমন কি তারও আগে এসে 
আমাদের নিয়ে যার । বত শীদ্র যেতে পারব, 
সততই ভাল; ফিরতে বিলম্ব হবে না। 


টিউবওয়েল 


শ্রীপতিবাবু খল্লেন _ “তোমার বাঁবা-মা যখন 
আদেশ করেছেনঃ তখন আমি বাঁধা দেব না, 
বাবাকেও জানাব না। তিনি একথা শুন্লে 
।কছুতেই যেতে দেবেন না । গাড়ীর জন্ত ভাবতে 
হবে না, আমি এখনই ঠিক করে দিচ্ছি। এই 
মাসখানেক আগে আমাকে একটা কাজেব জন্গ 
গলাশপুর বেতে হয়েছিল । সেখ!নে যেতে গেলে 
আগলাবেড়ে গ্রামের ভিতর দিয়ে যেতে হয়। 
আমাদের হরিশ গাড়োয়ান আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিল । সে এখন আমাদের বাঁড়ীতেই কাঁজ 
করছে । তাঁকে আমি ডেকে এনে বলে দিচ্ছি। 
তুমি গন বল্বে, তখনই সে গাড়ী শিয়ে এসে 
নোৌমাদের নিয়ে বাবে ।” 

এই বলে? তিনি বেতে উদ্যত হলে আমি 
ব্লল।ম_দেখন, রমেশ থেশ কোনরকমে এ কথা 
মাগে থাকতে জান্তে না পারে।? 

শ্রীপতি বাবু বল্লেন--সে আমি বুঝেছি । 
রমেশ অতি গরীব, চাষী গৃহস্ত ; তাঁর বাঁড়ীতে 
তোঁম।র মত লোককে নিয়ে যেতে সে কিছুতেই 
্গীকার ভবে না, তা” আমি জানি । তাঁকে জোর 
কঃরেই নিয়ে বেছে হবে । এই বলে? তিনি চলে? 
গেলেন। একটু পরেই হরিশকে নিয়ে তিনি 
এলেন । হরিশ বল্ল এখানকার কাজ মিটে 
গেলেই সে গাড়ী আনবে । বরাত একটা ছুটোর 
সময় বেরুলে ভোর হতে না-ভতেই সে আমাদের 
মাঁমলাঁবেড়ে পৌছে দেবে। সোজা বাস্তায় 
গেলে ছয় ক্রোশই বটে, এগন মাঠে চাঁষ হচ্চে 
না, মাঠ [দিযে গেলে প্রায় 'একক্রোশের বেণী গথ 
কম হবে । 

হরিশকে কিছু 'অগ্রিস দিতে চাইলাম । 
শ্রীপতি বাবু বল্লেন_-“তাঁর দরকার নেই, সে 
পরে হবে” 

এদিক ত ঠিক হয়ে গেল) এপন রমেশ কি 
করে। আমি ঠিক করেছিলাম বুঝলে মা, রমেশ 
ঘদি নিতান্তই না বায় তাঁকে মেদিনীপুবে রেখেই 


৫৩১ 


পা 


ণ ০৪৩২ 
আমি একেশাই যাব। | হরিশ গাড়োয়ান আমলা- 
বেড়ে চেনে; রমেশের বাপের নাম ঠাকুরদাঁস 
দাঁস, তাও আমি জানি । আমলাবড়ে ত আর 
কোলকাতা সহর নয় যে, কারও নাঁম বললে কেউ 
চিন্বে নাঃ কেমন মা! 
 মাবল্লেন “সে তঠিক কথা । সেইজন্যই ত 
তোঁকে পাঠিয়ে দিলাম । তারপরে কি শুনি?” 

তারপরে রমেশকে ডেকে বাজার থেকে 
পাঁচ টাকার মিষ্টান্ন এনে কাপড়-জামা সব দিয়ে 
বাঁড়ীর মধ্যে তত্ব পাঠিয়ে দিলাম । 

আর বাব কোথায় মা! দেখি, নটবারবাঁবু 
এসে উপস্থিত! এসব কি করেছ হে দীনেশ, 
তোমার বাবা-মা! বুঝি এই সব দিয়ে তাদের না 


আসায় লজ্জা ঢাকতে চেয়েছেন! কাঁজ ভাল হয়নি 
বাঝ! তোমরা বে আমার ছেলের মত! এ 
যেন কুটুমবাড়ী তব পাঠানো! তুমি ছেলেমান্ষ 
তোমাকে আর কি বল্ব। বিয়ে মিটে যাক, 
তারপর তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করবার 
জন্চ আমাকে কোলকাতায় ঘেতে হবে |” 

আমি হেসে বল্লাম --"এ যে শাপে বর হ'ল 
কাকাবাবু । হাঁক, এই অপরাধে যে আপনার 
পায়ের ধুলো আমাদের বাড়ীতে পড়বে, সেই 
আনন্দে আপনার ভৎ সন! মাঁথা পেতে নিলাম 1৮ 

--“পাঁগল ছেলে!” বলে? হাস্তে হাসতে 
নটবরবাবু চলে” গেলেন । 

তারপর মা, চা আর জলখাবার বা” এল, 
তাঁর যদি বর্ণনা দিতে যাই, তা হলে তুমি যেমা, 
তুমিও আমাঁকে পেটুক বল্বে। সে বর্ণন। আর 
করছি নে। খাবারগুলির সম্পূর্ণ সদ্যবহার 
করলাম, যাতে রাত্রিতে আর খেতে না হয়! 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এল। তখন 
আর কিঃ মহাসংগ্রামের বেশ। জামার হাতা 
শুটিয়ে কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে, বিয়ের আসরে 
নেমে পড়লাম। কাজ যত করি না করি, 
দৌড়িয়ে চেচিয়ে ঝাড়ীটাকে একেবারে সরগরম 
ক'রে ফেললাম । নটবরবাবু একবার আমার 
পিঠে হাত বুলিয়ে বস্লেন-_“এই ত চাই বাবা! 
আমার দীনেশ একাই এক সহত্র !» গর্বেধ আমার 
বুক ফুলে উঠল । তখন আরও আগ্রহের সঙ্গে 
দৌড়াদৌড়ি আবস্ত করলাম । 


9 সপ সিপা টিপিপি ত কত ৭৯৮ িলাসটি শী লি 


গল্প-লহুরী 


সপে লাস্ট লাসিস্টি ৪ আছি লিস্ট পি পাস লরি তাস পপির স্টিল নিউ লি ঠা 4 ৯ ৫৯ তাস পা সস বা সি 


ধম বর 


লা সলিল সিরা, লিলির উিপিসি লী 


সাড়ে আটটার সময় বর এল । মেদিনীপুর 
সহর হ'লেকি হয়, এখনও পাড়াগায়ের মতই 
ব্যবস্থা! শ"খানেক এসিটিলিন আলো, পাঁচ 
সাঁতদল বাজন্দার, দিশী ব্যাণ্ড, বাগপাইপ ! 
ভাঁগ্যি বরকে যাত্রার দলের বাঁজা সাজিয়ে 
আনে নি, আর তাঞ্জামে চড়ায় নি! বড় একথান। 
ফিটন গাড়ীতে বর এল, ধুতি জামা চাদরে । 

আরে রাম কহো মা! বর দেখেই আমি 
অবাক! আমি মনে করেছিলাম, কেনা কে 
বর! তা” নয় মা। তুমিও যে তাকে চেন) 
আমাদের বাঁড়ীতে সে কতবার এসেছে । বর 
হচ্চেন আমায় গ্রেসিডেন্পী কলেজের সহপাঠী 


কল্যাণকুমার | 
মা বল্লেন--“তাই নাকি, কল্যাণের সঙ্গে 


শ্রপতির বোনের বিয়ে হল ! ছেলেটা বেশ। 
খুব ভাল হয়েছে! 

আমি তখন এগিয়ে গিয়ে বল্লাঁম_“কি রে 
কল্যাণ, তুই বর! যাক, এতদিন পরে তোর 
শালা হ'তে হল 1১, 

কল্যাণ হেসে বল্প--“তুই এখাঁনে কি ক'রে 
এলি দীনেশ ?” 

আম বল্লাম “তোর শালা হবার জন্ক 
এসেছি । তোর শ্বশুর নটবরবাবু যে আমার 
কাকাবাবু !” সবাই এ কথা শুনে হেসে উঠল! 

তারপর ঘা” করলাম মা, তা” তুমি বিশ্বাস 
করবে না । সেই রাত ন+টা থেকে একটা পর্যন্ত 
অবিশ্রীস্ত পরিবেশন করে সেই াঁচ-ছয় শ' 
লোককে খাইয়ে দিলাম- একটুও বিশ্রাম 
করিনি। আমার এই পরিশ্রম দেখে সবাই 
'অবাঁক্‌ হয়ে গিয়েছিল। আর তোমার ছেলে 
রমেশ কি করেছিলেন, জান মী! ঘণ্টাখানেক 
তাঁকে এদিক-ওদিক ঘুরতে দেখলাম, তারপর 
আর তাঁর পাতা নেই। রাত একটাঁর পর এক 
প্লাস দই চুমুক দিয়ে আমাদের নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে 
দেখি শ্রীমান্‌ রমেশচন্্র মহাস্ুথে নিদ্র। দিচ্ছেন। 
আমি তাকে না ডেকে তার পাঁশেই শুয়ে 
পড়লাম । 

ঘণ্টাথানেকও ঘাঁয় নাই, হরিশ গাড়োয়ান 
এসে ডাক্ল “বাবু উঠুন, রাত ছুটো বেজে 
গিয়েছে ।৮ অমনি লাফিয়ে উঠলাম । 

তারপর আমলাবেড়ে যাবার কাহিনী আজ 
আর নয় মা, আর এক সময় বল্ব। এই বলেই 
আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । ক্রমশ: 


কাশা ও কুঞ্জ__ 


বাঁশের বাশী,দামী কিছু নয়। কিন্ক এ 
বাঁধীই যখন কুঞ্জর মুখে বাজিয়া উঠিত, তখন 
বিস্ময়ের আর অন্ত থাঁকিত না! মন যেন ডানা 
মেলিতে চায়! এ বাঁণীই বুঝি একদিন শ্ঠামের 
হাতে ছিলো! বাঁজাইবাঁর মত বাঁজাইতে 
পাঁরিলেঃ-হয়তো৷ আজে। রাধা মেলে! _কুঞ্জও 
সেকথা জানে । 

কুঞ্জ বামুনের ছেলে । রোঁদে রোদে ঘুরিয়া 
আসল রংট! ঘুচিয়া গিযাঁছিল; নইলে রং তার 
অমন কালো নয়। কিন্তু কুঞ্জ পাইয়াছিলো 
ছুটি চৌখ-_ভাঁসা-ভীসা টানা চোখ! চাহিলে 
মনে হইত, গোটা পৃথিবটা সে দেখিতে 
পাইতেছে !-সদ্গোপদের বিধুমুবী একদিন 
হাঁসিতে হাসিতে বলিয়াছিলো, ইচ্ছা করে 
চোঁথ ছুটে! তোমার গেলে দি! 

দুটি-ছুটি খাইয়! কুঞ্জ বাঁশী বাজাইয়া! সর্বত্র 
ঘুরিয়া বেড়ায়। মা নাই,_বিমাতা। বাঁপ 
,অভ্যাঁস মত দিনান্তে একবার করিয়া বংশধরের 
জন্ দুঃখ করেন; বলেন বংশের কলঙ্ক ! 

কুঞ্জ কিন্ত ছেলে ভাল ; বিপদ-আপদে কুঞ্জকে 
নহিলে কাহারও চলিত ন|। মুর্খ কুঞ্জঃ__কিন্ত 
দরদী কুগ্জ। হরিমতীর ছেলে হইতে কষ্ট হইত) 
আর প্রতিবারই শীতের রাত্রে এক ক্রোশ মাঠ 
ভাডিয়া এই কুঞ্জই তাহার জন্য দাই ডাকিয়া 
আনিয়াছে । এই সেদিনো_ একদিনের জরে 
কামিনী খন ঘরের মধ্যেই মরিয়া রহিল, কেহ 


চু'ইল না,__কুপ্জ একা টানিয়া লইয়া গিয়া নদীর 


ধারে পোড়াইয়া আসিল । 


কুগ্তকে লইয়! গল্প এইখাঁন হইতেই আরন্ত 


শ্রীহরগোবিন্দ সেন 


কামিনীর নাকি জাত নাই!-_কুঞ্জ হাসে। 
দেহের কি আর জাত আছে? | 

গোঁল বাধিল। কুগ্জকে লইয়া নয়--কুঞ্জর 
বাবাকে লইয়া । হয় প্রায়শ্চিত্ত কর,-নতুবা _- 

নতুবার প্রয়োজন হইল না। কুঞ্জই ঘর 
ছাঁড়িল। 

ঘর ছাড়িল)--কিস্ত কুঞ্জ গ্রামেই রহিয়া 
গেল। কুমোরদের এক ভাঙা আটচালায় 
পাঁড়ার ছেলে-বুড়ো সমারোহ করিয়া তাহাকে 
আহ্বান করিয়া লইল। 

কুগ্তী আটচালা দেখিয়া বলিল, বাঃ _ 
চমৎকার! 

সন্ধ্যায় সেই আটচালায় কুমোরদের যাত্রার 
আখড়া বসে। আর গভীর রাত্রে কুঞ্জ বাঁশা 
বাজে । 

তারপর ?-- তারপর অভাব কিহুই নাই। 
মালতাঃ হরিমতী, চপলা, কুন্দ ডাঁকিয়! ডাকিয়া 
আদর করিয়া খাওয়ায়; পান আসে-জল 
আদেঃ_ 

কুঞ্জ হাসে । বলে, আমার জাতজন্ম নী 
আর বরাঁখলি না তোর! ! 

_বেশ তে ঠাকুর আর ডাকবো না। কোন 
বাঁমুন আদর ক'রে খাওয়ায় দেখবো । বলিয়! 
কুন্দ ফিক করিয়া হাসে । 

ডাঁকে না সত্যি । কিন্তু তাই বলিয়! কি 
এমন করিয়। বলিতে আছে,--লোকে যে নিন্দা 
করিবে ! ৃ 

কুন্দ একবার এদিক-ওদিক চায়, তারপর 
বলে, বামুনের ছেলে বলে বেঁচে গেলে !-মাসী- 


স্পা 


দে 


সপস্পিীসসিলা শত সপাস্টিপশি টিসি িিসসিসসিত সি লসি জাসি সিল রি লাস পিসি পীর ছ লা ছি শে 


মার যে ভক্তি! ৭ বলে, মার * ঘরে ঠাকুর অন্ন 
থাঁবেন, তাকে যেন চেয়ে খেতে না হয় ! 

কুপ্ধ ভাত মাথে আর হাসে । 
- বাহিরের এ বটতলাঁর সামনেই আটচালা। 
একটা মড়া ডাল আট চালার মাথার উপর 
ঝুঁকিয়া আছে ;-একটা ঝড়ের অপেক্ষা ! 
তারপর ? তারপর--তারপরেই থাক। তারপর 
লইয়! কুপ্ কোনদিন মাথা ঘামাঁয়নি। 

পান হাতে করিয়া কুঞ্জ গিয়া আটচালায় 
ওঠে ।--. 

দুপুরের রোদ বৈকাঁলে নামে; বৈকাঁল 
গিয়া সন্ধ্যা আসে । কু হাপ ছাড়িয়া বাচে! 


এ ৯ পাস লাশ ও তব প্া্টিলীসি পপি শী তানি 


মাথার উপর মরা ডালে পাতা নাই ;--ডাল 
'খাকিয়াও কাজে লাগিল না! - 
কুঞ্জ এক মুহূর্ত কি ভাবে । তারপর বাঁশীটা 
লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়ে । 
নদীর ঘাটে কুঞ্জ নাকি বাঁশী বাজায় । _ 


ঝ'ঝটা তারানাথেরই বেশী!-সে নৃতন 


বিবাহ করিয়াছে । বলে, মুখ ভেঙে দেবো না 
রাসক্কেলের ! 
কথাটা বিস্তৃত হইল । মুখ ভাঁঙা আর হয় 


না। তারাঁনাথকে উল্টা তিরস্কার শুনিতে হয়। 


'বুদ্ধ রামরূপ ভট্চাঁং জানাইয়া দিলেন, কুঞ্জ 


সঞ্থন্্ে তোমরা অন্তায় সন্দেহ কবে না; বেচাল 


দেখলে আমর! তাঁর গ্রতিবিধান করবে! ৷ তারপর 


বিনাইয়া বিনাইয়া বলেন,-_বেশী দূর যেতে হবে 
না,_এই তোমার জেঠাইমার কথাই বলি।-__ 


তিনি বলেন, কুঞ্জর মত ছেলে আর হয় না, 
মুখ তুলে চাইতে জানে না! .আমি হাসি।-_ 


বংশ পরিচয়টা কি!-হরিনারায়ণ তর্কাঁলঙ্কারের - 


পৌজ্র! সমাজ নিয়ে কথা; নইলে কামিনীর 


সৎকারটা! তো আর অপরাধ বল্তে পারি না । 


গল্প-লহরী 


[ সম বর্ষ 


৮ সিসি ভি তত ৯ এসি ৯ সলিল সি৮ ৭ ৮৯২ পাল সিপাস্টিপিিস্পিভ ছি তি বাসি লী সি রি উরি সি পিসি সিসির সিল সিল সি পলি সলাত সির 


-ঠিক বলেছে! দাঁদা !_হরিশ চাটুয্যে যেন 
লাঁফাইয়। উঠিলেন,__ 

কুপ্ধর কথা আমিও একবার ক'রে রোজ 
ভাবি। অমন সাহস--বাঁপকে একঘরে হ'তে 
হবে কলে এই যে ত্যাগটা করলে, মুখে যাই 
কেন না বলি _কুঞ্তর প্রশংসা আমরা শতমুখে 
কর্‌বো। 

-আর রাগ নেই! সমাঁজই বলি_-আর 
যাই বলি, আনরাই তো তাঁকে ঘর ছাড়া 


করেছি । বলিয়া পঞ্চানন বীড়ুষ্যে হুকায় 
লঙ্বা-লম্বা টান দিতে লাগিলেন । 

শুনিতে শুনিতে রাঁমরূপের মুখখানা 
হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, 
সেদিন কুঞ্জ এসে কি বলে জান 
পঞ্চানন? বললে ঠাকুরদা, ঠান্দিকে এবার 
আমার কাছেই দাও না কেন? তোমাদের 
সমাজের বাইরেই আমরা ঘর বীধবো ! 

পঞ্চানন হাসিতে হাঁসিতে কাসিয়া ফেলিলেন। 


রাঁমরূপের চোখে তখন জল দেখা দিয়াছে । 
বলিলেন, ঠোঁঢ়াটা এত ভাঁসাঁতে পারে ! 


তারানাথের সমন্ত রাঁগটা গিয়া পড়িল 
বৌটার উপর। বলিল, নদীরঘাঁটে অতক্ষণ 
ধরে কি হয় শুনি? ঘাটে যাবে--কাঁপড়ট। 
ডুবুধে আর চলে আসবে, এই তো বুঝি। তা 
নয়, যত সব ইয়ে__ 

নৃতন বৌ মুখ বুজিয়া শোনে । 

এই মৌনতাই তারানাথকে উল্টা বুঝাইয়। 
দেয়। বলে, ফেয়ু যদি কুঞ্জর দিকে অমন ক'রে 
চেয়ে থাকবে-- 

নূতন বৌ-র সর্বশরীর কীটা দিয়া ওঠে! 

ঘাটে না গিয়াও উপায় নাই ।_-অথচ নিত্য 
এই কথা ! 


পৌষ, ১৩৩৮] 


আটচালায অভিসারেঠর মহল! ভাঙে, কুঞ্জ 
ঘরে ঢোকে । সেদিন কি যে হইল, মধু খুড়ো 
কুঙ্জর হাতটা চাঁপিয়! ধরিল। বলিল, বাঁবাঁজি, 
কে্টোর পার্টটা তোমাকে এবার করতেই হবে। 
তোমাঁর হলে! গিয়ে সাধা বাশী-- 

কুপ্ত হো হো করিয়া হাঁসিয়া উঠিল । বলিল, 
খুড়ো,--অত খেয়ে না !_যাঁত্রাদলের বদনাম 
হবে। 

- মাইরি বলছি তোমার গা ছুঁয়ে তুমি 
ব্রাহ্ণ-- 

-খাঁও নি? 

মিথ্যে বলবো না; তুমি ব্রাঙ্গণ,- বর্ণের 
গুরু _ 

কথাটা এমি করিয়া সেদিন চাঁপা পড়িয়া! 
গেল বটে,_কিস্ত কেহই ভুলিল না। পরদিন 
'আঁবাঁর কুঞ্জকে লইয়| টানাটানি । 

কুঞ্জ বলিল; তোমরা কি পাঁগল হয়েছো ! 
বামূনের ছেলে, যাত্রা করনো কি গো! 

তারানাথ বাঁকিয়া বসিল। “অভিসার 
পাঁল1 তাঁহার বাড়তেই হইুব। বলে, কুঞ্জর জন্যেই 
তে তোমাদের ডাকা । নইলে, মতিন দল দুবেলা 
আস্ছে। 

তারানাখের এই অদ্ভুত-ইচ্ছার অন্তরালে 
যে-কথাঁটি লুকানো ছিলো, তাহা আঁর কেহই 
জাঁনিঙগ না বটে; কিন্ত কুঞ্জ সমস্তই বুঝিল । 


কুপ্তর চোখে ঘুম নাই। যাত্রার আখড়। 
আজ আর বসেনি । কুঞ্জ হাঁসে-আঁপন মনেই 
হাসে, সারারাত্রি ধরিয়াই হাসে। কৃষ্ণ..." 
অভিসাঁর'*' 


চোখের পাতাঁয় ঘুম আঁসে, মনে তাহার বাঁশী. 


বাজে । 
শুরু] একাদশীর চাদ মাথার উপরে, ঠিক 


বানী ও কু 


৫৩৫ 


ভাঁঙা চালটার উপরেই । কুঞ্জ ধরমর করিয়া 
বিছানায় উঠিয়া বসে।- আজ কি ঘুষাইবার 
রাত্রি! দরজা জানালা খুলিয়। দি অবারিত 
জ্যোঁত্না শুভ্র মাঠের দিকে কুঞ্জ নিনিমেষে চাহিয়া 
থাকে! সাধ যায়, এ মাঠের উপর দিয়া খালি 
পায়ে একবার দৌড়াইয়া আসে ! 

রাস্তার ওপাঁরে--একটা ছোট ঘরে নিধু 
মণ্ডলের নাক ডাঁকিতেছে । চোখ বুজিয়া কুপ্ 
তখন ভাবে ;- কুপ্ত আছে এ নিধুর পাশে শুয়ে। 
নাক তো! ডাকিবেই ! রাত্রি চেয়ে শয্যা মধুর। 

কুপ্তড একবার নিজের শয্যার দিকে চোঁখ 
ফিরাঁয়।__ বিধবা শুরু।-রজনী ! 

মুখ বিকৃত করিয়া কুঞ্জ বিছানাটি একপাশে 
গুটাইয়া রাখে । মুহূর্তের পর মুহূর্ত, তারপর 
ঘণ্টা; ঘণ্টার পর ঘণ্ট..* : 

কতরাত্রি হইল কে জানে ! কুঞ্জ ধীরে ধীরে 
বাধীটি তুলিয়া! ফুঁ দেয়। 

স্তব্ধ রজনীর বুক চিরিয়! যেন একটি অখপ্ড 
কানার স্থুর ফোপাইয়! উঠিয়াছে ! 

নিধুর ঘরে কুন্দ কাঁন খাড়া করিয়া শোনে। 

পাঁয়ের শব্দে বাঁশী কাপিয়া ওঠে! কুন্দ 
'মাসিয়া সোঁজা কুপ্জর গা ঘে ষিয়। ঈাড়ায়। বলে, 
তোঁমাঁর কি ঘুম নাই? 

কুপ্ত হাসে। তারপর কি মনে করিয়া 
চম্কাইয়া ওঠে! চোখ ঘুরাইয়া বলে, নিধুর 
নাক-ডাঁক। থেমে গেল ! 

কুন্দ থয়্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । 

--এমন ক'রে ঘর ছেড়ে কি আস্তে আছে? 
চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । বলিয়! কু 
আবার হাঁসে। | 

কুন্দ যেন এতক্ষণ ঘুমাইতেছিল ! | ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, না, না- আমি একাই যাচ্ছি। 

সকাল বেলায় খুড়ো আনিতেই কুঞ্জ বলিল, 
কাল সারারাত্রি ঘুমাইনি খুড়ো! তোমাদের 
কৃষ্ণের একটা ছবি আক্ছিলাম। | 


এ 
রর. ঙ নু বা 


পি? 


্ কই দেখি! 

কুপ্জ হাসিতে লাগল। বলিল, সে ছবি নয়, 
_-তারাঁনাথের বাড়ীতে যিনি আ'স্বেন। 

আনন্দে মধু খুড়ে। কুঞ্জর একখানা হাত 
চীপিয়। ধরিল। বলিল? বাঁচালে বাবাজি! 

--এবার আমাকে বাঁচাও খুড়ো ! 

- বলঃ কি করতে হবে? 
কিছু না )-আমার বাঁশীতে শুধু গজমুখ 

একটা লাগিয়ে দাও । 

আনন্দে মধুখুড়োর সব গোঁলমাল হইয়া 
যাইতেছিল। বলিল; আজ তবে মহলা - 

কুঞ্জ বলিল, কিছু দরকার হবে না, - কেছ্টোর 
আবার বক্তৃতা কি! জান না, কৃষ্ণ হলো 
বংশীধারী ! 

তাঠিক।--একথা দলের কাহারো মনে হয় 
নি। খুড়ো তারিফ করে আর বলে তোমার 
কেষ্টোকে আমি চোখের সাম্নে দেখতে পাচ্ছি 
বাবাজি !--কুঞ্জ গলিন্মে... 

কুপ্ত হাসে । বলে, তোমাদের বইখানা এক- 
বার দিও--পড়ে নেবে! | 


সত্যই কুপগ্তর ক্ণ দেখিয়া তারানাথও বিস্মিত 
হইল ! -একি অভিনয়! বাঁশীর স্বরে কী সে 
আকুল আহ্বান !-রাঁধা- রাধা - রাধা ! 

তারানাথ চঞ্চল হইয়া ঘর-বাহির করে ! 

_ অভিসার পালা শেষ হইল । রাঁমরূপ দুহাত 
বাঁড়াইয়া কুঞ্জকে বুকে টানিয়া লইলেন। 
বলিলেন,- তাঁরানাঁথ, কুপ্রকে তোরা আজে 
চিনিস্নি। 

তারানাথের ব্রহ্মরন্ধ পর্যন্ত জলিয়! ওঠে ।-_ 
ধাঁত্র। করিয়াঁও কুঞ্জ হইল ভাল-ছেলে ! 

. ঘরে আসিয়া তারানাথের বক্তৃতা চলে )-- 
আদার বনে শিয়াল বাঘ 1. বাঁশী শুনে ছলাম 


গল্প লহরী 


অনি রো হেবা বারা হর হহািকারাঃ সী স্িরিসি লাস্ট পাজি পিপিপি উিসসিরীসলিত | শি পাসপিলাস্সিরা ** পাপ লাসিন ৯ 


| পম ব্ 


ক'রে 


আলি 6৮ লঁসটি্লাছি এটি পাস পি এসি পী্টিরাস্ি হাসিন লিস্ট লি পাস রা? 


বটে, দেবার কোলকাতায়! অবহেলা ক 
শিখ লাম না,-নইলে অঁজ-- 

নইলে কি হইত.- সেকথা এখানেই চাঁপা 
দিয় আবার বলে, আমাদের কি আর ও-্ব 
ক'রে বেড়ালে চলে: 

স্ত্রী কুমু'দনী নীরবে ঘাঁড় নাঁড়ে। তারানাথের 
মন ইহাতে খুসী হয়না । কুমু কেন বলে না, 
কুষ্গর বাঁশী শুনিতে আমার ভাল লাগে না! 
কুমু কেন বলে না, কুঞ্জকে দেখিলে আমার পিত্ত 
জলিয়া যায়! 


আর একটি জ্যোত্শ্লা-পক্ষ | 

নদ.রঘাটে কুমুদিনী যে-বাণী প্রত্যহ শুনিয়! 
আসে, বহুদিন আগে “অভিসারে,র শ্রুকৃষ্ণের মুখে 
যে-বাণী সে একদিন শুনিয়াছিল,_সেই বাঁশী 
এখন প্রতি-বাত্রে কুমুদিনীর কাঁণে গুঞ্জরণ করে ! 


_ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সেকি স্বপ্ন দেখে? 
কিন্তু সে তো ্পছ দেখিতে পায়,_-বন-পথ 
আলো! করিয়া কুঞ্জ তাহাঁরই প্রতীক্ষায় এ 


বকুলতলাঁয় দাঁড়াইয়া !_ হাতে ভার মোহনীয় 
বাঁশী ? মুখে মৃছ্‌-মৃহু হাঁমি ! 

দিনের আলোয় গত-বাত্রিকে কুমুদিনীর 
দুঃন্বপ্ন বলিয়৷ মনে হয়। কুঞ্জর সেই অভিসার- 
বেশ স্মরণ ঝারয়া দিনের বেলায় তাহার সর্ববাঙ্গ 
কাটা দিয়া ওঠে ! রাত্রর মাধুধ্য তার দিনকে 
বিষাইয়৷ তোলে! 

তারানাথ জিজ্ঞাসা করে, তোমার কি অনু 
করেছে ? 

কুমুদিনী নীরবে ঘাড় নাড়ে। 

প্রশ্ন এইখানেই শেষ হয়। কিন্তু বুমুদিনীর 
মনে প্রশ্নের আর অন্ত নাই।. সে-প্রশ্নের উত্তর 
কে-ই ব! দিবে? 


স্বামীর বুকে মাথা বাখিয়! সেই স্বপ্ন- 
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ক * পাস পা লালা 


প্রত্যাশায় রাত্রির জাগ্রত- সুূ্তগুলি যি তাহার 
কাটিয়াই থাকে - তবে, দিনের মনকে সে কি 
বলিয়া বুঝাইবে ?--ছুর্রহ ? 

সেদ্দিন অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত কুমু স্বামীকে 
জাগাইয়া রাখিয়। গল্প করিল। 

রাত্রি একটি মুহূর্ত নয়, তাঁরানাথ বিরক্ত 
হইয়া পাঁশ ফিরিল। 

কুমু আজ ঘুমাইতে চায় না; 
সে আজ কিছুতেই প্রশ্রয় দিবে না । তাহার 
' মগ্র-চৈতন্যের উপর কোথাকার কু 
আসিয়া প্রভাঁব বিস্তার করিবে ১ অসহা নয় 
বলিয়াই তাহাঁকে সাবধান হইতে হইবে । 

চোঁখ বুজিয়া কুমু নিজের মনেই প্রশ্ন করে, _ 
আচ্ছা, কুঙ্জ যি এখন পা টিপিয়া টিপিয়] 
আসিয়া তাঁর মুখ হাত-প1 বাঁধিয়া তুলিয়া! লইয়া 
যায়? কিশ্বা-_একখানা ছোঁরা লইয়া 

_ম্বামীর দিকে চাহিয়া কুমু শিহরিয়া ওঠে ! 

তার পর নিজেই নিজেকে গ্রবোধ দেয়,_ না, কুঞ্জ 
ছেলে ভাঁল ;__কে না প্রশংসা করে ! 

দূরে অস্পষ্ট বাণীর-স্থর ভাঁসিয়! বেড়ায়। কুমু 
চকিত হইয়া ওঠে ! চোখ রগড়ানয়া কুমু বুঝিতে 
চেষ্টা করে -স্থ্যা, বাঁশীই - স্বপ্ন নয় ! 

প্রত রাত্রের মত আজো তবে বাঁশী বাজিল ! 

বাঁশীর সুর স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হয়। তারপর 
নিকটে--আরো নিকটে...আঁমবাঁগাঁনের ধারে 
জানালার সন্মুখেঃ ১ 

কুমু ধরমর করিয়া! বিছানা ছাড়িয়া ওঠে । 

জানালা খুলিতেই কুঞ্জর সহিত তাহার 
চোখোগোখি হইয়া গেল। 

কুগ্ত নদীর ঘাঁট হইতে বাঁশী বাজাইতে 
বাঁজাইতে ফিরিতেছে। এই বাঁশীই বুঝি সে 
প্রতি রাত্রে শোনে, স্বপ্ন নয় ! 

কুমু যেন জানালার ধারে মুষ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছে ! বাঁশী বাজে ;--কুমুব সোনত সিদ্ধ দৃষ্টি 
যেন কুঞ্জর মুখের উপরই গিয়৷ পথ হারাইয়াছে ! 


ত্বকে 


বশী ও সুপ্ত 


পিসি ২ তপতি লা ৯ পরি শার্ট সপ সি সালে ও সিট পর পিপলস পিসি ছি সিল তে 


ৃ ৮৭ 
ছা ী 
॥ 4.৭ 
৫৩৭. 
ঃ খে 
ছি ত ৬ পা ছিল চর ছির্লা" 


॥ 
ভা লী উওর নিত সি, 


পরদিন সকাঁলে কুঞ্জ আসিয়া তাঁরানাথের 
অঙ্গনে দাড়াইল। ডাঁকিল, কই-গে। খুড়ো 

ঘরের ভিতর কুমুদিনীর তখন সর্ঝশরীর 
নোমাঞ্চিত হইয়। উঠিয়াছে!- সেই কুঞ্জ 
রাত্রের কুপ্জ আজ তাহা'রই বাড়ীর অঙ্গনে ! 

ছুটিয়া দূরজা পর্যন্ত আসিতেই কুমু সচকিত 
হইয়া উঠিল! দড়াঁম করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয় সে থর থর করিয় কীপিতে লাগিল। 

-আঁমি গো নতুন খুড়ি,_কুঞ্জ। বলিয়া 
কুপ্ত আরো খানিকটা আগাইয়া আসে । 

কুমু প্রাণপণ বলে দরজাঁর খিল চাঁপিয়৷ ধরে। 
ক্ষণ-কম্পিত কঠকে যথাঁশক্তি তীক্ষ করিয়! 
উত্তর দেয়,_-তিনি বাড়ী নেই,_ হালদার টি 
পূজো করতে গয়েছেন । 

তাঁরানাথ বাড়ী ফিরিতেই কুমু যি 
আসিল,--পাঁড়ীয় কি মানুষ নেই--এ কুঞ্জটা 
ঘাটের ওপর ঝসে বাণী বাঁজাবে--আর পাধিন। 
বাঁপু,_ না হয়ঃ কিছু ধারধোর করে খিড়কি- 
পুকুরটাই ঝাঁলিয়ে দাঁও। 

তারানাথ বিস্মিত হইলেও খুসী হইল ।__ 
তাঁরপর হাতমুখ ধুইয়া তামাক টানিতে টানিতে 
নীরবে তা'রানাথ অনেক কথাই ভাবিল ।-_-পুকুর 
ঝালাইতে একশোঁর উপর লাগিবে-আর কে-ই 
বা তাঁহাকে ধার দিবে! ধার না হয় পাইল,_-. 
কিন্ত তাঁর পর ?-শোৌঁধ দিবে কি করিয়া? 


_-বলি, কি খাচ্ছে! 1- তামাক কি আর 
আছে! মরা-পোড়া গন্ধে যে দম বন্ধ হয়ে এলো ; 
_ একটু হাস নাই! বলিতে বলিতে কুমু ঘর 
হইতে বাহির হইয়! আসে । 

তারানাথ হাসে । বলে, আমি অনেক 
ভেবে দেখলাম, __ধাঁরধোর করাটা কিছু নয়,--- 
বুঝলে ? তাঁর চেয়ে যেমন চল্ছে তেমনি চলুক, 
_-কে কোথায় বাশী বাজাচ্ছে, আমাদের 
শুনবার দরকণর কি ! নিজের মনে যেখানে পাপ 
বাজালে! বাঁজালোই বশী !- হাঃ হাঃ 
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এক 

জীবনের পূর্ববাহ্নের কথা কিছু না জানলেও 
আপনাদের বেশী কিছু পিছিয়ে থাকতে হবে না, 
কারণ আমার জীবন বল্তে যা” কিছু তা? 
নারীর হৃদয-দেবতাঁকে বরণ ক'রে ঘরে তোঁলবাঁর 
পরের, আগের নয় । 

বিয়ের সাড়া মনের মধ্যে জেগেছিল অনেক 
আগেই, কিন্তু গর ব বাঁপ-মার ঘরের মেয়ে হয়ে 
সে ছুরাঁশা অন্তরেই যুস্ধড় যাচ্ছিল। খিনাপণে 
কোঁনও অনুঢ়াকে নারীত্বে অধিকারী কর্বে 
আমাদের সমাজ আজও এত উদার হয় নি, তা; 
হোক না সে যতই স্ন্দরী। 

ধীরে, ধীরে, ধীরে, আমার বিয়ের দিন এগিয়ে 
আসতে লাগল । গরীব বলে এদিনে আত্মীয় 
কুটুম্বের নেহাৎ অভাব হ'ল না। আমাদের ক্ষুদ্র 
কুটারথানি, আমাদেরই অন্তরূপ উল্লাঁস-আনন্দে 
পরিপূর্ণ হ'ল । আনন্দে কি নিরানন্দে জানি না? 
আমার প্রাণটা আন্চান্‌ করছিল। গুরু- 
স্বানীয়াদের আঁদেশে অনুষ্ঠানের প্রত্যেকটি অঙ্গ 
যন্ত্রটালিতার মত ক”রে এসেছিলাম, থে উপোস 
একদিনের জন্ত সহা করতে পারি না, তা” সেদিন 
গাঁয়েও লাগছিল না। 

বর এল। আমাদের বাঁড়ীখানি ঘন ঘন 
শঙ্ঘরোলে মুখরিত হয়ে উঠল, কেন জানি না 
আমার এই ছোট বুকখানি টিপ, টিপ্‌ করতে 
লাগল - আশঙ্কায় না আনন্দে কি জানি! 

লগ্ন যখন এগিয়ে এল, পিঁড়েশুদ্ধ আমায় 
ছানলাতিলার দিকে নিয়ে যাঁচ্ছে- গোল উঠল। 
বিয়ে হবে নাঁ। হাঁতযোঁড় করা ছাড়া বাবার 


শীভুবনমোহন মিত্র 


তো অন্ত উপায় ছিল না । তিনি সে ভাবেই 
বারবাঁর কাঁরণ জিজ্ঞেস করতে লাঁগলেন ! জবাঁব 
এল - এই কি বিয়ের জোগাঁড়? যেমন মুড়ি- 
পোড়া ঘর তোঁমার- তেমনি বিশ্রী আয়োজন ! 

বাবা হাঁতে-পায়ে ধরাঁয়। অনেক কাঁকুতি- 
মিনতির পর তাঁদের মন হয় তে! টল্লো+ কিন্ত 
তখনই হাঁজাঁর টাকার যোগাঁড় অসম্ভব হওয়ায় 
বিয়ের ফুল অস্কুরেই শুকিয়ে গেল । 

বাব বরকর্তীর পা জড়িয়ে ধরে বললেন - দয়া 
করুন, আম নিঃস্ব । টাঁকা থাকলে ছেলে- 
মেয়েকে দিতে কার অসাঁধ? লোকটি কঠোর 
স্বরে বললে_ ওসব ভেল অনেক জানা আছে হে, 
বের করবে বই কি দৌঁপড়া মেয়ে নিয়ে-_ 

কে-একজন এগিয়ে এসে বল্লেন-_বিয়ে আমি 
করতে চাই। দৌপড়া হয় তো ওদের ছেলেই 
হবে, আপনার মেয়ে নয় । ৫ 

কি যেহল খানিক কিছু বুঝতেই পাঁরলুম 
না । একটা! হট্টগোলের মধ্যে দেখলেম, বাবা তাঁর 
ছু*টা হাত জড়িয়ে ধরে কাঁদছেন, কী বেন বলতে 
চাচ্ছেন কিন্তু পারছেন না, কঠকুদ্ধ হয়ে গেছে! 

পুরুত ঠাকুর ডেকে বল্লেন_আর দেরী 
কর্‌বেন নাঃ লগ্ন বয়ে যায়, কন্তা সম্প্রদান করুন। 

জুড়িয়ে যাওয়া শাখ আবার দ্িগুণ জোরে 
বেজে উঠলো । 

ছ্ই 

উষায় বাঁড়ার দরজায় স্বামীর মোটাঁর এসে 
দাঁড়ালো, শাশুড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। কান্নার 
ভেতর দিয়ে এবার আমার বিদায়-পাঁলা! শেষ 
হ'তে চলল । হাঁয়রেনারীজঙ্গ! 


| পৌষ, ১৩৩৮ ] 

ফটকওয়ালা একটী বাড়ীতে গাড়ী এসে 
দাড়ালো, প্রকাণ্ড বাড়ীটী শাঁখের আওয়াজে 
মুখরিত হয়ে উঠেছে । অল্প সময়, কিন্তু দেখলেম 
নববধূ দেখবার লোকের অতাঁব মে।টেই হয় নি। 
সহজেই দৃষ্টি একজন পষ্টবস্বপরিহিতা প্রোট়াতে 
আঁকুষ্ট হল | সহাশ্ত বনে সকলকে অভ্যর্থনা 
করছিলেন-_-সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন ও আশার্ধাদ 
ভিক্ষাও চল্ছিল আমার বৌ কেমন দেখলে 
গো ? তোমরা গাঁচজনে আশীর্বাদ কর ম' যেন 
'সুখী হয়। 

খানিক পরে আমার নূতন পাওয়া মা আমায় 
এক নিরিবিলি জায়গায় নিষে গেলেন, সমম্্ 
চোখের সামনে থেকে পরিত্রাণ পেয়ে আমি 
আরামের নিশ্বাস ছে'ড় বাচলাম। 

শাশুড়ী তার ছেলেকে ডেকে বললেন_-ও রে 
শোন, বিয়েটা তো কেউ জানলে না, বৌভাতের 
ব্যবস্থাটা কিছু ঘটা করেই করতে হবে । কাঁ”কে 
কাকে নেমন্তন্ন করবি একট! ফর্দ কবে আন, 
দেখিস্‌ বাঁদ যেন কেউ না পড়ে। 

উনি আড়চোথে আমার দিকে একবার চেয়ে 
চলে গেলেন। মা কাছে এসে বললেন--অমন 
আড়ষ্ট হয়ে বসে কেন মা, আমার কাছে বাঁপু 
লঙ্জাটজ্জা করা চলবে নাঃ ভারি বকব। রমু 
আমার এক ছেলে, তুমি যে তার বৌ। 

আর বল্তে পারলেন না। আমাকে ছুই 
বাহুর মধ্যে নিয়ে বুকে চেপে ধয়লেন। কী যে 
করবো বুঝতেই পাযলুম না । তিনি ছেড়ে দিলে, 
পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লুম--হয় তো অশ্রুজলে পা 
দু'টি ভিজিয়ে দিয়েছিলেম । অতি যত্বে তিনি তুলে 
ধঝে আবার বুকে নিলেন। 

তিন 

ফুল শয্যা! মা আমাঁয় নিজের হাঁতে সাজিয়ে 
দিয়ে আয়নার সামনে দাড় করিয়ে বললেন দেখ 
মা পছন্দ হ'লত 1? আমরা সেকেলে বুড়ো-হাবড়া 
মান্য | 


ফুল 
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৫৩৯ 
এমন লজ্জা হ'ল ; হেট হয়ে প্রণাম কর! ছাড়! 
কিছু জবাবই দিতে পারলুম না । হঠাৎ আয়নায় 
গায়ের গয়নাগুলো ঝকৃঝকৃ ক'রে জলে উঠলো । 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম--একি সেই আমি ! 
শাশুড়ী বারবার আমার মুখখানি নিয়ে এদ্িক- 
ওদিক ঘুরিয়ে দেখে বললেন-_এতদিন পরে 
আমার মা--আবাঁর ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এল। 

অর্ধেক রাত্রে বাড়ীর গোঁলমাল কমলে 
মা বল্লেন মাও মা শুতে যাঁও, বেশ রাত্তির হ'লে 
অন্থথ করবে। প্রণাম ক'রে ধরে ধীরে তার 
মআঁদেশ পালন করতে চললুম | ঘরে গিয়ে দেখি 
সমস্ত বিছানা ফুলে ফুল । জান্লা দিয়ে জোতশার 
রজত ধাঁরা তাঁর ওপর লুটিয়ে পড়েছে ওজ্জল্যে, 
ন্নিগ্চতাঁয়। আনন্দে ভরপুর হয়ে ঘরথানি যেন 
ডেকে বল্ছে_-এই তোর স্বর্গ আর ওই স্বর্গের 
দেবতা ! 

স্বামী অন্যমনস্ক হয়ে বসেছিলেন । আমি যে 
এসেছি, তা” জানতেও পারেন নি। চুড়ির 
আওয়াজে তিনি ফিরে চাইলেন। আমি লজ্জায় 
সঙ্কুচিত হয়ে গেলুম | উনি হাত বাড়িয়ে বল্লেন__ 
এস। মন্থর গতিতে এগিয়ে গেলাম । জোছনার 
শুন আলোক হয় তো মুখের উপর পড়েছিল । 
উনি খানিকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে থেকে প্রথম 
প্রণয়ের চিহ্ন আমার কপোলে একে দিলেন, 
আমি সুখের আবেগে লুটিয়ে পড়লুম, সে দিনের 
পুলক শিহরণ আজও ভুল্তে পারি নি! কখন যে 
থুমিয়ে পড়েছি জানি না। ঘুম ভাঁঙ্গতেই চেয়ে 
দেখি আমি তীর বাহু হুইটার ভিতর শুয়ে 
আছি। আমি তাঁর হাত অতি সম্তর্পণে নাবিয়ে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

চার | 

দুর্দিনের আনন্দ ভবন একেবারে ফাকা হয়ে 
গেল। একে একে সবাই চলে গেছেন। শাশুড়ী 
বল্লেন--ম! তুমি এবার একলা! পড়েছ, বড় কষ্ট 
হচ্ছে নয়? তা” বাছা তোমাক এই বুড়ো মা ছাড়া 


হু 


48৪6 


নি 


 এখানে,তো সমজুটী সি নেই কি আর করবে 


বল? আমার কিন্তু খুব সুবিধে, যতদিন বাচি, 


যাবি? কতদিন সেখানে 


ছোট্ট মায়ের সঙ্গে গল্পগুজব ক'রে দিন কাটিয়ে 
দেব। 

উনি এই সময় ব্যস্তসমন্ত হ'য়ে ঘরে ঢুকতেই 
মা বললেন-_-“হ'রে রমৃঃ তৃই নাকি মফংম্বলে 
থাঁকবি, বেশী দেরী 
করিস্নে বাঁণ। 

উনি বল্লেন _ঠিক বোঁল্তে পারি না মাঃ যা? 
কাজ পনের দিলে মিটলে হয় । 

শাশুড়ি বললেন _বলিদ্‌ কিরে এতদিন ? 
না বাপু, সেখানে গেলে একেবারে আধখানা 
হয়ে যাস্‌। থাক হবে না। 

উনি হেসে বললেন -কাঁজ গুলোত করতে 
হবে। শাশুড়ি বললেন তাহলে আমিও তোর 


সঙ্গে যাব। কবেযাবি? 
কাল। 
শাশুড়ি সবিন্ময়ে বলিলেন -কাঁল; এত 


তাড়াতাড়ি! তবে বৌমাকে, তুই সঙ্গে ক'রে 
আজই একবার নিয়ে য”। কতদিন মাঁ-বাঁপ ছাড়া 
থাকবে একবার দেখা করে আঙ্গক। 

বলা বাহুল্য, তার এ ব্যবস্থায় কোন পক্ষই 
অসন্তুষ্ট হ'ল না। 

পাঁচ 

আজ আমাদের যাওয়ার দ্িন। সকাল 
থেকে সমস্ত জিনিষ পত্র বাধাবাধি আরম্ভ হয়ে 
গেছে । আমি শুর ঘা"যা” দরকার ট্রাঙ্কে গুছিয়ে 
রাখছি। এমন সময়ে উনি এসে বললেন-_ কি 
গো, গুছোঁন হচ্ছে? ওঃ, ঘেমে গেছ যে! একটু 
জিরিয়ে নাও। বোলে আমায় টেনে নিয়ে__ 
আমি বললেম--আঃ, কি করো, দরজা থোলা 
রয়েছে না! 

উনি একটু হেসে আমায় ছেড়ে দিলেন। 
আব।র আমি আমার কাজ করতে লাগলুম । 

উনি বললেন--ওই কাঁপড়গুলো বুঝি মায়ের? 


গল্প-লিহরী 


বি তিতাস উরস সত ঠ৯ সপ পাতি স্পিল পাস্তা তি পাসিবাি পাটি তি এত সিসিাসিত৯ এসসিরসিপসিঠী ৯৫ সিভাস্পিসিনীসিরাসিরসাসসিরাসসিপাস্িসস্পসস্সিরিসম সস িপীস্স্পনপিস 


| সম বর্ষ 


আচ্ছা দাড়াও, ওই ট্রাঙ্কে আমি মায়ের কাপড় 
গুছিয়ে দিচ্ছি। বলে তিনি কাপড়গুলো গুছুতে 
লাগলেন । 

আঁমি হেসে বললুম --থাঁক, আর গুছুতে হবে 
না, যা” গোছাবার ছিরি ! 

উনি গাভ্ীধ্যের ভাঁণ ক'রে বললেন--বটে ! 
আমার গোছাঁন ভাল হচ্ছে না? দেখ সাবধানঃ 
অমন কথা বললে তোমার মহাপাপ হবে! 
জান ন! স্বামী 

আমি হেসে বললুম - ঢের হয়েছে পণ্ডিতমশায় 


ঢের হয়েছে । তোমার শাস্তর রেখে একবার 
উঠে পড় দেখি । 
উনি বল্লেন-না! শাস্তর যখন মান না 


তখন তোমার দেখচি আর নিস্তার নেই। 

এই সময় শাশুড়ী হঠাঁৎ ঘরে ঢুকে বললেন__ 
নিস্তার নেই, কেন রে রমু? 

উনি মাঁথা চুল্কুতে চুল্কুতে বল্লেন -আমি 
তোঁমাঁর বৌকে বল্‌্চি যে, যেখানে যাচ্ছ সেখানে 
বড় ম্যাঁলেরিয়ার ভয়, তাঁই কুইনাইনের পিল 
নিতে, না নিলে কারও নিস্তার নেই। 

আমি আর হাঁসি চাপতে না পেরে মুখে 
কাঁপড় দিয়ে ঘর থেকে পালিয়ে বাঁচলাম। ধন্য 
লোক যা” হোক! 

শাশুড়ী কিন্তু ডেকে বললেন-কৈ গো মা, 
এখন ফেলে রাখছ, কখন গুছিয়ে তুলবে? 

আমি ঘরে এসে দেখি কোন ফাঁকে উনি সরে 
পড়েছেন। 

শাশুড়ি বল্গেন_-বৌমা, আমার কাপড়গুলে। 
কে গুছিয়েছে? রমু বুঝি? ওর ছেলেমানৃষী 
আর গেল না। যেমন আমার পাগলা বাৰা, 
তেমনি হয়েছে আমার পাঁগলী মা, মিলেছে ভাল! 
বলে” হানতে লাগলেন। আমার গুছুনো শেষ 
হয়ে এল। 

চাঁকরদের হ্বাক-ডাকে শাশুড়ী চলে? 
গেছলেন। চোরের মত উনি ঘরে ঢুকে বললেন _ 


পৌধ, উহ 


ক সপিটিস্সিতাসি্ল স্টিটি ২৩১২ 


_ কি গো, কুইনাইনের পিল নিয়েছো তো? ওটি 
নিতে ভুলে! না| 
আমি হেসে বল্লুম -নিযেছি। 


ছয় 


ভারে আমরা নামলাম । 

শাশুড়ী বললেন_-রমু* এখানে আমি চান- 
আহ্ছিক সেরে নেবো-বাবা । 

উনি উত্তর দিলেন -_ার মার কি। 
টেণ ফেল হওয়ার তে! ভয় নেই । 

আমার শাশুড়ী আমায় ডেকে নিলেন। 
ন্নানের পর চাঁয়ের পর্ষধ। আপনি তুললে? উনি 
বললেন -কাঁল রাত্রে তেমন তো থু হয় নি, 
খেয়ে নাও । 

শেষে শাশুড়ীরও অগরোঁধ -কাঁজেই খেতে 
হ'ল। বোটে নদী পার হচ্ছিলেমঃ কী সুন্দর 
বোটটি, যেন একথানি ছোটখাট খাঁড়া! 
দু'পাঁশের বনকে পিছিয়ে রেখে দুরন্ত ছেলের মত 
নদীর বুকের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে । পাঁচ- 
ছয় ঘণ্টার ভেতর আমরা গন্তব্যস্থানে এসে 
পড়লুম । আমাদের সম্মানের জন্য কত আয়োজন 
_রীস্তা লতায় পাতায় সাজান ! দু'ধারে সবুজ 
মখমলের মাঠ, মাঁঝে শুরকী ঢালা পথ | 


আর 


বাড়তে এলুম | বাঁসা ত নয়, যেন একখানি 
প্রাসাদ । চারিদিকে ফলের বাঁগান-ফুলে ফুলে 
ছেয়ে রেখে দিয়েছে । আমার পক্ষে এ যেন স্বর্গ- 


পুরী। ছিলাম গরীবের মে-য়, হলাম জমীদারের 
স্্রী--এ ভাগ্যের কি তুলনা আছে! 
বাগানের চারদকে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছি, শাশুড়ী 


দূর থেকে বকলেন-_পাঁগলী কোথাঁকার--আঁস্তে 


ন1 আস্তেই বাগানে ছুটোছুটি ! 
তেমনি মেয়ে! 

তারপর তিনি কাছে এসে হাঁসতে হাসতে 
'বললেন-_চুপ করে বস” বোদ্দরে ঘুরো না। 
এখানে একটু সাবধাঁনে থেকো বাছা । 


যেমন ছেলে, 


জা 


একটি পনের-যোল বছরের মেয়ে এসে ডাকল 
_জ্যাঠাইমা | 

শীশুড়ী চমকে ফিরে বললেন-_কে বে উমি 
এলি? 

চেয়ে দেখলাম একটী বালবিধবা । সুন্দর 
চোথ-মুখ, সরলতাঁয় যেন মাঁখান। জীবন- 
প্রভাঁতেই তার সকল ০০৪ নিবে 
গেছে ! 

উমা জিজ্ঞন্‌ করলে--ওখানে বসে” কে 
গে| জ্যাঠাইমা, কৌ বুঝি? রসোঁ, আলাপ কে 
'আঁসি। একদিনেই সে একেবারে আমায় আপ- 
শর ক'রে নিলে। . 

স্বামী এলে জিজ্ঞেন করলে-ভাল আছ 
দাঁদা ? | 


উনি বঙ্পলেন_হ্যা, তোরা কেমন আছিস্‌? 

সে উত্তর দিলে -ভাঁল। 

উৎ্ আমায় বললে-_আমি এখন আসি ভাই 
বেদি”, বেলা হয়ে গেল। 

আমি বললুম_-_-এস, বিকেলে আসবে তো ? 

সে হেসে বললে-বিকেলে হবে না, দুপুরে 
আাবার আস্ব। বলে সে হাস্তে হাস্তে চলে 
গেল । সত্যি, মেয়েটিকে আমার এত ভাল 
লাগলো! 

আঁমি শুকে জিজ্ঞেস করলুম-স্ঠ্া গো? ও 
মেয়েটর কে কে আছেন? কতদিন বিধবা 
হয়েছে ? 

স্বামী বললেন __বুড়ো বাপ ছাড়া ও. টি 
আঁর কেউ নেই। মা ছুঃ বছরের মেয়েটিকে রেখে 
মারা যান। বাঁপ ছেলেবেলাই-ওর বিয়ে দেন। 
দশ বছরের মেয়ে -ছেলে যোল। ঠিক যেন 
পুতুল খেলা । এক বছর ঘুরতে-না-ঘুরতেই ওর 
স্বামী মারা গেল। ব্যাচারী টিরারী জীরনে 
দেখে নি। | র্‌ 


আমার বুকটা ব্যথায় টন্টন্‌: কৈ" উঠলো। 


এসি » কী শি লাস সির্ণাসঠ সি িলী উপ সিট সি টিসি তাছি পাসছি পীস্পিিরা পা স্পা 


২৯২ রিয়ার 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । | হায় রে র হিনু- 
ঘরের বালবিধবা! ! 

| পাত 

ক'দিন ফুল আসে নি-বাগানের ফোটা 
ফুলের মাঝে বেড়াতে বেড়াতে আমরা দু'জনে ফুল 
পাতিয়ে ছিলাম । ওকে জিজ্ঞেদ করলুম_হ্্যা 
গাঃ ফুল আসছে না কেন বলতে পার? 

উনি বললেন--তাঁর বাপের যে বড় অস্ত 
ডবল নিমোনিয়া । 

শাশুড়ী শুনে বললেন-_ডাক্তাঁর দেখছে তো? 
তুই ভাল ডাক্তার সঙ্গে ক'রে নিয়ে যা রমু। 
গরীব বলেঃ চিকিৎসা অভাবে যেন মারা না 
যান ॥ 

উনি চলে গেলেন। শাশুড়ীকে ধরে? 
বন্লাম-একবার আমি গিয়ে দেখে আসবো 
মা? 

তিনি ব্গলেন--বেশ তো বিকেলে আঁমার 
সঙ্গে যেও । 
রোগীর অবস্থা দেঁখে শাশুড়ী থাকতে পারলেন 
মা। ওকে ডেকে বললেন- একটা বড় 
ডাক্তারের কথা কোল্কাতায় লিখে দে, যেন দু». 
তিনদিনের মধ্যে আসে; আর রোগীকে পাজীতে 
করে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে চ। 

পান্থী পৌছল। চাঁর-পাঁচজন চাকরে ধরাধরি 
ক+রে রোগীকে আমাদের বাড়ীর মধ্যে নিয়ে 
এল। ফুল কেঁদেই আকুল। তাঁকে সাস্বনা 
দেব কি, আমিও তাঁর সঙ্গে কাঁদতে বসে' গেলুম । 
 ডাক্তীর দেখে গেলে পর আমি ওকে 
আড়ালে ধরে? বন্লাম-_ হ্যাঁ গাঃ বাচবেন ত? 

উনি বললেন -কি জানি, ডাক্তার ত আঁজ 
থুব সাবধানে রাখতে বলে” গেলেন । 
রাত্রে রোগী তুল বকৃতে নুরু করলেন। 
' শাশুড়ী শিয়রে ছিলেন। আমি পায়ের তলায় 
ৰসে” হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম । ফুলের ছু”টি গণ্ড 
ভোখেরজলে তেসে যাচ্ছিল। হঠাৎ রোগীর 


গল্প-লহরী 


স্টি পি 1 স্টক পির পাপা এট শি সিসি শী স্টিল পোস্ট সিরিজ সি 


[ সপ্ডম বর্ষ 


পাস পি সিলাসিীসিগীসতির্ শির সিনাসি পিপি সিল ছি 


যেন চমক হল) । বলে? " উঠলেন_কই রম, বাঁক! 
কই? 

উনি তাঁর মুখের কাছে ঝুঁকে বসলেন-- 
কেন ষতীশ কাঁকা? 

রোগী একখানি হাত তাঁর হাতে রেখে, আর 
একথানি দিয়ে কী যেন হাতড়াতে লাঁগলেন। 
তারপর ফুলের হাতখানি ধরে” শুর হাতের ওপর 
দিয়েকি বল্লেন-বোৌঝবার আগেই সব শেষ 
হয়ে গেল! 

তিনি শব্যায় লুটিয়ে পড়লেন । ফুল আর্তনাদ 
করে কেদে উঠল । 


আট 


কারও আর ভাঁল লাগছিল না, তাই ফিরে 
যাওয়ার উদ্যোগ-আধোজন চল্তে লাগলো । 

আমি শাশুড়ীকে বললাঁম-__মা, ফুল - 

শাশুড়ী বললেন -ওকে আমাদের সঙ্গেই 
নিয়ে যেতে হবে মা। ছেলেমানগষ কে আছে, 
কার কাছে থাকবে । 

ফুলকে জিজ্ঞেস 
কখনও গেছলে ভাই? , 

সে বললে একবার গেছ লুম বাবার সঙ্গে, 
সে অনেকদিন আগে । 

কথাটা বলতে তাঁর চোখ ভেঙ্গে এল, 
তাড়াতাড়ি আমি অন্য কথা পাঁড়লুম। 

চললুম এখান থেকে | যেতে বড় মায়া হচ্ছে, 
কেমন স্থন্দর এই বাঁগানটি ! বারান্দায় বসলে 
ফুলের গন্ধে প্রায় যেন মাতিয়ে দেয়--আঁর 
কোলকাতায় কেবল বাড়ী, গাড়ী, আর ধোয়া । 

শীশুড়ীর ডাকে ফুল চলে গেছল। উনি 
যে কখন এসে পাশে 'দীড়িয়েছেনঃ টেরও 
পাই নি। হঠাং বললেন--যাঁও, কী মানুষ, একটু 
লঙ্জা-সরমও নেই ! ্‌ 

উনি বগলেন-_-কি দেখছিলে? 

প্রকৃতির শোভা ! 


করলুম--কোলকাতায় 


পৌষ, ১৩৩৮ ] 


৮৮১ ছি লা শিস সি বসি লি লাস পাতি এ রে স্টিল তি 


উনি হেসে বল্লেন_তা রে ঢের। কিন্ত মশার 
ভ্যানিভ্যানানি-_আর ম্যাঁলেরিয়ার প্রেমও খুব। 
লোকগুলোর যেমনি শ্রী-হাড় জিয়্জিরে, পেট 
জয়ঢাক | 

আঁমি বললাম--বেশ তো, ওদের কিছু করা 
তো! তোমারি হাঁত। পুকুর, নর্দামা, রাস্তা সব 
পরিষ্ষার করিয়ে দাঁও না । ওদের কষ্ট হয়, ওরাঁও 
তো মানুষ । 

উনি হেসে বললেন--যো 
বথন আদেশ হয়েছে । 

উনি হাঁসতে হাঁসতে গিয়ে শাঁশুড়ীকে 
লাগালেন । সব শুনে শাশুড়ী ল্লেহভরে গর দিকে 
চেয়ে বললেন-তাঁ” বেশ তো, দরিদ্র প্রজাদের 
দুঃখে জমিদারেরই তো প্রাণ কাঁদা! চিত _ওরা 
যে তোদেরই সন্তান । 

আমার দিকে চেয়ে বললেন -. পুকুষ যদি ভুল 
করে মা, এমনি করেই তাঁকে কর্তব্য-পথে চালিয়ে 
নিও। আশীর্বাদ করছি--এই আদর্শ সংসার 
পথে যেন অক্ষয় হয়! 

তাঁড়াতাঁড়ি স্নেহময়ী শাঁশুড়ীর পায়ে হাঁত 
_ দিয়ে প্রণাম করলুম-_তা” ছাঁড়ী কয্ব+র মত আর 
কিই বাঁছিল! 


ভুকূম, মহারাণীর 


নয় 


ছয়-সাঁত দিন হল আমার শাশুটীর শরীর 
ভাল নেই । উঠে ধ্রাঁড়ালেই মাথা ঘোরে । ওষুধ- 
পথ্য আমি ছণড়া কেউ দিলে খান না। বলেন-_ 
যে কদিন আছি, মায়ের সেবা নিয়ে নি। বৌ 
তো! নয, যেন মা! 

উনি ডাক্তার নিয়ে এলেন। পাশের ঘর 
থেকে ও'দের কথাবার্তী শোনবাঁর চেষ্টা করলাম; 
ইংরাঁজীতে-_কাঁজেই বুধতে পারলাম না। 

ডাক্তার চলে? গেলে আমি ঘরে এলাম । উনি 
বলছিলেন আমি তো তোমায় চেঞ্জেই যেতে 
_ বলেছিলাম মা, তুমি রাঁজি হ'লে নাঃ কিন্তু এখন? 


কুল 
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মা বললেল-__চ” ₹ তবে বেষাই; কিন্তু কাণিতে 

নিয়ে যাস বাবা । শেষ সময়ে হাড় কখান। 
বিশ্বনাথের দরবারে যেন পড়ে । 


ফুল এসে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেন করলে--ডাক্তার 
এসেছিল, কি বলে” গেল দাদ। ? 

উনি বললেন -মাকে চেঞ্জে নিয়ে 
বলেছেন। 

শাশুড়ী আমায় ডেকে বললেন--নমাথাটা 
ধরেছে, একটু হাত বুলিয়ে দাও তো মা! । 

কিন্ধ একটু দিতে-না-দিতেই বল্লেন -_-থাঁক্‌ 
মা, কষ্ট হচ্ছে, আর দিতে হবে না। 

এমন শাশুড়ী বহু তপস্যায় পেয়েছিলেম। 
কন্যার স্নেহ” ৰধূর আদর যত্ব একাধারে অর্পণ 
করেও যেন তিনি তৃপ্ত হতেন না--বল্তেন_- 
লোকে বৌক্কাটকী কি ক'রে হয়, একবার হয়ে . 
দেখতে ইচ্ছে করে। পেটের মেয়ের সঙ্গে বৌ কি 
ভিন্ন, বরং বেশী--এ বে ছেলে দিয়ে কেনা । 

উনি নালিশ করতেন- দেখ তো মা, তোমার, 
বৌয়ের কাণ্ড, শুধু শুধু আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করে। 

তিনি হাঁসতেন। বলতেন--দূর পাগলা 
ছেলে ! হিসকুটে কোথাকার ! তুই-ই ত ঝগড়াটে! 

কাঁশীতে এলাম । প্রথমটা স্থান পরিবর্তনের 
জন্যই হোক, অথবা বিশ্বনাথের করুণাতেই হোঁক্‌ 
কিন্বা শাশুড়ীর অন্তরের উৎসাহতেই হোক একটু 
সুরাহা বোঝা গেল । 

শাশুড়ী বললেন - কাশীতে এলুম' কিন্তু বিশ্ব” 
নাথের দর্শন পেলুম না। 

উনি বললেন--ভাল হও মা, এ আর বেশী 
কথা কি, গেলেই হবে একদিন । . 

শাশুড়ী বললেন - আর ভাল হয়েছি। 

সে হতাঁশীর স্থুরে আমার চোখ উপছে জল 
বেরিয়ে এল- থামিয়ে রাখতে পারলাম না। 
লুকিয়ে চোঁথ মুছছি, মা বললেন--.ওই রে, পাগলী 
বেটা কেঁদে ফেলেছে ! তাঁও বলিঃ রোগীর সঙ্গে কি 


যেতে 


টা হয়েই, জিরা | দিনার চি বিশ্বনাথ 
দর্শন করিয়ে নিয়ে আয় না। 


আমি মৃহু আপত্তি তুলেছিলাঁম, কিন্তু তিনি 
শুনলেন না। 

উনি, আমি, আঁর ফুল গেলাম। শুনেছি 
রাঁজার দ্বারে শুধু হাতে যেতে নেই, উপটৌকন 
কিছু নিয়ে যেতে হয়--তাই বুঝি বিশ্বনাথ 
আমাদের বেদনাতুর অন্তর চেয়ে নিলেন । 

বিশ্বনিয়ন্তার পাশে অনেক কিছু প্রার্থনা 
রেখে হালকা বুকে ফিরে এলুম । ঘরে ঢুকতে মা 
বল্লেন - দর্শন হল? ভিড় হয়েছিল? 

বললুম - হয! মা, তোমার জন্য প্রসাদ 
এনেছি । 

পরম আগ্রহে তিনি প্রসাঁদ নিয়ে মুখে দিয়ে 
বললেন- আঃ, বাঁচলুম ! 

আমার মনে হল এইবার মা শিশ্যয় সেরে 
উঠবেন! কিন্তু ঠিক তার উল্টো হয়ে গেল । 
মা আরোগ্যের পথে না গিয়ে অন্য পণ নিলেন। 
যমে মানুষে টানাটানি _আঁর বুঝি ধরে? রাখা 
যাঁয় না! 

সেদিন রাত্রে মা আমায় ডেকে কাছে 
বসালেন; বল্লেন-আঁজ মনটা কেমন ভাল 
লাগছে না মা, এস গল্প করি। 

কত কথাই তিনি বললেন, তাঁর মধ্যে কত 
উপদেশ,কত আশীর্বাদ, কত সংসারের খু'টিনাঁটির 
কথা - কথা বুঝি আর শেষ হ'তে চায় না! 

উনি বললেন--রোঁগাঁমান্ষকে এত বকাচ্ছ' 
কি তুমি! 

মা বললেন- মায়ের সঙ্গে শেষ ছু;-চাঁরটা কথা 
কয়ে নিই ধাবা! বাঁধা দিস্নে, কাল তো আর 
কইতে আসবো না ! 

তিনি তাঁর কথ! রাখলেন কিন্ত বিশ্বনাথ !-- 
রি দম্প | 

শুনেছি বিপদ একা আসে না; অন্ততঃ, 

আমার ভাগ্যে ঘটল তাঁই। কোলকাতায় ফিরে 


গল্প-লহরা 


[ সপ্তম বর্ষ 
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এসে ও মার অনু, একেবারে পাঁত হয়ে 
গিয়েছেন । | 
আমায় পেয়ে ছু'হাঁত দিয়ে জড়িয়ে ধরে”, তার 
উত্তপ্ত বুকের মাঁঝে চেপে ধরলেন । আমার চোখ 
দিয়ে জল ঝরে'পড়লো । তিনি তাঁর শীর্ণ হাতখানি 
দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিলেন; বল্লেন-- 
ছি, কাদতে নেই! আশীর্বাদ করি 
শেষের কথাটা ন! বল্লেও আমি বুঝলাম, 
তাঁর মত ভাগ্যবতী হওয়ার ইঙ্গিত! আঁমাঁর 
কপালে তা” কি সম্ভব! মা বোধ হয় আমাকে 
দেখবার জন্যই বেঁচেছিলেন। আমি আসার 
পরের দিন তিনি আমাদের কাঁদিয়ে চলে গেলেন । 
বাবার চোঁথে এক ফোঁটা জল নেই__কিন্ত 
সেদিন থেকে আর কখনও তার হাসি মুখও 
দেখলাম না। প্রায় ছু” মাস বাঁপের বাড়ীতে 
ছিলাম। উনি মধ্যে মধ্যে আন্তেন; কিন্ত, 
সেদিনই চলে যেতেন । মনে হত, কি যেন 
পরিবর্তন হয়েছে ! বাবার মনেও যেন ঠিক সেই 
কথাই উঠেছিল । আমায় পাঠিয়ে দিলেন, 
রাখলেন না। 
তিনি কতটা অসহায় ভেবে আমি একটু 
আপত্তি তুলেছিলাম, কিন্তু বাৰা বল্‌্লেন__ 
জীব'ন ভোগ অনেক করেছি মা, আঁর কেন? 
যাঁর সংসার সেই খন ছেড়ে দিতে পাঁরুলে__ 
না না, তুই যা+__তুই যা” । | 
বাড়ী এলাম। কিন্তু বাড়ীর আসল 
লোঁকটিকে কোথাও খুঁজে পেলাম না। ফুলকে 
জিজ্ঞেস করলাম, জবাঁব দিতে পারলে না । বড্ড 
রোগা হ'য়ে গেছলো সে- মুখখানি বিষাঁদ- 


ভরা । 


প্রায় ঘণ্ট। দুই পরে উনি এলেন। এবার 
স্পষ্ট তাঁর আড়োআঁড়ে! ভাব দেখা গেল। মুখ 
ফুটে বল্তে পারলাম না-ও গো, তুমি কেন 
যেতে না। 

শুতে গেলীম। দেখি, উনি কি-একটা বই 


(পোকাটিওল ] 
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পড়ছেন | আমার চাবির আওয়াজে ফিরে বললেন 
_আমাঁর দেবী হবে, শুয়ে পড় । 

কতদিন পরে এলাম, কিন্ত এই কি আমার 
অন্তর-দেবতার গ্রীতি-সম্ভাঁষণ ! 

বিছানায় গেলুম | চোঁখ ফেটে জল ঝরে” পড়তে 
লাঁগলো- উনি জাঁন্তেও পাঁরলেন না। বাঁলিসে 
মুখ গুঁজে ঘুমের ভাঁণ ক"রে পড়ে রইলুম | অনেক 
রাত্রে উনি শুতে এলেন -দেখলুন সে মািষই 
নন। আজ এ পরিবর্তন কেন, কে।ন অপরাধে ? 
, সমন্ত রাঁত ঘুম হ'ল না । চোঁখের জলে উপাধান 
সিক্ত হয়ে গেল। ভোরের মুছুল বাতাসে কখন 
যে ঘুমিয়ে পড়েছিলীম, জানি না। রোদের %থম 
তেজে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, উনি বিছানায় নেই। 
আমি উঠে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা এল-_-উনি 
কি মনে করলেন, ছি ! ছি! 

এগার 

প্রায় এক মাস কেটে গেছে । উনি তো আমার 
সঙ্গে তেমন কথা বলেন না--কী অপরাধ 
করেছি আমি তাঁর কাছে! এতদিন বাঁপের 
বাঁড়ী ছিলাম বলে? কি রাঁগ করেছেন ! 

আমি লক্ষ্য করেছি আমার সঙ্গে চোঁখো- 
চোখি হলেই, শুর মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে যাঁয়--কেন 
এমন হয়? 

একদিন সে কেনর জবাব পেলুম । আমার 
সকল সন্দেহ দূর হয়ে গেল। আমি ঘরে বসে- 
ছিলুম । এ ঘরে যে আছি, কেউ তা? জানতো না, 
দেখেও নি । হঠাঁৎ শুনলাম, ফুল শুঁকে বলছে-_ 
তাঁমার চা জলখাবার দিয়ে গেলুম । ফুলকে 
দেখছি না যে-সে কোথাঁয়? 

উনি বল্লেন-_ কোথা জাঁনি নে, বোঁধ হয় 
চাঁন করতে গেছে । 

বোঁধ হয় সে বেরিয়ে আসছিল; আমার 
স্বামীর স্বর শুনতে পেলুম--৭শুনে যাঁও উমা। 
্ত্ীন্ুলভ কৌতুহল আমার আঁগ্রহকে চঞ্চল করে 
ভূললে। 


ফুল 


৫5? 


আমি ছুরুদুর বক্ষে ঘরের জানালার কাছে 
এসে দীড়ালুম | জানলার ফাঁক দিয়ে লুকিয়ে 
দেখলুম,_ফুল ধ্াড়িয়ে। আব স্বামী সে কেমন 
এক ক্ষুধার্ত উগ্রনৃষ্টিতে ফুলের মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে বল্লেন-উমা, এত দিন লুকিয়ে 
রেখেছিলাম, আর পারছি না--তোঁমাঁয় আঁমি 
কত--কত-_ 

মচ্ছিতের মত কতক্ষণ ছিলাম, জাঁনি না 
ফুলের তীব্রকণ্ঠে চম্কে উঠলাম । 

ফুল বলছে -ছি, ছি, আমি না তোমার 
ছোট বোন? তবে কেন আমায় প্রলোভন 
দেখাচ্ছ ? 

উনি চপ করে রইলেন । 

মুল বল্লে - বুঝেছি, আমি তোমার ভার- 
বোঝা হয়েছি বেশ বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দাঁও+ 
ভগবান ধাঁড়াবাঁর জাঁয়গ। কি দেখেন না_নিশ্যয়ই 
দেবেন! বলো" সে বেরিয়ে গেল। 

ওঃ! ঈশ্বর! আমার চোঁখের সামনে 
জগতের আলো নিবে এল! পৃথিবী যেন আমার 
চারিদিকে ঘুরতে লাগলো ! ভাঁরপর যখন জ্ঞান 
ভঠল, দে'খ মাটিতে শুয়ে আছি । গাঁয়ে বড় 
ব্যথা । আমার পতনের শব্ধ শুনে হয় তউনি 
ঘরে ঢুকেছেন। 

আঁজ এতদিন পরে আমি আমার স্বামীর 
কোলে । ফুল চোখে-মুখে গোলাপজলের ঝাপটা 
দিচ্ছে। কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইলুম | তাঁরপর 
আমার হদয়ে প্রবল ঝঞ্জাপাত তোলপাড় করতে 
লাগলো! 

তাড়াতাড়ি উঠে গুঁকে বললুম--তুমি যাও-_ 
তুমি বাঁও ও গো» এখাঁন থেকে তুমি যাঁও । 

উন চলে গেলেন । 

ফুল বল্লে--এখানে আর আমার থাকা হল 
না ফুল! বাবা ভুল ক'রে এখানে রেখে গেছেন । 

মন্মান্তিক বেদনায় সাঁরা অন্তর হাহাকার ক'রে 
উঠল। ভুল! ভুল! এতদিন শুধু ভুলের মধ্য 
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দিয়েই আমি আমার জীবনের রথচক্র চালিয়ে 
এসেছি । রাত্রির সত্যকে পশ্চাতে ফেলে অরুণো- 
দয়ের মিথ্যা! শ্বপ্রকে নিয়েই গৌরবের সিংহাসন 
রচনা ক*রে চলেছি! ছি! ছি! আ'মকী! 

সারা অন্তর খুজেও কিন্তু একবিন্দু অস্রর 
সন্ধান পেলুম না । আপন অজ্ঞাতে কে আমার 
ভিতরকাঁর সমস্ত করুণতাঁকে নিঃশেষে হরণ করে 
নিয়েছে! মুন হল চীৎকার করে বলি যদি 
এতটাই করলে, তবে আমার পুর্বব-স্বতিটাঁকে ফিরে 
নিলে ন| কেন? 

ফুলের দিকে চাইলুম - সমস্ত মুখখানি তার 
সহানুভূতিভরা ! তাঁর হাতটা চেপে ধরে? বললুম 
- তোমার দৌষ কি ভাই, তোমাকে আঁমি ছেড়ে 
দেব কেন ?- না, না, তোমার যাঁওয়। হবে না, 
হতে পারে না! 

ফুলের সমস্ত অস্তর নিউডে যেন অশ্রর বাঁন 
তাঁর দুস্টী চোঁখের মাঝে উতোঁল হয়ে উঠল । রুদ্ধ- 
কণ্ঠে কোনরকমে ভাঁষা ফুটিয়ে বললে _ ফুল, ফুল, 
তুমি মানবী নয়, তুমি দেবী! 

মুখে হাঁসি এল, বল্লুম - হবে? 


কার 


পরের দিন বিছানা থেকে উঠতে পারলাম 
না। বুকে বড় ব্যথা হয়েছিল । 

ফুল এসে বল্লে _ বেলা হয়েছেঃ ওঠ । 

কিন্তু গাঁয়ে হাত দিয়েই চম্‌কে উঠল! বল্লে 
-উ$, গাঁটা যে পুড়ে বাচ্ছে ! ঈীড়াও থারমমিটারটা 
নিয়ে আসি। 

দেহের উত্তাপ নিয়ে বললে _ একশঃ তিন। 

ডাক্তার এলেন, চিকিৎসাঁও চল্তে লাগলো! । 
কিন্ত দিন যাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যথা বেড়েই 
চল্ল-__ কমলো না । 

সেদিন রাত্রে সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
আমার কিছুতেই ঘুম আসছে না। যত রাজ্যের 
ভাবনা! এসে বুকে জমা হচ্ছে। ঘরে যেন হাঁপিয়ে 


গল্প-লহরী 


[ সখম বর্ষ 


উঠছিলাম। হৃর্ব্বল দেহটাকে কৌনরকমে টেনে 
নিয়ে গিয়ে বারান্দায় চেয়ারটার উপর বসে 
পড়লুম | ছু, কস বেয়ে কয়েক ফোট! রক্ত 
আমার কাপড়ে ঝরে পড়লো । 

প্রকৃতির ফুলশব্যা ! আকাশে-বাতাসে যেন 
আজ তাঁরই নিচিত্রন্ূপ লীলায়িত হয়ে উঠেছে ! 
দুরে, দূরেঃ আরও দূরে; স্থৃতির ওপার হ'তে যেন 
কার আহ্বান এসে আমার কাঁণে বাজছে ! 
পৃথিবীর রূপ, রস, শব্ধ, স্পর্শের সঙ্গে চির বিদায়ের 
দিন প্রিয়তম বন্ধুর মত নিকটতর হয়ে আমার 
উন্মুখ মনকে উদ্বেল ক'রে তুলেছে ! 

এই আঁনন্দটাই আমার জীবনের সমস্ত সুখ. 
দুঃখের ইতিহাঁসটাকে আচ্ছন্ন ক'রে তুলেছে যে, 
অসহায়ের মত আমি নিজেকে হতা করার 
স্থযোঁগ কোনদিনই নিই নি, বরং চিকিৎসার সব 
কশটি অলিগলিই সঘত্ে পরিক্রম ক'রে এসেছি। 

ফুল তাঁর দমস্ত জীবনের সাধনা দিয়ে আমাঁকে 
বাচিয়ে তুলতে চেয়েছে । কিন্তু ওপরওয়ালা যাঁকে 
মুক্তি দিতে চায়, নীচের আদালত তাঁকে বেঁধে 
রাখবে কেমন করে? 

বাদের পরিপূর্ণ 
লৌভাঁতুর মন স্ব নন্দনের স্বপ্ন দেখে, তাদের 
কাছে বাবার দিন আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে ! 
ভীবনের সব চেয়ে প্রিয় যে মুক্তি তারই আনন্দে যে 
আমি উন্মাদ হয়ে উঠেছি ! 

কাঁর হাতের কোমল স্পশে আমি চোঁখ চাই- 
লাম । দেখি,_ফুল একটা ভিজে নেকড়া নিয়ে 
'আমার ছুই কস পুছিয়ে দিচ্ছে। 

বল্ল-_-এখানে উঠে এসেছিস্‌ কেন দুর্বল 
শরীর নিয়ে- দেখ তো। 

হাঁসি এল । বললুম-যখন বেঁচে থাকবার 
কোন আকর্ষণই নেই, তথন যদি মৃত্যু আসে, মন্দ 
কি? 

ফুল ধমক দিয়ে বললে-_ আবার যা” তা” 
বকৃতে সুরু করেছিস্। আহা, বেগারী সেই 


শ্নেঠে আজও আমার 


পৌঁধ, ১৩৩৮ ] 


রসি জাতি তা সত সিন লিস্ট সালাদ পি লি এ 


থেকে যে কি অবস্থার মনমর! হয়ে দিন কাটাচ্ছে 
কি বলব, দেখলে মায়া হয়! তাঁকে ক্ষমা কর 
ভাই! 

ফুলের হাতটা বুকের ওপর টেনে নিয়ে ধীরে 
ধীরে বল্লুম_অযত়্ে একধারে পড়ে থাঁকা বন 
ফুলকে ধিনি নিজের মহত্বে গলার মালা ক'রে 
নিয়েছিলেন, আজ যদি তাঁর প্রয়োজনের শেষই 
হয়ে থাকে? তা"তে বলবার কি আছে ভাই? 
ক্ষমার কথা তুলে আমাকে অপরাধী করিস নি! 
সর্বান্তঃকরণে আমি তাঁকে মেনে নিয়েছি; কিন্তু 
মনের মন্দিরে তার যে পবিত্র দেবমুত্তি গে? 
তুলেছিলুম, তাকে যে মার কোনমতেই ফিরিয়ে 
'আন্তে পারছি না! 

ফুল্প বল্‌তে চাইছিল চেষ্টা_- 

বাঁধা দিয়ে বল্লুম--তা” আর হয না! 
মিথ্যার সৌধ গড়ে” তৌলবার সময় আগার 
নেই-আমি মুক্তি চাই! 

ফুল কোন গ্রতিবাঁদ করিল না। আমার 


সি সি লছ রিল কি স্টিল করছি ঠ সস লাস 


৫৪5 


সপ কী ৯১ সি ৮. 


রোগীর্ঘ হাতটী ধ ধরে,  আপিননে নাড়তে 
লাগল। 

তাঁর এক ফোটা চোখের জলও বোধ হয় 
আমার বুকের উপর ঝরে” পড়েছিল । হঠাৎ মে 
বাল উঠল--তবে তাই হোঁক ভাই ! ধূমকেতুর মত 
তোদের দু'জনের ভাগ্যাঁকাঁশে যখন উদয় হয়েছি, 
তখন শেষ দৃশ্যটা দেখেই ঘাঁই! তবে 
আমি আমার পথ খুঞ্জে পেয়েছি। দেশের ডাঁক 
আমার প্রাণে এনে বেজেছে- তাঁরই মধ্যে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে ধন্য হব! 

একবার মনে হ'ল বপি-মত ও পথ ত' 
মবাঁইকাঁর এক হতে পারে না ভাই ! তোমার পথ 
আনন্দের হোক কায়মনোবাঁকো এই প্রার্থনাই 
আঁমি করি! 

মুখে কিন্তু কোন কথাই বন্তে পারপুম 
ন।। আঁকাশের দিকে চেয়ে দেখলুম-_পুর্ণচন্তের 
বুকের উপর একখানা ভাঙা মেঘ উড়ে এনে 
পড়েছে_সমস্ত তারার চোথ যেন অশ্ব সমুজ্জল ! 
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ট্রেণের যাত্রী,-মা! আর আমি । লটবহরের 
বালাই ছিল না। 

পথের নৃতনত্বের আন্বাদ আমার চোখের ঘুম 
কেড়ে নিয়েছিল, তাই মার বকুনি উপেক্ষা করেও 
আমি বসেই ছিলাম 

মাঝের কণ্টা ছ্লেশন পেরিয়ে বড় গোছের 
একটায় এসে শুনলুম, গাঁড়ী অনেকক্ষণ থামবে, 
'আঁপ ও ডাউনে তিনথানা মেল পাশ করলে তবে 
প্রধানা ছাঁড়বে। তাই প্ল্যাটফরমে নেমে 
বেড়াবার লোভ দমন করতে পারলুম না। 

একটু দুরে কয়েকজন যাত্রী কাঁ?কে বা কাদের 
যেন ঘিরে রয়েছে দেখে, পাঁয় পাঁয় সেই দিকে 
এগিয়ে চল্লুম | 

প্রহসনের নায়িকা একটী ছোট মেয়ে ভ্যাবা 
চাকা খেয়ে দীড়িয়ে আছে। বয়স বড় জোর 
তের কি চোদ্দ। নাঁয়ক একটা প্রৌঢ়, লাঠির 
'আক্ষালন করে শাঁসাচ্ছে, “বল সে বেটা গেল 
কোথায়, মশায় সব জোচ্চোর সব জোচ্চোর! 
বলপে আমার স্ত্রী রইল, এক সঙ্গেই টিকিট 
ক'থানা কেটে আনি, দিন না টাঁকা। হারাম 
জাঁদী তখন যদি বলে” 

লোৌকটী রক্ষদৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে চেয়ে 
বলে, "কেন তখন তোঁর মুখে কি কুড়িকিট্ি 
হয়েছিল? ছুণখানা নোট মশায় হাঁতে পেয়ে 
সেই যে স'রল ঘণ্টা দুই আগে, ট্রেণ এল ; এখনো 
চুলের টিকিটি দেখতে পাচ্ছি না, সাত চড়ে রা 
নেই মশীয়,বলেন কেন দুঃখের কথা। 

দর্শকের মধ্যেও তর্জন গর্জনের অভাব ছিল 


শ্রীমতী সুজাতা দেবী 


না। সবার সকল অভিযোগের লক্ষ্য মেয়েটা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু কীদছিল, কীদার মত অবস্থাও 
বুঝি তার ছিল না। একজন উৎসাহী পুলিশ 
প্রহরী ডেকে এনে হাজির, কারুর মুখে ব্যঙ্গের ' 
হাঁসি, কারুর টিটুকারী। ভ্াঁদের কেন্রীভৃতা 
অপরাধিনী কিন্ত তেমনি নির্বাক, যেন নিজের 
অবস্থা সমাক উপলদ্ধি করতে পারছে না। 

একজন কে ছু' পা এগিয়ে এসে বললেন, “ও 
বুঝেছি গোবিন্দ ত? না মশায়, অতবড় পাষণ্ড 
আঁর দুটা দেখি নি। যদি খাওয়াতে পাঁরবিই 
নাঃ তবে এ বিয়ে করা কেন! আঁর মেয়েটার 
মামাকেও বলিহারী! পই পই লোকে বারণ 
করলে, কিন্তু বাপ-মা মরা মেয়েটাকে হাত পা 
বেধে একেবারে জলে ফেলে দিলে । ও:য 'অমন 
করবে এত জানা কথাই ।” 


ক 


পেছন থেকে কে একজন বল্লে, “আহা 
বাছারে, আয় মা আমার সঙ্গে আয়! বুড়ো মিন্সে 
রকম দেখ নাঃ নিজে খোয়ালে টাকা তা” ও কি 
করবে? কাগুজ্ঞান যদি একটু থাঁকে 1” 


উগ্মন্ত জনতার নুর অমনি দেখলুম ঘুরে দীঁড়িছে। 
সবার দৃষ্টি সেই অতিবড় বর্দরের সন্ধানে ব্যস্ত, হয় 
উঠেছে ! এই ফাঁকে মেয়েটার হাত ধরে কে যে 
সরিয়ে নিয়ে গেল, খোঁজই মিল্ল না । সে দিকটাঁয় 
বোধহয় করুর হু সও ছিল না । 
ট্রেণের সিটিতে ফিরে এসে কামরায় উঠলুম। 
আশ্চর্য্য ! একি, মা একে পেলেন কোথায়! মার 
মুখে কিন্তু অপূর্ব্ব হাঁসি, মেয়েটাও উদ্বেগশূন্য ! 


(তত ওউতত স০একারক 


_ শীতল মান্টীর-- 


কাঁছ! ছিল না, হাতে বেত, হন্তদন্ত হইয়া 
গ্রামের পোষ্টমাষ্টার পীতল বীঁড়ু্যে হলধর উড়ের 
পিছনে ছুটিতেছিলেন। আশ্চর্য হইলাঁম ! এই 
ভালমান্ষ লোকটার হঠাঁ এত রাগিবাঁর হেতু 
কি? 

কাছে গিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, “ব্যাপার কি 
মাষ্টীর-মশায়, হঠাঁৎ ও জগরনাথের ওপর রাগলেন 
কেন?” 

শীতল বাঁডুবে। থমকিয়া দাড়াইয়। পাড়িয়া 
বলিলেন, “কে ও রণেন? তিতিবিরক্ত করেছে 
দাদা) আর বল কেন? বলে, গার 
গয়পায় টিকিট কিনেছি ফাউ দাঁও।” কত ক'রে 
বোঝালুম, 'এসব জিনিষের ফাউ হয় না হলধর: 
চন্দর |” তা'বেটা বুল কি জান,“নয়রার দে।কানে, 
মুদিখানায়, মায় শাঁকসজীওয়ালাদেত্র কাছে 
পর্যান্ত ফাউ আছে, আর তোমর নেই। উড়িয়। 
মনুষ্য পেয়ে আমায় ঠকাচ্ছ” ?” 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, “বড় বিপদেই পড়ে- 
ছিলেন বলুন ।৮ 

পোষ্টমাষ্টার পলায়নপর হলধরের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “ওই য।” গেল, হল! পালাল; 
আজও একটা পয়স৷ দেখছি দণ্ড গেল ।” 


আমাকে পকেটে হাত দিতে দেখিয়া বলিলেন, 
"আরে রাম রাম, হলা করলে চুরী, আর তুমি 
দেবে দণ্ড) কেন ? 

বলিলাম, “ও আমার 
গিয়েছিল যে।” 

বলিলেন, “তাই ন| কি, তবে দাঁও দাদা, 
নেহাত পয়সাটা'র ভাগ্য ভাল দেখছি। তারপর 

€ 


জন্যেই কিনতে 


শ্রীবলাইচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শোন, ফাউ যখন পেলে না, তখন বলে আমার 
দস্তরী? বোঝালুম, “এসব জিনিষের কি দস্তরী হয় 
রে, এ যে কোম্পানীর ঘর; এরা নিতে জানে, 
দিতে জানে না” কে শোনে, তিনটে পয়সা 
ফেলে দিয়ে ছুট। কাঁজেই ভায়া পিছনে না 
দৌড়ে আর করি কি?” ৃ 

হাসিয়া বলিলাম, ঞ্উড়িষ্যাবাপী যে, ওর 
চেয়ে ভাল কিছু ওর কাছে আশাই করা ধাঁয় 


না ]” রে 
কথায় কথায় পোঁটঅফিসের পথ ধরিয়া 


ছিল।ম। শাতল মাষ্টার বলিলেন, ণন হে না, 
গায়ের ইতর-ভদ্র বাঁছবাঁর দরকার হবে নাঃ সব 
সমান । মাস কতক আগে গৌর, ওই যে সুদখোর 
গৌর হে, এসে ধরলে,কিছু টাকা কোম্পানীর ঘরে 
জম! রাখবে, জান্তে চাইলে সুদ কত? বলুমঃ 
“সেভিং ব্যাঙ্কের হার।” শুনে লাফিয়ে উঠল । 
পাঁচশ টাকার খাতা খুললে । মাসকাবারে এসে 
পেড়াপীড়ি, সদ দাও । বুম, “এখানে মাসিক 
হিসেব নয় গৌর, হিসেব হয় বৎসরে ।* বললে,“এত- 
দিন কোম্পানীর ঘরে ফেলে রেখে লাভ ? ঘরে 
থাঁকলে যে সুদের স্থদ আসত ?” বললুম, “সেইটেই 
ত ভাঁল। তবে টাকা মারা যাবার ভয় এখানে 
মোটেই নেই কি না, কাঁজেই কম সুদে লোকে 
রাখে ।' সে চোখ কপালে তুলে বল্লে? কম সদ 
মানে? তুমিই ত বল্লে শতকরা তিন টাকা ।, 
বল্লুমঃ “বলেছি, এখনও বলছি, সুদের হার শত- 
করা তিন টাকা” “কম হ'ল না,ঘরে এমনি বন্ধকি 
থাটালে অন্ততঃ বার মাসে বারট! টাকা পাওয়া 
যায় ।” 


৫৫ 


পিসির সি লি সি 


বলিলাম, 
বুঝেছিল ?” 

"তাই । তুল বুঝে সে কি তথ্ি! রিপোর্ট 
করলে আমার নামে_স্থদের দায়ী আমাকেই 
ক/রে।কি আর করি, এখন তাঁর গুনগাঁর 
গুণছি।” 

«আপনি !” 

“হা ভাই, আমি 7) নইলে চাক্রী যে যায়। 
ইন্স্পেক্টার এসেও উল্টে তথ্ি-__-তোমার গাঁফি- 
লতিতেই ও টাকা তুলে নিয়েছে, জান ? 
কোম্পানীর কতটা লোকসান তুমি করেছ? 
সত্যনারায়ণের সিন্নি মেনে সে যাত্রা কোনপ্রকারে 
রক্ষা পেয়েছি। তাঁর জন্তে দু”-বেলা খোঁটা খাচ্ছি 
ভায়া। বলে, “মেনে ঠাকুরকে দেবে না, তুমি 
কেমন লোক !” লোক যে কেমন, তা” বোঝাতে 
চাই, কিন্ত কে বোঝে! মাঁস গেলে গৌর এসে 
হাত পেতে ধীড়ায় ; কড়ার মত তাঁকে দিই, নইলে 
আবার কি গণ্ডগোল লাগাবে । এ যে জ্যান্ত 
সত্যনারায়ণ 1” 





পানির সিএ াসিতিস্সিপানি পটল সির সিসি সপ সিটি পাস 


"সে বুঝি মাসিক হিসেব 


বেচারীর কথায় মনট1 কেমন দমিযা গেল। 
ভাঁলমানুষ পাইয়া লোকে এমন করিরাও ঠকায়! 


গৌরের সঙ্গে একট! বোঁঝাঁপড়া চলিতেছে । 
সে বলে, "আর নয় আন্তে নাই গেলুম; কিন্ত 
হাতেপাওয়া যে টাকা তা” ফিরিয়ে দিতে পারব 
না বাবু; ও আমার বুকের রক্ত !” 
বুকের রক্ত যে? তা" জানি; কিন্ত, আর 
একজনের কতখানি বক্তশৌষণ করিয়া সে থে ওই 
টাকাগুলি নিজের করিয়া! লইয়াছে, ভাবিয়া বেশ 
জোর-গলায় .অন্তাঁয়ের প্রতিকার চাই; বলি, 
“নালিশ যদ্দি হয়, ইন্‌স্পেক্টার যে তোমার কত বড় 
আত্মীয়, তা+ লুকুনো৷ যখন থাকবে না; তথন তার 


গল্প-লহরী 


1 সপ্তম বর্ধ 


৯৯টি পিসি সিস্ট তিনি 





স্বগ ভাব, চাঁকরী হারিয়ে শালা-শালাজ 


কাচ্ছাবাচ্ছাসমেত গলায় এসে পড়বে তারপর --* 


দৃহাটা হয় ত কল্পনায় ফুটিয়া উঠে) গৌর বলেঃ 
“আচ্ছা বাবুঃ ভেবে দেখি ।৮ 


তিন দিনের দিন শীতল বীডুয্যে আমার 
কাছে ছুটিয়া আসিলেন। দেখিলাম, উতৎ্কণায় 
ব্যাচারীর মুখখানি একেবারে শাক হইয়া 
গিয়াছে । বলিলেন, “ভায়া, এবার আমি গেলুম ! 
ঠাঁকুর যে এতখাঁনি চাক্ষুষ তা যদি জীনতুম ত 
পেট মেরে পৃজে।র ব্যবস্থা করতুম 1” 


ব্যাপারটা কতটা বুঝিলাম; বলিলাম, 
«ইনস্পেক্টার মাণিকলাল এসেছে বুঝি ?% 


তিনি বিস্মিত নয়নে চাহিয়া রহিলেন। পরে 
বলিলেন, “কি করে জানলে ভায়া? সে তোমায় 
ডাকছে । আমায় শাঁসিয়েছে, চাকরী থাবে; 
কোন বাপেও রক্ষে করতে পারবে না।” 


হাসিয়া সঙ্গে চলিলাম। ত্রাঙ্মণ পৈতী শুদ্ধ 
হাতে আমার হাত জড়াইয় ধরিয়। বলিলেন, “এ 
যাত্রা রক্ষে কর ভাই রণেন ! এ বাজারে চাকরী 
গেলে 4? 

ব্যাচারীর ক্রোধ হইয়া গেল । 


পোষ্টঅফিসের ঘরে ঢুকিয়। বেশ একটু 
গান্তীধ্য রক্ষা করিলাম । ইন্স্পেক্টার আড়চোথে 
চাহিয়া বলিল, “তোমারি নাম রণেন চাটুজ্জে? 
এত দৌড় তোমার !” 

একটু কর্কশ স্বরেই বলিলাম, «দৌড়ের এখন 
কিছুই দেখ নি; দরকার হয় পোষ্টঅফিসের 
বাঙ্গলা, বিহার, উড়িব্যার ওপরওয়ালারাও 
খবরট। জানবেন |” 


সে বলিল, প্বটে! তার আগে তোমার এ 
লোঁকটীকে রক্ষে করতে পারবে ? 


পৌষ, ৯৩৩৮] 


পিসি এসসি পো উঠ সিন রি রসিরাসিলা তিতাস সিসিক 


আমি হাঁসিলাম ; বলিলাম, “সে তখন দেখা 
যাঁবে। তোমার যতটা ক্ষমতা কর ত।” 
শীতল আমাদের কথা কাটাকাটির কিছুই 
বুঝিলেন ন! ) মূট়ের মত একপার্খে ঈড়াইয়া অবাঁক 
হইয়া চাহিয়া রহিলেন। মাণিক কয়েকপদ আগাইয়া 
গিয়। ধমক দিয়া বলিল, “তুমি এই সব গুগার 





সঙ্গে মেশ, আমি ভোমায় সসপেণ্ড করলুম। 
ফেল চাঁবি।% 
আমি তদপেক্ষা গর্জন কাঁরয়া কহিলাঁম, 


“সাবধান মাণিকলাঁল! এ কাঁজট] তোঁমার বে- 
আইনি, জাঁন ?” 

আড়াঁলে ডাকিয়া ছ*-চাঁরটা কথায় আমার 
যথার্থ পরিচয় দিতেই লোকটা ভ্যাবাচাঁকা খাইয়া 
গেল। আমি বলিলাম, “এখন তোমায় আমি 
প্রসিকিউট করাতে পারি, তা” জান?” 

কিয়ৎকাঁল পূর্ধের মাণিকলাঁল সে আর নয়। 
উঃ, লোকটা কি পাকা ধড়িবাজ ! বলিলঃ“আপনি 
সব পারেন; জেলার - ”% 

আমি ধমক দিয়া বলিলাম, প্পাচ কাণ 
করবার জন্য আমি তোমায় কথাটা জানাই নি; 
জানিয়েছি, অন্যায়ের প্রতিকারের জন্যে । তার 
কি?” 

কাঁচুমাচু মুখে মাণিকলাল বলিল) “আমি 
নিজে গিয়ে সে বন্দোবস্ত করছি |» 

বাধা দিলাম ; দু'জন পাঁধগ্ুকে এভাবে একলা 
ছাঁড়িয় দিবার ইচ্ছ! ছিল না । বলিল[মঃ “তাঁকেই 
ডাঁকাচ্ছি। শীতল দা” একবাঁর গৌরকে ডাকাঁও 
ত ভাই” 

সে চলিয়া গেলে, মাণিক কাছে আসিয়া খাট 
গলায় বলিল;”আপনি যখন জেলার মাঁথ। হাকিম, 
তখন সবই ত বোঝেন। কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে হুজুর 
পথে না দীড়াই--,, 

জবাব দিলাম না। গৌরের আগমন-পথের 
দিকে চাহিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিলাম। 

বর্ষার জমাট-বাঁধ। মেঘ প্রবল বাতাসের 


শীভল মার 


৫৫৯ 


স্প্টিপসটিপরসি পসিাসিতী সিবাসসাসি তপতি পিপি তত পি পাটি পাস পাস এ পদ পসিশাি পাস তাস পাস ৩5 এপস লাসটি এ লস্ছিপাসপলিিপাস্মিতিস্স ও 


আঘাতে সারা আকাশ ছূটাছুটা লাগাইয়া 
দিয়াছিল। অফিসের পিছন দিক্টার কেয়া! 
বনের মাতাল গন্ধ মধু ছিটাইয়া ঘরখাঁনি 
মাতোয়ারা করিয়! : বাঁখিয়ছিল। দুরের 
নারিকেল গাছটার ঝাকড়| মাথা লইয়! বাতাসের 
তখন সে কি ম।তামাঁতি। 


কার্ষপলক্ষে ছুই বৎসর দেশে আসিতে 
পারি নাই। সেদিন সবার শেষে শীতল 
বাড়ুয্যের সাহত দেখা করিতে আসিলাম। 
আমাকে পাইয়া বেচারীর সেকি আনন্দ ! 

বললাম, প্গত্যন।রাঁয়ণের সিন্গি বৌদি, 
কেমন দিলেন দাদ! ?” | 

দাদ| মুখ কাুমাচু করিয়া বলিলেন, “আর - 
বল কেন! ও মাগী জাতটাঁকে যর্দি একটু বিশ্বাস 
আছে! নিত্যি নিজের দোষে ভূগবে, মেয়েটাকেও 
ভোগাবে তার খরচ যোগাঁব আমি, আঁর সেই 
ঠাকুর-* 

দাদার কথার বাধ তখন খুলিয়াছে। নিজের 
বুকের এতদিনকার সঞ্চিত ছুঃখ তিনি তখন উজাড় 
করিয়া ঢালিতে লাগিলেন । বলিলেন, “মাগীটার 
হয়েছে যেমন, মরবেও না ভোগাবে ! যেমন রোগে 
ভুগছে, তেমনি খিটুখিটেও হয়েছে। সাঁঝ নেই, 
সকাঁল নেই, কেবল বক বক, আঁর বক বক। 
যেটি বাঁরণ করব, তাই আগে করবে ? তা? তুগবে 
না। হাজার হোক আমি ওর গুরুজন ত, পাতান 
তনর। সাঁত পাক দিয়ে বিয়ে করেছি নারায়ণ 
সাক্ষী করে--” ৃ | 

ভিতর হইতে কি-একটা অস্ফুট: শব্ধ ভামিয়া 
আঁসিল,ভাল বুঝিলাঁম না । শীতল কিন্তু লাফাইয! 
উঠিল; বলিলেন,পশুনলে,শুনলে মাগীর কথ! ! আমি 
নাকি পেট পুরে থেতে . দিই না, তাই তৃগে 
মরে; যত ওর.অস্থখ না খেয়ে। আরে, এই যে: 
থেটে মরাই কার জন্যে, তোদের জন্যেই ত।* . 





সি পাস, এসি এ 


দরমার বেড়ার ওপার হইতে আঁরও কতক- 
গুল] কি অব্যক্ত শব বাহির হইয়া আসিল; 
অনিচ্ছার শ্রোতা হইয়াছিলাম, তাই কাণ দিই 
নাই। শীতলের ত আ'র তাঃ নয়। তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
লাফাইয়! উঠিয়া বলিলেন, «মেয়ে জন্মানর জন্যে 
কেবল আমিই দায়ী, হ্যারে মাগী? মরবি) মরবি, 
ওই মুখের বাক্যি নিয়েই তুই মরবি! আরে, 
এটুকু জ্ঞান ত হওয়া! দরকাঁর-_সেই কপালই 
যদি তোঁদের হবে, ত পাড়াগেঁয়ে পোষ্টমাষ্টারের 
হাতে এসে পড়বি কেন।” 

একপ্রকাঁর পলাইয়াই আসিলাঁম | 

দু'দিন পরে আবার আঁসিলাম। কি জানি 
কেন, এই সরল লোকটার কেমন এক আকর্ষণে 
মোহিত হইয়াছিলাম। শীতল বীঁড়ুযো ধামি 
করিয়া তখন বাঁল্যভোগ মুড়ি-বাঁতাসাঁর সদ্বাবহার 
করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়৷ ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন, “এস এস ভায়া, বস”) চা করতে 
বলি--” 

বাধ! দিলাম; বলিলাম, “এই সবে খেয়ে 
আসছি, দরকার হবে ন।” 

যেন বাঁচিয়] যাওয়ার নিশ্বাস ফেলিয়! শীতল 
তৃপ্তিপূর্ণ-কণ্ঠে বলিলেন, “তা” বটে । তোমাদের 
ওটা যখন নিত্যনৈমিত্তিক ভায়া, না খেয়ে কি 
এসেছ । আমার বোঝবারই ভুল। খাঁব বললে 
কিন্তু আমি বিপদে পড়তুম। ঘরে চা ত 
নেই-ই, চিনিও নেই, দুধ আজ দশবছর এ 





বাড়ীমুখো হয় নি। তোমার কাছে পেটের 
কথা লুকিয়ে লাভ কি? কে তরু, আয়, 
লজ্জা কি? ও যে আমাদের রণেন- 


বাবু। কি এনেছিস্‌ঃ গজা? একটু খাঁবে ভাই? 
সম্্রম রক্ষে বল, আর যাই বল, ওই আমার 
সম্থল। খাও ন! ভাই, বাড়ীর তৈরী, জাত যাবে 
না। হাঁ, এইটা আমার মেয়ে-_না বিয়ে আর দিতে 
পারলুম কই? ওকে নিয়েই ত ওর গর্ভধারিণীর 


গল্প-লহরী 


পা্িলাসি পি লািপাসিলাসি পি পাসসিপীপাসিরিস্পিসপ পিসি পাস্পিস্পিতিস্পসিতী সপন পাসপাসপাসিলসপাসসিা পাস বাসি ত ছি পাজি রসি গাম সির পিস লস পসরা লা লাস সিপিবির সিসি সি 


[ সপ্তম বর্ষ 


সঙ্গে ঝগড়া । বলে, আমি নাকি নাখাইয়ে 
মেয়েটার রং কালী ক'রে দিয়েছি ।, 

মেয়েটা নীরবে একপার্থে ঈাড়াইয়া ক্রমাগত 
ঘামিতেছিল। ডাকিলাম, “খুকি, এদিকে এস । 
কি এনেছ, দেখি একটু খেয়ে |” 


মেয়েটা পিছনদিকে বাঁটিটী লুকাঁইয়। বলিল, 
“নাঃ এ আপনি খেতে পাঁরবেন না 15 


স্বরের পিছনে এমন একটু অব্যক্ত কাতরতা 
ছিল, যাঁহা লক্ষ্য করিয়া আমি শুধুই যে তাদের 
বাড়ীর তৈয়ারী ওই সামান্য তৈলপক্ক গজানমক 
বস্তুটী গলধঃকরণ করিঙ্লাম তাহা নহে, অজন্র 
প্রশংস!ও করিলাম ॥ কিন্তু মধ্য. পথেই হঠাঁৎ 
থামিয়া যাইতে হইল | দেখিল।ম, মেয়েটার চোখ 
দু”্টা ছলছল করিতেছে । 

আমি বলিলাম, “তুমি কাদলে কেন খুকি ?” 

মেয়েটী ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

শীতলের কিন্তু এ ভাঁববিবর্তন লক্ষ্য করিবার 
অবকাশ নাই। তিনি তখন আপন-মনেই বলিয়। 
চলিয়াছেন, “পারে, মেয়েটা অনেক রকমই নাঁকি 
শিখেছে । কিন্তু কোথাই বাঁ পাঁব। ভাঁল জিনিষ ত 
কিনে দিনে পারি না) যা” দিই, তা? দিয়েই কিন্ত 
ওই সব করে। খাওয়াতে এমনি ভালবাসে !, 


পরের দিন আসিয়। দেখিলাম, বাপে-মেয়েতে 
কিসের যেন পরামর্শ চলিতেছে । আমাকে দেখিয়া 
মেয়ে লঙ্জারক্ত-মুখে একপার্থে সরিয়। ফাড়াইল। 
বলিলাঁম, “বড় অসময়ে এসে পড়েছি ত, এমন 
যুক্তিটাই মাটি !% 


শীতল হোহো করিয়! হাঁসিয়! উঠিয়। বলিলেন, 
“তা” বুঝি জান না, বেটি তোমায় ফুলকপির 
সিডাঁড়া করে খাওয়াতে চায়। উচিত ত।”। 
ফুলকপিওয়াল! এসেও না কি বাইরে কোথায় 
দাড়িয়ে আছে । তবে--কথাটা হচ্ছে হোক) তুমি 


পৌষ, ১৩৩৮ ] 


২ ০ পাসদি পি বিরাট লাসছি রা বাসি পরি লা বি লামা লীসিবাসি সিল দর সি রি বউ বি পরি 


ত এখন আছ--আর একদিনই তখন হবে। 


মেয়েটা বেচে বেচে এমন দিনে বল্‌্লে - ” 

তক্কু অশ্ফুটম্বরে বলিল, প্পয়সা আমার 
আছে। তুমি শুধু কিনে-টিনে দাও বাব1।” 

শীতল কিন্তু কথাটা বিশ্বাম করিতে পারিলেন 
না_-অবাক বিস্ময়ে মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন ! পয়স! যে তাহার কোনদিনই জোগাড় 
হইবে না, এ কথা জান! থাঁকাঁতেই আমি তাঁড়া- 
তাড়ি বলিয়া বসিলাঁম, “আমার কাছে তোমার 
'কিছু পাওনা আছে শীতল দা । বছর তিনেক 
আগে কি কি নিয়েছিলুম না?” 

দেখিলাম এ ক্ষেত্রে কথাটা খাঁটিল ন1। বাপ 
বিশ্বাস হয় ত করিত, কিন্তু মেয়ে সঙ্গে থাকায় তা, 
কার্যকরী হইয়া উঠিল না। বাহিরে ফুলকপি- 
ওয়ালা তখন ডাঁকিতেছিলঃ “বাবু, বাবু?” 

শীতলবাবু কি বলিয়া! যে তাহাকে তাঁড়াইতে 
পারা যাঁয়, ঠিক্‌ বুঝিয়। উঠিবাঁর আগ্রেই আমি 
ডাকিলাম, “এই শোন, ভেতরে আয় |”, 

বাঁধা দিয়া ীতল মাষ্টার বলিলেন, “কিন্তু, কিন্তু, 

টণ্যাকৃষে খালি, দাম দেব কোঁথেকে ? ধার, না, 
আমি নেব না রণেনবাঁবু, শুধতে ত একদিন না 
একদিন হবে; কিন্ত কোথা থেকে আসবে? যে 
আঁয়, ধরুন না- ৮ 

তার আয়-বায়ের হিসাব-নিকাঁশের জমাঁখরচ 


শুনিবার মত আগ্রহ মোঁটেই না থাকায় আমি, 


তখন পরম উৎসাহে কপি বাছিয়া তুলিতে লাগিয়৷ 
গেলাম । 

মেয়েটি কাছে আসিয়া বলিল, “এত বাঁছছেন 
যে, আমি ত মোঁটে, না আমি নিচ্ছি। আপনি--” 

কে কথা শোনে! আমি. মণিব্যাগ খুলিয়া 
ততক্ষণে দাম চুকাইয়া দিয়াছি। 

মেয়েটী ঈষৎ বিরক্তিভরে বলিল, “কাজট! 
কি ভাল করলেন ?” 

হোহো। শব্দে হাসিয়া উঠিলাম; বলিলাম, 
প্রকার পড়লে আমি যে আমার নিজের জিনিষ 


শীতল মারার 


২৮৯ চা্লীপাতলাসতিসপাস্পসপস্পস্ সপ সীীসপস্পি্প পপি পাপা অপার পাছি পাত লা 
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০ রিলিস তিপাসিলী্িিসিলািরী ৬ সিসি 


কিনতে পাব না, এ কথা যে কোন. শাস্ত্রে লেখে 
তা আঁমি ভেবেই পাঁই না!” | 

লীতল দ।+ভ্যাবাঁচাঁকা খাইয়া এতক্ষণ দাঁড়াইয়া 
ছিলেন; উত্সাঁহভরে” বলিলেন, “তা” ত বটেই। 
এতে তোর আপত্তি করার কি থাকতে পারে 
তরু । কিনেছে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্যে” 

বাঁধ দিয়া মেয়ে বলিল, “জানি গো জানি! 
বেশ এদিক ত আমার হাতে । এমন অন্তায় 
কিছুতেই-__কিছুতেই-_বাঁবাঁর কি?” 

মাঠের তাঁলগাঁছটার ছায়া তখন ক্রমশঃ 
লন্ব হইয়া গৌষ্টঅফিসের দ্বারে আসিয়া পড়িতে- 
ছিল। মাঁঠের লীলা-চঞ্চল গাঁখীরা সারাদিনের 
বিদায়-অভিন্তাঁষণ জাঁনাইয়া নীড়ে ফিরিবার 
উদ্যোগ করিভেছিল। হল কীধে কৃষাঁণ গৃহাঁভি- 
মুখে ফিরিতে ফিরিতে সোত্স্ুকে তাঁর দিনের 
কাঁধ্য গর্তিত নয়নে দেখিয়া কতই না! তৃপ্তি অনুভব 
করিতেছিল। 

আঁমি হাসিয়া বলিলাঁমঃ “বেশ, খুড়োকে যদি 
বিপদে ফেঙাই তোর অভিপ্রায় হয় তরু, তাই 
করিস। আমি কিন্ত বাঁড়ীতে বলে এসেছি, 
তাঁরা সব এই এলেন বলে ।% 

কথাটা মিথ্যা বলি নাই । আমার মুখের কথা 
শুনিয়া বাড়ীতে সব এত আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন 
ঘে, নির্ব্বিকারে সম্মতি না দিয়া আসিতে পারি 
নাই। 

শীতলবাঁবু কিন্তু কথাট' শুনিয়া বিশেষ চঞ্চল 
হইয়া পড়িলেন। হাঁকিতে হীকিতে ভিতরের দিকে 
গিয়া বলিলেন, “শুনছ, শুনছ সবিতা, তোমার 
দেওরের কাণ্ড! বৌমা, এদের সব আস্তে বলে 
এসেছে । একি বিপদ্দে ফেলা বলত! বলত 
এখন মাকে আমার কোথায় বসাই, কি 
খাওয়াই ? যে দরিদ্রের ঘর-_» 

তরু লজ্জারক্ত মুখে বাধা দিতে চাঁহিয়! বলিল, 
“আঠ, বাব! 1” 

আঁমি কিন্তু হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়। 
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টি 
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পড়িল্াম। ফেবল বলিয়া আসিলাম, "আসতে 
যখন বলেছি, তখন দায়ীত্ব আমার কতকটা 
আছে। আমি আমার কাজ সারতে চললুম ) 
তরু, বাঁকী কাজ তোমার-_” 

দুরে মৌটরের 'হর্ণণ শোনা যাইতেছিল। আমি 
দীড়াইলাম না) ভায়ের মান বীচাইবার জন্য 
বাজারে বাহির হইয়া পড়িলাম। 


আগামী পূজায় কাকে কি দিতে হইবে, 
তাহারই একট ছক অনুসারে কাজ বুঝিয়া 
লইতেছি, হঠাৎ দাদা আসিয়া উপস্থিত। চায়ের 


পেয়ালা] নামাইয়া বাঁখিয়া অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইলাম। 
দাঁদা ভূমিকামাত্র না করিয়া বলিলেন, 


"মেয়েটার বিয়ে একটা না দিলে ত চলছে না 
বণেন |” 

জানিতে চাহিলাম, কোন পাত্র হাঁতের কাঁছে 
আছে কি না? উত্তরে যাহা জানিলম, তাহাঁতে 
বিশেষ একটু কষ্টই হইল। কে-একজন নাঁকি 
বলিয়াছে, পাত্র অতি স্থপাত্র; তবে বয়স একটু 
বেশী, সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তিন চারটি 
উপযুক্ত পুত্র-কন্ত। বর্তমান ) নাতি নাতনীরও হয় 
ত অভাব নাই। 

দাদা বলিলেন, “আমার মত অবস্থায় এর 
চেয়ে স্ুপাত্র কেথায় পাব রণেন ?” 

এ লোঁকটিকে কোঁন কথা বোঝ|ন বিড়ম্বনা ; 
কাজেই সে পথ পরিত্যাগ করিলাঁম। বলিলাম, 
“ও পাত্র ছাঁড়ুন, তরুর সব ভার আমার ওপর 
রইল ; আমি যা» করব তা'তেই কিন্তু স্বীকার 
পেতে হবে|”? 

আশ্বম্তকঠে দাদা বলিলেন, “বাঁচালি ভাই, 
এসব কি আমার কাজ! কেবল জানি কত 
তোলায় কত মাশুল, নয় টেরেটকা ব্যাস! বাপ, 
ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল ! বলিগে সবিতাঁকে,তোমার 


গল্লপ-লহরী 


পি 


1 সধঘ বর্ষ 





দেওর যখন ভার নিয়েছে, ও মেয়ে ত মেরে, তার 


বাবার বিয়ে পর্যন্ত হয়ে যাবে ।” 

তিনি চলিয়া গেলে অনুপমা কাছে আসিয়। 
বলিল, “দেখ, তোমাদের পায়ে পড়ি, মেয়েটাকে 
হ[ত-পা বেধে জলে ভামিও না ! আহঃ কাকিমা 
কাকিমা ক'রে বাছা! কাছটিতে ঘোরে; এমন মায়া 
হয় ! ওই প্রতিমার কি না বুড়ো বর--তার চেয়ে 
আইবুড়ো থাঁক, বিয়েয় কাঁজ নেই! 


বিবাহ-বাঁড়ীতে উপস্থিত হইলাম । সবার মুখের 
স্থখ্যাতির বন্ায় দম বন্ধ হইবার উপক্রম । 
দাদাকে নিভৃতে ডাকিয়া! আনিয়। বলিলাম, একি 
ব্যাপার তোমার 1” 

অপরাধের গুরুত্বে মুখখানি চুণ হইয়া গেল) 
বলিলেন, "ক করেছি ভাই ?" 

“করেছেন, যা” করা উচিত 
যাক আপনাকে বলা বৃথা” 

বৌদি” আসি বলিলেন, “যেমন দিগগঞ্জ 
দাদ! ! বিশ্বীপ হয় না ঠাকুরপো, যদি দাদার ভাই 
হয়ে মন্থন্ধ করে থাক । আজ রাত্রে মেয়েটার বিয়ে 
হবে ত, সম্বন্ধ পাকা ত?+ 

হাঁসিলাম। বলিলাম, “মেয়ে কি আমার 
কেউ নয় বৌঠাণ ? তরুর ওপর আমার কি 
মোঁটেই মায়! নেই ?? 

বৌদি” বলিলেন__“দেখে-শুনে ভড়কে গেছি 
ভাঁই। সন্বন্ধা ত করলে, একবার চোখের 
দেখা ও-- 

কি-একটা জরুরি কাঁজে তখনি যাইতে হইল ) 
কাজেই তাহার কথ। আর সমাপ্তির পথে নামিল 
না। 

দশজনে দাদাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়ছিল। 
বেচারী উত্তর দিতে না! পারিয়। ভ্যাবাচাক। 
থাঁইয়। কেবলই বলিতেছিলেন, *বিয়ের খবর আমি 
কিছুই জানি না মশায়? রণেন কচ্ছে-কম্মাচ্ছে 


ছিল না তাঁই। 


পৌষ, ১৩৩৮1 শীতল মাষ্টার 


পাস্তা লিলা পীসি পারি পোষ রস্ছি লা ঠাসা তি সস লিপি ছিপ পপ পীর লা লিপি 


হ'তে পারে না__আমি বিশ্বাম করতে পাচ্ছি না 


৫৫৫ 


খখট 








সিসি টিন লি সসসমিনি সত এ ৩ 


সেই সব জানে। পাত্র, না এখনও চোখে দেখি নি। 


কি দরকার ? সাদাসিদে মানুষ, জানবই বা কি, 
বুঝবই বা কি। সব জানে রণেন ) করছে যা* কিছু, 
সব সেই ) জিজ্ঞেস করুন তাকে, সে বল্বে।” 

লগ্ের সময় অনুপমা! আসিমা ধমক দিল, “বর 
মেয়েটাকে কি শেষে দেপড়। করবে-- 
মতলব কি তোমাদের ?* 

মোহিত আম।র পুত্র। হাত ধরিয়৷ তাহাকে 
বরাসনে বসাইয়া দিলাম । দাদ| ছুটিয়া আসিয়া 
আমায় জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, “রণেন রণেন, এ কি ভাই! না না, এ 


ফ্ই? 


_কিছুতেই বিশ্বাস করতে পাচ্ছি না !” 

বলিলাম, “কেন দাঁদ| ?% 

_--"আমার মত গরীব অভাগার সঙ্গে--ন! 
না, এ --এ-: 

বলিলাম, “কিন্ত এমন খাঁটিলৌক খুব কম 
পাব দাদা! আমি তাই চাই ।৮ 

ছেলের মুখের দিকে চাহিলাঁম ন!) কারণ, 
মেয়ে খুব সুন্দরী । অনুপমার মুখের দিকে তাকান 
নিশ্রয়োজন) কারণ, তরুকে সে প্রাণ দিয়া 


ভ।লবাসে। 





--ফন্তু_- 


এক 

বি-এ পরীক্ষায় পাঁশ করিয়া প্রায় তিন 

বংসর ঘরে বেকার বসিয়াও কাঁজকর্মের কোনও 
সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিগ্লাম না। 

হঠাৎ একদিন একখানি দৈনিকে দেখিলাম। 


রাণীগঞ্জ কয়ল|র খনিতে লোঁক চায়। গৃছে ফিরিয়াই 


একটী আর্জি লিখিয়! ডাঁকযোগে পাঠাইয়। 
দিলাম। উত্তর আদিল দরথাস্ত মুর হইয়াছে, 
এখনই রওনা হইতে হইবে । বেডিং ট্রাঙ্ক গুহাইয়া 
মনে অনেক আশা-ভরসা লইয়া জীবনে প্রথম 
ছুটিলাম কর্মস্থল অভিমুখে । সম্বল রহিল পিতা- 
মাতার সজল নয়নের দুষ্টা ফোটা ্নেহাশ্রু, আর 


গুতা শীর্বধাদ ! 
্ সং রঃ ৮ 
সকাল ছণ্টা হইতে বাত্র সাতটা পর্যন্ত 


খাটিতে হয়। মাঁহুনা কর্দের অন্তুপাতে বড় কম। 
তাঁহাতেই রাজী হইলাম । না হওয়! ছাড়া উপায়ই 


বাকি ছিল। 
একদিন সন্ধ্যা প্রায় সাঁতটাই হইবে__ 
কর্শস্থান হইতে ফিরিতেছি। অকান্ত 


পরিশ্রমে দেহ শ্রীন্ত। হঠাৎ পিছন হইতে একজন 
লোক টলিতে টলিতে আমার গায়ের উপর 
আসিয়া পড়িল। তখন মেজাজ বড় রুক্ষ-- 
তাই হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হইয়া তাহাকে এক 
ধাক্কা দিলাম। বেচারী টাল সামলাইয়। হিহি 
করিয়া হাসিয়। উঠিল । হাসিটাও তেমনি কাদর্য্য। 
স্বণায় মুখ ফিরাইয়া আবার হন্হন্‌ করিয়া 
ছুটিলাম। মেসের দরজায় পা দিয়াছি, 
লোকটা টলিতে টলিতে ছুটিয়া আসিয়া 


্রীন্বশীলচন্দ্র রায় 


টিপ করিয়া আমার পায়ে এক প্রণাম 
ঠৃকিয়। দাঁড়াইল। আাবার সেই হাসি। দুর্গন্ধ মুখে 
তরভর করিতেছে । জিজ্ঞাসা করিল--্রাগলেন 
না কি?” 

কোন উত্তর দিলামনা। রাগ যেন 
দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। লোকটা 'মাবাঁর কহিল-_ 
“আপান এখানে থাকেন? আমি থাকি ওই 
বস্তিটায় |” 

“পরম আপ্যায়িত হলাম” বলিয়া মেসে নিজের 
ঘরে গিয়! ঢুকিলাঁম। যাঁইবাঁর সময় পিছন ফিরিয়া 
দেখিলাম, লোকটা দরজার উপর বসিয়া পড়ি- 
যাছে। ভাঁল বিপদ বটে! বন্ধুবান্ধবেরা ধরিয়া 
বসিল -“ছুঃহাঁত খেল! যা*কৃ।” 

কথ! এড়াইতে পারিলাম নাঁ। 

রাত্রি তখন এগারটা। সবাই খাইতে গেল। 
আমিও যাইতেছিলাম; মনে পড়িল_সেই 
মাঁতাঁলটার কথা । সে কি এখনও সেইথাঁনেই 
বসিয়া রহিয়াছে? বুষ্টি নাঁমিয়াছে--ভিজিতেছে 
না কি? গিয়া দেখি, যা” ভাবিয়াছি, ঠিক তাই; 
বসিয়া বলিয়া চিজিতিছে। মাঁয়া হইল-__ 
হাজার হোঁক্‌ মানুষ ত! টানিতে টানতে ঘরে 
আনিয়া ফেলিলাম। 

উপরোক্ত ঘটনার দিন ছুই পরের কথা। 
আবার তাহার সঙ্গে দেখা । তাহাদের বস্তির 
বারান্দায় সে বসিয়াছিল। আমি ওই রাস্তায় 
বড়বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিতেছিলাম। তাঁহার 
হাতে একটা খাম; তখনও খোল! হয় নাই। 
দেখি, সে একটা! অদ্দদগ্ধ বিড়ি পুনরায় জালাইবার 
জন্য চেষ্টা করিতেছে । আমাকে দেখিয়াই 
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হাতের বিড়ি ফেলিয়া উঠিয়া দীঁড়াইল এবং 





সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল--“এদিকে কোথায় যাওয়া 
হয়েছিল ?” 

সবিশেষ বুঝাইয়া বলিলাম । প্রত্যুত্তর সে 
একবার হাসিল। তারপর এক পা আগাইয়া 
আপিয়া "আমার হাঁতে খামটা দিয়া কছিল-__-“দাদা, 
কি তিখেছে যদি পে দিতেন-_কা?কে দিয়ে 
পড়াই, তাই ভাবছিলুম-__নোস্তে দা” ঘরে নেই 
_তা” আপনি যখন--” 

আরও কি বলিতে যাইতেছিল। আমি 
দ্রিরুক্তি না করিয়! তাহার হাত হইতে খামটা 
লইয়। খুশিতে আরন্ত করিলাম। সে একদুষ্টে 
আমার হাতের দিকে চাহিযা রহিল--ভাঁবে 
বুঝিলাম, সে বড়ই ব্যগ্র। 

আমি চিঠিখানা আগাগোড়া বার ছুই পড়িয়। 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“হরমোহন কে ?” 

আমার দাদা বড়দা? |” 

আবার সেই হাসি । “তা” তিনি লিখেছেন, 
পরশ তোমার বাড়ী পৌছুতে হবে, তোমার 
বিয়ে 1৮ 

সে হাসিতে হাসিতে হাত হইতে চিঠিথান| 
লইয়া কহিল--“আবার কতগুলো খরচের মধ্যে 
পড়নুম। দেখুন দেখি, বড়দ ত শুনবে না -- 

তাহার হয়ত আরও কিছু বক্তব্য ছিল-_- 
আমি কিন্ত আর বিলম্ব করিতে পারিলাম না _ 
উঠিয়া দাড়াইলাম। শশব্যস্তে সেও উঠিয়া 
দাড়াইল। একট! বিডি দিতে হাত বাড়াইল। 
ও-অভ্যাপ আমার ছিল ন!, প্রত্যাখ্যান 
করিলাম । বেচারীর মুখ বিষণ হইয়। গেল। 
কহিল-_-“থান না বুঝি ওঃ! তবে চল্লেন দাদা, 
আচ্ছা আন্থুন। আমি এই ঘরে থাকি, মাঝে মাঝে 
যদি পায়ের ধূলো!-_-” 

আর শেষ করিতে পারিল না। 

আচ্ছা দেখা যাবে ।৮ বলিয়া আমি চলিয়। 
আসিলাম। বাড়ীতে আসিরা বন্ধু-বান্ধবদের 


খত 
বলিলাম__“জানলে, সাজ আবার জেই মাতাল- 


পোলিশ? 


সিসি কলি ্মিটাসি টস 0৯ 





টার সঙ্গে দেখা ।” 

কোথায় ছে-আবার তার 
পড়েছিলে ?” 

কোধাঁন্ন কিভাবে দেখ! হইরাছিল, সমন্থাই 
ব্লিলাম। অবশেষে ইহা ও কহিলাম--“লো কটী 
তন্লোকের  ছেলে_-নাম ক্কালীমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যার পরশু তাবিথে তার দ্বিধাহও স্থির 
হয়েছে ।”+ 

সকলে আমাকে গাগল মনে করিয়া হোছো 
শবে হাসিয়া উঠিল । 

পরদিন সন্ধ্যাবেল!। ঘরে আর কেহই নাই, 
বেড়াইতে গিয়াছে । আমি একাই ছিলাম। 
মাকে একখানা চিঠি লিখিতেছি। শুনিলায় 
খট খট করিয়া সিড়িতে জুতার শব্ধ হইল -"মুখ 
তুলিয়া দেখি কালামোহুন। নূতন জামা-জুতা, 
হাতে অনেকগুলি জিনিষ-পত্র, একটা স্্রীঙ্ক। 
বুঝিলাম, সকলই বিবাহের আয়োজন । 

ঘরে ঢুকিয়াই কহিল _“দাদা, চঙ্জেম -চার- 
পাচদিনের মধোই ফিরবো 1৮ 

বদিতে অন্গরোধ করিবার পূর্বেই চেক্নার* 
খান! টানিরা লইয়া বগিল। আবার তাঁহার 
স্বভাবপিদ্ধ হাসি দেখা দিল। সে কহিল --*বুড়ো 
বয়সে দাদ। এ ঝকৃমারী আর ভাল লাগে না 
কেমন বাঁধ বাঁধ ঠেকছে। তবু যাঁই, দেখি। 
একখানা! শাড়ী পাচ টাকা নিলে--তাই নিযে 
যাচ্ছি।” 

গল্প আরম্ভ করিল । কি কি জিনিষ কিনিল, 
তারপর কি কি কিনিবে কত দাম, সব.হিলাব" 
নিকাশ করিয়া তাহার খরচেব একটী ফার্দ করিয়া 
শুনাইল। সেআসার আমার এ গর 'ধরটী 
মদের গন্ধে পূর্ণ হইয়া! গিয়ছিল ৷ তাবিতেছিলাম, 
উঠিলেই বাচি। উঠিবার কোনরূপ লক্ষণ না! 
দেখিয়া কহিলাম--“তবে আর দেরী ক্ররো নিন 
ট্রেণের ত বিশেষ সময় নেই ।” 


পাল্লায় 
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শী “যা দা, ঠিক বলেছ__আমার সে হ'সই 
ছিল না-_আচ্ছা আসি |” 
 , শ*পআচ্ছা এসো | বলিয়। চিঠি লিখিতে 
আরম্ভ করিলাম। কিন্তু কি যে মাথা-মুণ্ড 
লিখিতেছি,:তাহার ঠিক নাই। মনে একটা 
দুর্ভাবনা কেবলই জাগিতেছিল--কন এ লোকটা 
একট! কচি মেয়ের ইহ-পরকাঁল জর্জরিত 
করিতে উ্মন্তের মতো ছুটিয়া চলিয়াছে! একটা 
মাতাঁল-_ইহার হাতে কন্তাদান করে, এমন পাষণ্ড 
পিতা-মাতাই বা কে? ইচ্ছা! হইতেছিল,_যাই, 
কালীমোহনের টু'টি -টিপিয়া ধরিয়া ফিরাইয়। 
আনি। কিন্ত কাধ্যতঃ তাহা করা সম্ভব নয় 
বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া আপন-মনে 
ফুলিতে লাগিলাম | চিঠিলেখা দেদিন আর হইয়া 
উঠিল ন!। 
তিন 

তিন মাস গত হইয়াছে । কাঁলীমোহন 
নির্ধ্িঘ্বে বিবাহ করিয়া ফিরিয়াছে । আর ও- 
মুখো হয় নাই । যাইতে বলিলেঃবলে _“যাব দাদা, 
যাঁব। এত তাড়াহুড়ো কেন?” 

বিবাহ করিয়া ফিবিবার পর একদিন হাসিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম--“কি হে, 
কেমন বউ হ”ল ?” 

প্রশ্ন শুনিয়। লজ্জায় সে যেন মারিয়। 
গিয়াছিল। মাটার দিকে চাহিয়া সংক্ষেপে 
কহিল--"কেমন আর হবে দাদা-তা” হ'ল 
একরকম 1৮ 

কথার সঙ্গে তাহার নেই শ্বভাব-সিদ্ধ হাঁসি 
মিশ্রিতু । | 

পুনরায়, তাহার মনের ভাব জানিবার 
উৎকগ্ঠার জিজ্ঞ।স1! করিলাম _“তবু--" 

রপ্ত” বলবো কি দাদা, আর লজ্জাই বা 
কিলের,। সে যেন পরী-আমার সঙ্গে সাজেনা 
দাদা! ওকে বিয়ে করে বড় চার্ট 
করেছি !” র 


গল্প-লহুরী 





| সপ্তম বধ 


জি সিসি নাস লি পিসটি০ ৭৯ ৯৯০ সিসি বসি রে ছি তপতি পাসিপাসিরাসিতা 


একটা চাঁপ। দীর্ঘনিশ্বাস বাঁধ! মানিল না-- 
তাহার অজ্ঞাতেই বক্ষ হালকা করিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। সেমুখ তুলিয়৷ আমার দিকে' 
চাঁহিল। কিউদাস সেচাহনি! কি কাঁতরতা 
তাহার সে দৃষ্টিতে ! 

সহান্ভূতিতে আমারও একটা নিশ্বাস 
পড়িল। তাছার ব্যথা কোথায় বুঝিলাম। আজ 
'আঁবাঁর ভাবিলাম, মাতাল হইলে কি হয়, মানুষ 
ত বটেই! 

তারপর কয়দিন আর .তাঁহাকে দেখি নাই । 
এই মেদিন পথের মাঝে দেখা । কথায় কথাস়্ 
জিজ্ঞ।স! করিলাম-_-ণবউয়ের নাঁম কি হল হে?” 

তাহার লজ্জা বুঝি কাটিয়া গিয়াছিল-দ্বিধা 
ন| করিয়াই উত্তর দ্রিল--“ভাঁল নাম ফুলরাণী, 
তাকে ফুলী বলে ডাকে ।৮ 

আনোদ করিব।র ইচ্ছার কহিলাম --«কে 
ডাঁকে হে?” 

_-দন্বাই-_মামিও 1৮ বলিয়াই হিহি করিয়। 
হাসিয়া উঠিল। 

“চিঠি-পত্র লেখ ত?” ভাঁসিতে হাসিতে 
জিজ্ঞাসা করিল'ম। টু 

“লিখতে কি আর জানি দাদা - অতদুর বিগ্ছে 
নেই, নোন্তে দাঃ যা লিখে দেয়, তাই» 

_-তোমার বউ লেখে তে। ?” 

আনন্দের আতিশয্যে সে বলিয়া উঠিল-হ্থ্যা 
--রোজ, এই তো তিন মাসের মধ্যে পাচ-ছণথান। 
পেয়েছি--সব চিঠিতেই যেতে লেখে-কালও 
একখানা এপেছে_দেখবেন ?--এই দেখুন ।* 
বলিয়াই সযত্বে রক্ষিত একখানা খাম পকেট হইতে 
বাহির করিয়৷ হাতে দিল । খুলিতে কেমন যেন 
বাঁধ বাঁধ ঠেকিতেছিল--থামের এদিক-ওদিক 
ঘুরাইয় ফিরাইয়া দেখিতেছি, কালী পট করিয়া 
হাত হইতে থামখানা লইয়া চিঠি বাহির করিয়া 
তাঁজ খুলিল, তারপর আমার হাতে দিয়া কহিল-.. 
“পড়ুন নাঃ পড়ুন: নাঃ তাতে কি? লোস্তে দা: 
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অসি লস সি পি নিস সত এসি তান পি 


তে! পড়ে” শুনিয়েইছে--এমন তে! কিছু লেখে 
নি।” বলিয়াই আবার রক্তরাঙা দাতগুলি বাহির 
করিয়া হিহি করিয়া হাসিয়! উঠিল । 

অগতা] পড়িলাম। গো্টাগোটা৷ অক্ষরে লেখা ; 
বুঝিলাম কাঁচা হাতের লেখা । অনেক কথাই 
লিখিয়াছে--যাইতেও বঙলগিয়াছে, সভক্তি প্রণামও 
জানাইয়াছে_-সমান্ডে যাহা লেখা কর্তবা_-নব- 
বিবাহিভাঁর__তাঁহা লিখিতেও তুলে নাই। 
লিখিয়াছে-ইতি, তোমার «প্রাণেরসরি |, 

_. পড়ুয়া হাসি পাইল । কালী বলিয়া উঠিল,-_ 
“কি দাদা, পড়ঈ না শুনি।” 

হাঁসিতে-হাসিতেই কহিঙ্লাম --শুনেছই তো 
একবার ।” 

-- না দাদা,তবু পড়; নোন্তে দা" সব পড়ে না 
-বাঁদ দিয়ে যায় -বলে বলে--সব কি পড়া 
যায় |” 

নাছোড়বান্দা; পড়িয়া শুনাইতেই হইল-- 
আমিও যে কিছু বাঁদ না দ্িল(ম, এমন নহে। 
চিঠিটা ফিরাইয়! দিতে গেলাম, সে হাত সরাইয়। 
লইয়া বলিল-_“ইতি কি লিখেছেনতা”তো পণ্ড়লে 
না দাদা_হি হি হি--ওটী পড়তেই হবে -পড়ই 
না” 
বেজাঁয় হাঁসি পাঁইল। কহিলাম--লিখিয়াছে | 
ইতি, “তোমার ফুলী+|% 

সন্তষ্ট হইল খুবই ; প্রাণ খুলিয়৷ হাঁসিলও | 
তারপর অতি যত্বে ভাঁজ করিয়া আবার পকেটে 
রাখিতে রাঁখিতে নিজের মনেই বলিতে লাঁগিল-- 
“উত্তরটা কাল দেব, রাতে যদি নোন্তে দ1” লিখে 
দেয়-ভারী একগু'য়ে লোকটা, ভারী তো 
লিখতে জানে! তাঁরি জন্তে দেমাক্‌ দেখে 
বীচি নে-কত সাঁধাঁসাধি তবে যদি এক লাইন 
লেখে- তুমি লিখে দেবে দাঁদা, বড় উপ গার হয়-- 
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ছেলেবেলায় লেখাপড়ায় ফাকী দেবার এই 
পরিণাম !” | | 
রাঁজী হইলাঁম। কালী যেন ছিনেজে শর 


এ৯./৯১পাসিতি পাস সপ পাতিল 


র্‌ রি 
রহ ৮850. রদ 


পতি পিপি সিসি পসছিত ও সি বি 


১” টনি 


পিছু ধরিল, « ঘরে র আসিরা লিখিতে বদিলাম-__ 
অনেক কথাই লিখিতে হইল । ভাঁবিলাম, বিরের 
পরে দুই বাঁত্র তো ছিল, এত ভাঁব করিল ফি 
করিয়!? 

পত্র লিখিয়! দিলাঁম। সে প্রফুল্ল-চিত্তে প্রণ।ম 
করিয়! ঘর হইতে বাহির হইরা গেল; আবার 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল_%এর উত্তর এলে 
আবার আসব; মনে থাকে যেন দাদা, হে ে।” 

স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম। তারপরও 
মাঝে মাঝে আসিয়াছে, চিঠি লিখাইয়াছে ; আজ 
প্রায় চার-পাচদিন দেখা নাই । মনে ভাবি-কি 
এই কালীমোহন! 

চার 

আবার একদিন বড়বাবুর বাসায় যাইতে 
হইল-জরুরী- কাজ । সেখানে যাইতে হইলে 
কালীমোঁহনের বস্তির সম্মুখ দিয়া যাওয়াই সুবিধা। 
--সেই পথেই চলিয়াছিলাম। একট৷ কোলাহল 
কাঁণে আসিয়া পৌছিল; দ্রুতপদে সেদিকে 
অগ্রসর হইলাম । যাইয়া শুনি, কাঁলীমোহন প্রাণ- 
পণে চীৎকার করিতেছে- কাঁহাকে যেন অকথ্য 
ভাঁষায় গালাগালি দিতেছে ৷ কিছুক্ষণ দাঁড়াই! 
ব্যাপার কি জানিবাঁর চেষ্টা করিলাম _-জিজ্ঞাঁসা 
করিব কাহাঁকে ? সকলেই ঝগড়া লইয়া ব্যন্ত--. 
কাঁজেই আর াড়াইতে প্রবৃত্তি হইল না। 

ফিবিবার সময়ও দেখি ঝগড়ার মাত্রা নীট 
যাছে বই কমে নাই। | 

আমি ডাকিলাম,--“কালী-ও কালী ।” 
কে উত্তর দিবে? কাহারও কাঁপে আমার কণ্ঠধ্বনি 
প্রবেশ করিল না । তবু আমি ক্ষাস্ত হইলাম না 
_-উচ্চন্বরে ডাকিলাঁম -“কালী--ই।” | 

এবার 'বোঁধ হয় কাঁণে গিয়াছিল চীৎকার 
হঠাৎ.যেন থামিয়! গেল-কিন্তু ও তরফে রঃ 
মতই চলিল। 
কালী বাহির হইয়া আসিল। আমাকে 
দেখিয়া,সে যেন লজ্জায় মরিয়া গেল--জিজ্ঞাসা নাঁ 


৪৬০, 
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করিতেই বলিতে লাগিল-_দেখুন দেখি দাদা,_ 
দুটো? তো! টাক। পাকে, তাইতেই এই । বললুম__ 
দেশ থেকে ফিরে এসে দেব, হাতে টাক নেই |, 
পট ক'রে কাধের চাদর ধরে, আমায় হিড়হিড় 
ক'রে টেনে নিয়ে গেল-_মাগীর আকেলট! দেখুন 
দেখি। আমি তে! চোর নই; ছুটো টাকার 
জন্কে দেশছাড়াও হব না। যাঁর কাছ থেকে 
এতকাল এত শুষে নিয়েছিস্,তীকে তুই এই 
 অপমনি কি» হায়রে কলি! কাঁলটাঁই এই 
দাদা, কালটাই এই ! নইলে নটী বলেছে কেন।” 

কিছু উপলব্ধি করিলাম । কাঁলীমোৌহন অঙ্গীল 
ভাষায় আরও অনেক কথাই কহিল । শুনিতে 
প্রবৃত্তি হইতেছিল না সেস্থান তগ করিবার 
জন্ঠ ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলাম ; কিন্তু তবু যাইতে 
পারিতেছিলাম না ব্যাপারটা সঠিক জানিবার 
ইচ্ছায়। কালীমোহন কহিল--“চলুন দাদা, যাই ; 
এখানে আর নয়। থাক্‌ তুই চাদর আকড়ে_ 
আদায় করতে পারি কি না দেখে নেব |” আমার 
সঙ্গে-সঙ্গেই সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
আসিল । 

চলিতে চলিতে কালী বলিতে আস্ত 
করিল--পরশু রাতে হাতে টাক! ছিল না 
দু; বোভল আনাতে হ'ল-- তাই ওকে 
বল্লাম--তুই টাকা দিয়ে আনিয়ে নে, পরে 
দেবো; আজ যাত্রা করে বেরিয়েছি | প্রায়ই 
চিঠি আঁসে, যেতে লেখে । যাই একবার, ওদিক 
থেকে না হয় ঘুরেই আসি; সেই বিয়ের পর 
এসেছি, আর তো যাই নি।+ পেছন থেকে দৌড়ে 
এসে আমার চাদরট! ধরে ফেললে _ণ্টাক৷ দিবি, 
তবে যাবি”--এ কি ব্যাভার !” 

তাহাকে বাধ! দিয় কহিলাম_-ণঢের হয়েছে, 
থাম। দেশে কি এই ট্রেপেই যাওয়া ঠিক 
: কল্পে ?* 

নৈধাশ্ত যেন তাহাঁকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! কহিল--“সে আর 


গল্প-লহুরী 
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হণ কই দাদা-পথে । এমন ন বিশ্প--আজ আর 
নয় -দেখি, কাল-পরশু যদি হয়। টাকা শুধি-_ 
চাদর আদাই করি।” 

তথাপি আমি তাহাকে যাইবাঁর জন্য অন্থুরোঁধ 
করিলম-“এসে নাহয় শুধবে যাও ঘুরে 
এস |” 

সে শুনিল না-_সেই একই যুক্তি আবার 
শুনাইল-__“এত বিদ্বে ষেতে নেই দাদা, ধনে-প্রাণে 
যেতে হবে-আজ আর হবে না-কাল-পরশ্ 
একদিন যাব ।” 

যাইতে নারাজ, বৃথা আর অনুরৌধ করিলাম 
না। 
পাচ 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । কোলের 

না। একটা মোটার 

যাত্রী_ প্রায় আমার 
ঘাড়ে আসিয়া পড়ে আর কি! পাশ 
কাটাইয়া। সরিয়! দীড়াইলাম; তথাপি ছোট্ট 
একটা ধাক্কা দিতে ছাড়িল না। চালকের এই 
অশষ্টতাঁর এবং অপটুতায় রাগ হইল; ক্রোধান্ধ 
নয়নে ফিরিয়া চাহিলাম। দেখি তিনজনের মধ্যে 
একজন চাঁলক- পিছনের দুইজনের মধ্যে একজন 
সত্রীলোক অচেন! ; পুরুষটা কাঁলীচরণ। আমাকে 
দেখিয়াই সে মাথা নীচু করিল। বিরক্তিতে 
সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল। এত বড় নির্লজ্জের 
সঙ্গে কথা কওয়াঁও অন্তাঁয়। এবার আসিলে 
আচ্ছা করিয়া ছু,-চাঁরকথা শুনাইয়! দিব। 

পরদ্দিন কাঁলীমোঁহন নিজেই আমার নিকট 
আসিয়া হাজির। নমস্কার ঠকিয়া কাছেই 
বসিল। তাহার মুখে কথা ফুটিতেছিল না। 
এক.একবার আমার মুখের পানে চাহিয়াই মাথা 
হেট করিয়া! কি যেন বলিবার চেষ্টা করিতেছিল-- 
পারিতেছিল না। আমি সমস্ত কারণই 
বুঝিলাম। আমারও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
ভাল লাগিতেছিল না। নীরবে আর কতক্ষণ 


তখন লন্ধ্য। 
লোক চেনা যায় 
গাড়ীতে তিনজন 


পৌষ, চি 
কাটে ? অবশেষে আমিই বলিলাম-_একি, দেশে 
গেলে না?” 

প্রশ্ন শুনিয়া সে যেন থতমত খাইয়া গেল। 
বার ছুই পক্ক্যা দাদ, না দীদা* করিয়া কহিল-__ 
“তা; দাদা, যাব যাব তে। ভাবছিলুম--টাঁকা-কড়ি 
তো৷ যোগাড় হ'ল না--গেলে দুটো টাকা তো 
হাতে করে নিয়ে যেতে হয়_ন্ইলে চলবে কি 
কণরে ?% 

বড় রাগ হইল। বলিলাঁম_“বাঁজে এত 
টাক! ওড়াচ্ছ, তার বেলা ত পাঁও ?” 
কথার কোনই প্রতিবাঁদ করিল না। 

দেখিলাম, তাঁছার চক্ষু ছলছল করিতেছে-_ 
মাথা হেট করিয়া রহিল। মূহুর্তে আমার পূর্ব 
স্বল্প সমস্ত ওলট-পালট হইয়া গেল। ডাকিলাম__ 
“কালী |» 

আমার দিকে সে মাঁথা তুলিয়া চাহিল। 
আমি তাহাকে কহিলাম_-"তুমিই তো ইচ্ছে করে 
একজনকে আরও অস্থুখী করছে! । সে যেতে 
লিখছে, যাঁওই না । এমন যদি করবে, তবে বিয়ে 
করলে কেন?” 

ভাঁবের আবেগে কালী একেবারে আমার 
পায়ের উপর লুট।ইয়া পড়িয়া বলিল--“এই 
তোমার পা ছুয়ে বলছি দাদা, এইবার যাঁব। 
কাঁল-পরশু--এই হপ্তাটাঁর মাইনে পেলেই ।” 

আমি বলিলাম--“আচ্ছ। দেখা যাঁবে 1” 


ছয় 


রবিবার। সারাদিন ঘরেই ছিলাম। যে 
গরম, ঘরের বাহির হয় কাহার সাধ্য । জময় 
কাটিতেছিল না-_বস্কিমচন্দ্রের ছুর্গেশনন্দিনী- 
থান! টানিয়। তাহারই পাতা উল্টাইতেছিলাম। 
হঠাৎ দরজাঁর কড়া নড়িয়া উঠিল । উঠিয়া গিয়া 
খুলিতেই দেখি, একটা গাঁমছাঁয় জড়ান কি যেন 
হাঁতে করিয়া কালীমোঁহন ডাকিতেছে। তাহার 
সর্বশরীর বহিয়া ঘাম গড়াইতেছে-_রৌদ্রে মুখ- 
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রি 


বব বলাকা খর 


চোখ লাল হা উনিয়াছে। দি: তি 
বাঁধা--জামা কাধে। 

ব্যন্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাঁসা করিলাঁম-- “ব্যাপার 
কি? 

সে একটী টেলিগ্রাম আমার হাতে 
দিয়া বলিল--“দাদা, পড়ুন তো কি লিথেছে। 
নোন্তে দা” সব বোঝে না--কি বুঝতে কি বুঝলে 
-_ফুল'র নাকি বেজায় ব্যায়রাম 1” 

টেলিগ্রামে লেখা ছিল--"তোঁমাঁর বউ সাঁং- 
ঘাঁতিকরূপে কাতর-শীঘ্র রওন1 হও । হাঁধুল | 

ঘরে বসিতে বলিলাম । সে কহিল-_ “না দাদা, 
ট্রেণের আর সময় নেই । সত্যিই কি তাই দাদা, 
সত)ই ফুলীর ব্যাঁয়রঁম ? 

ঘড়ির দিকে চাঁহিয়া দেখিলাঁম--একটা , 
বাজিয়াছে, গাড়ী সাড়ে তিনটায় ছাড়িবে।, 
অনেক সময় আছে--কালীমোহন তথাপি 
বোঝে না।. 

_ণ্নী দাদা; আজকে 'মিস্, কল্পে চলবে 
নাঁ। না দাদা, আঁমি যাই-আঁর দেরী করব 
না। নোস্তে দার কাছ থেকে কত ক'রে ট্রেণ 
ভাঁড়াটা চেয়ে নিলুম--হাতে তো একটা আধলাঁও 
রাখতে দেবে না! যাই দাঁদাঃ যাঁই।৮ 

দেখি সে সত্য-সত্যই উঠিয়া চলিয়া! যায়; 
আমি বাঁধা দিয়া বলিলাম-__”টেণ পেলেই তো 
তল? তুমি বসো । খাওয়া-দাওয়] হয়েছে ?” 

_-"কখন হবে দাদা । নেয়ে এসে পিড়ি 
পাত, শালার পিওন এসে হাঁক দিলে-_ 
“টেলিগ্রাম হ্যায় বাবু রাধা ভাত পড়ে রইলঃ | 

__থাঁক--কতই তো খেয়েছি । বাঁচবে কি না, যাই 

একবার দেখে 'মাসি। দাদা, কি লিখেছে-- 
বাঁচবে তো?” কি আর জবাব দিব নীরবে 
রহিলাম। 

মেসে থাঁকি-_তাহাঁকে যে ছুটে খাইতে বলি 
এমন সাধ্য নাই-ঠাকুর-চাকরেরা সমস্ত ভাত 
উজাড় করিয়! এতক্ষণ নাক ডাকিতেছে। 
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গল্প-লহরী 
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[1 সপ্তম বর্ষ 


 বলিলাম-. দন? নি টি হবে, ছু+টা খেয়ে যতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম, সেও সকরুণ- 


নিলে পারতে কিন্তু-- 

কিন্ত কিযে রে তাহা আমিই জাঁনিতাঁম 
না। কালীমোঃনও খাঁইতে রাজী হইল ন।। 
কহিল-- “তার চেয়ে দাদা, যদি কিছু টাকা ধার 
দিতে, স্বিধা হত। শুধু হাতে বাচ্ছি_একটু 
কিছু ফলও নিলুম না_ একেবারে শুধু হাত।” 

মাথায় যেন বাজ পড়িল। টাকা পাইব 
কোথায়? হাঁতখরচের আনা আষ্টেক যা, পয়সা 
আছে_-আর সবই শেষ। 

তাহাকে সকলই খুলিয়া বলিলাঁম। সে কহিল 
_পলোক তো এখাঁনে কম নেই দাঁদা, চেয়ে-চিস্তে 
যদি দিতে ! ৮ 

তাহার কাতরোক্তিতে বথা পাইলাম । 
বন্ধুবান্ধবদেব নিকট হইতে কোঁনরূপে গোটা 
ছুই টাঁকা যোগাড় করিয়! দিলাম | কিন্ত আর 
তাহাকে বসাইতে পারিলাম না--সে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে ভাঁবিলীম, ট্রেণের সময় 
হইয়াছে-যাই,। ওখানে কালীর সঙ্গে 
একবার দেখা করিয়া আমি । বাহির হইয়া 
দেখি, গ্রীষ্মের রৌদ্র টাটা করিতেছে। 
তাহার মধ্যেই পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম। 
ষ্টেশনে যাঁইয়! দেখি, কাঁলীমোঁহন একটা থাঁড ক্লাস 
গাড়ীতে চক্ষু বুজিয়া পড়িরা আছে । একটা কাঁগ- 
জের ঠোঙ্গায় কিছু আন্গুর ও বেদাঁন! ; 
পাশেই রহিয়াছে । 

কাছে যাইয়া ডাঁকিলাম - “কালী |” 

চোঁখ চাহিল। অমনি গণ্ড বাহিয়া কয়েক 
ফৌট! অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। বলিলাম--ণগিয়ে 
চিঠি দিও কেমন থাঁকে 1 

বড়ই উদাঁসস্থরে কহিল-- “দেব ।” 

ট্রেণ ছাড়িয়। দিল। জানল! দিয়া গল! 
' বাহির কবিয়া ইসাঁরায় কি কহিল বুঝিতে পাঁরি- 
লাম ন1; তাহার দিকেই চাহিয়া রহিলাম। 


সেগুলো 


নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া আছে। 

ক্রমে ক্রমে রেলগাড়ী দিগন্তের গাছপালার 
আড়ালে পড়িয়া গেল, আর দেখা গেল না। 
শুধু মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের কালো ধোঁয়া 
দেবদার গাছের উপর দিয় মাথ৷ তুলিয়! উকি 
মারিতে লাগিল-যেন বলিতেছে -“আর কেন, 
এবার ফিরে যাঁও ।১ 

যাহা হউক, কাঁলীমোহনকে বিদায় দিয়! 
বাঁসায় ফিরিয়া আসিলাম। 

সাত 

প্রায় একমাস গত হইয়াছে । কালীর কোনও 
সংবাদ পাই নাই। যাইয়াও কোঁন চিঠি দেয় 
নাই। রোজই ভাঁবি, একখাঁনা চিঠি লিখি; 
ঠিকানা তো জানাই আঁছে। কিন্তু হইয়া উঠে 
না। 

একদিন দেখিঃ একটা পনের-ষৌল বৎসরের 
ছেলে আমারই ঘরের এদিক-ওদিক কি খু'ঁজি- 
তেছে। জিজ্ঞাসা করিতে কহিল--+যতীনবাবু 
কোথায় থাকেন বলতে পারেন? 

কহিলাম _প্বতীন কি? গুপ্ত ?” 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে কহিল হ্যা, হ্যা। 
গুপ্তই বটে 1% 


শুনিয়া কহিলাম--হযা, আমি। কেন 
বল দেখি, কোথা থেকে এসেছ ?"” 
"হরিগঞ্জ থেকে। কালীমোহনবাঁবুকে 


চেনেন তো ?--তিনি আঁমাঁর দাদ! 17 

তাহাকে তাড়াতাড়ি ঘরে লইয়। গিয়। বসাই- 
লাঁম। তাঁহাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম 
“তোঁমার বৌদি” কেমন আঁছেন ?” 

সে কহিল--দতিনি তো আর নেই! দাদ 
যাবার আগেই-__ 1!” 

কণ্ঠন্বরে বুঝিলাঁম, ইহীরাঁও কম আঘাত 
পায় নাই। ছুঃখ-সংবাদে আমারও চোখে 
জল আসিল। অবশেষে কালীমোহনের কথা 


পৌষ, ১৩৩৮ ] 
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জিজ্ঞাসা করিতে সে কহিল__ “দাদা যখন 
বাড়ী গিয়ে পৌছলেন--তখন আমরা শ্বশানে। 
বাড়ী এসে শুনলুম, তিনি ন! কি বাঁড়ী ঢুকেই 
সকলের মুখের দিকে একবাঁর চেয়েই সব বুঝতে 
পারেন। একবার লিজ্ঞাসা করেছিলেন_ওর! 
বুঝি নিয়ে গেছে ? তারপর হাতের ফলমূল সেই- 
থানে ফেলে রেখে ছুটে শ্রশানের দিকেই যান; 
পথে আমাদের সঙ্গে দেখা হয় নি। বাড়ী 
ফিরতে মা বল্লেন _একবার ডেকে আনতে । 
গিয়ে দেখি,_চিতাঁর পাশে দাদা বসে, 
আছেন-_আর চোখ দিয়ে শুধু জল 
গড়াচ্ছে । ডাঁকলুম--কোঁন উত্তর দিলেন না! 
অনেক ডাঁকতে চমকে উঠে আঁমার দিকে চাই 
লেন। বল্প,ম - বোঁড়ী চলুন, মা ডাকছেন |” বল্‌. 
লেন--তুই যা” আমি পরে যাব। ফিরে 
এলুম। মা শুনে আমার উপর রেগে বললেন_- 
“আবার বা; সঙ্গে ক'রে নিয়ে আয়।? 
গিয়ে আর তাঁকে খুঁজে পেলুম না। 
অনেক দুর পথ--প্রায় তিন ক্রোশ। ফিরতে 


রাত হয়ে গেপ অনেক । রাত্রে আর খোজ 
করা গেল না। পরদিন সারা গ। 
খুঁজলুম - পেলুম না । ভেবেছিলুম১ এখানে 


এসেছেন । তাই মা পাঠিয়ে দিয়েছেন |» 

সমন্ত শুনিয়া একটা দীর্ঘনশ্বাস আঁপনই 
বাহির হইয়া আমিল। 

তাঁহাকে অন্ত অনেক কথা৷ জিজ্ঞাস! করিলাম; 
সমস্তই বলিল। মেসেই তাহার থাবাঁর বন্দো- 
বন্ত করাইলাঁম। 

বিকালে আমার পরামর্শ অনুসারে সে কালীর 
ঘরে গেল। সঙ্গে আমিও ছিলাম। সকলকে 


ফন্ত 


এস পির সিসির সিএ ৯, বা টাসির্লছি এ সিএ উপ ৩ 


৫৬৩ 


সিলসরসটিতাসিপাসিপাস্সিনাসলসসিাসদিতাসসি সি 


জিজানা করিয়া কাঁপীর সামান্ত যা” ক্ছি জিনিষ- 
পত্র ছিল লইয়া রওন! হইয়া চলিয়া গেল। 
ভাবিলাম? যাক, একজন লোকের সকলই এখান 
হইতে শেষ হইল! 


মাস ছুই পরের কথা । কাজের চাপে এবং 
সময়ের গুণে কালীর স্থৃতি অনেকটা ম্রান হইয়। 
শাসিয়াছে। সেদিন বাহিরের ঘরে বসিয়া 
আছি, হঠাৎ আমার নামে একটা মণিঅর্ডার 
আসিল-প্রেরক কাঁলী। €োনঠিকান! দেয় 
নাই যে চিঠি দিব, কি খোঁজ করিব। দেখিলাম, 
কলিকাতা হইতে পাঠাইরাছ। গভীর বেদনার 
মনের ভিতরটা টনটন করিতে লাগিশ | 


তারপর দীঘ দিন অতীত হইর়। গিয়াছে । 
ছিন্ন কন্থারই মত পুর্ধব জীবনকে বিশ্থৃতির গহ্বরে 
নিক্ষেপ করিয়া বর্তঘাংনর আভ্রোতে ভাসিয়া 
চলিয়াছি । এ চলার বোধ করি শেষও হইতে আর 
অধিক বিলহ্ব নাই। হঠাঁৎ একদিন কালীর স্চিত 
দেখা হইয়। গেল। কলিকাঁতার কোন ঘ্বৃণিত 
পল্লীর মাঝে দাড়াইয়। যুক্তকরে সকলকে 
সাধিতেছে--প্বাবু ফিরুনঃ হতভাগাঁর দুঃখের 
ইতিহাস একটু গুনে যান !” 

কিন্ত সে ফেলা উপদেশ কেই বাঁ শুনিতে 
চায়? পাগল বলিয়া প্রায় সকলে উপেক্ষ। 
করিলেও দেখিলাম,--যাহাদের ব্যবসায়ের সে 
হস্তারক, তাঁহারাই শুধু তাহাকে “সাধু বাঁবা” 
বলিয়৷ ভক্তি-শ্রদ্ধা দেখাইতেছে। 

দাড়াইলান না। তাহার অলক্ষে যেমন 
আসিয়াছিলাম, তেমনি অলক্ষেই পিছাইয়া 
আপিলাম। 


রেখে গেলেন না কেন ?” 

কোলের মেয়েটিকে দেখাইয়া বলিল, “ খেঁদা, 
কালো, কুচ্ছিত বে নমুনা দেখাচ্ছ-_-, 

কুবলর ঝাঁবিয়া বলিল, «“ আর নিজে যে 
রূপের ধুডুনী! তবু বদি সায়ের দাঁত দুটো না উচু 
হত 7?” 

অরুণ বলিল, «* ওটা পুরুষের লক্ষণ। 
তোমার চ্যাপ্টা নাকের সঙ্গে ওর বেশ একটা মিল 
বয়েচে যে।৮ 

রাগ করিয়া কুবলয় দাওয়া হইতে নামিয়া 
কহিল, “ যার সঙ্গে বত মিলই থাকুক না কেন, 
কাঁল কিন্তু চ'ল নৈলে হাড়ি চড়বে না, বলে 
দিচ্ছি। কাঁজ না থাকলে মানুষ ঝসে বসে কেবল 
পরের খুতই ধরে!” 

অরুণ বলিল, “ এরই মধ্যে তাড়াতে চাঁও 
'আমাঁয়? কুবলয়, কথাটা মনে পড়লো,- শোন । 
এই কাঁটাঁগুলো না থাকলে আঁজ কোঁকিলের 
ডাক ও চাঁদের আলো! বেশ মিষ্টিই লাগতো, 
শয়? আর কি কোনদিন ওগুলো তেমনি 
ক'রে দেখতে-শুনতে পাব, না মন দিয়ে ডু'তে 
পারবো ?” বলিয়া মুছু নিশ্বাস মোঁচন করিল । 

কুবলয় ত্র্যস্তস্বরে কহিল, * ষটু! ষট! 

বাছাদদের অকল্যাণ করো না। অলক্ষুণে 
মিনসের কথ শুনলে হাঁড় পিত্তি জলে বাঁয় |” 

অরুণ ম্লান হাসিয়া বলিল, “ কথটা আমিও 
ব'লতে পারতাম, বললাম না কেন না, কাঠরার 
সত্য শ্বনতে কেউ ভালবাদে না, এমন কে 
নিজের স্ত্রী ত নয়ই” 

কুবলয় গ্লেষমাঁথা স্বরে বলিল, * তাই ঝঃলে 
ছেলেমেয়ে গুলোকে ফেলে তোমায় নাচাঁতে হবে 
মাঁকি? মরণ কথায় 1” 

অরুণ বলিল, “ ডাঁব পাড়বার সময় লোঁকে 
লাথি মেরেই গাছে ওঠে । তবু--” 

কুবলয় দাড়াইয়া আর কথ! কাঁটাঁকাটি 
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সপ্তম বর্ষ 

করিল নাঃ বকিতে বকিতে রান্নাঘরে গিয়া 
ঢুকিল। 

ঘণ্টা খানেক পরে সে ডাঁকিল, “ বলি খাবে, 
না ঘুমুবে ?” 

'অরুণ চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আসিল। 

কুবলয় বলিল; “ ন।ও,_আসনটা পেতে 
কলসী থেকে এক গেলাঁস জল গড়িয়ে নাঁও। 
সংয়ের মত দাঁড়িয়ে রহলে কেন ?? 

অরুণ বিনা বাক্যব্যয়ে আসন পাতিল, গ্লাসে 
জল ভরিয়া লইল। 

'আঁরুণ বসিরা বলিল, “ নূনটা পেতে পারি 


বোঁধ হয় ?” 
বকুল বলিল, “ এঁটোহাঁত--এ 


কুলুঙ্গীতে আঁছে- একটু নিয়ে আঁসতেও কি পার 
ন। ?+ 

অরুণ মুছু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “থাক্‌, 
নূন না ভগলেও চলবে !” 

খাইতে খাইতে অরুণ বলিল, “কুবলয়*__ তুমি 
ভারি বুদ্ধিমান। তরকারী বাঁতে বেশী করে না 
চাঁইতে হয়__তাইতেই বুঝি হন দাঁও নি। ভাজা 
গুলোও পুড়িয়ে রেখেছ |” 

কুবলয় ঝঙ্কার দিয়া কহিল “যেমন জাঁনি-_ 
তেমনি রেধেছি। আন না একজন পাকা 
রশধুনী,__ মনের মত করে রেঁধে খাওয়াবে । বলে 
ইদিকে নেই একপয়সাঁর মরোঁদ+- তেল-ঘিওয়ালা 
ভাল রান্না খাবেন !” 

'অরুণ মান হাসিয়া বলিল, পতেল-ঘি না 
দিলেও--আর একটা জিনিষে রানা মুখরোচক 
হয়। সে ত আজ নেই! ছিল পাঁচ বছর 
আগে। আমার মনে আছে। মা একবার সজনের 
শীক তেল শাক করেছিলেন, তেল তাঁতে খুব 
পড়ে নি, তবু তিনবার সেই তরকারি চেয়ে 
খেয়েছিলাম 1” 

কুবলয় বলিল, "অথচ আমি সেদিন মাছের 
কালিয়া করলুম+ মুখে দিয়েই খুখু ক'রে ফেলে 


পৌষ, ১৩৩৮ ] সব শশা ৫৬৭ 
দিলে । আতের জিনিষ না হলে ফি মি পার্থ টার ক ছি রি হাস 
লাগে?” নিবাইয়া দিল। ঘর অন্ধকার হইল। শুধু, 


অরুণ উৎসাহের সঙ্গে বলিল, “ঠিক-_ঠিক 
বলেছ--কুবলয়, দরদ না হ'লে কিছুই ভাল 
লাগে না।” 

কুবলয় মুখখানা অন্ধকাঁর করিয়া! কহিল, 
জানি গে! জাঁনি, পর কখনও আপন হয় না ।” 

অরুণ কি বলিতে গিয়া বলিল না। দাঁওয়ায় 
বসিয়া মুখ ধুইতে লাগিল । 

বিছনাঁয় শুইয়া ঘুম আর আসে না। 
কাহারও প্রতীক্ষায় নহে,-এমনই নানা চিন্তা-_ 
অতীত দিনের নাঁনা কাহিনীর আলোচনায় মাঁথাঁর 
ভিতরটা কেমন করিতে থাকে । 

স্থখ বুঝি স্বপ্নই হইবে! ভাঁলব|সা নিশার 
শিশিরবিন্দুর মত অচিরস্কায়ী। যতক্ষণ না 
উঠে-ততক্ষণ সে কেমন__তণশিরে মুকুতাঁর মত 
উজ্জ্বল । কিন্তু উত্তপ্ত বৌদে শিশিরই থাকে না 
তাঁর সৌন্দধ্য ! মনে একটা অস্পই ছায়ামাতর 
দোল খাইতে থাকে । 

সংসারে সুকোমল রাত্রির অবসান হইয়াছে । 
রাত্রির সঙ্গে স্বপ্নও মিলাইয়াছে,স্থিতি শুধু 
পড়িয়া আঁছে। স্ধ্য উঠিযাঁছেন পূর্ব সীমানার 
অনেকখানি উপরে ;- পুত্র, কন্াঃ দুশ্চিন্তা, 
হুর্ভীবনা ! হাঁসি আনন্দকে যেন জোঁর করিয়া 
টাঁনিয়৷ কাছে বসাইতে হয় । 

এতক্ষণে গৃহের কাঁজ সারিয়া কুবলয় 
আসিল। 

আধখোলা জানাল! দিয়! টাঁদের আলো 
শব্যার খানিকটায় দেহ ঢালিয়া দিয়াছে । শব্যা 
ক্ষুদ্র । একটিমাত্র বালিশ মাথায় দিয়া অরুণ 
সেখাঁনে শুইয়া আছে। 

মেঝের উপর লম্বা মাঁছুর পড়িল, সাবি সারি 
কয়েকটি বাঁলিশ। ঘুমন্ত ছেলেমেয়ে ক'টিকে 
দাওয়া হইতে টানিয়া আনিয়া! কুবলয় তাহার 
উপর শোয়াইল এবং নিজেও সেই শব্যার এক 


স্্মা 


বিছানার জ্যোৎনাটা আর একটু উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল । 

বিছানার আলো যেন বহু বর্ষ পূর্বের 
স্বপ্লাবশেষ । ঘরের বিরাট অন্ধকার “হা” করিয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছে ;-যে কোন ডে উহাকে 
গ্রাস করিবে । 

উহারই কোলে শুইয়া কুবলর পরম আরামে 
চক্ষু মুদিয়াছে। 

সারা!দনকাঁর পরিশ্রম ত কম নহে। 
তাঁহাকে সকালে উঠিয়া উঠাঁন নিকাইয়া ধান 
সিদ্ধ করিতে হয়; কাঁপড় কাচিতে হয়; রোগ! 
ছেলেমেয়ের সাঁগু বাঁলি যা* হয় কিছু পথ্যও নিতা 
তৈয়ারী করিতে হয়। কাঁজেই রাঁধিতে বেলা 
হইয়| যাঁয়। দুপুরে কুবলয় বিশ্রাম করে না। 
ওয়া দাওয়া! সাঁরিয়া শীস্তিপুরী কাপড়ে ফুল 
তুলিতে বসে। মাসে ছু+তিনটাকা রোজগার 
তাহাতে হয়। তারপর--বৈকালের কাঁজ। 
পুকুর হইতে জল আনা, বাঁসন মাঁজা, ঘর-দুয়ার 
ঝাট দেওয়া । চুলটা উহারই ফাঁকে একবার 
বাধিয়া লয়। সিথখিতে লিদূর পরে। পায়ের 
'আঁল্তা পুকুরের জলে ধুইয়া বায়, তবু সে 
এয়োতির লক্ষণ রক্ষী করে। 

সন্ধ্াঁবেলায় আলে! জালিয়া খোকাখুকীদের 
গল্পও কিছুক্ষণ বলিতে হয় । না বলিলে-_ রোগ! 
ছেলেমেয়েগুল! কাঁদিয়া! কাঁদিয়া কর্মক্লান্ত দেহকে 
অবসন্ন করিয়া! ভুলে । বনের মাঝে ঝি ঝি' 
পোকা ডাকে, অন্ধকারে জোনাকী জলে; জল 
পাঁইলে- এই সকল ছাঁপাইয়৷ ভেকের এক্যতান 
সরু হয়। ছেলেমেয়েগুলা অন্ধকার দেখিয়। 
মাঁকে আঁর ছাঁড়িতে চার না ।"-.মুখে কথ! চলিতে 
থাঁকে_ হাতে চলে সেলাই । তিনটি ছেলেমেয়ের 
মধ্যে দু'টির কাপড়-জামা রোজই রিপু করিতে হয়। 
ছো'টটি দিগন্থর হইয়াই থাকে । অরুণের ও তার 


৫৬৮" 
নিজের ছু'-একদিন অন্তর সারিলেও যায় আসে 
না। তারপর উন্নন জালিয়। মুড়ি ভাজিতে বসে। 
সকাঁল-বৈকালের জলথাবার। রাত্রির রান্নার 
পর্বটা ত এইমাত্র শেষ হইল! 

কাঁজেই- জ্যোৎন্নায় জানালার ধারে আসিয়! 

ও শোয় না। ওর জীবনের স্বপ্নময় দিনরাত্রিকে 
কাজের চাঁপে চাঁপা দিয় ছেলেমেয়ে লইয়া__ 
রধিয়া খাঁওয়াইয়া বোধ হয় স্বচ্ছন্দেই দিন উহার 
চলে । 

অরুণের কাঁজ নাই, স্বপ্ন আসিয়া ধীরে ধীরে 
তাহার দেহ-মনে কলরোঁল তুলে । 

আহা! বেচারী কুবলয়--কি দোষ উহার? 
সারাদিনকাঁর পরিশ্রমের পর--এই কয়েক ঘণ্টা 
বিশ্রীমই ওর আদর, সোহাগ, তৃপ্তি যা” 
কিছু। 

এই কিছুক্ষণ পূর্বে তুচ্ছ রান্নার কথায় অরুণ 
কত কষ্টই না দিয়াছে উহার মনে! সমবেদনাঁয় 
অরুণের মনটা কোঁমল হইয়া উঠিল। 

ধীরে ধীরে বিছানা হইতে নামিয়া কুবলয়ের 
শিয়রে আসিয়া বসিল এবং তাঁর নিদ্রা-শিথিল 
হাঁতখানি আপনার হাতে তুলিয়া লইয়া কোমল 
ত্বরে ডাঁকিল, “কুবলয় |” 

সেই পরম-্মুহূর্তের শুভ ডাঁক কুবলয় শুনিতে 
পাইল না। সে যেমন ঘুমাইতেছিল,__ তেমনই 
ঘুমাইতে লাগিল । 

শীর্ণ হাঁড়-ওঠা হাত-_কাঁজের চাঁপে কর্কশ 
হইয়া গিয়াছে । পাতলা! চামড়ার নীচে শুধু হাঁড়, 
রক্ত তাঁর তলায় অতি ক্ষীণভাঁবে বহিতেছে। 
সেই রক্ত! পাঁচ বখসর আগেকার টাটকা 
তাঁজা- ভালবাসায় ভরপূর। অঙ্ধুকারে মুখ 
দেখা যাইতেছিল না, নতুবা প্রথম মিলনের 
স্বৃতিটুকু,_অধর সম্পুটে ভরিয়া অরুণ তাহাকে 
জাগাইয়া তুলিত। 


গল্প-লহরী 
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[ সপ্তম বর্ষ 


লা পিছ লি লাস পান্টি পাস লী 


সমস্ত স্পন্দন দু”টি করে ঢাঁপিয়া সেই নিষ্তা- 
শিথিল হাঁতখাঁনি চাঁপিয়া ধরিয়া অরুণ ঈষৎ 
উচ্চৈংস্বরে ভাঁকিলঃ_-“কুবলয় ৮ 

ধড়মড় করিয়া! কুবলয় উঠিয়া বসিল। মাথায় 
কাপড়টা ট।নিয়! ভৎ'সনার স্বরে বলিল, “ছেলে- 
মেয়েগুলো রয়েছে দেখ একবার আক্কেল। 
লজ্জা হয় না বুড়ো মিনসে ?” 

অরুণ অন্ধকারেই কাঁতর দৃষ্টিতে তাঁহার পানে 
চাহিয়! মুদুত্বরে বলিল, “বিছানায় উঠে আস্বে 


একবার? দেখ না, কেমন চাদ উঠেছে 1” 
অকন্মাঁৎ কুবলয় কীদিয়া উঠিয় তাহার পায়ে 


মাথা খুড়িতে খুঁড়িতে বলিল, “সারাদিন থেটে- 
খুটেও নিস্তার নেই, আবার রাঁত দুপুরে চাদ 
দেখবাঁর জন্য জুলুম করছো ? মানুষের দেহ ত, 
_আর কত সয় বল। দাঁসী-বাঁদীরাও যে এর 


চেয়ে আরামে থাকে 1” 
তিক্ত দেহ--তিভ্ত মন ! ঠিক যেন মধ্যাহ্ের 


সূর্য্য মাথার উপরে বসিয় সর্ধাঙ্গ তীব্র রৌদ্রধারায় 


জালাইয়! দিতেছেন। 
কুবলয় সত্যই বলিয়াছে, আঁর কত সয়! 
স্বপ্ন থাকে ততক্ষণ - সংসারের প্রত্যুষ যেটুকু 


সময়ের মধ্যে । তারপর অভাব, ছুঃখ-কষ্টের 
তাঁড়নায় শ্রমের কর্মচক্রে সে স্বপ্র শু'ড়াইয়া ধূলা 
হইয়া যায়! আলো অন্ধকারের মূল্য দিতে, 
স্থখের দিনে আনন্দের আতিশয্যে মীন্ুষ যেমন তুল 
করে, দুঃখের প্রহার বেদনায় জর্জরিত হইয়া সে 


তেমনই ভুলিয়া যাঁয়। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অরুণ শয্যায় আসিয় 


শুইল। 
তখন জ্যোতঙ্না মেঘাঁবরণে কপিশ হইয়া 


উঠিয়াছে, আঁমকাননে কোকিলের ডাক থামিয়া 
গিয়াছে । 


* শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত “যৌবন স্বপ্পের 


পরিশিষ্ট। 


--অবিচার-_ 


বছর দাঁত পূর্বের কথা । সেবার পূজার 
পর বাঁযু পরিবর্তনের জন্ত আমরা পুরী গিয়া- 
ছিলাম; আঁমর! অর্থাৎ মা, দাদা আর আমি। 
সমুদ্রের কাছাঁকাঁছি একটী ক্ড় 'স্যানিটৰিয়মঃএ 
একখানা ঘর নিয়ে আমরা থাঁকৃতাঁম। 

আমার বয়স এবং বুদ্ধি ছুই-ই তখন ভগ্ল; 
বাপ-মা, আত্ম য়-স্থজনদের আঁদরে-সুখ্যা(তিতে 
আঁমার নিজের রূপ-গুণ সম্বন্ধে গর্বের আর 
অন্ত ছিল না; স্ত্াত চাটুবাদে মনটা এতদূর 
বিগড়ে গিয়াছিল যে, ও ছুটি যাঁর কাছ থেকে 
ন! পেতাম্‌ তাঁকে গ্রাহাই করতে চাইতাম না। 

সেই 'দ্যানিটরিয়মে এ যাঁদের সঙ্গে মা ও 
দাঁদার আলাপ হ/য়েছিল, তারা সকলেই আমার 
রূপের প্রশংসা করত; যাদের সঙ্গে ৩1 হয় 
নাই, তারাও সপ্রশংস দৃষ্টিতে আম'য় দেখত 
বলে মনে হ'ত। 

কিন্ত এর ভিতর থেকে লক্ষ্য করলাম যে; 
একটি লোক আমাদের দিকে বড়-একটা আস- 
তেন ন/_অথচ, এই না আসাঁটাই আমাদের 
আশ্ট্ঘ্য ঠেকৃত। 

তাঁকে দেখলে খুব শিক্ষিত ও সন্্ান্ত ঘরের 
ছেলে বলে মনে হ'ত। ছাব্বিশ-সাঁতাস 
বছরের যুবক, লম্বায় চওড়ায় সুপুরুষ; আমাদের 
উপরের তলায় কোঁথাঁও থাঁকৃতেন। তাঁর মুখ- 
থাঁনিতে সর্বদাই একটি বিষ্রতার স্তব্ধতার ছাঁয়া 
দেখতে পেতাম। বাইরে তাঁকে যখনই দেখতাম 
মাঁথা থেকে পা পর্যন্ত পৃরাদস্্র সাহেব আর 
পোঁষাকের উপর গলা থেকে হাটুর নীচে পর্যাস্ত 
একখানি গরম কাপড়ের কালে! রঙের ঢল্ঢলে 


শ্রীবিজয়কুমীর বডাঁল 


জামা । সকালে বিকালে তিনি একাই বেড়াতে 
যেতেন, অন্য কাঁ”রও সঙ্গে মিশতেন না) তাঁর 
কাছেও কাউকে যেতে দেখ তাঁম না। 

এই ভাবে কিছু দিন কাটবার পর আমার 
ভারি কৌতুহল হ'ল। কারও সঙ্গে কথা আস্ত 
ক*রতে আমার বিশেষ সঙ্ষোচে ছিল না, তাই 
হঠাৎ একদিন তাঁর সামনে পড়ে কথা বল্লাম। 
তিনি শাস্তম্বরে খুব সংক্ষেপে উত্তর দিতে লাগ. 
লেন। কিন্তু মনে হল, তাঁর মান মুখখানির 
উপর একটু আনন্দের ছাঁয়াপাত দেখ লাঁম। 

সহসা আমার একটি খেয়াল জাগল। সে 
জন্য দাঁয়ী বোধ করি আমার চঞ্চল কৈশোরের 
তরল মতি। হাতে সেদিনকাঁর ডাকে পাওয়া 
খানকরেক চিঠি ছিল অন্যমনস্কতাবে তাঁদের 
একখানিকে ভূয়ে ফেলে দিয়ে তার সঙ্গে কথা 
কইতে লাগলাম; মনে করেছিলাঁম যে, তিনি 
দেখতে পেয়ে তাক়্াতাঁড়ি সেখানি তুলে নেবেন) 
তারপর একটু হেসে, একটু ঝুঁকে কগস্বরে 
রৃতাথের পরিচয় ফুটিয়ে বল্বেন, আপনার 
অন্যমনতার দরুন- ইত্যাদি / কিন্তু সে 
সবের পরিবর্তে তিনি আমাঁর পায়ের দিকে 
কয়েক মুহূর্ত শঙ্কাশীল দৃষ্টিতে দেখলেন, তারপর 
হঠাৎ চলে গেলেন,_চিঠিখানির কথা উল্লেখ, 
কর! দূরে থাকুক, একটা কৈফিয়ৎও দিলেন 
না। 

এরপর দেখলাম যে, দূর থেকে আমার দেখ! 
পেলেই তিনি সরে যেতেন-_ যেন আমার গায়ের 
হাওয়া চছাঁয়াও তাঁর পক্ষে বিপজ্জনক | এ 
রকম ব্যবহার কারও কাছ থেকে কখনও পাই 


৫৭০ 
নাই, তাই রাগেঃ অপমানবোধে আমার 
ভারী হ/য়ে উঠল। 

আরও কিছুদিন পরে একদিন সকাল 
বেলায় বেড়িয়ে ফিরছি । একটি গলির মোঁড়ে 
এসে দেখি, খাঁনিকট! দূরে একজন বুড়ী একটা 
চুবড়ি মাথায় নিয়ে লাঠি ঠকৃতে ঠকৃতে চলেছে । 
কিছুদূর এগিয়ে গিয়েছি এমন সময়ে দেখ লাম, 
পথের শেবপ্রান্তে বুড়িটির প্রায় ঘাড়ের উপত্র 
পড়-পড় অবস্থায় সেই লোঁকটী!...তিনি অব- 
শাই সাম্লে নিয়ে সরে দাড়ালেন, কিন্তু বুড়িটি 
এমন থতমত খেয়ে গেলনে যে সে হাত পা 
ছেড়ে হুমড়ি থেয়ে পড়ল, আঁর চুবড়ির জিনিষ- 
পত্র সব পথের ওপর ছড়াছড়ি হ/য়ে গেল। 

আমি ছুটে গিয়ে বেচাঁরীকে তুলে বসালাম । 
তারপর লোকটির দিকে চাইতে খেলাম যে, 
মুখখানি এতটুকু ক'রে অপরাধীর দৃষ্টি মেলে 
তিনি একপাশে স্থাচর মত দাঁড়িয়ে আছেন! 
বিশ্মিত ও বিরক্ত হ'য়ে আমি ঝল্লাঁম, “ছি ছি, 
আপনি কি রকম ভদ্রলে।ক মশায়! এমন অব- 
স্থায় চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন !.. বাকগে, 
এখন আপনাঁর উচিত এ বেচাঁরিকে কিছু দিয়ে 
সাত্বনা দেওয়া, আপন।র কাছ থেকে এইটুকু 
ভদ্রতা আশা করতে পারি হয় তো? 

তার মুখখানি লাল হয়ে উঠল, ঠোঁট ছুটও 
কম্পিত হ'ল । আমি ভাবলাম, তিনি কিছু বল্‌- 
বেন; কিন্তু না, তিনি কিছুই বল্লেন না 
কেবল একটু হাসিলেন। সেযষেকিরকম হাসি 
তা আম বুখতে পারলাম না, কেবল এইটুকু 
বুঝগ্রাম যে, সে অত্যদভুত! তিনি এর পর 
সেখানে আর মৃহ্র্তঘাত্রও ধ্লাড়ালেন না। 

এক্ষেত্রেও মনে হ'ল তিনি আমায় তাচ্ছিলযই 
করালেন । মনটা যেন বিষের জালায় জল্তে 
লাগল, পূর্বেকার রাগ এইবার দ্বণায় পরিণত 
হল, তাঁকে অসভ্য বর্ধর বলে গালি দিলাম ! 

ঘরে ফিরে মা ও দাদাকে সব খুলে ঝ্ল্লাম। 


মন্‌ 


গল্প-লহরী 


4 ১ লে চলাস্িরিছি পা পারছিল লে 


[ সপ্তম বর্ষ 
ম! বিশেষ কিছু মন্তব্য ক'রলেন না । দাদ] পুর্কদ 
থেকেই লোকটির উপর চটে” ছিলেন, এইবার 
খাপ্পা হয়ে উঠলেন। তাঁর সম্বপ্ধে আমাদের 
মনোভাব ঘে কি, সুবিধা পেলেই তা” সুস্পষ্টভাবে 
তাকে ঝুঝিয়ে দেবেন ঝলে তিনি দু প্রতিজ্ঞ 
হলেন । 

তারপর প্রায় সপ্তাহ দুই আর তার সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ হয় নাই। 

সেদিন আমরা ভাঁই-বোঁনে বেড়াতে বেড়াতে 
অনেক দূর চঠলে গিয়েছিলাম । সন্ধ্যা হয়ে 
পড়বে এই আশঙ্কায় একট। ভিন্ন পথ ধ'রে তাঁড়া- 
তাড়ি ফিরছিলাম। বাতাসের জোর বেশ বেড়ে 
উঠেছিল, সমুদ্রের ঢেউগুল! চীৎকার করতে 
কর্তে ছুটে এসে তীরের কাছে হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে' 
রাশি রাঁশি ফেনা ছড়িয়ে বালুর উপর গড়াগড়ি 
দিচ্ছিল। 

অকন্মাৎ দূরে কে যেন হৈচৈ তুল্ল; দ্রুত- 
গতিতে সেদিক পানে চল্লাঁম । পৌছে দেখলাম 
_ সেই লোঁকটি! তিনি বিবর্ণমুখে আমাঁধের 
বল্লেন, “দেখুন, দেখুনঃ থান থেকে একজন 
ল্লোঁক জলের টানে কোথাঁয় ভেসে গেল! 

চম্কে উঠে ভীতদৃষ্টিতে আমি সৈই দিকে 
চাইলাম । দাদা তখনই জলে পড়তে ছুটলেন। 
কিন্ত দু”চাঁর জন ভুলিয়া এরই মধ্যে অগ্রসর হয়ে 
গিয়েছিল, তাঁদের সঙ্গী বারা দাড়িয়েছিল; তারা 
দাঁদাকে নিবারণ কর্ল। ভিনি তখন ফিরে 
এসে লোকটিকে ধমক দিয়ে বল্লেন, “আচ্ছা 
বীরপুরুষ তো তুমি হে! একটা লোক ডুবে যায় 
সেদ্দিকে নিজে একটু চেষ্টা না ক'রে-” কিন্তু কি 
মনে করে হঠাৎ তিনি চুপ কর্লেন। 

কিছুক্ষণ পরে জলমগ্ন লোকটিকে প্রায় 
অজ্ঞান অবস্থায় তুলে আন্তে দেখে আমরা হাঁফ, 
ছেড়ে বাচলাম। মুনিয়ারা তাঁর জ্ঞানসঞ্চারের 
চেষ্টা করতে লাগল । 

লোকটি একপাশে স্তব্ধভাবে দীড়িয়েছিলেন। 
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০ এসসি সি তি 


তাঁর মুখে চোখে, নাতে কেমন একটি 
অসহায় মানুষের মৃত্তি ফুটেছিল। কিন্তু অমন 
একজন পুরুষের পক্ষে বারবার এমন দুর্ববলতার 
কথা মনে হ'তে রাগে ঘৃণায় তখন আমার ঘেকি 
কর্‌তে ইচ্ছা হচ্ছিল তা আর খল্বার নয়। দাদা 
'আমার মুখের দিকে একবার দেখে তার সাম্নে 
গিয়ে দাড়ালেন, বল্লেন,তুমি এমন বীরপুরুষ তা, 
এতদিন জান্তে পারি নি। এমন ফিট্ফ1টু হয় 
মাথা উচিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াও কোনে! আপন্তি 
-নেই, কিন্তু মনুষ্যত্্য ভদ্রতীজ্ঞানও তো থাকা 
দরক|র, ছিঃ! “এ মিয়ার সোসাইটী পেট, 
বৈঠকী বীর!” 

এত বড় অপমানকর কথায় তার চোখছুটি 
প্রায়ান্ধকাঁরে কয়েক মুহূর্তের জন্ত জলে উঠল : 
কিন্ত আমার সঙ্গে বারকয় দৃষ্টি বিনিময় হতেই 
তিনি মুখ নামিয়ে ফেল্লেন,_ দাদার বিরুদ্ধে 
কেন উচ্চবাচ্যই করলেন না! 

তার সেই অটল মৌণতা আমাকে যেমন 
বিস্মিত করল, তেমনি আস্থর ক'রে তুল্ল! 
দাদাকে ঠেলা দিয়ে বিদ্রপভরে একটু জোরেই 
ঝল্লাম? পলোৌকটাঁকে যদি ঘা”কতক্ বসিয়েও 
দাঁও দাদা তা?হলে ও তোমার গায়ে আঙ্লটিও 
ছোঁয়াবে না। কাপুরুষ কোথাকার !” 

আমার কথা শেষ হ'তে না হ'তে তিনি মুখ 
তুললেন কী ভয়ঙ্কর তীব্রষ্টি! মনে পড়লে 
এখনও শিউরে উঠি। তার বিবর্ণ মুখের প্রতিটি 
শিরা তখন রক্তের ধারা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল, 
মনে বেন কি একটা ছন্দ ছুর্ণিবার হয়ে উঠেছিল, 
বেন তাঁকে প্রতিরোধ কম্পুতে চাইছেন, পারছেন 
না। মৃদু অথচ পরিষ্ষার স্বরে তিনি আমকে 
বল্লেন, “নাঃ দেবী, কাপুরুষ অমি দই । কিন্ত 


সকলে 
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আপনি অভিমান নিুর। নি একটা 
গোঁপনীয় কথা আছে-- অবশ্য যদিও তাতে 
লজ্জার কোনে। কারণ নেই, তবু আমীর কেমন 
একটা সংস্কার, ওটা প্রকাশ করতে সক্কৌচ হয়। 
আছি দুর্ভাগা, তবু এ ছুর্ভাগ্যের কথা কাউকে 
বলে তার করুণাঁর পাত্র হতে আমার বাধে-_- 
বিশেষ, মহিলার কাছে; কিন্তু বাধ্য হরে একজন 
মহিলাঁকেই তা” বলতে হ/চ্ছে |” 

তার সর কেপে গেল, একটু কেশে ক 
পরিষ্কার করে তিনি বলতে লাগলেন, “খন 
মহ!যুদ্ধ বাঁধ ল তখন আমি ইংলগ্ডে ইঞ্জিনিয়রিংয়ের 
ইখত্র। আমার বন্ধুবান্ধবদের সাই যখন যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে চলে গল; তখন আমি আর থাঁকৃতে 
পারলাম না চেষ্টা করে একটা সেনাদলে যোগ 
দিলাম। তারপর একদিন যুদ্ধক্ষেত্রে গোলন্নীজ- 
দের সঙ্গে কাজ করতে কষ্তে বিপক্ষের 
কামানের বিকট ফুঁয়ে আমার ছুঃখান| হতেক্ট উড়ে 
গেল। স্থতরাং এমন অসহায় অবস্থায় আমি 
কেমন ক'রে আপনাদের বোঝাঁব যে সত্যই আমি 
কাপুরুষ নই | আর গায়ের এই ক্লোক্খানা 
তুলে ঘে আমার কথার সত্যতা প্রমান করি সে 
শক্তিটুকুও যে ভগবান আমার কেড়ে নিয়েছেন, 
দেবী !” 

বিস্ময়ে ও অন্ুতাঁপে আমার সারা মন তখন 
স্তব্ধ হঃয়ে গিয়েছিল, ব্যথাঁয়, লজ্জায় আ ডুটমুক্তিতে 
আমি মাথা ন্'ইয়ে দীড়িয়ে রইলাম।..'তারপর 
খন চোখ তুল্লাম তখন দেখি, তিনি সেখানে 
নাই। দুরের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
দাঁদা আমার পাশে দীড়িযে রয়েছেন । * 
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* বিদেশী গঞ্জের অসরণে। 


পিউ পাত 


-মরীচিকা_ 


ভোল।যাত্রীর দল; 

সীমাহীন ধু ধূ মরুর বুকের উপর দিয়ে চলে। 

মেলা-ফেরতা বিরাট দলের পুরুষগুলোর 
চওড়া হাঁড্ডিওয়াল] চেহারা॥ রোদে দগ্ধান 
পোড়া রং, কৌচকাঁন বাব্রী চুলে বকের পালক 
বাধা, হাতে তীর বর্শা গলায় বনফুলের মালা, 
মনিবন্ধে লোহার তাগা, পরণে কারো নীল,কারো 
লাল কাপড়, গায়ে বেশী ভাগেরি ঘাস রঙের 
কুর্ত। | 

কারো! পিঠে তাবুর লহ্বা লত্থা বাঁশ রশি দিয়ে 
শক্ত ক'রে বাধা কারো মাথায় কালিপড়। হাড়ি, 
খুস্তি, কোদাল; গজল, সাঁবল, ইত্যাঁদি। 

মেয়েদের দল, উজ্জল তাঁমাটে রং, একমাথা 
রুক্ষ চুল, হাতে বড় বড় বর্শা, বুকের উপর লাল 
নীল রঙ্গের কাচুলি দিয়ে বাঁধা চোখের কোলে 
নুরম! টানা, কীকে কারা বাক্স, কারো হাড়ি, 
কারো চুবড়ি। 

দু'দলের সামনে পেছনে আরব ঘোড়া, কুকুর, 
ছাঁগল। 

মরুর পর মরু তারা পার হ'য়ে যায়, পিছনে 
ফোন স্বতিই তারা রেখে যায় না। ছনিয়ার 
বুকে তারাই রাঙ্গা, তারাই প্রজা । 

যাঁঞীর দল এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ে। 
পিঠ থেকে মাথা থেকে ধুপধাপ মোট ফেলে 
দেয়। পুরুষগুলো বাশের ডগায় বড় বড় হাতুড়ীর 
ঘা মারে, তাবু খাটান হয়ে যাঁ়। একটু দুরে 
খোঁটায় পণুুর দলের আন্তান| তৈরী হয়। 

ছোটখাট রাজত্ব বসে যায়। বিশ্রামের 
পালা সুরু হয়। মেয়ের দল চুবড়ী মাথায় গ্রামের 


শ্রীকন্মফোগী রায় 


ভেতর ভেক্কি দেখাতে ছোঁটে। পুরুষদল কেউ 
শিকারে যায় কেউ ব|শের ডগায় নাচের খেলা 
দেখায়। এই রকম রোজগার চলে ।... 

শ্রাবণের সুরু- 

ভরা বর্ধা। সাঁঝ আকাঁশের বুক জুড়ে মিশ- 
মিশে কালো মেঘ-যবনিকা। চাঁরদিক ঘোলাটে 
বিবর্ণ। গ্রামের ভেতর তখন 'যাত্রীদলের ব্যবসা 
চলে। 

আকাশের বুকের উপর পাঁগলা হাতীর ছোঁটা- 
ছুটি, তাঁর সাথে ভীষন গর্জন । শ্রাবণের অজস্র 
ধার। ভেঙ্গে নেমে আসে । যেন পৃথিবীর সাথে 
বোঝাপাড়ার দিন। 

গ্রামের লোকগুলো! কেঁপে উঠে। যাত্রী- 
দলের অফুরন্ত স্যৃ্তি। ছোটরা হাকেঃ আয়ে 
বরখামে খেলি । 


ও দিকে তাঁবুর ভেতর মাঁদল বালিয়ে পুরুষ 
মেয়ে নাচে গায়, সরাঁৰ খায় । 


দল আজ ধরেছে জোহেরাঁকে নাঁচতে। 
জোহের1 দেখতে সুন্দরী, হরিণ কালো টানা চোখ 
তার সুরমা আকা, গোলাপ ফোটা রং, দেহে ভরা 
উছল যৌবন, যেন বিরাট মরুর বুকে জোহেএ| 
ফোটা ফুল। যাত্রীদলের সঙ্গে একবারেই খাপ, 
খায় না। সর্দার বলে--হাম্রা নিজ লেড়কী। 
তবু* অপরে বিশ্বাস করে না) তাঁর! বলে--কোন 
ইরাণীর বুক হ'তে ছিনিধে আনা । 


নান! ভঙ্গীমায় সরাবের পাত্র হাতে জোহেরা 
নাচে। 
জমীর রাঙ্গা চোখ দুটা স্থির ভারে জোহেরাঁর 


পৌষ, হা 
দিকে নিবদ্ধ রেখে বসে থাকে । নাচ শেষ হ'লে 
জমীর ডাকে_জোহের বাহার মায়ে । 

গাঢ় কালো আবরণ সরে ধায় চাদ আাকাঁশে 


ভেসে ওঠে । নিঃসঙ্গ প্রান্তর বুকে টাদনী রাতের - 


বিপুল সমারোহ । 
তাবুর অনেক দূরে দু'জনে চলে যাঁয়। একটা 
গাছতলায় বসে । জমীর জোঁহেরার মুখপানে 


চেয়ে থাকে; আস্তে আস্তে জোহ্রোর 'এ্রকটী 
হাঁ নিজের কোলে টেনে নেয় । খানিক পরে 
স্বলে জোহের! ! 
__কা ভাই ! 
_ নেহি, তোম মায়কে। পিয়ারী ! 
জোহেরার মুখখানা ডালিমের মত লাল 
হ/য়েযাঁয়। হাতখাঁনা টেনে নিয় শাঁর ভঙ্গীতে 


নেড়ে, দেহটা যু ছুলিয়ে বলে-নেঠিঃকভি নেহি, 
তু মেরা ভাই! 

চাঁদের বাঁতটা জমীরের কাছে বিই। বিবর্ণ 
হযে যাঁয়। বুক থেকে একটা নিরাশার নিখাস 
(ঠলে বেরিয়ে আসে। 


গবের অ|কাশে দীরে পীরে সাদা রং ফুটে 
ওঠে । যাত্রীদলের তাবুর ভেতর জাগরণের 
মাড়! পড়ে বায় । পুরুধের দল ধক হাতে 
বাশ কাঁধে কারে বেরিয়ে দার গরমের দিকে । 
সর্দারের তাবু খুলে জোথ্র! বেরিয়ে আসে। 
হয্যের তরুণ আলো! তার বুকে মুখে জড়িয়ে ধরে, 
জৌলস বেড়ে যায় । 

--সাঁম্নের তীাবুর বাহিরে সহিদ ধন্তকের 
ছিলে বাধতে থাকে । হঠাৎ তাঁর নজর পড়ে 
জোহ্রোর ওপর, চোখ দুটো আনন্দে জলে 
ওঠে । কিন্তু তখনি নিশ্রভ হ'য়ে নুয়ে পড়ে। 
কালকের কথ! মনে পড়ে--জমীর জোহেরার হাত 
ধরে? রাতে বেড়াতে যাওয়া । জমীর ভাগ্যবান। 

কিন্ত জোহেরা দেহথানা তরঙ্গিত হিলোলে 

৮ 


মরীচিকা। 
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দুলিয়ে সহিদের কাছে এসে বলে--গাঁওমে 
যাওগে? 


সহিদ আননে' ঝলে--উঠে»হ্যা। 

তারপর ভুলের ষবনিকা ধীরে ধীরে সরে যার। 
দু'জনের মনের ভাষা মুখের কোণে মুখর হয়ে 
ওঠে ! 


থম্থমে রাত। 

তাবুর ভেতরে পুরোর্দমে হল্ল। চলেছে। 
সেখান থেকে অনেক দুরে, স্তব্ধ নিঝুন প্রাস্তরের 
ওপর জোহেরা ও সহিদ বসে আছে। 

জোহেরা চপল ভঙ্গীতে বলে-মেরেজান্‌ ! 

_কা পিয়ারী! বলে সহিদ প্রবল আবেগে 
জোহেরাকে আকর্ষণ করে' বুকে চেপে ধরে। 
আকাশ প্রান্তর জুড়ে যেন তৃপ্তির হাওয়া বইতে: 


থাকে । জোহেরা খালি আবছা দেখতে 
পায় দুরে শড়কি হাতে একটা লোক চলে 
নায়। বোঁঝে, মন্টা ভারী হয়ে ওঠে। 


৬ 


রাঁত পোয়াতেই চির নিরাশ্রয় যাত্রীদের ধার! 
স্থরু হয়েছে । খটাখটু তাবু ওঠাবার শব। 
ভেঙে যাবার কোলাহল । সর্দার খোজ ক'রে 
দেখে,-জমীর নেই । জোহেরাকে জিজ্জেন করে। 


অন্যমনক্ষভ।বে সে বলে--কা জানি । অলঙ্ষো 
ঢু'ফেটে। অবাধ্য অশ্রু ঝরে পড়ে। সহি- 


দের হাঁতে ধরবে জোহেরা দলের পেছুতে চলে। 
বুকের ভেতরটা তার মোচড় দিয়ে ওঠে । চোখ 
দিয়ে ঝরনার ধারা নামে । সহিদ জোছেরার 
মাথায় হাত দিয়ে বলে-রুপো মত । 

হঠাঁৎ পেছনে যেন কাঁর পরশ পায়। জোহেরা 
চমকে পেছনে ফেরে ! কিন্ত কোথায় কে? তবু 
জোঁছেরের মনে হয়,_কে বেন ধীরে ধারে 
ডকছে--জোহের! মেরে বহিন ! 

যাঁতীর দল তথন বিরাট প্রান্তরকে পেছু 
রেখে চলেছে । 


সপ 


-_ফরাসী-শিক্ষা-_ 


বন্ধুবন্ববেরা বিমলের নামকরণ করিয়াছিল-_ 

মোটকা। তাহার বরস পঁচিশ-ছান্বিশের মধ্যে 
হইলেও একটু বেমানান রকম মোটা হইয়া 

 গড়িয়াছিল-_এই অপরাধ । খুব ভাল ছেলে-_ 
নামজাদা স্কলার_ বিশ্ববিদ্যালয়ের খেতাঁব লইয়া 
সে সম্প্রতি ভাষাঁতত্ব সম্বন্ধে গবেষণা আঁবস্ত 
করিয়াছিল | 

এ হেন লোকের পক্ষে গ্রধান ওধাঁন বিদেশী 
ভাষাগুলি জানা না থাকিলে প্রতি পদে ঠোৌঁকর 
খাইতে হয়। কাঁজ আরস্ত করিয়া দুই পাঁচ- 
দিনের মধ্য সে টের পাইল--কী মুস্কিল! ভাঁষা 
না জানায় তাহার অবস্থ। হইল ডাঁনাকাটা পাঁগীর 
মতো-বঝেক আছে, উড়িতে পারে না। হম 
গবেষণা একেবারেই ছাঁড়িতে হইবে-_না হয় - 

বিমল সক্ষপ্ল করিল, তাঁর স্বভাঁধগত কঁড়েমি- 
টাঁকে যেমন করিয়া হৌক চাঁপা দিয়া ফরাসী ও 
জার্শ্াণী ভাষাদুটোকে শিখিয়া লইতে হইবে। 
একজন টিউটাঁর খু জিতে লাগিল। 

শাতকাঁলের দিন সকালবেলা বিমল বাহিরের 
ঘরে বসিয়া কাঁজ করিতেছে_-এমন সময়ে চাঁকর 
আসিয়। জানাইল-_-একটি মেয়ে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে চায়। এবং প্রায় সেই সঙ্গেই ঘরে ঢুকিল 
উচু হিলওয়ালা জুতা পাঁয়ে একটি যুবতী । মেয়েটি 
তাহাব হাতে একখানা চিঠি দিল । 

বিমল বলিল-_আপনি ফ্রেঞ্চ টিউটার - 
অনুপম পাঠিয়েছে? বেশ হয়েছে, বসুন, আমি 
তাঁকে বলেছিলুম বটে 

কথা বলিতে বলিতে বিমল কৌডুহলে লাঁভুক 
চোঁথে এক একবার মেয়েটিকে দেখিতে লাগিল । 


ীপ্রমীল। দেবী 


(নটিভ ক্রিশ্চানের মেয়ে, দেখিয়া সন্থান্ত ঘরের 
বলিয়াই বোধ হয়। পূর্ণ ববতী। ক্সীণ পাও 
মুখ, কুঞ্চিত চুলের খোলো এবং তন লতা দেখিয়া 
মূনে করা বাঁয় বয়স যোঁছে!। কিন্ত সর্ধাঁনগের 
পরিপূর্ণ গড়ন এবং তীক্ষ কালো চোঁথ ছুটার 
দিকে নজর পড়িতে বিমলের মনে হইল--উচার 
বয়স কুড়ির নীচে ত নয়ই-হয়ত বা বাইশ 
তেইশ | 

মেয়েটির নম বলিল-মেরী নলিনী রাঁয়। 
কাঁজকন্মের কঠোর শক্ষ ভাব ছাড় তাঁভার মুখের 
উপর আঁর কিছুর ছায়াঁগার নাই। একটিবার 
দে চীসিল না, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল ন। 
পর্যন্ত । শুধু এক পলকের জঙ্ত তাঁহার মুখের 
উপর কেমন হতভথ্দের ভাঁব জাগিয়া উঠিল, বখন 
জাঁনিল বিনি পড়িবেন তিনি ঠিক স্কুলের খোঁকা 
নহেন, এবং সেই ছাত্রটিই তাহার বিপুলবপু 
লইয়া একেবারে সামনে বসিয়া । মেরী বরাবর 
ছোঁট ছোঁট ছেলে মেয়েকে পড়াইয়া আসয়াঁছে-- 
এমনটা আগে ভাবে নাই। 

বিমল বলিল “আচ্ছা, মিন্‌ রাঁয় তাহলে 
ঠিক রইল সন্ধ্যা সাতটা থেকে আটটা অবর্দি 
'আমাদের পড়াশুনো হবে। মাইনে যা বল্লেন, 
তিরিশ টাকা...আঁমাঁর কিছু বল্বাঁর নেই''.বেশ, 
তিরিশই__ 

তারপরেও তাহাদের অনেক কর্থাবার্তা হইল 
কিন্তু তাহা ফরাসীভাঁষাঁতত্ব বিষয়ক নয়। 
বিমল জিজ্ঞাসা করিল-চাঁয়ের অভ্যাস আঁছে 
কি না?..এবং হাতের ফাউন্টন পেনটা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে একটু হাঁসিয়৷ পরম ঘনিষ্ঠভাবে জানিতে 
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চাঁহিল--তিনি কে, কোথায় পড়ীশুনা হইয়াছে 
কি করেন ইত্যাদি । 

মেরী শুক্ষ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়! বেন কর্তব্য 
শেষ করিতে লাঁগিল। বছর ছুই আগে সে 
বিঃএ, পাশ করিয়াছে । তাঁর বাঁবা বহুদিন ফান্সে 
ছিলেন, তীর কাঁছেই ফ্রেঞ্চ শেখা । বাবা বাচিয়া 
থাঁকিতে অবস্থা ভালই ছিল কিন্তু অল্পদিন আগে 
ন্তিনি মার! গিয়াছেন। এখন সে ও তাহার মা 
একরূপ নিঃম্ব। পেটের দাঁতে একটা মিশনরা 
স্গলে চাকরী জুটাইয়া! লইয়াছে, মরার একটি 
'আইরিশ ভদ্রলোকের বাঁড়ী ছোট ছেলেমেয়েদের 
ফরাসী শিখায় ।.' 

মেরী চলিয়া! গেল, কিন্ত তাঁর কাপড় চোপড় 
ও অঙ্গরাগের মুদ্ুরেশ ঘরে লাগিয়া রভিল। 
অনেকক্ষণ আর বিমলের কাঁজে মন বসিল না। 
বসিয়। বসিয়া কত কি ভাঁবিতে লাগল, তাভাঁর 
মাথাঁম ও নাই | 

মাথামু্ড ভাবনাটা হয়ত 
এইরূপ ঈীড়ায--এই মেয়েট কেমন নিজে খাটিয়া 
নিজের উপায় করিতেছে. দেখিতে বেশ লাগে. 
আঁমাঁদের সমাঁজে এটা হইতে পারিত না...ছুঃখ 
এই, এমন ফুলের মত তরুণীফকেও দারিদ্র্য রেহাই 
দেয় না--পেটের জন্য ইহাকেও এমন করিয়া 
বেড়াইতে হয়... 

এইসব সমাঁজে বিমল কোনদিন মেশে নাই 
এবং এই ধরণের মেয়েদের সঙ্গন্ধে তাঁর কিছু 
প্রত্যক্ষজ্ঞানও ছিল না। বেটুকু শুনিয়াছে 
তাঁহাতে তাহার ভাঁবিতে দ্বিধ। হইল না এই স্ুশ্রী- 
চেহারা ধুক্ত মেয়েটি কেবল যে বাড়ী বাড়ী ফ্রেঞ্চ 
শিখাইয়া বেড়ায় তাঁগ নহে, আঁর€ কি করে কে 
জানে? 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা সাতটা বাজিতে পাঁচ 
মিনিট বাকী আছে-মেরী আসিল। ঠাণ্ডা 
মধ্যে অনেকটা পথ হাটিয়া আসিয়া ছুইগাঁল 
রক্তাত হইয়াছে । আসিক়াই বর্ণমাল। শিখিবার 


জণ়য়া দিলে 


ফরাসী-শিক্ষা। 
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একথানা বই খুলিয়া বিনা ভূমিকায় আরম্ত 
করিল--ফরাঁসী ভাষায় ছাঁব্বিশটি অক্ষর, প্রথম 
অক্ষরের নাম এ, দ্বিতীয় বি_ অর্থাৎ যেন একটি 
পাঁচ বছরের খোঁকাঁকে পড়াইতেছে । 

বিমল একটু ইতন্ততঃ করিয়া শেষে বলিল - 
একটা কথা ...পড়ানোট! একটু অন্তভাবে আর্ত 
কর্‌লে সুবিধা হয়...আমি ইংরাজী জাঁনি, ছাঁড়া 
ল্যাটিন গ্রীক ও কিছু কিছু পড়াঁশুনো আছে." 
বরং একেবারে একটা নামজাদা লেখকের বই 
আরস্ত করে দিন-সে তার এক বন্ধুর পৃষ্টান্ত 
দিল- তিনি একখানা ইংরাজী, একখানা 
জার্খেনী, এবং একখানা ফরাশী বাইবেন পাশা- 
পাঁশি রাঁখিয! প্রতি কথাটি মিলাইয়া মিলাইরা 
পড়িয়া এক বৎসরের মধ্যে চমতৎ্কাঁর ফরাসী 
শিখিয়াছিলেন। 

মেরী অবাক হইয়া শুনিতে লাগিল । প্রস্তাবটি 
তাঁর কাছে একেবারে অসম্ভব ও হাস্যকর 
ঠেকিল। একটি ছেো'টি ছাত্র এই রকম প্রস্তাব 
করিলে তার ভাঁগো অবশ্য অন্তরূপ ব্যবস্থা হইত । 
কিন্ত এখাঁনকাঁর এই ব্ষিম স্কুল এবং বয়োজ্যে্ 
ছাঁত্রটির সম্থন্ধে সে সব চলে না! সংক্ষেপে বলিল 
_বেশ! থেমন খুপী- 

বিমল আলমারী হইতে একখানি বই বাছিয়া 
মাঁনিল দেখুন ত এটাতে চল্বে কি? 

মেরী নিলিপ্তভাবে বালল--একটা হলেই 
হল--দিন্__ 

একেবারে বইএর নামথেকেই আরম্ত করা 
ঘাঁক--01010791 1 

মেরী অনুবাদ করিয়! বলি --ম্বতি-কথা - 

তাঁরপর মিনিট কুড়ি বিমল রকমারীভাঁবে 
প্রশ্ন করিয়া এ একটা কথা শিখিতে লাগিল । 
মেরী বিরক্ত হইয়া ঘা তা করিয়া কোঁন রকমে 
উত্তর দিয়া যাইতে ল।গিল--এমন ছাত্রের পাল্লায় 
সে কখন পড়ে নাই--পড়িবার এমন অদ্ভুত ধরণ 
সে কিছুই বুঝিল না--বুঝিবাঁর চেষ্টাও করিল ন!। 
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বিমল প্রশ্ন করিতে লাগিল, আর যখন তখন 
মেরীর সুবিস্তস্ত চুলের দিকে চাহিয়৷ ভাঁবিতে 
লাগিল-চুল ত ইহার আসলে কৌকড়া নয়, 
কৌকড়াঁইয়া তোলা হইয়াছে নিশ্চয়'-'আঁশ্চ্য্য... 
সকাল হইতে রাত্রি পধ্যন্ত খাঁটিয়া এমন সাঁজ- 
সজ্জার সময় পায়! ৃ 

ঠিক আটটার সময় মেরী উঠিল, «গুড নাইট? 
বলিয়া একেবারে কোন দিকে না তাকাইয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চুলের এবং 
অঙ্গের মাদক সুরভি ঘরের মধ্যে খেলা করিতে 
লাগিল এবং আরো অনেকক্ষণ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উজ্জ্বল রত্র গবেষক-ছাত্র শ্রীমান বিমল একেবারেই 
কিছু করিল না, টেবিলের ধাঁরে বসিয়া! এটাসেটা 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । 


আরো কয়েকটা দিন কাঁটিল। এই কয়দিনে 
বিমল বুঝিল যে তাঁর শিক্ষয়িত্রীর সম্বন্ধে যে ধারণ! 
করিয়াছিল, তাহা ঠিক নয়-শান্ত, সভ্য, 
চমৎকার মেয়ে! কিন্ত তার শিক্ষাটা একেবারেই 
ভূয়া--শুধু ছোট ছেলেমেয়েকে পড়াইতে পারে, 
তাঁর মত ছাত্রকে পড়াইবার ক্ষমত| একেবারেই 
নাই। তখন ঠিক করিল-আঁর সময় 
নষ্ট না করিয়া মেরীকে বিদায় দিয়! 
নৃতন মাষ্টীর আনিবে।".সপ্তাহ খানেক পরে 
একদিন খামের মধ্যে তিনখাঁনা দশ টাকার নোট 
ভরিয়া, মেরী আসিলে তার সামনে ধরিল । কিন্তু 
কথা গুলো যেমন বলিবে ভাবিয়াছিল--তাহা 
হইল না, গোলমাল হইয়া গেল। যেনতেন গতিকে 
জোঁড়াতাঁড়া দিয়া বলিতে লাগিল মাফ কর্ষেন) 
আপনাকে বল্তে বাধ্য হচ্ছি ছুর্ভাগ্য ক্রমে - 

খামখাঁনি দেখিয়া মেরী সব বুঝিল। এই 
কয়েক দিন পড়াইডেছে, কিন্তু আজ এই প্রথম 
ছাত্রের সম্মুখে মুখের উপর হইতে কর্তব্যপরতার 


গল্প-লহরী 
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[ সপ্তম ব্ষ 


শা ও পাচ পি পা তি পা লাগি লি পা 


শু্ভাঁব মুছয়া গেল-_মুখখানা শঙ্কায় মলি 
হইল, একটু লাল হইয়া উঠিল। তাঁরপর চক্ষুদুটী 
নামাইয়! গলার সরু হাঁর আন্ুল দিয়! নাঁড়ীইতে 
লাগিল । অবস্থা দেখিয়া বিমল বুঝিতে পাঁরিল, 
মাঁসিক তিরিশটাঁক মেরীর পক্ষে কতখানি, এবং 
এই চাঁকরী গেলে তার পক্ষে কত ক্ষতি হইবে ! 

বিমলের মনের মধ্যে আরে! গোল পাঁকাইয়া 
যাইতে লাগিল -'ধ। করিয়া! হাতের খামখানি 
পকেটে পৃরিয়৷ সে বলিল-মাঁফ কর্ষধেন, আমাঁকে 
দশ মিনিটের জন্য একবাঁর ভেতরে যেতে হচ্ছে -- 

সে যে মেরীকে বিদাঁয় দিতে চাঁহে নাই_-শুধু 
তাহার কাঁছে কিছুক্ষণের ছুটী চাহিবার দরকার 
ছিল, ব্যাপারটাকে এমনি দীঁড় করাইয়া বিমল 
পাঁশের ঘরে দশমিনিট কাটাইয়া আসিল। 
ফিরিয়া আমিবার সময় আরো বাধে বাপে 
ঠেকিতে লাঁগিল"*তাহাঁর এই ছুটীর লওয়া, মেরী 
কি ভাবে লইয়াছে, কে জানে? তাহার আকো 
লজ্জা করিতে লাঁগিল। 

পড়া আবাঁর আরম্ত ভহল, কিন্তু বিমল মন 
দিল না, বুঝিল_-এই পড়াঁয় তাঁর একবিন্দু 
লাভের আশা নাই । সুতরাং মাষ্টীর যেমন খুসী 
পড়াইয়া চলিলেন, ছাত্র প্রশ্ন করিয়া তাহাকে 
বিব্রত করিল না। মেরী অপেন মনে পাতা 
দশেক অনুবাদ করিয়! গেল, আর হাঁতের গোড়ায় 
কাঁজ না থাঁকাঁয় বিমলচন্দ্র বসিয়া বসিয়া মেয়েটির 
থোঁলোথোলো চুলভরা ছোট মাঁথাঁটি, শুভ্র সুন্দর 
হাঁত দুখাঁনি, ঘাঁড়ের বঙ্কিম রেখাঁটি পত্যন্ত তাঁকা- 
ইয়া দেখিতে লাগিল এবং কাপড় চোঁপড় হইতে 
থে ক্সিগ্বগন্ধ আসিতেছিল তাঁহার ঘ্রাণ লইতে 
লাঁগিল। 

এই সময়ে হঠাঁৎ সে ধরিয়া ফেলিল সে বাহ! 
মনে মনে ভাঁবিতেছে, তাহা সঙ্গত হইতেছে না) 
ভারী লঙ্ভজি হইল । তাঁরপর বিরক্ত হইয়া! উঠিল-- 
এই কথাটা তাঁকে তীব্র সক্ষম বেদনা দিতে লাগিল 
যে মেরী তাহার সঙ্গে একেবারে শিক্ষক ছাত্রের 
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সঙ্গন্দ পাঁতাইয়া বসিয়াছে, কাজের সম্পর্ক 
ছাড়া আর কিছু দেখিতে চীঁয় না- একটা 
বাজে কথ বলেনা । একাগ্র মনে পড়া" 


ইয়া চলিয়াঁছে এমন শঙ্কাও হয় নাযে অশবিচিত 
পুরুষের সাঁমনে বসিয়া আঁছে, দৈধাঁৎ সে স্পশে 
কোন একটা অঘটন ঘটিতে ও পাঁরে। বিমল 
ভাঁক্তে লাঁগিল--কী করিয়া ইহার সঙ্গে ঘনি- 
গতাঁ করা বাঁয়। কারণ এই মেয়েটিকে বুঝাইয়া 
দেওয! দরকাঁর, বে সে কীতচ্ছ জিনিষ বুঝাঁই- 
তেছে এবং বুকাইবাঁর ধরণটাও বা কী অন্যায় 
রকমের ! 

একদিন মেরী ফিকা সবুর পোষাঁকে বড 
বাচার করিয়া মআাঁসিল.'ঘেন সে মেঘলোকের 
মধা দিয়া উঠিরা চলিয়াঁছে-_বুঝি একটু ফ'দিলেই 
উঠিয়া যাইবে ! আধঘণ্টা আঁগে সে ছুটী চাঁহিল, 
এখাঁন হইতে সোজা একজন আম্মীয়ের কাঁছে 
নাইবে | 

সেদিন বিমশ তাঁহার পারিপাঁট্যে ও শ্রীতে 
একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া নানাদ্গ ভাবিতে 
লাগিল । মেরী বথাঁনিয়মে বই খুলিয়া প্রবল 
বেগে অন্তবাঁদ করিয়। ঘাঁইতে লাগিল-- 

-তাঁরপর রীস্তা দিয়ে যেতে যেতে একজনের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল'"'মে বল্ছিল, তুমি কিসের 
জন্য এমন খেটে মর, বন্ধ! তোমার ম্ানমুখ দেখে 
আমার বুক ফেটে বাচ্ছে-- 

»স্মৃতি কথা” বইখাঁন। অনেক দিন শেষ হইয়া 
গিয়াছিল। মেরী আরেকখানির অনুবাদ 
করিত । "পুনরায় একদিন সে এক ঘণ্টা আগে 
আসিল এবং বলিল--এখাঁন হইতে ফিরিয়' 
ছয়টায় বায়ক্কোপে নাইবে। 

পড়াঁর পরে মেরী বখন চলিয়া গেল, বিমল ও 
কাপড় জাম! পরিয়া বাঁয়ক্কোপে চলিল | নিজেকে 
বুঝাইতে চাঁহিল--এত পড়াশুনা ও খাটুনীর 
মধ্যে একটু বিরাম ও আমোদ প্রমোদ চাই... 
সেইজন্যই সে ওখানে চলিয়াছে এবং মেরীর কথা 


ফরাসা-শ্পক্ষা 
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একবারও ভাঁবিতেছে না । ইহা কখনও স্বীকার 
করা চলে না ষেঃ তাঁর মত প্রতিভাশালী ছাঁত্র-- 
বে ভাঁষাঁতত্ব সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া বই 
লিখিতেছে এবং আজন্ম কুঁড়েমি যাঁর হ্গভাঁবগত 
বে তাঁর সকল কাঁজকন্মা ছাড়িয়া বাঁয়ঙ্গোপ 
চলিপ। কিন! সেখানে একটা নেহা নগণ্য 
মেয়ের দেখা পাইবার জন্ত_ঘাঁর সম্ধন্দধ সে 
একেবারেই কিছু জানে না এবং ঘাঁর না আছে 
বৃদ্ধি, না আছে বিদা। ।** 
তবু, যে কারণেই হোঁক ইন্ট্যারভাঁল 
হইলে যখন আলো জলিয়া উঠিল তখন 
তাঁর বুকের ভিতর টিব টিব করিতে 
লাগিল। সেই সময়টুকু বারাশ্ায় পাঁয়চারী 
করিয়া আবার অন্ধকার হইতেই কেমন 
বিরক্ত হইয়া নিজের বাঁয়গাঁর বসিতে বাঁইতেছিল, 
এমন সময়ে দেখিল টিকিট ঘরের ওদিকটায় 
ফিকা! সবুজ সাঁড়ীর প্রীস্তটি'' "তাহার অন্তর ছুলিয়! 
উঠিল, আঁর সত্যই জীবনে প্রথম সে ঈধ্যা 
অনুভব করিল । 
মেরী জন ছুহাতন চোয়াড়ে চেহার।র ফিবিজি 
নুবাঁর সহিত বেড়াইয়! বেড়ীইতেছিল । সে অনর্গল 
কত কি কহিতেছিল, হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছিল। 
বিমল তাহীকে এই মণ্তিতে কোনদিন দেখে নাই ! 
যে মানন্দে উচ্ড্রসিত হইয়া পড়িয়াছে, মনে 
কোন সঙ্কোচ নাই ; এখানে আপনাকে অবারিত 
করিয়। দিয়াছে । কেন? কিসের জন্য ?.*. 
ফিরিপ্গিগুল। উহার ধন্ধু- একদলের লোক। 
বিমল বুঝিতে পারিল, এ সমাজ আর তার 
মধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান রহিয়াছে । 
সে গিয়া মেরীকে নমস্কার করিল। 
কোনরকমে প্রতি নমস্কার সারিযা তাড়াতাড়ি 
সরিয়া গেল_ভাব যেন? সে এই সব বন্ধুমহলে 
জানাইতে চাহে নাষে তার কোন ছাত্র আছে, 
তাঁকে ছেলে পড়াইয়! রৌজগাঁর করিয়! খাইতে 
হয়।... 


ঘেরা 


৫৭৬ 


লস এরি 2 


তারপর বিলের কি হইল, ৫ সে হাল ছাড়ি 
দিল এবং ইহার পর প্রতিদিন পড়ার সময়ে সে 
'মনোহরা শিক্ষরিত্রীকে ছু'চোথ ভরিয়। পান 
করিতে লাগিল। আর নিজের সঙ্গে ধস্তাধস্তি 
'না করিয়া কল্পনার রাঁশ ছাঁড়িয়া দিল, সে ভাঁলই 
হোক আর মন্দই হোঁক। কিন্ত মেরীর কোন 
ব্যতিক্রম দেখা গেল না, মে বথাপূর্ব আটটা 
বাঁজিলেই “গুডনাইট? বলিয়া! বাহির হইয়। যাইত 
এবং বিমল দুঃখের সহিত ভাঁবিত-খেরী তাহাঁকে 
চাহিয়াও দেখে নাঃ এত করিঞা নজরে পড়িল না 
হায় হাঁয়।_ 

কখন কখন, পড়া চলিতেছে-_তার মাঝখানে 
সে বগিয়। বসিয়া স্বপ্ন দেখিত, কত আঁশ! করি, 
মতলব পাঁকাইত, মনে মনে প্রেম-নিবেদনের কত 
রকণ মুসাবিদা করিত, ভাঁবিত এই ধরণের 
মেয়েরা ত খুব বেশা ছুপ্প্রাপ্য বলিয়া শোনা বায় না 
তবে-কিন্ত ঘরের বাতি খোলা হাঁওয়াঁয় বাঁখিলে 
যেমন এক পলকে নিভিয়া বার, তেমনি মেরীর 
মুখের দিকে একটিবার তাকাইলেই, সমস্ত 
গোল পাঁকাইয়। একদিন তাঁহাকে 
যেন ভূতে পাইয়া বসিল। বিকাবের ঝৌকে 


াইত |. 


লোকে থেমন আপনাকে হীরাইয়া ফেলে তেমনি 
কিছুতে সে আজ নিজেকে সাঁমলাইতে পাঁরিল 
বাহির 


না। পড়ার শেষে মেরী যখন চ্হ্য়া 





| গল্ল-লহরী 


ক 


যাইতেছে, ত তখন সে সামনে গিয়া খাসিয়া থাময়! 
নিঃশ্বাস লইয়। বলিতে লাগিল--মামি -আমি, 
আপনাকে ভালবাসি আপনাঁকে না পেলে আমার 
জীবন--দয়া করুন আমায় 

মেরীর মুখ পাঁংশু নিশ্রভ হইয়া গেল__ 
সম্ভবতঃ এই আশঙ্ষাঁয় বে ইহার পর আর এখানে 
পড়াঁনো চলিবে না) মাসিক ত্রিশটি টাঁকা নষ্ট 
হইয়। গেল! বিহ্বল ভয়ার্ত চোখে সে বলিতে 


লাগিল-ণ্না-না-অমন ব্ল্বেন নাঃ দয়া 
করে-” 

কিয়ংকাঁল পরে মেরী চলিয়া গেল। 
বিঘলও মরমে মরিয়া গেল। ইহার পর 
মেরী যে আর পড়াইতে 'আসিবে না 
তাহ। নিশ্য়। ঠিক করিল একটু ভাবিরা 
চিন্তিয়া একখানা! চিঠি লিখিয়া ক্ষমা চাঁহিতে 
হইবে। 


কিন্ত পরদিন ধথাপময়ে মেরী আসিল। 
আঁসিয়াই একখানা বই লইয়া মন্রবাঁদ করিয়া 
চলিল... 

ওগো বন্ধ? আমার এই ফুলটাঁর প্রতি 
তমি লো করিও না, ইহা বে আমার রোগা 
মেয়ের জন্য রাখিয়া 77 | সে বড় ছুঃখিণী... 





* শেকতর অচুলরণে । 
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সম্পাদক--শ্রীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 











সপ্তম বসব [ 'সাঘ” ১৩৩৮" দশস সংখ্যা 
-লভ-লেটার-__ 
শ্ীপ্রভাতকিরণ বন্মু, বি-এ 
একটী মেয়ে । পকেট হইতে পয়স! চুরী যাঁওয়! এবং জুতা মাঁড়া- 
বাসে চলিতে চলিতে এক চমকের মপ্যে ইয়া দেওয়। কিন্বা কারো গায়ে হুমড়ি থাইয়! 
হঠাঁঙ নজরে পড়িল আলগা ফোলানো পড়ার আশঙ্কাও আছে । সুতরাং যেমন আছ, 
খেপাঁ কাধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, চক্ষুলজ্জ! বিসর্জন দিয়! চুপচাঁপ বসিয়। থাকো । 
এল্ারংএর খদ্ধরের শাঁড়ীখানি দদহলতাঁকে কিন্ত আমি পাঁরিলাম না । কেন পারিলাম 


আড়াইবার বেষ্টন করিয়। আসিয়া চাঁবিহীন খোলা 
আচলটাঁকে বাতাসে ছাড়িয়া দিয়াছে, আল্তা- 
লাল নাগর! পায়ের প্রান্ত শুধু কোন রকমে ছু'ইয়। 
আছে। উজ্জল শ্ঠ।ম মুখে উৎসুক ছুটি চোখ: 

সমস্ত মিলাইয়া যেন একখানি ছবি ! 

দক্ষিণ তর্জনী অব'হলাঁভরে উঠিল, সঙ্কেতে 
একাণেস বাঁস থামিয়া গেল । 

গাড়ীতে জায়গ! ছিল না, অনেকেই দীড়াইয়া 
যাইতেছিল, তবু সেই গাঁড়ীতেই মেয়েটি উঠিতে 
এ ওর মুখ চাঁওয়াচায়ি করিয়া বসিয়া রহ্লি। 
এ ত নিত্যকাঁর ঘটন।। রোজ রোজ মেয়েদের 
দেখিয়] উঠিয়া! পাড়াইলে ত্র আর পারা! যাঁয় না। 
একপেট খাইয়া অফিস যাইবার সময়ে আবার 
দাঁড়াইয়া যাইতে হইলে শুধু কর্্মভৌগ নয়ঃ বুক- 





ন। সেটা বিশদ করিয়া বলিতে পারিব না, তবে 
সেটা যে নিছক নারীজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
নহে, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারো । মানে, 
একজন বৃদ্ধকে দেখিলে হয় ত উঠিতাম ন1। 

হিতে হইল বিপরীত । আমার জায়গায় থপ. 
করিয়! বসিয়। পড়িল এক পুরুষ, ওদিকে বিপিন 
দা” দরজার গোঁড়া হইতে সশব্যস্তে উঠিয়া বসুন 
বস্্ুন এই যে এখানে বস্থুন বলিয়া মেয়েটিকে 
নিজের জায়গায় বসাইয়! দিল । 

মেয়েটি মৃদু হাসিয়া বলিল-্টযাঙ্ক স্‌! 

মেয়েটির একেবারে গাঁয়ের উপর য়ে লোকটি 
বসিয়াছিল সে দিব্য আরাম করিয়াঁই বসিয়া 
রহিল। বিপিন দা এবং সেই লোকটা মনে মনে 
দু'জনেরই মুণ্ডপাঁত করিতে করিতে আমার আর 


৫৮২ 


দিপা পি পিসি লি এ ৬ ৮৯ পাটি পা্ি পাস্তা 


মেয়েটির মুখের দিকে ভালো করিয়া দেখা হইল 
নাঃ সে কিছু পরেই নামিয়া গেল । 

যাইবার সময়ে তার বাহাতে ছু'খানি খাতা 
এবং ডানহাতে দু”গাছি চুড়ি আমার মনটাকে 
দিশাহারা করিয়া দিয় গেল। 

ঠিক বুঝ1ইতে পাবিলাম না, যদি কবি হইতাম 
আপরো চমত্কার করিয়া বলিতে পারিতাম। 
ফয়্‌সা হইলেই যে সুন্দর হয় না শ্বামবর্ণেও যে 
অপরূপ রূপ ফুটিয়া উঠে, সেদিন প্রথম যেন মর্ষ্ 
মর্খে উপলব্ধি করিলাম । 


বৌদি'কে বলিলাম, একটি যা? শাশ্চধ্য মেয়ে 
দেখেছি, কোথায় লাগে তার কাছে তোমাদের 
ঠাপা 


চাঁপা বৌদি'র ভাইঝি, অ|মার স্কন্ধে চীপাই- 
বার জন্ত বৌদির চেষ্টার অন্ত নাই। 

বৌদি” বলিলেন-- ইস্‌, তাঁ” মাঁর হ'তে হ 
না! টাপার মতন রং কণ্জন বাঙালীর ঘরে 
আছে! বলে বিশ্বনাথের ম'ন্দরে পাগ্ু।রা তাঁকে 
কিছুতে ঢুকৃতে দেয় নি! বলে মেম, শাড়ী পরে 
এসেছে, বিশ্বাস করলে না মে বাঙালী । 

স্বীকার করি তার রং খুব, কিন্ধক বোদি+, 
রংই সব নয়। 


ও মাশোনো কথা! রং নাহলে আবার 
স্ুনরী কি? বলে সর্ব দোষো হযে গোরা । 
যাক, কি দেখলে? কোথায় দেখলে? 

কলেজ যাচ্ছিল একটি মেয়ে 


তবেই হয়েছে! কলেজে-পড়া মেয়ে নাকি 
আবার রূপর্সী হয়! সব রোগা রোগা ঢ্যাঁা 
ট্যাডা, মা গো! আমার ভায়ের জন্তে ইস্কুল- 
কলেজের মেয়ে দেখতে আমি ত বাকী রাখি নি, 
জানো ? শেষটা আমার ত বিশ্বাসই হয়ে গেল, 
যারা পড়াশোনা করে, তাদের চেহা যা থাকে না, 
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হয় ত পড়াশোনা ছার পর রূপ ফুটলেও 
ফুটতে প:রে! 

এ তোমার অন্ঠায় অভিযোগ, কলেজে-পড়া 
মেয়েরা একথা শুনতে পেলে তোমার নামে মাঁন- 
হাঁনির অভিযোগ আন্তে পারে। 

তা” আমুক ঠাকুরপো । এখন বাজে কথ! 
রেখে দিয়ে তুমি সুর করো ত কোথায় কি 
জিনিষ দেখলে, যাঁতে এমন একেবারে _ 

এমন একেবারেরই কথা! বীডন স্ট্রীটের 
মোড় যেন আলো! করেছিল । 

দেখে। ভাই, বীডন ্্রীটের মোড়ে যেন কোনো 
দিন গোরুর গান্ভী চাঁপা পড়ো না, তা” হলে 
ফাইন দিতে হবে। 

আচ্ছা! মশাই, তোমার কাছে পরামর্শ নিতে 
মাসি নি। তাঁর কোন্টা বর্ণনা করব, অতবড় 
খোঁপা আজ অবধি দেখি নি! 

খোঁপায় স্পঞ্জভবা আঁছে কি না জাঁনো কি? 

তা” থাকে নাকি আবার? 

শুধু স্পঞ্জ নয়; ন্য(কড়াঁর ফালিও থাঁকে। 
কি জাত জাঁনো কি? 

আগারিষ্টোক্রযাঁটিকই হবে| 

ম্যারিষ্টোক্রাটিকের মোটর 
বাসে যাবে অভিজাত ? 

তোমার যে খুব রাগ দেখতে পাচ্ছি। 
পাকে পছন্দ করি নি বলে না কি? যাই বলো, 
এ পাঁতাকাঁট!, মলপরা, হাতে তাঁগা-বাঁলা, 
আমার ছুচক্ষের বিষ। দীড়াতেই শেখে নি 
এখনো । সামনে এসে দীড়ালো মাথাটা! নীচু 
ক'রে। তেমন ধারা ট্যাঙ্কস্‌ বলা শিখতে 
ঠাপার এখনো দশ বছর লাগবে। 

বৌদি” রীতিমত চটিয়াছিলেন, যাবার সময় 
বলিয়া গেলেন_-ঘর-সংসার করতে হলে শুধু 
ট্যাঙ্কন্‌ শুনেই ত পেট ভরবে না। 


জোটে না? 
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আর একদিন অল্প অল্প বর্ষণ, মুখর সময 
ঘন নীলবর্ণ শাঁড়ী পড়িয়া দেখিলাম তরুণী 
চলিয়াছে। চুল ভিজির়া! গিয়াছে, সেদিকে লক্ষা 
নাই, আধ আলো আধ ছায়ায় অপূর্ধ ভঙ্গীতে 
স্যাগাঁল ফেলিয়া, বৃষ্টির ছাঁট হইতে চোঁখের 
পাতা বাচাইবার অন্ত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া,_দেখিয়। 
আমি থমকিয়! ঈ[ড়াইয়া গেলাম, হাতের ছাতাটা 
আগাইয়! ধরিতে যাওয়ায় ট্যাঙ্গদ্‌ বলিয়া সে 
মোড় বেকিল। 


আরে। দেখ? হইয়াছে, কাছাকাছি আসিয়া 
একবার অপলক-নেত্রে চোঁখেচোখে চাহিয়া 
চলিয়া! যাঁওয়া-_নাঃ কোন কথা না, কিছু হাঁসি-- 
তবুতাই যেন স্মরণের -চিরদিনের স্মরণের 
সামগ্রী মনের মণিকোঠায় । 


দোকান ছিল আমার ফটাগ্রাফের, কত- 
দিন কত তরুণী আসিয়াছে ফটো ওুলিতে, 
কোনোদিন এমন শিহরণ জাগে নাঁই যেমন 
সেদিন _ 

সেই তরুণী, আর একটি সমবয়সী মেয়ের 
সঙ্গে কলকণে সিঁড়ি মুখরিত করিয়া উঠিয়া 
আপিয়া বলিল আমরা ফটো তুল্ব। কি 
চার্জ ? 

মনে হইল বলি--কিছুঃ না, দয়! করিয়। যদি 
তোল, সেই আমার ভাগ্য । চাঁপিয়া গেলাম । 
বলিলাম--কোন্‌ সাইজ বলুন । 

ক্যাবিনেট । 

তিন ট!কাঁয় তিন রকম। 

ছু'জনেরই মুখে বিস্ময় ফুটিয়। উঠিল । এত 
সম্ত। ! অন্য জায়গায় যে বললে একরকম পাঁচ 
টাকা? 

আমর! বড়দিন উপলক্ষে এই ব্যবস্থা করেছি । 


লভ. লেট র. 
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পাসমিক্ষিস রি পিসি তি ৯ 
সত শাসিত 


আমাদের একরকম তিন কপি । এক টাকা | 
কোন্‌ ব্যাক গ্রাউণ্ডট। পছন্দ? 

কয়েকধানা দেখিয়া একটি মনোনীত 
ঝরিল--পিছনে নদী, তরণী চলিয়াছে। 

হু'জনে বসিন, তাহাদের কথাবার্তার জানি- 
ল।ম তক্ষণীর নাম ইলা সঙ্গিনীর নাম রমা । 

ইল]! কি সুন্বর নাম! ইলা মানে কি 
তা” জানি না, কিন্তু নামটি বেশ, নয়? 


ফটোর কপি বৌদি'কে দেখাইলাম। দেখো 
আমার মানসী । 

কোন্টি? এ ধারেরটি, না ও ধাঁবেরটি ? 
ইলাঁকে দেখাইলাম। 

ম| গে কি তোমার রুচি ঠাকুরপো ! সরু 
সরু কাটি কাটি হাত-প1, তোমার যদি কোন 
পছন্দ থাকে! এর ওপর যদি গায়ের রং ময়ল! হয়? 
তবে ত থোলতাই। 


এরই নাঁম দেহলতা, কালিদাস যাঁদের 
বলেছেন তথ্বী। 

হা) তন্বী একে বলে:! হাঁড় বার করা 
শটকি! 


আঁমি ফটো কাঁড়িয়া লইলাঁম। ভাইঝিকে 
বাতিল করিলে মেয়েদের এমনি রাগ হয়। 
আমারই ভুল, দেখাইতে যাওয়া । ভালো হইলেও 
ভালো যে বলিবে না, সেতজ।না কথাই। 
আঁমাঁরই বোঝা উচিত ছিল। 


শীতের এক সকালবেলা আবার নমস্কার 
পাইলাম। ইলা খবর দিল আজ আমাদের 
বোডিংএ ছবি তুল্‌তে চলুন, গৃপ তোল! হবে। 

তৎক্ষণাৎ সম্মতি ও সময় দিলাম। কিন্তু 
সাধারণতঃ এসব ক্ষেত্রে রিকৃশ ভাড়া পাওয়ার 
নিয়ম, সেকথা বলিবাঁর অবসরও হুইল নাঃ 
প্রবৃত্তিও হইল না। 


৫৮৮৪ 

অল্প কয়েকজন মেয়ে একটি মেস করিয়া 
থাকে । আমি যাইতেই কলগুঞ্জন স্থুর হইল । 

সি'ড়ি দিয়া উঠিতে দেখি ইলা বাম্নাঘর 
হইতে স্যাগাল পায়েই বাতির হইয়া! আসিতেছে । 
বলিল __বামুন আসে নি, ছুটির দিন আঁমরা 
নিজেরাই রান্না করছি। 

হাতের হাঁতাটা একপাশে রাখিয়। সিঁড়ির 
রেলিংএ হাত দিল, আমাকে বলিল--দীড়ান, 


আগে যাঁই। 
সবশুদ্ধ আটজন। প্রত্যেককে এক কপি 


দিতে হইংব। দাম সম্বন্ধে কথা হইল, বলিলাম 
স্্যা' দিতে পারবেন ! 

রমা হাসিয়া বলিল_- না দিলে চলে কি? 

কেন চল্বে না বলুন; খুব চল্বে। কিন্তু তী' 
চলিতে দিল না, দশ টাঁকাঁর একখানা নোট 
দিয় বলিল- আপনার প্রোফেশন। ধরুন। 
আপনি ত এমেচাঁর নন। আরো যা” লাঁগে পরে 
নেবেন। হা, ফটোগুলো সিপিয়৷ ক'রে দেবেন । 

স্থানবিশেষে টাঁকা লইতেও বে এতটা! কষ্ট ও 
অপমান বোধ হয় আগে সে অভিজ্ঞতা ছিল 
না। 


ইলা যে ঘরে থাকে সেই ঘরেই বসিয়া ছিলাম, 
টেবিলের উপর ফ্রেমে বীধানো ইলার ছবি, 
বইগুলায় ইলার নাম লেখা। সে ঘরে আরেকটি 
মেয়ে থাকিত, পেন্সিলটা ঠোট দিয়! চাপিয় 
ফি্লসফির মোটা একথানা বই লইয়া সে নাঁড়া- 
চাড়া করিতেছিল। 

একটা মার্জিত আবহাওয়ার স্থবাস আমার 
মনটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। ইলা ঘরে 
প্রবেশ করিল, রাস্তার মলিন ধূলাঁয় ত!কে যা, 
দেখায় তার চেয়ে শতগুণ ভালো দেখাইতে 
লাগিল ঘরের মধ্যে। দক্ষিণের জানল! দিয়া 
হাওয়া আসিয়া চূর্ণকুস্তলে ধাকা মারিয়া গেল, 
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শিলা তলা অর্পিত 


শুভ্র খব্দর শাড়ী কাঁপিয়৷ গেল । পিছনে দেওয়ালে 
জাপানী ছবি--বরফটাকা পাহাড়ের পাশে রৌপ্য- 
ধবল তটিনীর কোলে সোনালী পালতোঁল' 
তরণী-- 

ইলার হাতে একখানি ছেঁড়। খাম, হাঁতে 
করিয়া আনিয়। তাকের উপরে রাঁখা একটা বড় 
জাপানী ফুলতোলা বাঁক্স খুলিয়৷ ফেলিল, চিঠিটা 
রাখিয়া চাঁবিট|। বিছানার তলায় যেখানে ছিল 
রাখিয়া! দিল। 

রুম-মেট-_-মণিকা তার নাম-_মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া বলিল-_-এলো৷ এল্‌-এল্‌? 

কি করিন্_বলিয়া ইল! অর্থপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিতেই সে চুপ করিয়। পড়ায় মন দিল, আমি 
এল্‌-এল্‌ কথাটার মানে খুঁজিয়া বাহির কবিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম । 


তিনমাস আর ইলাকে পথে-ঘাঁটে দেখিতে 
পাই নাই। খোঁজ করিয়া জানিলাম সে বো্িং 
অন্ত কোথায় উঠিয়া! গেছে। 

একদিন হঠাৎ দেখিলাম ইল! দোঁতলা বাস 
হইতে নামিতেছে, সঙ্গে আঁর ছু*টি তঞ্ঈপী, পর-পর 
বোঁধ হয় জনকুড়ি যুবকও গাঁড়ী খালি করিয়া 
নামিয়া পড়িল। সকলেরই গন্তবা-স্থানকি এক 
পাঁড়াতেই। একজন বলিল--এ যে দেখছিস্‌ 
ডাঁনধারে, ও আমার ক্লাসফ্রেও্ড। 

একটি বুদ্ধ বলিল--দরশবছর বাঁদে এরকম কত 
দেখবে, ভিড় ঠেলে যেতে হবে। বুঝিলাম, 
্্ীন্বাধীনতা আর যেদেশে চলুক-_সর্ববধম্ম 
জাঁতিসমন্বয়ের পীঠস্থান কলিকাতায় চলিবাঁর 
এখনো সময় হয় নাঁই। 

দিনকতক বাদে, বোধ হয় দিন পনেরো--ইলা 
আমার ইুডিয়োয় ছবি তুলিতে আসিল, সঙ্গে 
আমারি পুরোণে বন্ধু বসস্ত। 

আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম! 


মাঘ) ১৩৩৮ ] 
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বলিলাম মানে? 

বসন্ত বলিল--নিউলি ম্যারেড। 

ইল] অবশেষে বসন্তটাকে করিল বিবাহ--যার 
নাম দিয়াছিলাঁম আমরা বখা দি গ্রেট ! 

ইলা অবশ্য আমাকে না-চেনার কোনো 
লক্ষণ প্রকাঁশ করিল না, সহজভাবেই অনেক 
কিছু কথ কহিল এবং যাইবার সময় সেই 
পুরাতন সুরে বলিয়া! গেল-ট্যাঙ্ক স্‌। 

নিড. নট, মেনশন -আঁভ আর উচ্চারণ 
করিতে পারিলাম না। 


বিগের বিচিত্র বিধানে মাস তিনেক যাইতে 
না-ঘ|ইতে খবর পাইলাম মিসেদ্‌ ইলা নিস্‌ হইয়া 
গেছে এবং নূতন ছবি কুললক্গীতে সহধশ্বণার 
পার্ট চমতকার করিয়াছে । গ্রাজুয়েট ফিলগ 
কোম্পানীর নৃতনতম অবদান ! 

বেচারা বসন্ত, অথবা ক্রুট বসন্ত! রগে 
সর্বশরীর জলিয়! গেল। দেখা পাইলে ঘুসি 
মারিয়া বসি। 

একদিন ঘটনা-চক্তে টরামে দেখা । বলিলাম-_- 
চিরকালটা একভ|বে কাটাঁলি, বিয়ে করলিই বা 
কেন, ছাড়লিই বা কেন? 

বলিল-আমাকে দোষ দিও না রাজেন। 
একবার আমার বাড়ীতে চল। দেখাবো সব। 


উৎপাতের মুলস্ত্র-সেই জাপানী ফুল- 


শশ 


লং লেটার 
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তোল! িটর বাক্স। খুলিয়া দেখাইল।- _অসংখ্য 
চিঠি, অসংখ্য প্রেমিকের প্রেমপত্র গগ্ভে-পদ্যে 
চিত্রে্য়ালীতে | বা” হইয়া গেছে হইয়া গেছে, 
আর হইতে দিতে বমন্তর আপত্তি ছিল। 
বিবাহের পর যে চিঠিখাঁনা ডাঁকে ফেলিতে 
দিবার আগে সে ধরিয়ী ফেলিয়াছিল এবং ঘা, 
লইমা বিবাহচ্ছেদ,+সেখ নাও দেখাইল। পড়িলাম-_ 
ডার্লিং 
“জোছনাহসিত বসন্ত নিশীথে 
কেন এসেছিলে প্রাণে ব্যথ। দিতে, 
কেন গো বাধিলে এ বীণার তার 
বাঁদ না বাজাতে জানো 1” 
'আঁমি বলিপাম__থাকঃ আর দরকাঁর নেই। 
উঠিধার আগে আর একখাঁনা চিঠি দেখাইল 
ময়মনসিংহের এক গণ্ুগ্রাম হইতে লেখব, 
বিবাহের কিছু পূর্বে পাওয়া । 
শুভা শীর্বধাদ বিশেষ্ধ, 
পরে ইলা মা, আমার আশীর্বাদ জানিবা। 
ঝড়ে শয়ন-ঘরের টিনের চাঁল। উড়িয়া গিয়াছে, 
ধানের মন একটাকা! হইয়াছে । আর তোমার 
কলিকাতার খরচ বহন করিতে পাঁরিতেছি না। 
শান্র মধ্যে চলিয়া আসিবা । 


নিত্য শুভার্থ-- 
তোমার পিতা 
কোথায় থেন পড়িয়াছিলাম কুসুমের ক'টের 
বূপসীর 


সঙ্গে কবি 
দিয়াছিলেন। 


মনোবিকারের উপমা 





- নারী-- 


এফ 

কুটারের হৃল্লান্ধকাঁর বেদনার দীর্ঘ-ইতিহাঁস 
অস্রজলে সিক্ত করিয়া সুনীতি যখন ধীরে ধীরে 
শেষ করিলেন, তখন তাহার দীর্ঘনিশ্বাসে শুধু 
এই কথাটাই ঘরের প্রতি কোণে বাজিয়! উঠিতে 
লাগিল-“ইহাঁর কি কোন উপায়ই নাই!” 

নিশ্মল কোঁন কথা কহিল না? কিন্ত প্রন্দীপের 
ক্ষীণ আলোতে দেখা গেল বে, তাহার মুখে 
সুদ অপ্রত্যয়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠে নাঁ। ব্যথাতুর 
বালিকার অন্তরের স্থগভীর ভালবাসার এই 
করুণ-কাহিনী সত্যই তাহাকে কথঞ্চিৎ বিচলিত 
করিয়াছে । কিন্তু তাহাও ক্ষণিকের জন্ত। সে 
বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের শিক্ষিত ছাত্র, এ অবস্থায় কোন্‌ 
পথ অবলম্বন করা শ্রেয়, তাহা সে মুহূর্তের মধ্যে 
স্থির করিয়া লইল। তাই পরক্ষণেই নিজের 
কণ্ঠস্বরে প্রয়োজনের অতিরিক্ত করুণার সবুর 
ঢালিয় দিয়া সে কহিল--“আপনি আমাকে কি 
কয়তে বলেন ?” 

স্থনীতি কহিলেন-«আমার বলা-না-বলায় 
কিছুই এসে যাঁয় না ভাই। বোন সে আমার 
এ আম জানি এবং এও জানি তোমার ওপর 
আমার কোনও দাঁী নেই, তাই ত আমার কোন 
অনুরোধ-অনুযোগ নেই। আমিও মেয়েমীনুষ, 
তাঁই চোখের স্ুুমুখে আর একটী মেয়ের এই 
গভীর অন্তর্বেদনা অনুভব করতে পেরে আর নীরৰ 
থাকতে পারলুম নাঃ তাই বলতে এলুম। আমি 
শুধু বাহক । তুমি বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান, তাই এই 
বিরাঁট বেদনার ইতিহাস তোমার অন্তরের রুদ্ধ- 
ছ্বারে পৌছে দিয়েই আমার ছুটী।” 


শ্রীপ্রমথ দে, বি-এ 


ছ'জনেই কিছুকাল নিস্তব্ধ রহিলেন। শুধু একটা 
ছোট ঘড়ি তাকের উপর হইতে সময়ের গতি 
নির্ধারণ করিতে লাগিল এবং তাহারই শব্দের 
তাঁলে তালে নিম্মলের মনে এক গভীর আলোড়ন 
সুরু হইল। 

সুনীতি কহিলেন--বিয়ে মামার খুব অল্প- 
বয়সেই হয়েছিল এবং বিপবাঁও তাঁর কিছুদিন পরেই 
হই। কিন্তু তোমাকে আজ যথার্থ বল্ছি ভাই, 
যে,_-এই ভালবাসা জিনিসটা যে কি অপূর্ব,তা? 
আঁমি ওই অত্যল্ল সময়েই মর্মে মর্ম্মে উপলব্ি 
করেছি। এ না পাঁরে এমন কোন কিছুই 
এ পৃথিবীতে নেই। পাথেয় আমার এতখানি 
মূল্যবান ছিল বলেই আজও আঁমি টিকে আছি।” 

নির্াল ক'হল--তিনি কি আপনাকে খুব 
ভাঁলবাসতন দিদি?” 

স্থনীতির চোখের কোঁণ দিয়! ছু'ঁফোটা জল 
গড়া ইয়া পড়িল, কিন্তু তিনি তাহ মুছিবাঁর লেশ: 
মাত্র চেষ্টট করিলেন না; শুধু একবার কষ্টে 
কগম্বর পরিষ্কার করিয়। কহিলেন_“আজ সে 
কথা থাক ভাই, বদ্দি কোনদিন সময় এবং 
স্থযোগ পাই, ভবে তা, জানাব। 

আবার কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরব 
রহি'লন। স্থুনীতি আচল দিয়া চক্ষু মুছিয়। 
কহিলেন-“আমি বাই” কিন্তু তখনি 
গেলেন না, নীরবে কিয়ৎকাঁল দীড়াইয়৷ থাকিয়। 
কহিলেন-- “বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা তৌমাঁর আছে 
ভাই, কিন্তু যে ভালবাসার অশ্রসিক্ত-কাহিনী 
এই মাত্র তোমাকে শোনালুম, এখানে তোমার 
ও শিক্ষ1 দিয়ে বিচাঁর করতে বসো না, তা” হলে 


মী, ১৩৩৮ | 
যে শুধু অন্যায় করবে তা” নয়, তোমার আজী!ব/ 
অশ্থতাপেও সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে ন1। এ ত 
তোমার অঙ্ক কষা নয়, যুক্তিতর্কের ব্যাপার নর, 
এ ভগবানের শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি মানষের মন নিয়ে কার, 
বার, এখানে কথার মাঁরপ্যাঁচ চলে না, হৃদয় দিযে 
অনুভব কষূতে হয় ।” 

নির্মল এইবার সত্য-সত্যই বিচলিত হইয়া 
উঠিল । এবং বারবার তাঁর এই কথাই গনে 
হইতে লাগিল যে, আঁজ এর! নিজেদের মাঁঝে 
পাইয়! তাকে দিয় জোর করিয়া একটা কিছু 
স্বীকার করাইয়া লইতে চাঁন। কি যেচান, 
সেইটীই এদের মুখ হইতে বাহির করিয়া লইবার 
জন্ত সে একটু রুক্ষ-ম্বরেই কহিল--“তাই ত 
আপনাকে জিজ্ধেন করছি, আমাকে কি করতে 
উপদেশ দেন ?” 

দিদি পূর্ণদৃষ্টিতে নির্মলের প্রতি চাখিমা 
কহিলেন -ছি ভাই, ন বুঝে রাগ করে কারও 
মনে কষ্ট দিতে নেই । একটী কথা আজ তোমাকে 
জানিয়ে রাখি ভাই,_ পৃথিবীতে যত কিছু অন্তায় 
আছে? তার মধ্যে মানুষ হয়ে মান্তষের মনে ব্যথা 
দেবার মত, মর্যাদা না বোনার মত পাপ আর 
নেই ।৮ 

দিদিঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 
নিরন্মলের মন কি-একগ্রকার অন্বস্তিতে ভরিয়া 
উঠিল; কিন্ত ইহারই ফাঁকে হৃদয়ের পরতে পরতে 
সে যেন কি-এক নাম্বার্দিত অপরূপ পুলকের 
সন্ধান পাইতে লাগিল। পাঁশ বালিসটার উপর 
আড় হইয়! শুইয়া! সে ভাবিতে লাগিল, স্থনীতির 
এই কাহিনীর পরিপূর্ণ অর্থকি হইতে পারে? 
বহুগ্ধণ পর কি-একটা শব শুনিয়া চোখ 
মেলিতেই সামনে পড়িল শশী চাঁকর। তাহাঁকে 
কহিল--“দিদির কাছ থেকে এক গ্লাস খাবার 
জল আর একটা পাণ আনত রে ।” 

ছ্ই 


ঘরে ঢুকিল মায়া । এক হাতে তাক্স খাবার 


নারী 


পাস পা পাস্তা শিস শি সি পিস্ধ লি ৫ 


৫৮৭ 
জলের গ্লাস আর এক হাতে পাণ। গ্লাসটী 
নির্মলের হাতে দিয়! মায় দীড়াইয়া রহিল। নির্মল 
আশ্চর্য হইল ! কিন্তু কি মনে করিয়া হঠাৎ তাহা 
সমস্ত প্রাণমন আনন্দে নাচিয়। উঠিল। কিন্ত 
সে ছেলেমান্ষ নয় তাই মুহূর্তের মধ্যে শিক্ষিত 
অ[ভিনেতার মত পুধু মুখের ভাব নয়, কঠম্বরও 
বদলাইা ফেলিল। এক নিশ্বাসে জলটুকু খাইয়া 
ফেলিয়া পাণটা হাতে লইয়। কহিল-_প্বসো ৮, 
মায়। বসিল না, কিন্তু চলিয়া ও গেল না। 
নির্মল ডাকিল--“মায়া।” 

মায়া কহিল--ণাক .” 


নির্শল তাহার পার্খের জারগাটুকু দেখাইবা 


কহিল-পাড়িয়ে রইলে কেন? এখানে 
বসো না। 


মায়া বদিল। নির্মল কহিল-.-“দিদির কাছে 
সব শুনলুম। কিন্ত একি সত্যি?” 


মায়া কথা কহিল না, শুধু তাহার আনত বক্ষ 
হইতে একটী দীর্ঘশ্বাম অতর্কিতে জোরের 
সহিত বাহির হইয়া আমিল। মন হইল, তাহার 
পায়ের নখ হইতে চুলের শীর্ষভ।গ পর্যন্ত কাপিয়। 
উঠিল। নির্মল পুনর্ধার কহিল _প্উত্তর দাও ।” 

মায় তবু কথা কহিল না। দু'জনেই কিছু- 
ক্ষণ নীরব থাকিবার পর নির্মল ব্যাকুল হইয়। 
আবার জিজ্ঞাসা করিল--ণউত্তর যে আমার 
চাই-ই মাঁয়।। মার সেবে আমি তোমার কাছ 
থেকেই চাই।” 


মাঁয়া তবুও নীরব । কি ই বা বলিবাঁর আছে, 
কতট্রকুই, বা সে বলিবে! ভাল সে 
বাসিয়াছে সত্য, কিন্তু অন্তরের স্থগভার 
তলদেশে সেই ভালবাসার যে ফন্তধার। এই 
দীর্ঘকাল অতি স্থগোপনে প্রবাহিত 
হইতেছিল, আজ সে কেমন করিয়া এই নিরতিশয় 
বুদ্ধি'অহঙ্গারী পুরু-ষর সম্মথ তাহার আব 
মুক্ত করিবে! এ যে একেবারে তাহার নিজের 


- ৫৮০৮ 


শত ছি লিপ 


জিনিষ! এতে ত আর কারও সহায়তা ছিল না, 
প্রচ্ছন্ন আশাঁবাণী ছিল না, অনুকুল ইঙ্গিত 
ছিল না! .তবু সে উত্তর দিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
তাহার কগভেদ কবিয়া কোন স্বর ফুটয়া 
উঠিল না। কিন্ত এই একান্ত চেষ্টার উদ্যমটুকু 
সাহার চোঁখের জলের ধারার নির্গত হইয়া বক্ষের 
বসন ভিজাইয়! দিল. 

হঠাঁৎ কি মনে করিয়া নিন্মল অমিত সাহসে 
মায়াকে নিজের বুকের ওপর আকর্ষণ করিল; 
মাঁয়।ও বাঁধ। দিল না । নির্মঈলের মুখে-চোথে বিজ- 
বীর নিঠুর আনন্দ জলিয়! উঠিল। নির্মল মায়ার 
মন্তক আপনার সুখের নিকট আনিয়। বুঝি বা 
একটি চুম্বন করিতে যাইতেছিল, কিন্ত চেখের 
জলে হাত লাগিবামাত্রই সে খিছ্যাৎস্পষ্টের মত 
চমকিয়৷ উঠিল । এতক্ষণ 'কণ্ঠম্বরে সে যত করুণ|ই 
ঢাঁলিয়া থাকুক এবং উত্তর পাইবার জন্য খত 
বগ্রতাই প্রদর্শন করিয়! থাকুক; সে সমস্তই ছিল 
পরিপূর্ণ কৃত্রিম অন্ভনয়। এই কপটতার 
আড়ালে ছিল তাহার পরিহসের একটী নিদারুণ 
ইচ্ছা । দে মনে করিয়ীছিলবিন। দায়ীতে এবং বিনা 
পরিশ্রমে যাঁহা পাওয়া গেল তাহাই লাভ এবং 
তাহার এই অভিনয় যাহাতে পরিপুর্ণ- 
ভাবে সাফল্য লাভ করিতে পারে, সেই দিকেই 
ছিল তাহার একমাত্র লক্ষ্য । কিন্তু এ অসহায়া 
বালিকার অবরুদ্ধ অস্তবেদনার বিগলিত অশ্র-রূগ 
তাহার সমন্ত পরিহাসের কুযাঁসা-জাল চোখের 
গলকে স্ুধ্যালোকের মত ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল 
তাহার শিক্ষিত মনের সমগ্র মনুষ্যত্ব একটি কঠিন 
আঘাতে চেতনা পাইয়। জাগিয়া উঠিল। নির্মল 
পুরুষ, তাই বোধ হয় চোখ দিয়া জল পড়িল না 
কিন্ত তাঁহার কণ্ঠন্বরে অনুতপ্ত পাঁপীর কি 
প্রার্থনাই না জাগিয়া উঠিল! সে নিজের কাপড় 
দিয়া মায়ার চোখেয় জল মুছাইর! দিয়া কহিল-__ 
“কিস্ত এ যে অসম্ভব মায়া 1” 
এতক্ষণ পরে মায়ার কে স্বর ফুটিল। সে 


টল্প-লইরী 


 সপ্ম বর্ষ 


কহিল--“অসম্ভব বলে'ই ত আমি এতদিন 
কাঁউকে জান্তে দিই নি নিমু দ 1” 

মাঁয়া উঠিয়া বসিল। নির্শাল বিষগ্রমুখে বলিল 
-“কিস্ত, দিদি জানলেন কি করে? ?” মায়া 
কহিল--“তা? জানি ন 1৮ 

নির্দল অসহায়ের মত কহিল--“কিন্ত আমি 
কি করতে পারি মায়।। কি যে করা উচিত, 
তা” ত আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন11” 

গায় আচল দিয়া ভাল করিয়া! চোখ মুছিয়া 
কহিল-_“কি যে করা উচিত, এত কেউ কাউকে 
বলে দিতে পারে না নিমু দা? 1” 


মায়া উঠিয়া ধাঁডাইল । তারপর গলায় 
আচল জড়াইয়|! নির্মলকে প্রণাম 
করিল। গ্রাসটা হাতে লইয়। কহিল-_ 


“আমি বাই। কিন্ত যাবার আগে তোমাকে 
মুক্তি দিয়ে গেলুম নিমু দা” । এতে তোমার 
কোন দায়ীত্ব নেই) এ আমার একান্ত নিজন্ব 
বন্ত। এ ভালবাসার আভাষ আমি কোনদিন 
তোঁমার কাঁছ থেকে পাই নি, তাই এর গুরুত্ব 
তোমাকে অনুভব করাঁতেও চাই না। শুধু আজ 
তোমার কাছে আমার এইটুকু প্রার্থনা যে, কবে 
(কাম এক অখ্যাত দেয়ে তোমাকে মুহূর্তের 
দুর্ধঘলতায় তাঁর প্রেম জ্ঞাপন করে? ছিল? তা” ভুলে 
যেও ।% 
ভিন 

কিন্তু ভালবাসা যেমন ফরমাস দিয়। নিজের 
ইচ্ছামত তৈরী করিয়া লওয়া যায় না, তেমনি 
ভুলিতে বলিলেই কেহই তাঁহ৷ ভুলিয়৷ যাইতে পারে 
না। তাই প্রতিকূল জলম্রোতের সংঘাতে নদীর 
ওপার যখন দিনের পর দিন ভাঙ্গিতে ছিল, তখন 
এপার ছিল নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া; কিন্ত আোতের 
মুখ যখন থুরিয়া ফ্রীড়াইল, তখন দেখা গেল এ 
পারের মুখের নিশ্চিন্ত গ্রসন্নতা শুধু যে অসহ্য 
বিস্ময়ে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা নয়, তাহার তট 
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রেখার রন্ধে, রন্ধে, ভাঙ্গনের বাশীও 
উঠিয়াছে। 

এমনিই নাঁকিহয়। সৃষ্টির অপার লীলাঁয়, 
অষ্টার অপূর্ধব খেয়!লে সামান্য কথা হইতে ক্ষুত্র 
ছল উপলক্ষ্য করিয়া কত ভাঙগা-গড়াই না গ্রতি 
মুহূর্তে এ সংসারে হইতেছে ! অবজ্ঞায় যাহার কথা 
কোনদিন ভাবিবাঁষ অবসর হয় নাই, প্রবৃত্তি হয় 
নাই, কালক্রমে সেই হইয়া দীড়াইল জীবনের চরম 
প্রার্থনীয় বস্তু; নির্মল ঘাহাঁকে নিছক কৌতুক 
বলিয়াই মনে করিয়াছিল, তাহাই হইয়া! দাঙাইল 
তাহার সংসার-বাত্রাপথের প্রধানতম সমস্যা | 
এই স্থানে গোড়ার ইতিহাঁসটুকু বলিবার য়োজন 
আাছে। 

শৈশবে মায়। তাহার ম 
সহিত নিন্মলদের খাঁডীর পাশে তাহাও 


এসি পা ওলাতি পাচ 


বাজি 


নত বোন মমতার 
মাসার 


বাড়ীতে থ।কিত । শিশুকাঁশ হইতেই মায়া মাতহীনা । 


ভয় পরিবারের মধ্যে অবাধ মেলামেশা ছিল 
এবং তাহাই 'অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াঁছিল 
মমত| এবং নির্ঘলের মদে একটি বিশি্ স্নেহের 
সম্পর্ক । 
সময় এবং সুযোগ পাইলে এই নে যে কাঁল- 
ক্রমে কোথায় গিয়া ধীড়াইত, তাহা হয় ত 'অজম।ন 
করা বিশেষ কষ্টপাধ্য নয়) কিন্ক প্রজীপতির 
খেয়ালে মমতাঁর বিবাহ হইয়া! গেল। তারপর 
বহুদিন গত হইয়াছে । নির্্ল পূর্ব্বেরই মত 
তাঁহাদের বাঁটা গিয়াছে, মায়ার সহিত ছোট 
বোনের মত ব্যবহার করিয়াছে । 
কিন্তু এই মা-হাঁরা গেয়েটীর্‌ প্রতি নির্মালের এই 
সহান্গভূতি মায়ার বুকে গিয়া! নিধিল 'অন্যরূপে 
এবং কখন যে এই অমিশ্রিত ত্বিদ্ধ অন্ভকম্পা ওই 
ছোট মেয়েটার চিত্ততলে ভালবাসার প্রথম বীজ 
অন্কুরিত করিল, তাহা খোঁজ না৷ রাখিল নির্খল, 
না রাখিল মায়া নিজে । কিন্তু কালক্রমে যখন 
এই অন্গভূতির তীব্রতা বাঁড়িয়া উঠিল, বধের 
সাঁথে সাথে যখন মায়া বুঝিল সে ভালবাসিয়াছে; 
ঃ 


নারী 


৫৮৯ -" 


সি পীগলা সিল সি 


তখন শুধু যে সে স কাদিয়া ফেলিল, তা ন্‌ছে, 
নিজের মনের কাছে নিজে স্বীকার করিতেও 
স'হস পাইল না। মুলধন তার নিতান্তই সামান্ট, 
অশ্রদ্ধেয়। মমতার মত সে শিক্ষিতও নয়, স্বন্দরও 
নয় তাই বারংবার সে শুধু এই কথাই, মনে 
করিতে লাগিল, ভগবান রূপ আমার নাই, কিন্ত 
সে জগ্ত আমার বিন্দুমাত্র ছুঃথও নাই) কিন্তু এ 
কি অপরূপ স্ধারসে আমার সমগ্র চেতনা তুমি 
প্রাবিত করিয়া দিলে! ইহা ত আর আমি চাপিয়া 
বাণিতে পারিনা! 

কিন্তু চ'পিয়। সে রাখি এবং সেই দুর্দীমনীর় 
চেষ্টার ফলে সে প্রতিদিন তিল তিল করিয়া! যেমন 
শ্বক|ইয়! উগিতে লাগিল, তেমনি তাহার চোঁখে- 
মুখ এক মহীয়সী নারীর তীর জ্যোতি বিচ্ছুরিত 
হইতে লাঁগিল। কিন্তু এই ভাবে বেশীদিন্‌ 
যাইতে পারিল না, তাহার বড় ভাই লঙলিতের 
বিবাহ উপলক্ষে মে যখন নিজের বাপের বাড়ী, 
গেল, তখন ধরা পড়া গেল তাহার বড় বিধব! 
দিদি স্ুনীতির কাছে । তারপর বিবাঁছের নিমন্ত্র 
পাইয়া নির্মল বখন তাহাদের বাড়ী আপিল, তখন 
এক জ্যোত্ধার আদ আলোয় দিদি কহিলেন-- 
মায়ার বেদনার এই সথদর্থ ইতিহাঁস। 

মায়া চলিয়া গেলে রা ভাবিতে বসিল। 
আজ তাঁহার মনের কোণে গত দিনের কত 
ছেটথাটে ঘটনা, কথা, রে প্রভৃতি উকি 
দিয়। বাঁইতে লাগিল এবং এতদিন পরে বিদেশে 
অঙ্গানা এক কুটারের আঁদ-আলোয় তাহার পরিপূর্ণ 
অর্থ ধীরে ধীরে দিনের আলোর ন্যায় স্বচ্ছ হইয়া 
আসিতে লাগিল। কবে তাহাদের মাঝে সামান্ত 
কথা লইয়া অকারণ কথা কাটাকাটি হইয়াছিল, 
কবে তুচ্ছ পরিহাস ছু'জনের মধ্যে কি বিরাট 
ব্যবধানের প্রাচীর তুলি দিয়াছিল এবং প্রাতি- 
বারই মায়া অবলীলাক্রমে এই বিরোঁধের কি 
অচিস্তনীয় সহজ সমাধানই না করিয়াছিল, তাহাই 
আজ তাহাদের প্রতি ক্ষুদ্রতম আনন্দের . পশর 


পা সপ ক ০ ক পস্৯ি্লি সিসি লি বাটি সি লীস্টিত 


৫৯০ 
লইয়া  নির্শলের অন্তরে (সুধা 
লাগিল । 

আজ তাহার মনে পড়িতে লাগিল; লেখাপড়ার 
অবসরে যে কয়দ্দন সে বাঁড়ী থাকিয়াছে, সেই 
কয়দিন প্রতি কাজকর্মের ফাকে. ফাকে তাহার 
আদর-যত্ত্বের প্রতি কাহার আখির একটা প্সেহ- 
সমুজ্জল-দৃষ্টি পড়িয়া থাকিত এবং এতদিন পরে 
সেই ব্যবহারের সম্যক অর্থ উপলব্ধি করিতে 
পারিয়া সে যেমন আনন্দাপ্ুত হইয়া উঠিল, 
তেমনি তাহার অন্তরের প্রতি কোণে বেদনার এক 


21৯ রেসি পি কি তি ৮ সিডি ওঠ এ ০৯ লও পাটি ৯ তি পি পাস্ছি ৮ 


রবিতে 


আর্তধ্বনি গ্রতিহত হইয়া কাদিয়। 
ফিরিতে লাগিল । উপাঁপ্ যে নাই, সত্য-সত্যই 


উপায় যেনাই! কবেকোন্ দূর অতীতে কোন্‌ 


বালিক আপনার অন্তরের সমস্ত মধু নিঙাড়িয়া 
নীরবে বসিয়া যে দুরূহ তপস্তা। সুরু করিয়াছিল, 
আজ তাহা রই ছুশ্ছেন্দ্য আকর্ষণ তাহাকে ছুনিব।র 
বেগে টানিতে গাগিল --কিন্ত মিলনের তটরেখা 
আজও যে তাহার দৃষ্টির গরিধি হইতে বহু বু 
দূরে অবৃশ্ঠ রহিয়াছে । 

প্রত্যেক ছেলের মত নির্মলেরও নিজের 
তাবীপত্বীর সম্বন্ধে একটা সুমধুর কল্পনা ছিল এবং 
তাহার এই তেইশ বছর জীবনের ফাকে ফাঁকে 
তাহাই লইয়া সে যে সমস্ত পুলকৌঁচ্ছুল স্বপ্ 
দেখিয়াছেঃ। তাহার সহিত এই অতিবাস্তব 
কাহিনীর সামঞ্জন্ত কোথায়? মায়ার গায়ের 
রং কালে! না হইলেও ফরসা নয় এবং সাংসারিক 
কাজ-কর্মে তাহার যত অভিজ্ঞতাই থাকুক, 
শিক্ষিত ছেলের জীবন-সাথী হইবার মত 
শিক্ষা! দীক্ষ/ তাছার নাই। নির্মল 
তাহার মানসীর যে ছায়াছবি কল্পনার রডীণ 
তুলিতে আপনার মন্দের পরতে পরতে আকিয়া 
রাখিয়াছে, তাহার সহিত ইহার বিন্দুমাত্র সাদৃশ্ঠ 
নাই। তাই পুনঃপুন: দীর্ঘস্ব(সের সহিত নির্ম্লের 
মনে হইতে লাগিল, ইহা অসম্ভব । এবং অসম্ভব 
বলিয়াই সে বহু চিন্তার পর ঠিক করিল যেঃভাল- 


রি গল্প -লহরী 
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[ সপ্তম বর্ষ 


পিসি শিবা শাসন 


বাসার এই অন্শ্লোতকে একেবারে উল্টাদিকে 
ঘুরাইয়া দিতে হইবে এবং সে হেতু যত অন্তায় 
এবং ছলনাঁরই প্রয়োজন হোক্‌ না কেন, তাহাতে 
সে পশ্চাৎপদ হইবে না। 
চার 

পরদিন ভে|রবেলাঁয় হাত-মুখ ধুইয়। নির্মল 
ঘবের মধ্যে বসিয়া একখানা পুরাতন মাসিক-পত্র 
পড়িতেছিলঃ এমন সময় চাঁয়ের কাপ ও খাবার 
হাঁতে লইয়া ঘরে ঢুকিল মায়া । চাঁয়ের কাপ 
টেবিলের উপর রাঁখিতেই নির্মল সেদিকে চাহিল। 
দু'জনের চারি চক্ষু যখন মিলিত হইল, তখন উভয়ে 
ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিল । নির্মল দেখিল, 
-_-একরা'ত্র মায়র চেহারার অদ্ভুত পরিবর্তন 
হইয়াছে! চে:ণ বসিয়া গিয়াছে, মুখ শুকৃনা, 
সমস্ত মুখমণ্ডলে এমন একটা কাঠিন্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছে বে, মনে হয বেন কেহ মীয়ার দেহ হইতে 
সমস্ত লাবণ্য এবং গীধুধ্য অতি নিদারুণ নিস্পে- 
ষণে নিঙাড়িয়। লইয়া শুধু আধারটা মাত্র রাখিয়া 
গিয়াছে । আর মায়া দেখিল যে, এ যেন সে 
নিমুদা+ নয়; তাহার সমগ্র গুতিমুত্তির মাঝে একটা 
সকরুণ আত্ম-নিগ্রহ ও অতি সংযমের সুঁকঠিন 
শষ্কত। তাহার সকল চাঞ্চল্য ঞনং প্রফুন্তুত! 
ছাঁপিয়া আপনাদের অস্তিত্ব প্রকাশ করিতেছে। 
কেহ কোন কথা কহিল না। 

কিছুকাল পরে মায়। কহিল-_ণচা যে ঠাণ্ড 
হয়ে গেল নিমু দা” 1% 

নির্শল চায়ের কাঁপ হাতে তুলিয়া লইয়া 
কহিল --“থাঁচ্ছি।” তাহার কণ্স্বরে অনাবশ্যক 
তা ফুটিয়! উঠিল । 

কিছুক্ষণ পরে যেন মনের মাঝে কি-একটা 
সঙ্কল্প ঠিক করিয়া লইয়! নির্মল ধীরে ধীরে 
কহিল--.*তোমার বস ত এত অল্প,শিক্ষা-দীক্ষাও 
তেমন পাঁও নি, কিন্তু এমন স্বন্দর অভিনয় 
কষ্‌্তে শিখলে কোথা থেকে বল ত?” 

মায়ার চক্ষু জলিয়া উঠিল; কিন্তু যাহাতে 


মাঘ, ১৩৩৮ ] 


কণস্বরে কোন প্রকার আলা ফুটিয়া ন| উঠে 
সেই হেতু কিছুকাল নীরব থাকিয়া! শান্ত সমা- 
হিতভাবে কহিল--“অভিন্য় ! তার মানে ?” 

নির্মল একটু হাসিল, কিন্তু সেই হাঁসিম 

আভা তীক্ষ ছারর মত ঘেু্িমগ্র প্রস্নতা! যেন 

চিরিয়া ফেলিল ; কহিল--দ্্ীনে, এত ন্যাঁকাগী 
তুমি শিখলে কোথা থেকে । কিযে এর মানে 
তা” বোঝবার মত যথেষ্ট বদ্ধি এবং বিবেচনা 
তোমার আছে । না হলে গত রাত্রে অতখানি 
ছলন! করে” হাঁসি-কান্নার লীলা-খেল। দেখাতে 
পারতে ন। |, | 

মায়ার সমগ্র মুখ হইতে কে যেন সমস্ত রক্ত 
শুবিয়া লইয়ছে। তাহার চোখ আপনা হইতে 
বুজিয়া শসিল। নিম্মল নিদারুণ নির্শমতার সহিত 
বলিয়৷ যাইতে লাগিল--“ছি ছি,তোমাঁকে দেখার 
আগে নারীজাতির সম্বন্ধে আমার সুউচ্চ ধারণ! 
না থাকুক, শ্রদ্ধা ছিল, বিশ্বাস ছিল, কিন্ত তুগি 
একি কর্‌লে মায়।। নিজের ক্ণিক খেয়ালের 
জন্য নিজে হ'লে অভিসাঁরিকা, দিদিকে করলে 
দূতী, আঁর_” 

তাহার কথা শেব হইতে পারিল না, 
প্রাণপণ চেষ্টায় ঢোক গিলিয়া 
কহিল -_-“অআ।মি ?9 

_হ্যা, তুমি । তুমি কি বলতে চাঁও, আমি 
কিছু বুঝতে পারি নি মায়া। আমাকে আঁজ 
তোমাদের নিজেদের মধ্যে পেয়ে এই যে বেঁধে 
ফেলবার জন্ত একটা! হীন প্রচেষ্টা, এটা বোঝবার 
মত বুদ্ধিও কি আমার নেই ?” 

নির্মল মাঁয়ার প্রতি চাহিয়া দেখিল এবং 
বুঝিল বথেষ্ট হইয়াছে । কিন্ত হায় রে, মাচুষের 
স্পর্দীর নাকি সীমা নাই, তাই নিতান্ত 
অস্পশ্ঠাকেও যে কথা বলিতে লোকে স্কুচিত 
হয়, তাহাই অবলীলাঁক্রমে তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইয়! গেল! এটা বুঝিল না, ওই কচি বুকটুকু 
ভাঙ্গিতে সে ইতঃপূর্বে যে মুষলাঘাত করিয়াছে, 






মায়া 
মুচ্ছাহতের মত 


নারী 
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রঃ রা 

তাহাই প্রয়োজনৈরউ আতিনি কছিল-_* কাল 
ওই আধ আলো-ছায়ার গভীর রহস্তের মাঝে 
ভালবাসার কথা বলে”, চোখের জলের বান 
ডাঁকিয়ে আমাকে মুগ্ধ করে? ফেলেছিলে। তুমি 
আমাকে ভালবাস, নয় মায়া? প্রয়োজন হলে 
নিজের চবিত্রের 'ওপর কলহ্বপাতেও তোমাদের 
আটকাঁয় না, তাই বুঝি - 

বাহিরে কাহার পদশব্ধ শুনিতে পাইয়। নির্শল 
বাহির হইয়। দেখিল, শশী চাকর । তাঁহাকে 
বলিল--“ললিতকে ডেকে দে ত, আমি আজই 
কোলকাতায় যাব ।”? 

শশী বলিল--“সে কি বাবু; 
বৌভাত 1” 

নির্মল কহিল--“তা? হোক, আমি আজই 
যাব। তুই ওঘর থেকে আমার কাপড় 
এবং চাঁদরখাঁন। এনে দেত 1৮ 

শশী চলিয়া গেল । নির্মল ঘরে ঢুকিল। 
দেখিল) মায়! বিছানায় সুখ ঢাকিয়া শুইয়া 
আছে। নির্মল কহিল--“এখানে আর বিন্দুমাত্র 
সময় থাকবার মত ধৈর্য্য এবং প্রবৃত্তি আমার 
নেই। ললিতের সঙ্গে আমার দু'একটা কথা 
আছে, তুমি এখন যেতে পার মায়া ৮ 

এ কথা শুনিবার পরও মায়া উঠিল ন!। 
নির্মল কুদ্ধম্যরেই কহিল--শুন্তে পায়্ছ না মায়াঃ 
তুমি এখন চলে” গেলে আমি সুখী হ'তে পারতুম।” 

মায়! কিন্ত তথাপি উঠিল না। ঠিক এমনি 
সময়ে ঘরে ঢুকিল ললিত। লগ্গিত বলিল-_ 
“কি হে, খবর কি? তুমি নাকি আজই যেতে 
চাইছ। কিন্ত্ত ও কি-_মায়। ওখানে ওভাবে 
শুয়ে কেন ?” 

নির্মল কহিল--“কি জানি কেন, আমাকে চা 
দিতে এসে ওখানে বসেছিল; তাঁরপর ধীরে ধীরে 
শুয়ে পড়ল । আমি ছু'-তিনবাঁর ডাকলুম, কিন্ত 
কোন সাঁড়া পেলুম না 
ললিত কাঁছে গিয়! মায়াকে ডাঁকিল, কিন্তু 


আঙ্ যে 
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কোন উত্তর না. 'পাইযা হাত ধরিয়া টানিতেই 
দেখিতে পাইল মায়া মুচ্ছ গিয়াছে । কহিল-_ 
পনিমুত এ যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে! শীগগির 
শ্শীকে জল আর পাখা আঁন্তে বল ত।” 

শশী জল আনিলে চোখে-মুখে জলের ঝাঁপ টা 
এবং বাতাস করিবার কিছুকাল পরে মায়! 
চেতন! পাইল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া গায়ের 
কাপড় ঠিক করিয়া ঘর হইতে বাঁহির হইয়া গেল। 

ললিত নির্মলকে কি কথা বলিতে গিয়া 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া আবকৃ হইয়া গেল! 
বলিল--“তোমার কি কোন অস্তুথ করূল নিমু?” 

নিম্মল শুষত্বরে শুধু কহিল-_“না।৮ 

পাচ 

সেই দিনই সন্ধ্যাকাঁলে শত-সহম্্র অহ্থরোধ- 
উপরোধ অগ্রাহা করিয়া নির্শল কলিকাত৷ 
ফিরিঝার জন্ট রওনা হইল। দিদিকে গরণাঁম 
করিয়া সে বখন উঠিয়া দীড়াইল, তখন 
দেখিতে পাইল চোখের জলে দিদির 
সমস্ত আঁচলটা ভিজিয়া গিয়াছে । দিদি 
কহিলেন--“তুমি যাবেই, তোমাকে রাখতে 
পারব না এ আমি জানতুম ভাই; কিন্তু, সেই 
রাখতে না পারার অক্ষমতার পরিমান যে কত 
গভীর, কত দুঃসহ, তা" এর আগে বুঝতে পাঁরি 
নি। অনেক কষ্ট তুমি পেয়ে গেলে তাঁর জন্তে মাঁপ 
চেয়ে ফল নেই__কিন্তু দুঃখ রইল ভাই, যে, তুমি 
তুল বুঝে গেলে! আমীর এই ন্লেহের ফাঁকে 
ফাকে তুমি উদ্দেশ্যের কুৎসিত ইঙ্গিত দেখতে 
পেয়েছ, এত আমি মরে গেণ্ডে ভুলতে পারব 
না ।” 

নির্মল শুধু কহিল “সময় হয়ে গেছে আমি 
নাই ।৮ | 

দিদি কহিলেন_-“এস 1৮ 

ঘোড়ার গাড়ী ছাড়িয়। দিল। বাড়ীর স্থুমুখের 
: পথটা যেখানে ঘুরিয়! গিয়াছে, সেখানে নির্খরল 
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০ 


মুখ বাহির করিরা দেখিল, বাড়ীর পশ্চিম-কোঁণের 
লেবু গাছটার কাছে মায়া গ্ঁড়াইয়৮আছে-_ষেন 
চেতনাহীন। ছুঃজনের চোঁখোচোখি হইল। 
নির্মল দেখিল, কি অসম্ভব শুষফতা মায়ার সমগ্র 
মুখমণ্ডলে । লাগ্থনা, বেদনা এবং অপমান প্রিয়- 
তমের কাঁছ হইতে কতখানি তীব্র হইলে মানুষের 
এই প্রকার চেহারা হইতে পারে, তাহা বুঝিব|র 
মত অবস্থা নির্মীলের মনের ছিল না। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, মেই মুখখাঁনিই সারা পথটা 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া তাহাঁর মনে হইতে লাগিল এবং 
সমগ্র অন্তরের অতি গভীর গোপন কোঁণে এক 
অপরূপ ব্যথা অতফ্িতে জাঁগিয়! উঠিল । 

নির্মল মগ্র হইয়া ভাঁবিতেছিল--হঠাঁৎ একটা 
কঠিন আঘাত পাঁইয়া সে চমকিয়া উঠিল । 
অন্ধকারের মাঁঝে কি দেখিয়া ঘোঁড়া ভয় পাইয়া 
অকস্মাৎ পথ ছাড়িয়া একদম মাঁঠের মাঝে নামিয়া 
পড়িল এবং তাঁহারই হ্যাঁচকা টানে একটী চাঁকা 
খুলিয়া গাড়ীটা একেবারে উল্টাইয়া গেল । কাছেই 
লোকালয় ছিল । এই ঘটনা ঘটিতে দেড় মিনিটের 
বেধী সময় লাগে নাই এবং শেষ পর্যন্ত নির্মল 
যেটুকু মনে করিতে পাঁরে তাহা এই যে, অনেক- 
গুলি লোক তাহাকে ধরাধরি করিয়া উঠাইল, 
চোখে-মুখে জল দিল এবং আর একখানি গাড়ীতে 
চাঁপাইয়া যে পথ দিয়া আপিয়াছিল, সেই পথেই 
পুন্্বার রওন! করাইয়া দিল । 

পরদিন ভোববেলায় পায়ের নিদারুণ যন্ত্রণায় 
নির্মালের যখন চেতনা হইল সে দেখিল, তাহার 
মাথার কাছে বসিয়া মায়। বাতাস করিতেছে। 
নিশ্মল বে জাগিয়াছে, এট! মাঁয়। টের পাইল ন|। 
নির্মল অনেকক্ষণ ধরিয়া মায়।র মুখের প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়| কি জানি কেন বেজনার অনেকট! লাঘব 
বোঁধ করিল। নিজের বুক হইতে বাহির হওয়া 
একট! উদগত দীর্ঘশ্বাস অতি কষ্টে ঝৌঁধ করিয়! সে 
উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাঁধা দিয়া মায়া কহিল-- 
“উঠ না নিমু দা” তোমার পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
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দেওয়া হয়েছে আর তী' ছাড়া, তুমি এখন 
দুর্বল '» 

নির্মলের গত রাত্রের দুর্ঘটনার কথা ননে 
পড়িল; সে বলিল--“্পা কিখুব বেশী কেটে 
গিয়েছে ?” 

মায় সাত্বনার সুরে কহিল -না না, 
অল একটু ছড়ে গিয়েছে মাত্র, ও ছু,-একদিনে্ 
সেরে যাবে । নির্মল আর উঠিতে চেষ্টা করিল 
না, কিন্ত পাঁশ কিরিবাঁর সময় মায়ার একটা হাঁ 
আপনার হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। মাঁয়া বাঁধ! 
দিল না। 

দিন পাঁচ-ছয় পরের কথা । নির্মলের পামের 
ব্থ| সারিয়া গিয়াছে, কিন্ত গত ছুই দ্রিন হইতে 
হঠাঁৎ জর আরম্ভ হইয়াছে । সেদিন সকালবেলাঁয় 
খুব বেশা জর আসিয়াছিল। সারাক্ষণ নিন্মল 
প্রায় চেতনাহীনের মত পড়িয়াছিল। বিকাঁলের 
দিকে জবের উত্তাপ অনেকটা! কমিয়া আসিল । 
মাথায় কাহার হাতের দ্গিদ্ধ পরশে চমকিয়া উঠিয়] 
নির্মল দেখিল, মীঁয়া পাঁখা হাতে বসিয়|। “আঃ, 
বলিয়া একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া আবার 
কিছুকাল সে চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিল । তার- 
পর কহিল--“একটু জল দাও ত মায়া, আর 
সামনের ওই জানলাঁটা খুলে দাও |” 

মায়া জানালা খুলিয়া দিয়! নির্মলকে জল 
আনিয়া দিল। তখন সে মায়াকে টানিয়া পাঁশে 
বসাইল। কিছুকাল দু'জনেই নীরব । অনেক 
চেষ্টার পর নির্মল কহিল -“মান্ষের দুর্শাতির 
সীমা নেই মায়া। সে ভাবে, সে ধা” করে, তাইই 
চরম; সে যা” বোঝে? তা” সকলের চেয়ে ভাল। 
কিন্ত আর একজন যে ওপর থেকে সমস্ত হিসেব 
কড়া-ক্রান্িতে মিলিয়ে নিচ্ছেন; এ সে চোখের 
ওপর দেখেও বিশ্বাস করে না কেন জান, মায়! ?” 

মায়! ঘাড় নাঁড়িয়| জাঁনাইল বে, সে জানে না। 
নির্মল কহিল --প্যাক্‌ গে, মানষের কথা নিয়ে 
আমার কি হবে। আমার এই বিপত্তির জন্যে 


নারী 
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ভগবানকে ধনতবাদ জানাচ্ছি মায়! ৷ এ নইলে 
ত তোমার এই সেবাপরায়ণা মৃত্তির কথা, এই 
হৃদয়হীনের প্রতি তোমার গভ'র শ্নেহ ও ভাল- 
বাসার কথ! এত বড় করে”, উপলব্ধি করতে 
পাঁরতুম না !” 

মাঁয়া সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতে গেল, কিন্তু নির্মল 
জোর করিয়া তাঁহাকে ধরিয়া রাখিয়া কহিল-_ 
“আমি জ্ঞানগর্ধে এবং বুদ্ধির অহঙ্কারে নিজের যে 
ভরাডুবি করতে বসেছিলুম তা" থেকে যে বেঁচে 
গিয়েছি, এই আমার পরম সৌভাগ্য! ক্ষমা 
চেয়ে তোমাকে নীচু করন না- কিন্ত আজ আম 
মন্মে মর্মে বুঝতে পেরেছি বে, তোমাকে ছাড়া 
আর আমার উপায় নেই ! বলো, তৃমি আমাঁকে 
দুরে ঠেশে দেবে না?” 

কি জানি কেন মায়ার ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিল । কিন্তু নির্মল ছাঁড়িল না; কহিল--“উত্তর 
দ1ও মায়া।? 

মায়া; উত্তর দিবার মত অবস্থা তথন ছিল 
ন। এবং পাছে কণ্ঠস্বরে চোখের জলের আভাঁষ 
জাঞ্িতা উঠে, এই ভয়ে সে শুধু ঘাড় নাঁড়িয়া 
জাঁনাইল যে, দিবে না। 

নি্মল মহানন্দে ছেলেমাঁভুষের মত মাথা! 
ছুলাইয়া বলিয়! উঠিল-_-“ঠিলে ফেলে দিতে যে 

তুমি পারবে নাস্তা, আমি আগেই জানি । তুমি ত 
শুধু আজকে আঁমাঁর হ'লে না, বুগ-যুগীস্তর ধরে 
তোমার এবং আমার মাঝে যে এক অচ্ছেদ্য স্নেহ" 
বন্ধন আছে, চোখে দেখা না গেলেও আমি মর্শে 
মর্মে তা” বুঝতে পারছি জাঁন' মায়া! বিশ্বাস 
না হয় গায়ে হাত দিয়ে দেখ, নিশ্চয়ই আমার আর 
জর নেই। শরীর আমার খুব হাল্কা বোধ হচ্ছে। 
কিন্ত তুমি ত বেশ-_-সেই কখন খেয়েছি তা? মনেও 
নেই, কিছু খেতে দেবে ন! বুবি? এমনি করেই 
তুমি স্বামীর সেবা করবে না কি !% 

মাঁয়ার সমগ্র মুখ লজ্জায় লাল হইয়। উঠিল) 
কিন্ত তাহা ক্ষণিকের জন্ত । পরক্ষণেই তাহ! 


৫৯৪ 


পদ শি মিছির সি ড ৩: এ২৯ ০৭৯ ৭৭৯ 
। 


একেবারে কাগজের মত সাঁদা হইয়া গেল। 


সন্ধ্যার মান আলোয় নির্মল তাহা লক্ষ্য করিল 
নাবোধ হয়; অথবা, তাঁহার নিজের আনন্দের 
আতিশয্যে আর কিছুর কথা তাহার মনেই ঠ1ই 
পাইল না। 

সে কহিল--”"কই গো মায়! দেবী, আঁমি যে 
মরে গেলুম, তুমি কি--” 

তাহার কথা শেষ হইবাঁর আগেই মায়া বলির। 
উঠিল_-“এই যে দিচ্ছি, হাতটা ধুয়ে আসি ।» এই 
বলিয়া সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

ছয় 

নির্মল ইজিচেয়ারটায় শুধসুখে শুইয়। আছে। 
দিদি তাহার স্থুটকেশ গুছাইয়া দিতেছেন। 
নির্শল ক্লান্তন্গুরে কহিল-_পকিন্ত এ হতেই পারে ন। 
দিদি! সেদিন সে নিজে স্বীকার করলে; আমার 
সঙ্গে ত সে কোনদিন মিথ্যা চাতুরী করে না” 

দিদি কহিলেন_-“অদ্ভুত এই মাহ্ষের মন 
ভাই! এযে কি স্বীকার করে, আর কিযে 
করে না» তা” কিছুই বোঝা যায় না। তোমার 
কথায় ওর মুখেকি আনন্দই না ভেসে উঠন্তে 
দেখেছি ! তোমার অন্থথের সময় কি আঁশ্র্ধ্য 
সেবাটাই না ও করলে! দাই ত মনে হয়েছিল, 
ওর সমগ্র জীবনের ধাঁ” চরম কাম্য, তা” বোধ হয় 
ও পেলে । কিন্তু আজ ৮ 

কথা শেষ না হইতেই 
কহিয়া উঠিল--বাধা যা” ছিল, সেই আমার 
শিক্ষার অহঙ্কার, বুদ্ধির ছুর্মরতি, দে ত ওর 
প্রেমের একনিষ্ঠতাঁর কাছে পরাজয় মেনেছে । 
তাই তআমি ভেবে পাই নি। যথাঁসময় ওর 
ডাঁকে আমি সাড়া দিই নি এ কথা সত্যি--কিন্তু 
আজ যদি আমার ভুল ভেঙ্গে গেল, গর্ব চূর্ণ হয়ে 
গেল, যদি যথার্থই মোঁহাঙ্ষকাঁরের মাঝে ওর 
ভালবাসার সত্যাঁলোক দেখতে পেলুমঃ তবে ও 
কেন আজ দূরে রে; যেতে চায়?” 


নিশ্মল আবেগভরে 


গল্প-লহরী 


শি পস্দিত ন্‌ 


[ সপুম বর্ষ 


৮৬ ৪ ৯ী্টিলা সিসির ছ এ 


দিদি কিছুই বলিলেন না। বলিবেনই বা 
কি? এই প্রত্যাখ্যানের ব্যথা যে কত 
মর্শাস্তৰ॥। কত চিত্দাহী, তাহা তিনি 
নির্শলের মুখের প্রতি রেখায় অস্কিত দেখিতে 
পাইতেছিলেন ; তাঁই শুধু কথার জাল গাথিয়া 
মিথ্যা সাত্বনা দিতে তাহার আর প্রবৃত্তি হইল ন1। 

নিন্দল কহিল--“এ তাঁর অভিমান দিদি। 
তাঁকে অপমাঁন করেছিলুম, এ হয় ত তাঁরই গ্রতি- 


শোধ। কিন্ত আজ তোমাকে আমি যথার্থ বলে, 
যাচ্ছি দিদি, আত্ম-নিগ্রহের গুরু পাঁষাণভাঁর 


একদিন 'ওর নারীত্বকে জাগিয়ে দেবে । পুসদিন 
আমি কোণায় থাকব জানি না, কিন্তু তুমি যদি 
বেচে থাঁক, তবে ওকে জানিয়ে দিও যে, চিবর- 
দিন আমি ওকেই চেয়েছি ৮ 

শি্খল রুমাল দিয়া চোখ মুছিল। কিয়ং- 
কাঁল পরে কহিল--“দিদি, একগ্লীস জল দেবেন ?, 

সুনীতি এ ইঙ্গিত বুঝিলেন, বলিলেন-_“ভুমি 
বসো, আমি এনে দিচ্ছি ।১ 

প্রায় আঁধঘণ্টা। পরে জল এবং পাণ লইয়া 
ঘরে ঢুকিয়। মায়।। নির্মলের আর এক রাত্রের 
কথা মনে পড়িয়া গেল । কিন্তু আজ না কি চাঁকা 
ঘুরিয়া গিয়াছে--সেদিন যে ছিল দাঁতা, আজ 
মে প্রার্থী । সেদিন যাঁহী অতি সহজেই হইতে 
পারিত, আজ তাঁহার পথরোধ করিয়া আছে 
বিরাট এক পর্বত প্রমাণ ব্যবধান । 

মায়া কহিল-__“আমাঁকে ডেকেছ নিমু দা” |” 
তাহার কণ্ঠন্বর ভেজা মনে হইল-যেন এই মাত্র 
সে কাদিতেছিল। 

নিশ্শল কহিল--“কিছুতেই কি তোমার দয়া 
হবে নামায়া। তোমার হৃদয় কি পাথর দিয়ে 
তৈরী 2 মানুষের প্রাণের চেয়েও কি তোঁমার 
প্রতিশোধ বড়?” 

মায়ার মনে হইল বলে-_“হৃদয় তাঁর পাথর 
দিয়ে তৈরী বৈকি, নইলে এত আঘাত সে কি 
করে, সইল!”” কিন্তু প্রতিশোধের কথায় সে 


মাধ, ১৩৬৮ ] 
আর চুপ করিয়া থাকিতে পাঁরিল না; কহিল-_ 
"তিশোধ? না নিমু দা” এ আমার গ্রতিশোধ 
নয় এ আমার আত্মহত্যা ! কি) এ ছাঁড়া আর 
ত আমাঁর কোন পথ নেই।” 
নির্মল বলিল--“্পথ কি সত্যি নেই মায়া! 
আমার সমগ্র অন্তরের একান্ত মিনতির চেয়ে, 
কামনার চেয়ে, আমার একদিনের মিথ/াই কি বড় 
হল? আমার ভালবাসার কি কোনই গল্য 
নেই ?” 
মায় আর পারিল না- কামনার 
তাঁহার সমস্ত দেহ শিহরিয়! উঠিল । সে অশ্ররদ্ধ- 
কণ্ঠে কহিল-_“তোঁম।র পাঁয়ে পড়ি নিযু দা? 
আমাকে আর লোভ দেখিও নাহয় ত আমি 
আর সামলাতে পারব না!” 
নির্মল আগ্রহতরে কহিল--“তবে 
তবে কেন এই আত্মবর্চনা, এই মিথ্যা অভি- 
মাঁনের বাঁধা! আমিও তোমাকে চাই, তুমিও 
আমাকে চাঁও, তবে কেন--” 
কাদিতে কাঁদিতে মাঁয়। 


আবেগে 


কঠিল--“আমি 


নারী 





৫৯৫ 
তোমাঁকে চাই এর চেয়ে সত্য কথা আর নেই। 
কিন্তু তুমি ত আমাকে চাঁও না। এত তৌমাঁর 
ভালবাসার চাওয়া নয়, এ যে তোমার করুণার 
আত্মদান। তাই দু'দিন গরে দানের মোহ বখন 
ভোঙ্গ যাবে, ৩খন আমার ভার যে তোম।র দুর্ণি- 
সহ হয়ে উঠবে নিমু দা”! তখন সে করুণার 
লাঞ্ছনা হ'তে নিষ্কৃতি পবাঁর কোন পথই বে 
আমার খোল! থাঁকবে না!” 

নিশ্খলের চোখও শু ছিল না। সে কহিল-: 
“তবে কি কোন উপায়ই নেই?” 

মায় কহিল_-“না নেই_ আমার মরণ ছাড়া 
শার কোন উপাশই নেই!” বলিয়া শে ঘর 
হইতে বাহির হইন্না গেল। 

নির্শল স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল । 
কে যেন গাহিয়া যাইতে ছিল-_ 
“ওগো নিঠর দরদী, 

একি খেলা খেল্ছ অন্ুথণ ! 
তোমার কাটায় ভরা মন, 
তোমার প্রেমে ভরা মন 1» 


পথ দিয়া 


-বাটাভাড়া-_ 


শমন্সথনাথ ঘোষ, এম-এ, এফ-এস্‌এস্‌, এক-আর-ই-এস. 


এক 

কলিকাভীয় বাড়ীর মালিকেরা দিন দিন বে 
ভাঁবে বিনা কারণে. বাটাভাঁড়া বাঁড়।ইয়! দিতেছেন) 
তাহাঁতে মনে হয়, যদি ব্যবস্থাপক-সভার কোন 
সদন্য এরপ প্রস্তাব করেন যে, আইন দ্বার এই- 
রূপ দুঙ্চৃতকাঁরীদিগকে ফাঁপীর ব্যবস্থা করা 
হউক, ভাঁহী হইলে বোঁধ হয় তিনি জনসাধারণের 
মহান্গভূতি ও কৃতজ্ঞতাই অজ্জন করিবেন। কিন্ত 
ধাঁড়ীভাঁড়া কমাইয়া দিয়াও একজন বাঁড়ীর 
মালিক যে গ্রজাগণের সখ্যাতি অর্জন করিতে 
পারেন নাই, সে সম্বন্ধে একটি 'মত্যঘটনা আমি 
জাঁনি এবং আজ তাহা আপনাদিগকে বলিব। 

অমরনাঁথ আমাদের সঙ্গে পড়িত। তাঁহার 
পিতাঁ মৃত্যুকালে যাহা কাখিয়া গিয়াছিলেন, 
তাহাতে মোটা ভাঁত-কাঁপড়ের অভাঁব হইত ন|। 
সে আমাদেরই মত প্রজার রক্তশোষ্ণকারী 
ধনী জমিদারগণের উপর খঞ্ঞগহস্ত ছিল। ভগশ- 
বান তাঁহাকে পরীক্ষা করিবার জন্যই বোঁধ হয় 
একদিন তাহার বহু লক্গগতি নিঃসন্তান জ্যেষ্ঠ 
তাঁতকে ইহলোঁক হইতে অপসারিত করিয়া 
তাহাকে বিশলক্ষ টাকার সম্পত্তির মালিক 
করিয়া দিলেন | 

অবস্থার পরিবর্তনেও অমরনাঁথ মত পরি- 
বর্তন করে নাই। প্রজাগণকে সুখী করিবার 
ন্ট মে ব্পরিকর হুইল । উত্তরাধিকার-সংক্রান্ত 
কাগজ-পত্র পড়িতে পড়িতে দে একদিন দেখিল 
যে, তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত সাকুলীর রোডে একটি 
প্রকাঁ বাড়ী নিলামে মাত্র ব্রিশ হাজার টাকায় 
কিনিয়াছিলেন ; উহ! হইতে এক্ষণে বাধষিক আঁট 


হাজার টাঁক। ভাঁড়া পাঁওয়! যাঁয়। উঃ! প্রজা- 
গণের কি ভয়ানক বক্তশোষণ! অমরনাথ স্থির 
করিল, তৎক্ষণাৎ ইহার €তিকাঁর করিতে হইবে | 
বাঁড়ীভাড়া কমাইয়। দিয়। সে প্রজাগণের আনী- 
বরবাদ অঞ্জন করিবে । 

তখনই বৃদ্ধ বনমালী সরকাঁকে তলব করা 
ইইল। বনমান্ী সাঁকু্লার রোডের সেই বাঁড়ী- 
টিরই খাঁন দুই-তিন ঘর ভ্ত্রীপুল্র লইয়! বাঁ 
করিত এবং মাঁমান্ত বেতন লইয়া বাঁড়ীটির জন 
কুড়ি ভাড়াটিয়ার নিকট হইতে বাঁটীভাঁড়া ও 
অভিশাপ সংগ্রহ করিত। 

নৃতন জমিদারের নিকট বনমালী কম্পিত 
চরণে স্পন্দিত বক্ষে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল। অমরনাথ তাহার ব্দভাবসিৰ মধুর 
কে বলিপ, “বনমালী দাদা, একটা কাঁজ 
কমতে হবে। প্রজাদের আঁজই বলে” দিতে হবে 
থে, এ মাস থেকে তাঁদের বাঁটীভাঁড়া এক-তৃতী- 
মাংশ কমিয়ে দেওয়া হল ।% 

“কমিয়ে দেওয়া হল” এই অসম্ভব কথা 
শুনিয়া বন্মাসী স্তস্তিত হইয়। গেল। মেকি 
ঠিক শুনিতে পাঁয় নাই? সে কম্পিতক 
বলিল, “কমিয়ে! মহারাজ ঠাট্টা করছেন! 
আপনার উদ্দেশ্য বোঁধ হয় ভাঁড় বাঁড়িয়ে দিতে 
হবে? মালিক পরিবর্তন হলে কল্কাঁতার ভাঁড়া 
বাঁড়ানই হয়ে থাকে, তবে এক তৃতীয়াংশ একটু 
বেশী-না ?” 

_ দ্বনমালী দা” আমি ঠাট্টা করি নি। 
সত্যই আমার ইচ্ছা ভাঁড়। কমাঁন।” 

“মহারাজ, একবার ভেবে দেখবেন। ভাড়া 


১৮ ঈী্থ; ১৩৩৮ ] 


'কমান-! কল্কাঁভায় এর রকম কথা. কেউ কথন 
শোনেনি। এ কথ! শুন্লে হুলস্থল পড়ে যাবে! 
টির, মনে কবে 1১৮ 1. 

, অমরনাথ রা পরন্থদনোচিত স্তীর ও দৃঢ় 
রি কহিল, «“বনমাঁলীবাবুঃ আমি যখন আদেশ 
'দ্দি+: ভেবে ও দিয়ে থাকি এবং আমি চাই 
যে১ই আমার আদেশ আমার কর্মচারীরা বিনা 
বাক্যব্যয়ে প্রতিপালন করবে ।” : 


5 ছুই. 

বনমালী মাতালের মত টলিতে টিতে নৃতন 
মনিব বাড়ী হইতে বাদায় ফিরিয়া আসিল । “বাটী- 
ভাঁড়া কমান” *বাটীভাড়1 কমান”_-“পাগল,” 
"মাথাথারাপ হয়েছে” ইত্যাদি বাক্য বিড়বিড় 
করিয়া বলিতে বলিতে সে যখন গৃহে প্রবেশ 
করিলঃ তখন তাঁহার ভাবগ'তক দেখ্য়া তাহার 
স্ত্রী মাতঙ্গিনী স্থির করিলঃ আজ দিনেই বনমালী 
শুড়ীর দোকান হইয়া আসিয়াছে । 
. -ধ্কি হয়েছে আজ তোমার ?” বলিয়া 
মীতঙ্গিনী বনমালীকে এক ধাক্কা দিল। 


পাটি বাপ্পি 





বনমালী উদ্দাসকণ্ঠে বলিল, 'কিছু ন" 
কিছু না।” 

আদার কাছে লুকোবে? কি হয়েছে বল, 
ব্ল্তেই হবে ।» 


: *কি হয়েছে ? বা” হয়েছে, তা, তোমরা বিশ্ব 
সই করবে না।” 

।:৮-*ণকি হয়েছে বল না ছাই 1% 

1 স্্বিল্ব 1. বিশ্বাস কন্গুবে না কিন্তু। হুকুম 
হয়েছে সব প্রজাদের ভাড়া এক-তৃতীয়াংশ কমিয়ে 
দেবার!” 

--£কষিয়ে দেবার ? ঠাট্টা | নৃতন, অমিদারট 
উনের লোক দেখছি!” 


--না গোনা ॥ সত্যি ।” | 
'-৯০কিও. সত্যি--কুমি কৈলান সাহার 
নোক্ষাঃ--%. রর ৰ 


ঙ 


০৮ 

রি 

ঃ 

ঠ নিন টু 





পাসপিস্সিস্পিরি প্িপািলা িলিসিপািফিত পাপা অপি লীতাঅিলাসিলাসপাসিতাসি পালা লা 


মাতিনীর কথা সমাপ্ত হইল ন'।, সা 
ও ঠলি৬ঞগন্‌ দাম্পত্য হাঁতাগাতির” উপক্রম 
হইল। পৌভাগ্যবশতঃ পুত্র "গোপাল তখনও 
স্কুলে যায় নাই-সে কোন বলকমে মাতা-পিতাঁকে 
নিরস্ত করিল। মাত্ঙ্গিণীর কিছুতেই বিশ্বাস 
হইল না যে, বনমালী গ্ররুতিস্থ আছে । সে দুপুর- 
বেলায় খদ্দরের শালে আপাদমস্তক মুড়িয়! -ম্বয়ং 
জম'দার বাড়ীতে গেল.। . 7, - 

অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিলঃ “কে?” 

মাতঙ্গিনী উত্তর দিল, “আজে, আপনার 
সাকুলার রোডের বাড়ী থেকে আস্ছি.। আমার 
সোয়ামীর সকালে এখান থেকে বাড়ী ফেরবার 
সময় সপ্দিগন্লীর মত হয়, ভুল-বকৃছে। আপনার 
যদি কোন হুকুম থাঁকে আমাকে বলুন, আমার 
ছেলেকে দিয়ে হুকুম তামিল করব ১. 

--ওঃ | তুমি বনমালীর স্ত্রী? হুকুম 1 এমন. 
কিছু নয়, কাল সকালে রনমালী একটু সুস্থ. হ'ব, 
প্রজার্দের যেন বলে যে, তাঁদের. বাঁড়ীভাঁড়া এখন 
থেকে এক-তৃতীয়াংশ কমে গেল ।” 

মাত: হ্গিনী যেন আকাশ হইতে পড়িল! ] 
কি ন্বপ্প দেখিতেছে? এতকাল সে দা 
আসিয়াছে বাড়ীভাড়া বৎসর বৎসর ব ড়িয়াই 
আসিতেছে । ভাড়াটীয়। উঠিয়! গেলে বৎসরের 
মধ্যও ছুই-একবার বাড়ে নাই তাহা নহে | জমী- 
দার কি সত্যই পাগল না কি! কিন্ত বনমাশীর 
চেয়ে তাহার বুদ্ধি বেশী ছিল। 'সে সাহস করিয়া 
বলল, «আপনি বদি দর! করে, উ কথাটি 
কাঁগজে লিখে দেন ত ভাল হয়।” 

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে কাগনে তাহার 
আদেশ দি নি | 


পরদিন প্রভাতে -বনমালী ভাড়াটিয়াদিগকে 


একে একে নূতন প্রভুর হুকুম, জানাইল:। তাহা” 
রাও প্রথমে কিছুতেই বনমালীর কথ "বিশ্বাস 


পো রিল 


কার | বীর কুড়িজন ভাভাটীয়া 
(অচকাঁচর প্স্পরের সঙ্গে কখবাবার্ত।' কহে না ) 
জটলা বাঁধিয়া নিয়জিখিতরূপ কথোপকথনে প্রবৃত 
হইল £ 
. শ্ার্দিশাক়) শুনেছেন ?% 
--প্ছ্যা। ভারি "আশশ্চর্ধ্য 1” 
--€ঞঞ রকম কখনও শোনা যাঁয় নি ৮ 
_-“ভাড়! কমিয়ে দিয়েছে 1” 
_ প্তিন ভাগের এক ভাগ 1” 
--€অনশ্চর্ধ্য !, 
--প্বপহায়ও যভিত্রম হয়েছে |”? 
জনছুই-তিন ভাড়াটাঘা পরামর্শ করিয়া 
জদাদারকে পত্র লিখিয়! জানাইল যে, বনমালী 
সরকারের মস্তিফ ঘিক্কৃতি ঘটিকাছে এবং সে এইব্প 
অসম্ভব আন্দেশ প্রচার করিয়া সকলকে 
সংশাদ্বিত করিয়াছে । জঙীদার প্রত্যুত্রে 
লিখিলেন, বনষাঁলী তীঁহাদের আদেশ যথোচিত- 
ভাবেই প্রচারিত করিপাছে। 


ংশয়ের আর কোনই কারণ নাই । এইবার 


চারিদিক হইতে নানা প্রশ্ন উখিত হইতে 
লাগিল। 
--ভাঁড়া কমানর মানে কি?” 
--কাঁরণটা কি? 


“এর উদ্দেশ্যই বাকি? নিশ্চয়ই এর কোন 
গুঢ কারণ আছে। কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
স্বেচ্ছায় তাঁর আয়ের এক-তৃতীয়াংশ কি ছেড়ে 
দেয় ?” 

নিশ্চয়ই কোন গুঢ় উদ্দেক্ট আছে। 
সেটা কি ?” 

রহস্য উত্তেদ করিবার জন্ত একতলা হইতে 
চারিতলা পধ্যন্ত ভাঁড়াটীারা অহোরাত্র মন্তিচ্ 
প্থিলিজনা করিতে আন্ত কষিল। অনেক 
রকম খিওবি উন্তাঁবিত হুইল | 

--একোধ ক্ষ লেকিটা মঙ্পাপ করেছে এ্রঘং 


এ ৯ এসি পিস পিছ লস্ট ৪ ৯পাসি পাটি 


1 সাদ বহ 


লস পি 5৯৯ 2 িলস্িলাউিত লি উপ লী পান্তিল 


সেই পাপচ্থালনের জন্ত হয়া ধর অবলস্ন 
করেছে” 

_-এ রকম মহাপাপীর সংশ্্বে থাকা .কর্ছব্য 
নয়, কারণ এ সবলোকেরা আবার অক্ষস্মাৎ 
পাপের প্রলোভনে পড়তে পাকে |” 

_“আপনি কি মনে কন্ধেন 
নিরাপদ? 

-_“বোধ হয় একরকম 1” 

--*কিন্ত বাঁড়ীটা বহুদিনের ।” 

--“বোঁধ হয় ছাদটা ধ্বসে পড়তে পারে ।” 

সফরের নীচে মাঝে মাঝে যেন কিসের 
শব্দ হয়, কেই কিছু করে বোধ হয় ।” 

আমার মনে হয়, গোয়েন্দার বাঁড়ীটাব 
ওপর নজর রেখেছে ।” 

বোধ হয় বাড়ীটা বড্ড পুঙ্কোণো, কোন 
দিন এতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে ইন্সিওরেন্ 
কোম্পানীর কাছ থেকে মোট টাকা নেবার 
মতলব 1” 

“আমার মনে হয়, বাড়ীতে ভূতের উপদ্রব 
হয়েছে । সেদিন রাত্রে সাদা কাপড়পবা 
একটা ভীষণ চেহারা দেখেছিলাম !” 

_-“রাত্রে কিসের যেন শব হয়” 

পরদিন হবিত পোদ্দার বনমাঁলীকে জানাইল, 
পরের বন্ধকী জিনিষ লইয়া তাহার কারবা 
বাড়ীতে জাগুন লাগিলে ভাহার সর্ধবদণশ ! সে 
উঠিয়া যাইবে । বনমাঁলী অমরনাঁথকে জানাল । 
অমরনাথ বলিল,“যায় যাঁক,কোকার শিল্পোমণি |” 

বলাই বিশ্বাস ও গোবর্ধন সাইতি পঞ্চদিন বাটা 
ছাড়িবার ইচ্ছা জানাইল,-_-ভূতের হাতে প্রীণ 
দিতে তাহারা নারাজ। 

তারিণী চাটুর্যে ও গৌরচরণ বলা পর্ঘদিন 
বাড়ী ছাড়িয়া গেল-- পুঙ্ষাঁতন বাড়ীর ছাদ 
চাঁপা পড়িয়! তাহারা য়িতে সন্দত নহে । 

এইপে একে একে বাড়ীর সকল 
ভাড়াটায়ারাই ছাড়িয়া গেল। নূতন জাড়ান্টীদা 


বান়্ীটা দেশ 
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আর থাকে না। দুই-চারিজন বাঁড়ী দেখিতে 
আসে,কিন্ত যখনই শুনে ছাদ পড়িয়া যাইবে বিংব! 
ভূতের উৎপাতের জন্ট পূর্বববন্ীঁ প্রায় উঠিয়া 
গিয়াছে, তাহারা বাড়ীভাড়া লইতে চাহে না। 
ভাড়া আরও কমাইয়! দেওয়া হইল; তথাপি 
ভাড়াটায়া আর থাকে ন।। ঘরগুলি ইঁদুরের 
রেস কোসহইগ়া গ্লীড়াইল। রাব্রিতে অতবড় 
বাড়ীতে বনমালী ও তাহার স্বী-পুভ্রের হুটটা 
নির্জীন ঘরে থাঁকিতে গ1 ছমছন করিত । ই'ছু- 
রের উৎপাঁত কি ভূতের উৎপাত হা তাহারা 


স্থির করিতে পাঁরিত না । রাত্রিতে কাহারও 
নিদ্রা হইত না। পড়ার অসুবিধা হইতেছে 
বলিয়া গোপাল হোঁষ্টেলে ভর্তি হইল । বৃদ্ধ বন- 


মালী ও মাঁতঙ্গিনী বিনিদ্র হইয়া কতদিন সেই 
ভূতের বাড়ীতে থাকিবে? একদিন অসহ্য বোধ 


ৰাট়ীভাড়। 


লে পাস পট পি শস্ি ল ১০ এছি লা ছি 


৫৪৬ 


করিয়া বনমালী অনেকদিনের চাকুরীতে ইন্তফা] 
দিয়। সেই বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

এখনও আপনা! লা্লার ঘোড কেড়াইটে 
গেলে সেই বাড়ীটা দেখিতে পাইবেন। বড় বড় 
হরফে লেখা সাইনবোর্ড ঝুলিতেছে-- 
“বাদিভাড়া |” বাঁরন্দা, জানালা, ও দরজার 
উপর দশপুর ধুলাজমিয়া আছে, বাড়ীর 
সন্ুথস্থিত কম্পাউওটি আগাছা এ জঙ্গলে 
ভরিয়া গিয়াছে । বহু বৎসর হইয়া গেল 
করুণহৃদয় জমীদার-মহাশয়ের বাটাথানি পড়িয়া 
আছে এমন কি ভূতের বাড়ীর সম্গিকটে বলিয়া 
কাছাকাছি বাঁড়ীগুলির সহজে ভাড়া হয় 
না। + 
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* বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে । 





রমেশ ও ভবতোধষশ- 


ব্যাপার সামান্ত ১ কিন্তু বমেশ উত্মিপ্ত হইয়া 
উঠিল। 

মাধবী গিয়াছিল বাষস্কোপ দেখিতে, সঙ্গে 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা । বথা ছিল, বাঁষস্কোপ ভাঙে 
সাড়ে আটটার, তাঁবা বাঁড়ী ফিবিবে নটাব 
মধ্যেই । কিন্ত ফিরিবাঁর পথে মার্কোটব আলোর 
লুব্ধ হইয়৷ সেখানে ঢুকিয়া পড়ে । 

খাঁচা পাখী ছাড়া পাইলেই ডাঁনা দু'খানি 
মেলিবাব আনন্দ এড়াইতে পাব না। সাবি 
সারি দোকান, থরে থব পণ্য, বিচিত্র গঠন, 
বিজলী প্রভাঁষ ঝকৃঝকৃ চকৃচকৃ কবিতে ছু। 
সে চাঁবিদিকে কিছুকাল ঘুরিয়া ঘুরিষ| ছু'চোখের 
ক্ষুধা মিটাইল | তাবপর এক যায়গাঁর আসিয়া 
পণ্যের সুমিষ্ট গন্ধে আকৃষ্ট হইযা এক বাক্স 
চকোলেট, সেখান হইতে আর একটু খুরিযা 
ফুলে দোঁকাঁন হইতে এক ডঙজন গে।লাঁপ 
কিনিয়া ফেলিল। ফুলগুলি তখনও ভাল 
করিষা! ফোটে নাই- চোঁথের পাতা ছঃটি 
একটু মেলিযাছে মাত্র । চমত্কার গন্ধ, আধ 
ফোট। রূপঃ নিটোল দেহ ও ঘন লাল বং__ 
এমনি ফুলই রমেশ ভালবাসে । চকে'লেটও 
তাঁব প্রিয়। মাধবীর মনে গোলাপের মত রডীন্‌ 
কল্পনার কুঁড়ি দেখা দিল। বায়স্কোপেও সে 
দেখিয়াছে, সুদূর মিসিসিপি নদীর ধারে একটা 
ছোট পাতার কুটার। নাঁনা বঙেৰব বনফুল 
তুলিয়া দয়িতা কেমন কবিয়া কান্তকে উপহাব 
দিতেছে । বিনিময়ে কান্ত যা” দান কবিল; 
তাঁর কোমল স্পর্শে দযিতাব মনেব মাঝে লক্ষ 
পাঁধীব কলরব, ফুলে ফুলে বর্ণ, স্থ্ষমা ও গন্ধে 
তা” ভরপুর -- 


শ্রীধগেন্দ্রনাথ মিত্র 


আনন্দ-লঘুচিত্তে সম”য়র পদরেখা পড়ে না। 
প্রায় দেড় ঘণ্ট। কাঁটয়া গিয়াছে । হঠাৎ হাত- 
ঘড়িটাব উপর চোঁখ পড়িতেই অমল বলিল, 
“দিদি আব নয়।" 

-_-"এবই মধ্যে যাব কি রে?” 

--“এদিকে দশটা বাঁজে |” 


-_-“দশট11” মাধবী আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিল । “চল্‌, চল্‌।” 


শীতের বাত। 


বাঁতিবেব বাঁভাঁসপ হিম হইলেও বমেশের 
ভিতবটা উষ্ণ হইযা উঠিযাছে। কাণ দু'টি জালা 
করিতেছে । ঘডিব দিকে তাকাইযা দেখিল, 
দশটা বাজিযা দশ মিনিট । মেয়েরা একবার 
ছাড়া পাইলে, বাড়ীব কথা ভুলিয়া ঘায়। 

চাঁকব আসিয়া বলিল--“বাবু, খাঁবারের_” 

_-“তোঁকে সর্দাবী করতে কে বলে গেছে 
বে |” বলিষা রমেশ রুখিযা দীড়াইল। 

বাস্তবিক পক্ষে তাঁকে কেহ বলে নাই। 
মনিবের আহার হইলেই তাৰ ছুটি, এমনি 
ব্যবস্থা । কিন্তু নি্দি্ সময়টি চলিয়া গিয়াছে। 
বলিল--“অনেক বাত হ'ল--” 

- প্যাযা, 

নীচে তখন ট্যাক্সি আসার শব । রমেশ 
জানালার কাছে সরিযা গিয়া দেখিল- মাধবী । 

অমল তাঁকে দরজায নামাইয়া দিযাই চলিতে 


চলিতে বলিল--ণ্চন্লুম দিদি । ওদিকে মেসের 
ভাঁত--'* 


মাঘ, ১৩৩৮ 
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স-্ওয়ে শোন শোঁন [ | পরখানেই খেয়ে যাঁ।” 
ততক্ষণে অমল পথের বীকে অদৃশ্ঠ হইয়৷ গেছে । 

তারপর--মিনিট তিনেক. পরই রমেশেক 
তর্জন-গর্জন ) মাঁঝে মাঝে হৃষ্কার; সপ্তমে উঠে 
আবার খাদে নামিয়া যায়। পাঁশের বাঁড়ী হইতে 
মনে হইল, তার ঘরে একমাত্র বক্তা ও 
শ্রোআ সে, বাড়ীর আর সকলে নিজ্রিত। 
কিছুক্ষণ এইভাবে চলিল। তাঁরপর সব নিষুম। 
লে রাতে মাধধীর গোলাপগুলি ও চকোলেটের 
বাক্সট পরিশেষে কোথায় পড়িয়া রহিল, জানি 
না। 

পাশের বাঁড়ীটা রমেশের বন্ধু ভবতোঁষের । 
মাঝে একখানি দেওয়াল তার পায়ে ছোট্ট একটা 
দরজা । ছুঃ বাড়ীর কর্তারাও পরমধন্ধু ছিঙ্গেন। 
গৃহিণীরা থাকিতে দ্বিতলের এই পথে যাঁওয়]-আঁসা 
ছিল। এখন তাঁরা নাই। দরজাটিও বন্ধ। 

ঝড়ঝঞ্চা থামিয়া গেলে ভবতোষ বলিল,-_ 
“রষেশটা একটা টাইর্যাণ্ট_্পিড.। ওসব 
লোকের বিয়ে না করাই উচিত ।+ 

ভবতোষ লোকটি বেশ। বিশ্বান্‌, সচ্চবিত্র 
এবং আজও কুমার। কেন বিবাহ করে নাই, 
ত।র ঠিক কারণটা জানা ষাঁয় না। তবে একবার 
যেন সে বলিক্লাছিল, নারীকে গৃহলক্্মীরূপে 
আনিয়া সংসারের তাপে ও চাপে কখনও 
কখনও তার প্রতি অসম্মান ঘটিবে, তাঁর চোখের 
জল পড়িবে, দাম্পত্য জীবনারস্তের পক্ষে ইহ! 
একটি প্রকাণ্ড বাধা। মা কাদিয়া 
চলিয়া গিয়াছেন, দিদি বলিতে বলিতে হয়রাণ, 
বন্ধু-বান্ধবরাও পরিহাঁস করে, তথাপি সে অটল । 
এই গোলযোগের মাঝে বয়সটাও দেখিতে 
দেখিতে চল্লিশের কাছে গিয়া পৌছিয়াছে। 

রমেশের প্রতি ধিক্কারে তার মন তিক্ত হইয়া 
উঠিল । স্থির করিল, পরদিন তাকে ডাকিয়া 
ক একটা বক্তৃতা দিবে। রর 

কিন্তু পর্বদিন রমেশকে '-ডাঁকিতে রঃ না, 


কেম ও ভবতোষ 


পপি পি এসি এছ শি সে ৫ ৯ পট পি, পি প্র রইস সি সি লি ০৯৬, সি সপ সপ ০৫৯৯ লি এ এছ এছ লা? 


একটু বেলা হইলে € সে নিজেই আসিল: গ্রবং টা 
তোষকে অবসর ন! দিয়াই বলিল,--"এবার আর 
অমত কোরো লা হে। মেয়েটি যেমন সুন্দরী, 
তেমনি তার গুণ ) বসও আঠারো!-উনিশ। দেখ, 
তোমার ঘরে অপূর্ব শ্রী ফুটে উঠ্‌বে। তা” ছাড়া, 
বড় গরীব। ওর মা ত ওকে ওদের গায়ের 
গোনস্তটার সঙ্গেই বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন 
আমি তোমার কথা বলে ঠেকিয়েছি। গ্রথন 
যদি---/" ৭ 
“ক বলেছ? আমি বিয়ে করব ?:১ 
“ঠিক তা? নয়। তবে বলেছি-_যোগ্য পানর, 


র+জীও হবে । ভুমি যদি মেয়েটিকে একবাঁয় দেখ--» 


বলিয়াই রষেশ মানসচক্ষে কাহাকে যেন দেখিয়! 
মু হইয় গেল। 

ভবতোঁষ বালিল--“বিয়ে করার সম্বন্ধে ভাববার 
অনেক আছে ।” 

“আর সেটা বিয়ে করবার পরই উচিত। 
তা? হলে যা, ভাবতে চাইছ, চোখের সাষ্নে 
আপনা থেকেই সব ফুটে উঠবে ।” 

“মেয়েটিকে তুমি দেখেছ ?* 

_-পহু' । তোমায়ও দেখাতে পারি, আজই ।” 

“বেশ । আমি না হলেও অন্ত কারো জনে 
চেষ্টা কমুব। তাঁর আগে দেখে-শুনে রাখা চাই। 
আঁর দেখ, কাল তুমি বাঁড়ীতে যে রকম ঠেঁচা- 
মেচি করছিলে, ওটা আমি কোন দিক দিয়েই 
সমর্থন করতে পারি নে-- 

রমেশের মুখ লক্ব্ায় লাল হইয়। উঠিল | 
মনর ভাবটা গোপন করিয়া কৌতুকমাখা: কণ্ঠে 
বলিল--“দম্পতি কলহ--” 


“কলহ কোথায়? ও যে অত্যাচার-৮ 
টির্যাণী--, 7 
রমেশ ততক্ষণে রা্তায়। চলিতে: চলিতে 


চীৎকার করিয়া বলিল-_-“কথা রইল, আজ 
সন্ধ্যায় আমার বাড়ীতে--* (৫:41 
. ভবতৌষ উঠিয়া পদচীলমা করিতে: লাগিল 


৬০২ 


শক সি, রি ই পা লিপ নসিিলী 


দেখিহাস্-সিক যেন একটা ক্মসভারাুর আডির-_ 
নিটল, কোমল ও ঈব্ঘং রদ্বিম্। 

“ স্মতংপক ুভকার্ষ্যেও বিলদ্ব বা 
না . পাঙ্জ হইল-সে নিজে । 


বিশ্ব ঘটিল 


তারপর দিন যায়, রাত যায়, মাস যার-_ 
বছয়ও চলিয়া যাঁয়। 

ভবভোষের বিশৃঙ্খল সংলার সুলজ্জিত | সেও 
আদ্ষতিক্ষে নানা উপছারে সোহাগে কথান্ন খুশী 
করিতে চেষ্টা করে, নানা মতে সাজায়, তবু__ 
তখুও এনে হয়, তাষ মনটিফে ঠিক্ষমত ধর! যাঁই- 
তেছে না; জীবনের দুটি ধারাই পাশাপাশি 
হহিয়া ভলিতেছে তবুও ভাগ সঙ্গে যিলিয়া-মিশিয়! 
এক হইতে পাঁরিতেছে না । 

একটা ফাজ আনতিক্স বড় ভাল লাগে। 
খোলা জানলার দাঁড়াইয়া! রাজপথে মালুম্বের 
চঞ্চল শ্োতধারাটিয় পানে তাকাইবা থাকা । 
কিন্তু ভবতোষের ইস্কা ভাঁল লাগে না । আঁর- 
তির- প্রতি জহম্র চক্ষুর লুক্বদৃষ্টি ভবতোষের 
ফলকে পীড়িত, এমন কিউদন্রাস্ত করিয়া তোঁলে। 
অবশ ইহা দক্ষ আবরতিত কাছে কোনদিনও 
সে অঙগঘোগ ফ্ষরে নাই। 

এক'একফদিন সে যখন খোল! জানালায় 
দাড়াইয়া পলকহীন চোঁথে পথের পানে তাকাইয়া 
থাহয়, ভধতোষ সহ পিছন গিয়া বলে--“কি 
দেখছ ?” 

আরতি উত্তর করে-_“দেখ, দেখ, এ মেয়েটি 
কিনব! চমতকার, না? উনি বোঁধ-য় ওর 
বাঁবা। মেয়েটির মুখখানি ঠিক বাঁপের মত-- 
ক্ষিএন্দর ১ 

তবভোত্ষর ঘুকেব্ব ভিতরটা অশীস্ত হইয়া 
উঠে। সে আরতিকে ভাকিক্া লইয়া ঘাঁয়। কিন্ত 
কিন্তু বলেদনা। তাঁরশর গোঁপিলে আয়নায় 


পাত পাস্টিপক্ী ঈদ সত ৬ ৯১৯৩৯ 2 ৭, ৫৭১৯৯ ৫০৮৩৯০৬১৯৩৯ ৫৯ হাস 4৯ কি লস তি এ শত 
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[ অঞ্তহব্্ষ 


২ ৯ পর এসি পিস পান সর্গীছি ত ৭ 


নিজের সুখখাজাক দিকে তীক্ষ চোঁথে কিছুক্ষণ 


তাকাই! খাকে-সন) তার চে্াারাও খারাপ নয় । 
আবরুতিও লে কথা সক । তথাপি এ প্র্গংসা- 
টূক্ধ তার বুকে কাটার অত বিধিয়া থাকে, একটু 
জালাও জে । 

সেদিন তথন দ্বিগ্রহত্প বেলা । ভবতোঁষ 
অক্ষিসে। আরতি জসবিরঙ্গ পথে পাঁচন 
তাঁকাইয়া জানালায় দাঁড়াইয়া! । হাতে এফটা! 
কামের! ও ছোট ব্যাগ-_দবগুলিহ সদ্য ক্রোত। 
স্থরেশ্বর এদি ক-ওদ্দিক তাঁকাইতে ভাকাইছ্ে পথ 
দিয়। চলিতেছে । হঠাৎ উপর পানে নজঙ্ক 
পড়িতেই সে থমকিয়! দাড়াইল এবং আক্ছতির 
সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই হাসিয়া ফেলিক। 
বলিল_-“এই বাড়ী ত ?+ 

হা । এসো) এসো- জী ষে সামনে দদ্জ| 1” 

বলিয়াই আরতি তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া দরজা 
খুলিক্লা দিল। তাঁরপর সুষেশ্ববেখ হাঁভ ধরিয়া 
ভিতরে টানিয়া লইপা রলিল--কি আমার 
ভাঁগ্যি। এতদিনে মনে পড়েছে ভা” হলে!” 

_-তোঁর কথাই মনে করতে করতে চলেছি। 
কিন্তু বাঁড়ীর গায়ে নহ্বর-টন্বর নেই,। তা যাকৃ-_ 
শীগ গির চল তোর ঘরে ।» 

কেন 2” 

--একটা মজ! দেখাঁব।» 

আরতি স্রেশ্বরকে লইয়৷ উপরে উঠিয়া গেল। 
ঘরে গিয়াই সুরেশ্বর বলিল,_-“দরজা! জানলাগুলো 
সব ছিটকিনি দিয়ে দে। একটুও যেন আলো 
না আসে।? 

--কেন, আগে শুনি |, 

-_-“ফটো ছাঁপৰ |” 

দেখি কার? 


_ছাঁপি আগে, তারপর দেখিস্‌।» বলিয়া 
সে মৃছু মৃছু হাসিতে লাগিল । 
আরতিয় স্বখে-চোধে ছাসির বিদ্যুৎ খ্েলিয়া 


শী ক 


৯4 সিসি 8 পাটি টিসি লসদির নিত আর্ত 


গেল । সে খা নাড়ি বলিল-_«ও বুঝেছি | 


লেই যে বেক্সেটকে ভুমি তাঁলবাস-__” 
-ঞধ্যেৎ 1 
ব্যণপাক্ষটা তাই-ই। কলেজ হইতে বাহির 


হইয়াই সুগ্গেখ্বর ফটো! লইগ্সঈছে। ইচ্ছ! ছিল, 
তখনই নিজের হাতে তা” ডেভেলপ করে, ছাঁপে 
এবং অবিলঙ্গে শিখা দেযেটির হাতে একথানি 
তুলির! দেয় । সে শুনিয়াছিল? কাছেই আরতির 
বাড়ী। কিন্তু পথ খু'জিয়া বাহির কক্সিলেও 
বাভীট! এতক্ষণ খু জিয়া পাইতেছিল ন।। 

তার আর বিলঘঘ সহিল না, লাপালাগুলি 
নিজেই ত্রন্তহাতে বন্ধ করিয়া বলিল-্যা" 
আরতি, শীগগির এক ঘটি জ্ল নিয়ে জায়। 
অ!মি ততক্ষণ এগুলে। সব ঠিক কবি । ঢমৎকার 
অন্ধকার হয়েছে, এই যে একটা লাল আলোর 
ডুমও রয়েছে দেখছি--ষা? যা? |” 

আবৃতি কৌতুহলে ফাটিয়া পড়িল; বলিল, 
“তুমি দরজ| বন্ধ করো নাদাদা। আরম এখুনি 
আসছি ।” বালতে বলিতে ছুটিয়৷ গিয়া এক ঘটি 
জল আনিতেই সুয়েশ্বর দরজায় খিল লাঁগাইয়। 
দিল । 

অন্ধকার ঘর। একটী ছোট লাল 'আ'লো 
অন্ধকারের গায়ে মান রশিগুলি দ্বড়াইয়। 
দিতেছে । তারপর পাঁচ মিনিউও কাটে নাই, 
সুরেশ্বর সরঞ্জামগুলি খুলিয়া প্লেউখানি বাহির 
করিয়াছে মান্ত, হঠাৎ বাহির হইতে দরজায় প্রচণ্ড 
আঘাত--“দরজজা থোল 1” 


ভবতোষ সকাল সকাল অফিন হইতে 
ফিরিয়াছে। উপরে উঠিয়া দেখে শরনন্ঘবের 
দরজা বন্ধ। মনে করিয়াছিল। আরতি ছয় ত 


খুমাইতেছে। কিন্তু ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলে সে 
_-"একটী বাবু আর মা ঘয়ে আছেন।” 
বলিয়াই সে ভবতোষের জন্ত খাবার কিনিতে 
বাহির হইয়া গেল। 
কথাঁট1 শুনিয়াই তাঁর বুকের ভিতরে .ঘ1 


রিউমাপ স্স্িবততোষ 


পানদিপী সি পাসিপিপিস্িলেস, কসপিলাস্টিরী িলসছি তা 


পড়িল, মাথাটা - ন্্প কিবা অলিক উঠল। 
তারপদ্ষই আঘাত-_আঁবার আঘাত _এবাক খব 
ঘন ঘন--“এই খোল দর 1 

আক্ষতি লচকিত হুইমা উঠিল? ত্রস্তে উঠিবা 
দশড়াইয়! বলিঙ্গ _-“উনি. এসেছেন 1৮ 

সুরেশ্বর তার হাঁত চাপিয়! ধরিল ; বলিল. 
“এখন খুললে সব মাটি । বলো অন্য ঘরে 
যেতে ।”” 

ভবতোষ দরঞ্জায় কাণ পাতিয়াছিল । অস্ত 
ঘরে? 

--এই খোল, খোল দরজ11” আঘাতটা 
আরও ঞচগু, স্বর আরও বিকট । সাল্পা বাড়ী 
কীপিয়া উঠি । 

আরতি বলিল--“ছ।ড় -ছাঁড়।” 

না না, আরতি, আমার বড় সাধের 
ছবি ।” 

দুম্‌ -দুম্‌-ছুম। ভবতোষ উদ্মার্দের মত 
দরজায় পদাঘাত করিতে লাগিল। 

পথুন করব- থোল খোল-_শীগগির থেলো 
--৩-৩৭?? 

আরতি দরজা খুলিতে চায়, সুরেশ্বর তাঃকে 
বরিয়া বাথে। বলে-্আর একটু পরে |” 

আর্তি ভার হাত ছিনাইয়া! যাইতে পারে না 
ভিতরে ধ্বন্তাধবন্তির শবধ। 

ভক্তোষধ সে শব্দ আর শুনিতে পারিল না । 
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয় দ্বারে আঘাত করিল । 
বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করতে লাগিল-_“খুন 
করব--- খুন কক্পব !” 

্মেশের শরীর সেদিন অনু্থ। ঘরেই ছিল। 
ভবতোধের চীৎকার ও দরজায় প্রচণ্ড আঘাতের 
শবে সেশব্যার উঠিয়া বমিল ; বলিল--”ভবতোধটা 
স্কাউগ্ডেল। মেয়েটাকে বুঝি মেয়ে ফেললে । 
আমি ভাল করে না জেনে--বলিতে বলিতে সে 
ছোট দরজাটি খুলিয়া ভবতোষের দোতলার 
বারান্দা দিয়া ছুটিতে লাগিল । পিছনে মাধবী । 


2222 সি লগ্িি এসি লে শি রিতা & ৪ 2 রো ছা সি লিলি 


সগুদিকে : ভবতোষ দয়ঞজাটি ' ভাঙিয়। 
রা উগ্মন্তের মত ঘরে ঢুকিয়া সে 
লুরেখর ও আরতির হাতত ধরিয়া বাহিয়ে টানিয়া 
আনিয়া! চীৎকায় করিতে লাগিল--*শয়তান্‌__ 
পুলিশে দেব-আর তুমি” তার সারাদেহ 
কাপিতেছে। : 

রমেশ সেই মুহূর্তে তাঁর পাশে (গি দাড়াইল। 
ঘরের মধ্যে এক ঝলক দৃষ্টিপাত করিয়াই ব্যাপারট। 
নিমেষে বুষিয়া লইল 7; বলিল--"বেয়াকুব- 
ফল” 
. শপ্চোপরাও ইপিড়--টাইফ্যান্ট,। কি 
জান তুমি?” 

“আর তুমি জেলাস্‌ ক্রট) কিছু বুঝতে 
পেয়েছ? ও তোমায়ই পিস্হৃতো শ্ঠালা। ভাল 
করে? ঘয়ের মধ্যে তাকিয়ে দেখ ।” 


গল্জান্লহ্রী 





এ সগম বর 


. ঠাস তি পি লিপি লী এছ 5 % লি লা রা রি বা লি রাস লিন ৬ 


রমেশের কথায় ঘরের মধ্যে তাকাইয়াই 
ভবতোধের মুষ্টি শিথিল হইয়৷ আসিল। লাল 
অলোটি যেন রক্ত চক্ষু মেলিয়া তার পানে 
তাকাইয়া আছে। চারিদিকে, ফটে! তুলিবার 
সরঞ্জাম ছড়ানো । সুরেশ্বর সেই সুযোগে তার 
হাত ছাড়াইয়, সাধের ছবি ফেপিয়াই সরিষা 
পড়িল। ভবতোঁষ বিবর্ণমুথে তাকাইর! দেখিলঃ 
আরতি লজ্জায়, ঘ্ণায় আড় ৬৪ 
রমেশের মুখ কঠিন। 

মাধবী ছিল অদূরে দাড়াইর়1; সে এতক্ষণ 
একটী কথাও বলিতে পাবে নাই। বোঁধ করি 
ভবতোষের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিরাই আপন-মনে 
কিন্তু অনুচ্চকঠে বলিয়া উঠিল-ছি ছি। কি 
ঘেক্সা ! পুরুষ জাতট|ই কি এমনি ?০ 








-পরলোক-_ 


চব্বিশএ নভেম্বর আমার মা আমাদের দু'টি 
বোনকে রাখিয়৷ স্বর্গরোহণ কদেন। আমার 
ছোট বোন তখন অত্যন্ত ছে।ট। মায়ের জন্য সে 
খুব কান্নাকাটা আরম্ভ করিল; কেবলই জিজ্ঞাসা 
করিত--“দিদি মা কোথায়?” 

মায়ের অকাল-মৃত্যুতে সঞ্লেই শোকে 
অিয়মাঁন হইয়াছিলেন । বাবা পাগলের মত হইয়া 
উঠিলেন । ছোট বোনটীকে তাহার কোলে দিয়া 
কোনরূপে তাহাকে শান্ত করা হইত। 

বারই ডিসেম্বর । প্রায় এক মাস পরের ঘটনা । 
বেদ তখন দেঁড়টা হইবে । বাবাকে অফিসের 
জাঁমা-কাঁপড দিয়া তিনি বাহির হইলেন দেখিষা 
ছোট বোনটীকে খাইবার অন্ত ডাকিতে গেলাম। 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দেখি, একটী সোফায় সে 
অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । অসময়ে ঘুমাইতেছে 
দেখিয়া তাহার গায়ে হাত দিতে যাইব, 
হঠাৎ পিছন দ্রকে একটী শব্দ অনুভব 
করিলাম । ফিরিয়া দেখি, আর একটা সোঁফার 
পার্থে গাড়াইয়া,_আমার এক মাস পূর্বের হারান 
মা । তাহাকে আবছাঁয়। দেখা যাইতেছে ; তাহার 
চক্ষু দিয়া অনর্গল অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। চমকিয়া 
উঠিলাম! অজ্ঞাতসারে মুখ হইতে বাহির 
হইজ-_“মা, তুমি ?” 

খুব মৃদুস্বর) কোনও রূপ বিকৃত কথন্বর 
নহে । মা কহিলেন_হ্যাগআমি | দরজীট। ভেজিয়ে 
দিয়ে তুই একটু বোস, গোটাকতক কথা আঁছে।” 

ছোট বোনটার দ্রিকে চাহিয়া দেখিলাম--সে 
তখনও তেমনি ঘুমাইতেছে । ধীরে ধারে দরজাটা 
বন্ধ করিয়া মায়ের নিকটস্থ একখানা চেয়ারে 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 


বসিয়া কহিলাম--“মা, আমাদের ছেড়ে তুমি কি 
করে আছ-মন কেমন করছে না? আমরা যে 
আর থাকতে পারছি না! মাঃ তুমি আর যেও 
না। বল, তুমি থাকবে?” বলিয়া মাকে যেমনি 
পধররিতে যাইব, অমনি শশশ্যন্তে মা সরিয়া গিয়। 
বলিলেন_-“আমাদ ছুয়ে! না মা। আমি কি ইচ্ছা 
করে, তোমাদের ছেড়ে আছি! আমার যেকি 
কষ্ট হচ্ছে তোমাদের ছেড়ে, তা” কি আর বলবার ! 
কিন্তু উপায় ত কিছুই নেই। যাক্‌, যা বলছি 
শোন, শুর একটা বিপদ খুব নিকটব্তী_তাতে 
গুর প্রাণের আশঙ্কা আছে। আম সাবধান 
করে, দিতে এসেছি, তাকে বলৰ ।” 

আমি বলিলাম__ণ্বাবা ত অফিসে বেরিয়ে 
গেছেন, কাকে বলবে ।” 

অল্প হাসিয়া মা বলিলেন--“এখনি আসবেন 
দেখ না; টাঁকার ব্যাগ ফেলে গেছেন ।৮ 

দৃষ্টি ফিরাইয়৷ দেখিলাম, টেবিলের উপর 
সত্যই ব্যাগটী রহিয়াছে । তখনি আমার নাম 
ধরিয়া ডাঁকিতে ডাকিতে বাবা দরজার লিকট 
আসিলেন। আমি উঠিয়া আসিয়! দরজা! খুলির। 
দিলা বলিলাম--“বাবা। মা এলেছে 1” 

বাব আশ্চর্য হইয়া বলিলেন_-“কি বলছ 
মা?” 


_ পয বাবা ঘরে এস, দেখবে । গাম 
এতক্ষণ কথা বলছিলাম ।” | 
বাবা তাড়াতাড়ি কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ করিয়া 


চারিদিক তাকাইতে লাগিলেন এবং মায়ের নাম 
ধরিয়া বলিলেন--“মে কই মা?” তারপরই 
সোফার উপর মায়ের আবছায়! মুগ দৃষ্টিগোচর 


৬০৬ 


হইতেই হর্বিকশিত" কণ্ে 
“ভুমি 1৮ 

মায়ের চক্ষু দিয়া আব।র দ্বিগুণবেগে অশ্রু 
প্রবাহিত হইতে লাগিল । বাবা তাড়াতাড়ি 
সোফায় বসিভে -যাইতেই, আমি বলিলাম-_ 
“ওখানে বস না বাবা। মা বললেন- এখন 
আর আমরা ওকে ছুঁতে পারব না ।» 

কি ভাবিয়া বাবা অন্ত একট চেয়ারে বসিয়। 
পড়িয়। কি বলিতে যাইতেই ব।ধা দিয়া মা কহিলেন 
-_-“তোমার সঙ্গে দু-একটা কথা আছে । অফিসের 
সময় বলে, ভুমি ব্যস্ত হতে পার, কিন্তু দেরী হলেও 
ক্ষতি হবে ন1) কারণ, তোমার সাহেবের গাড়ীর 
সঙ্গে অন্ত একট। গাড়ীর ধাক। লেগে দুর্ঘটনা 
ঘটবাঁর খুব সম্ভাবনা । বেলা বারটার মাঁগে 
সাহেব অফিসে আসতে পারবেন না” 

সবিশ্বায়ে বাবা বলিলেন-সে কি করে 
জাঁনলে ?” 


বলিয়া উঠিলেন__ 


মৃদু হাসিয়া মা .বলিলেন-“জানি । এখন 
শোন কথাগুলো 1৮ বলিয়া তিনি তীহার বক্তব্য 
বলিতে লাগিলেন। সেগুলি আমরা জানাইতে 
'অঙ্গষম) তবে এইটুকু জান।ইতেছি যে, বাবার 
খুব একটা বিপদ আমিতেছিল, কি করিলে বন্গণ 
পাইবেন মা তাহা বলিয়া দিলেন । 

মার কান্নার কারণ বাঝ। জিজ্ঞাসা! করার মা 
বলিলেন_-"তামাদের ছেড়ে বড় কঞ্টে আছি। 
তাই আজ এসেছি |» 

কথাবার্তীর শেষে মা চলিয়া বাইবার গ্স্তাব 
রুরিতেই আমি কাদিয়া ফেলিলাম। আমার 
কান্না দেখিয়া মাও আবার পূর্বের ন্যায় কাদিতে 
কী1দিতে বলিলেন_-“কেদ না মা, চুপ কর।” 


আমি বলিলাম-'তুমি যেও না 
তোঁমীর পায়ে পড়ি, তুমি থাক 1” 


মা। 


. অশ্বরুদ্ব-কণে মা বলিলেন_“সে যে হয়না 
মা) আমি মাঝে মাঝে আসব। এখন তুমি 


গল্প-লহরী 


[ সতবম বর্ষ 


একটু ঘর থেকে যাও, গুকে ছু'-একটা কথা 
তীর | 

আগি চলিয়া আসিলাম। তারপর 
তাহাদের কি কথাবার্তা হইল জানি না । কিছুক্ষণ 
পরে বাবা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
তাহার মুখে শুনিলাঁম, মা চলিয়া গিয়াছেন। 

সেদিন বাবা অফিস হইতে ফিরিলে 
শুনিলাম,_-সত্যই সাহেবের গাড়ীর সঙ্গে অপর 
একথানা গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়া হুর্ঘটন। 
ঘটিয়াছিল। সাভেবের বা অন্ত গাড়ীর লেকেদের 
কোনও অনি হয় নাই। 


ইহার পর প্রায়ই বাঁবা এবং আমি মায়ের 
কথামত তাহাকে ডাঁকিতাঁম। কথন কথন 
আমি ডাঁকিতাম না, বাবাই ডাঁকিতিন। 

দের এসবের কগা কেহই জাঁনিত না। 

একজনকে ঘুন পাঁড়াইয়া তাহার শরীরে 
৬171 হই কিন্ত তাঁঞ। আবার বে কোনও 
রেখকের শরীরে হইত না। আমার এক কাকা 
আমার দিদিমা, আর 
অমি ছাঁড়া কাহারও শরীরে হইততনা। 

একদিন বাবা নাই, সন্ধ্যার সময় দেখি, 
আমার সেই কাক! আমাদের শোবার 
ঘরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। হঠাৎ আমার 
ইচ্ছা হইল, মাঁঁক ডাকি । বাব! নাই, একথা 
স্মরণ হইল না। ধেরূপে বাবা ডাকিতেন,সেইরূপেই 
ডাঁকিযা গল্প করিতেছি; হঠাঁৎ কয়েক মিনিট 
বাদেই আমার মনে হইল+__খাটশ্ুদ্ধ আমি শূন্যে 
উঠিতেছি। কাঁকা তখনও সেইরূপ অবস্থায় 
'আছেন। খাটখাঁনা ক্রমশঃ উদ্বেউঠিয়া কড়ি- 
কাঠে ঠেকিল, আবার সশব্ষে মাটাতে 
পড়িয়। গেল। এই প্রকার ছুই-চারিবার হইয়া 
থাটখানি কড়িকাঁঠের সঙ্গে আটকাইয়! রহি্ন। 
মনে হইল,--মামার গলা কে যেন সজোরে 


ছিলেন, তিনি এবং 


মাঘ) ১৩৩৮ ] 


রি 
7৮৯ 5 তা বাটিক সি প্াসছির তত সিসি এরা স্জিলাসটি সি তি ৩ পালাল স্পস্ট টি পিস পিসি পি ৭ 


চাপিয়। ধরিয়াছে-দম বন্ধ হইবার উপক্রণ 
হইতেছে--ক্ষণপকেই একটা ভিন্ন কণ্ঠম্বরে কথা 
শুনিতে পাইলাম -«কেমন জব্দ করেছি, আর 
কখনও এমন করবি?” 

মায়ের আদেশ ছিল-“গঙ্গ।জল ভিন্ন কখনও 
ডেক' না। ঠাকুরঘর হলেই ভাল হয়। যদিও 
অন্ত কোথাও ডাব হয়, তা? হ'লে যে ডাকবে 
সে যেন পবিত্র অবস্থায় থাকে! তা'না হল 
অন্যান্য দুই, আত্মারা অনিষ্ট ক্র্তে পাঁরে-এমন 
কি প্রাণনাশও হ'তে পারে।” হঠাঁ* আমার সেই 
কথা মনে পড়িল । তবে কি নিজের অজ্ঞাতেই 
কোন অন্তাঁয় করিয়া ব্সিয়াছ' 
আর্তশ্বর শুনলাম । তিনি বেন আনার কাণের 
ভিতর একটীমাত্র উপদেশ 
খাটখ|ন! নামিতেই আগি 


5ঠাঁং মায়ের 


দালুন।। এবার 


ছুটিয়া ঘব হইতে 


পরচঢেলাক 


৬০৭ 
বাহির হইয়া! পণড়লাম। এক ঘটী গঙ্গাজল 
আনিয়া ছিটাইয়া দিতেই কে যেন বলিয়া 
উঠিল --৮ওঃ, খব বেঁচে গেলি ! মাঃ, তোর মার 


দয়াতেই এ যাত্রা রক্ষে পেলি!” আমি তখন 
মুক্সির আনন্দে পুলকিত । 
তারপর সে চলিয়া গেল। মাকে আর 


সোদন ডাঁকি নাই। কাকাঁকে উঠাইলাম। 
তিনি ত কিছুই জানেন না। শুধু উঠিয়া বলিলেন 
_“শরীরটা বড় খারাপ লাগছে কেন বুঝতে 


ারছি না। ভরসন্ধোবেল। বড় দুমিয়েছি, তাই 
বোধ ইয়।” | 


তাঁহাকে কিড়ু বলিলাম না। বাবা আপিলে 
সকল তিনি বলিলেন 
*সব্বনাঁশ করেছিলে আর কি! আর কখনও 
ওরকম করো না 19 £ 


কহ! জানাইতে 


% গেসে পাঠাইৰাদ পার্কো আমার কন্যা আমতী ইন্দিণ দেবী এই লেখাটি শামার নিক পাঠাইয়াছেন। বুঝিলীম, ম| 


আমার ইং ১৯১৪ নালের ২৪এ নংচহ্বর তাহাদের গতির স্ব্গারোহণের 
ইতে ১৯১৫ শানয়ারী মাধো ঘটিয়াছিল, হাহীত উল্লেখ করিয়াছেশ। 
কোন প্রয়োজন ছিল ন)। আমার গা শুমগা প্রবোববালা দেবার শগারোহণ। তরিখখি৪এ শভেম্বর। 


পর কয়েকটা ঘটনা যাহ। ১৯২৪ ডিদেম্বর 
প্রঠ্যক ঘটনা সতা-তবে উহা প্রচারের 
১৯১৪ এবং 


গরগম আবিভাৰ | পুনরাগমনের প্রথম ভরি ১২ই ডিদেখর ১০১০ একা এ গ্রিনের প্রথম নগগাষণ--একেমন আছ?” 


এবং লঙ্গে সঙ্গে দ্রবিগলিত তঞরাশি শামি 


এখনও বেশ মনে করিতে গাবি। 


পরে লীমডা প্রবোধবাঁলার নাঁম বা স্মৃতিরক্গার্থ একটা ১4000 ১6190] ২৭ এও বলরাম ঘোষ ছ্ঁত, গ্ামবাজীর, 


কলিকাতায় স্বাপিহ হউযাছে। গার আত দশ বার বদর বভ বালক সে স্কুল হইতে 


আমিতেছে। 


২1176 পাশ করিয়া 
অলমতি বিশ্তরেন 
শীতাভয়গদ ভটাচাঁধ্য 





_"ম্বেহের টান-_ 


সিরাজগঞ্জে থাকিয়া ওকালতি করিয়া! কাঁয়- 
ক্লেশে নিজের খরচাঁটাই কোনরকমে চাঁলাইয়া 
লইতেছিলাম। হ্ঠাঁ২ একদিন বিনামেঘে 
বজাঘাতেরই মত পিতার মৃত্যু-সংবাঁদ পাইয়া অমি 
একেবারে দিশাহারা! হইয়া পড়িলাঁম। যাহা হউক, 
যে অবস্থায় ছিলাম, সেই অবস্থাতেই দেশাভিমুখে 
রওনা হইলাম ॥ গরীবের শোক করিনার অবসর 
নাই; কাজেই পিতার সঞ্চিত যাঁকিছু অর্থ ছিল, 
তাহাতেই শ্রাদ্ধাদি-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া 
আবার কর্শস্থানাভিমুখী হইলাম । মাতার মুখে 
শুনিলাম, পিতার নাঁকি একান্ত ইচ্ছা ছিল 
গঙ্গালাভ কৰিবার । অন্ততঃ, তাহার অস্থিটুকু 
ধেন গঙ্গায় দেওয়া হয়। 

মনে মনে সঙ্ল্প করিলাম) যতশীগ্রসম্তব 
তাহার অস্তিম বাঁসনা পূর্ণ করিব। কিন্ত 
অভাবের তাড়নায় তাহা আর হইয়া উঠিতে- 
ছিল না। 

পিতার মৃত্যুতে সংসারের ভার আমার উপর 
পড়িল। একটী ছাত্রকে রাত্রিতে তিন ঘণ্টা 
পড়াইবার কার্য লইলাম। বেতন ত্রিশ টাকা। 
ছাঁত্রদত্ত বেতন এবং আমার ওকাঁলতির আয় 
হইতে আমার খরচের জন্য সামান্যই রাখিয়া 
বাঁদবাকী সমস্তই বাঁটাতে মায়ের নিকট পাঠাইতে 
লাগিলাম। কোনরূপে সংসার-যাত্র! নির্ববাহ 
হইতেছিল। মা প্রতি পত্রেই পিতার অস্থি 
যতসত্বরসম্ভব গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিতে 
লিখিতেছিলেন। এতদিন সময় এবং অর্থের 
অভাবে কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই। সহসা 
স্ুযৌগ উপস্থিত হইল। একটা মোকর্দমায় কিছু 
টাকা পাইয়৷ আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। 


শীন্থুধীরকৃষ্ণ তালুকদার 


আমার ছাত্রের পিতার নিকট হইতে কয়েক- 
দিনের বিদায় লইয়া বাটা রওনা! হইলাম। 
বাঁটীতে কয়েকদিন কাঁটাইয়া নৈহাটী যাঁইব মনস্থ 
করিয়া রাত্রির ট্রেণ ধরিবার জন্য যাত্রা করিলাম । 
সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; মাঁঝে 
মাঝে টিপ, টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। এই 
দুধ্যোগে মা যাইতে নিষেধ কবিলেন। কোর্ট 
কামাই হইতেছে, বিলম্বে ক্ষতি হইবাঁর সম্ভাবনা 
বলিয়! মাতার পদধূলি মন্তকে লইয়া ষ্টেশন ভিমুখে 
যাত্রা করিলাম । আমাদিগেরই একটী প্র 
আলো এবং আমার সামন্ত জিনিষপত্র যাহা 
ছিল লইয়া আমাঁকে রেলষ্টেশনে পৌছাইয়া 
দিয়া গ্রেল। আমি ষ্টেশনে পৌছিবার কিছুক্ষণ 
পরেই মুষলধারে বৃষ্টিপাত এবং প্রবলবেগে ঝড় 
আরম্ত হইল। আমি বিশ্রামঘরে বসিয়া 
প্রকুতিদেবীর সেই রুদ্রলীল! দেখিতে লাগিলাঁম। 
বথাঁসময়ে ট্রেন আসিলে, ভিজিতৈ ভিজিতে 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। সেদিন বেশী যাত্রী 
ছিল না। পাঁচ-ছয়জন ভদ্রলোঁক শুইয়াছিলেন । 
স্কানের অভাব হইল না। আমিও আমীর ক্ষুদ্র 
শযাঁটা বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম। কখন 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম জাঁনিতে পারি নাই। 

হঠাঁৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল । মনে হইল; কে যেন 
আমাঁকে ডাঁকিতেছে। উঠিয়া বসিয়৷ দেখিলাম, 
দুইজন ভদ্রলোক তীঁহাদিগের বিছানা ইত্যাদি 
গুছাইয়া লইতেছেন ; বোধ হয় তাহাদিগকে শীগ্রই 
নামিতে হইবে। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম, তাঁহারা কেহই আঁমাঁকে ভাঁকেন নাই। 
ইতিমধ্যে গাড়ীথণনি দীর্ঘপথ দৌড়াইয়া আসিয়া 
হাঁপ ছাঁড়িবার জন্ত একটা ষ্টেশনে দীড়াইল। 


মাঘ, ১ মি 


গাড়ীর কাচের জানাল দিয়া দেখিলাম পোঁড়াদহ 
আসিয়াছি। ধাহাঁরা শুইয়াছিলেন, সকলেই ভাঠয়। 
বসিলেন। আমি কি রকম একটা অসচ্ছন্দতা! 
বোধ করিতে লাগিলাম। কেবলই মনে হইতেছিল, 


কে যেন আমাকে ভাঁকিতেছে ! গাড়ীর 
দুয়ারের নিকট আসিয়া গীঁড়াইলাঁম | 
তখনও বৃষ্টি পড়িতেছিল। কত লোক 
উহ্থারই ভিতর উঠানীমা করিতেছিল। 


আমি কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজস্কানে 
ফিরিয়া আসিতেছ্িলাম, [প্ছন হইতে কে যেন 
প্রবলবেগে ধাক্কা দিয়া! আমাকে দ্বারের নিকট 
গেলিয়া দিল। একটী ভদ্রলোক ধরিয়া ফেলি- 
লেন, পতন হইতে রক্ষা পাইলাম । গাঁডীর 
ভিতর বাহার ছিলেন, সকলেই অবাক-বিশ্বয়ে 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । অকম্মাৎ 
গাড়ীর বদ্ধ ছুযাঁর সশব্দে খুলিয়৷ গেল। মনে হইল 
বাহির হইতে কেহ ধাক্কা দিয়া খুলিয়! দিয়! গেল। 
গাঁড়ী ছাঁড়িবার ঘণ্টা বাঁঞ্গিল ; গাঁডের হুইসিল 
শোনা গেল। আমি তখনও সেই ভাবেই 
দাঁড়াইয়াছিলাম। অকশ্মাৎ ছুইখানি সবল ভ্ন্ত 
আমাকে শূন্ঠে উঠাইয়া প্র্যাটফরমের উপর নিক্ষেপ 
করিল। কতক্ষণ এভাঁবে পড়িয়াছিলাম জানি 
না; জ্ঞান হলে দেখিলাম, আমার চতুর্দিকে বু 
লোঁক দীঁড়াইয়া আছে । আমার সহযাত্রী 
ভদ্রলোক কয়জনও ছিলেন । গাজী তখনও 
প্র্যাফরমে দীড়াইয়াছিল । আমি উঠিয়া! বসি- 
লাম । ষ্টেশন-মাষ্টীর আসিয়া আমি কেমন আছি 
জিজ্ঞাসা করিলেন । গাড়ীর দছুয়ারের দিকে 
হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম, আমার 
স্বর্গগত পিতা দাড়াইয়া আমাকে হস্তসক্ষেতে 
গাড়ীতে যাঁইতে নিষেধ করিতেছেন । পিতার 
মণ্তি ছাঁমাময়, অতি শুষ্ক, বিষাদপূর্ণ মুখমণ্ডল, 
কেবলমাত্র চক্ষু ছুইটী জ্যোতির্ময় । অনেকেই 
এই অশরীরি ছায়াময় মূত্তি দেখিলেন। দেখিতে 
দেখিতে মুর্তি মহাশূন্তে বিলীন হইয়া গেল। 


কের টান 


২:০৯ স্ীপশি ৯ তই এসি ০৯ 


৬০৯ 


আমি তব হইয়া বসিয়াছিলাম__বাহজান সমস্তই 
বিলুপ্ত হইয়াছিল । সহ্যাঁত্রী একজন ভদ্রলোক 
বলিলেন-_-“আপনি এ ট্রেণে না গিয়া বাঁড়ী 
ফিরিয়া বান; ইহার পরে পুনরায় ঘাঁইবেন |” 

আমার দ্রব্যাদি নাঁমাইয়। লইয়া কিশ্রাম-ঘরে 
গিয়া বসিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
আমার ফিরিবার গাঁড়ীরও অধিক বিলম্গ ছিল না। 
শরীর বড়ই দুর্বল বোধ হইতেছিল । কিন্তু বন্ৃক্ষণ 
কাঁটিয়া গেল, গাড়ীর দেখা নাই। 


বসিয়! বসিয়া বড়ই বিরক্তি বোধ হইতে 
লাগিল ' ধীরে ধীরে স্টেশন-মাষ্টারের নিকট 
গেলাম । তাহাবা সকলেই ম্হাব্ত্ত 
হইয়া ছুটাছুটা করিতেছেন । ব্যাপার 
কি জানিতে চেঙ্গী করিলাম; কোন জবাব 
পাইলাম নাঁ। বনৃক্ষণ পরে একটী ভর্রুলৌক 
বলিলেন -“হাঁলসার নিকট টাকা মেলগাড়ীর 


সহিত অন্য একখানি গাঁড়ীর সংঘর্ষ হওয়াতে বহু 


গাঁড়ী নু হইয়াছে এবং অনেক লোক মারা 
গিয়াছে । অন্ততঃ একদিন সমস্ত টেণ চলাঁচল 
বন্ধ থাকিবে 1” 


অবাঁক-বিস্ময়ে অ্তন্ধা ভ্ইয়া গেলাম! 
কৌনপ্রকাঁরে বিআ্বাম-ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 
কখন ঘৃমাইয়া পডিয়াছিলাম, মনে নাই । পরদিন 
প্রাতঃকাঁলে উঠিয়া শুনিলাম বে, প্রথম পাঁচখাঁনি 
গাঁড়ী সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে--একটা 
প্রাণীও বাচে নাই । আমি সম্মুথের তৃতীয় গাড়ী 
খাঁনিতেই ছিলাম । ন্বর্গগত পিতার আঁষ্স। পুত্র 
ল্েহের প্রবল আকর্ষণে আসিয়া তাঁহার অযোগ্য 
পুত্রকে সুনিশ্চিত মৃত্যুর করাল কবল হইতে রক্ষা 
করিয়া গেলেন । পূর্ণ দুইদিন পোঁড়াঁদহ স্টেশনে 
কাটাইয়া মনে মনে পিতার আত্মাকে প্রণণীম 
করিয়1 বাঁড়ী ফিরিলাঁম। 


_ ভৈরবী_ 


এক 


আমরা কয়জন বন্ধৃতে বড়দিনের ছুটীতে কাশী 
চলিয়াছিলীম। শুনিলাঁম,এই সময়ে নাকি 
সেথানে মাছ, দুপ, কপি ইত্যাদি খুব সস্তা; 
পেটুক মানুষ, লোভ সংবরণ করিতে পারিলাঁম 
না । 

বারমাসপ সহরের কক্ম-কোঁলাহলের মধ্যে 
থ'কিয়া প্রাঁণমন কেমন বিষান্ত হইয়া উঠিয়াঁ 
ছিল। ট্রেণে উঠিয়া! মুক্তির নিশ্বানদ ফেলিয়া 
বাঁচিলাম। 

বর্ধমানে গাঁড়ী থামিতেই তাবাকান্ত কিছু 
মিহিদান! ও সীতাঁভোগ লইয়া আসিল । আমরা 
পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিলাম; সুতরাং আঁর 
কালবিলম্ব না করিয়া দক্গিণ হস্তের কার্ষে মনো- 
নিবেশ করিলাম । 

কখন টরেণ চলিতে আঁরন্ত করিয়াছে লক্ষ 
করি নাই। সহসা সন্মুখের দিকে দুষ্টি গড়ীয় 
দেখি, দ্বারের কাছে কয়েকজন সন্যাঁসী' 
দাঁড়াইয়া) সঙ্গে একটি সন্নাসিনীও আছেন । 

বেঞ্চের লোকেরা ব্যস্ততার সহিত সবিয়া 
বপিয়! তাহাদের বসিবার স্থান করিয়া দিতেছে । 

আমাদের থাঁওয়া হইয়া গিয়াছিল । সকলেরই 
ুন্বদৃষ্টি পড়িল গিয়া পরিপূর্ণ-যৌবনা অনিন্দিতা 
সুন্দরী সন্ন্যাসিনীর প্রতি । 

তাহাদের লইয়া আলোচনা চলিতে লাগিল। 

আশু মন্তব্য প্রকাশ করিল--“এই সব 
বেটারা এক নম্বর বদ্মাঁস, না পাঁরে হেন কাঁজ 


নেই 1, 


শ্রীহরিপদ গুহ 


অগর্দীশ তাহার প্রতিবাদ করিল ; বলিল-_ 
“তোমার এ ভারী অন্তাঁয় ; এক-আঁধজনকে দেখে, 
সকলের প্রতি তোমার এই রকম ধারণা রাখ! 
উচিত নয়। 

বীরেন মধ্যে পড়িয়া মীমাংসা! করিয়া না দিলে, 
তাঁহাঁদের বাঁদাঁছবাঁদ বাঁড়িয়াই চলিত । 

তারপরই গল্পের সুরু । 

সতীশ, রমণী, বীরেন সকলেই সন্যাসীদের 
সম্বন্ধে অন্ভুত অদ্ভূত গল্প বলিতে লাগিল । 

সকলের গল্প শেষ হইলে, ধীরেন একটু হাসিয়া 
বলিল তোরা যে সন্ন্যাপীর বেজায় ভক্ত দেখতে 
পাচ্ছি। দীক্ষা নিস ত বল? এ মহাপ্রতৃদের 
কাঁছে নিয়ে যাই ।? 

সকলেই হৌ-হোঁ শব্দে হাসিয়া! উঠিল । 

তারাকান্ত বলিল_ “তোমারই বাঁ অভক্তির 
কারণটা কি শুনি? ঃ 

ধীরেন মুদু হাসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল; 
তবে শোন :- 

ছ্ই 

গুধ বেশাদিনের কথা নয়। চেত্রমাস। গ্রামে 
গুব ওলাউিঠা স্বর হইয়াছে । আমরা মহাঁমারীর 
ভয়ে রক্গমকালী পূজা করিতেছিলাম | 

ঘোষ মহাশয় একখানি চেয়ারে বসিয়া সব 
দেখা-শোনা করিতেছিলেন। সকলেই তীাহাঁকে 
খুব মান্ত করে। গ্রামের সমস্ত কাজেই তিনি 
খুব উৎসাহী এবং চাঁদাও দেন মোটা রকমের । 
তাহার নিজের কোন সন্তানাদি নাই, কাজেই 
তিনি ছেলেদের লইয়া থাকিতে খুব ভাঁলবাসেন। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । অন্তগামী 


মাঁঘি, ১৩৩৮ ] 


সুর্য্যের শেষ কিরণছটা নরিকেল গাছের শাখায় 
পড়িয়া চিক্মিক্‌ কবিতেছিল | 

পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! সামি- 
য়ানার নীচে ছুটাছুটি করিয়া খেলিতেছিল। 
তাহাদের আজ ভারী আনন্দ! 

তাহাদের মধ্য হইতে হঠাৎ একটি ছেলে 
দৌড়।ইয়। আসিয়। ঘোঁষ-মহাঁশয়কে বলিল“ 
দেখুন না; কারা আস্ছেন ।, 

সকলেই উত্ম্ত্ক হইয়। পণ্গাৎদিকে চাছিল | 

দেখ! গেল- তিনজন লোক মাঁসিতেছেন। 
তিনজনেরই লোহিত বসন। তাঁহাদের মধো 
একজন আবার যুবতী | বেশ সুশ্রী গড়ন, টানা 
টান! বড় চৌথ- সকলকেই মগ্ধ করিয়া ফেলে । 

একজন প্রৌঢ় । দীর্ঘ শপ চেহ।বা। 
'আাবন্গলধিত ঘন-কুষণ শ্বশ। গলায় কদ্রাক্ষের 
মালা, মাথায় জট । 'আরক্ত চক্ষুঃ চঙ্গে ভীষণ 
হিপজতা, সর্বদাই দপ দপ. করিয়া জলিতেছে। 

মার একজন অপেম্গাকত শল্লবযঙ্ক । সু 
চেহার।। ধখি-লই অনে ভয় খব নিরী | মুখ- 
গানি লাজুকতায় ভঞ্া। 

ঘোষ-মহাঁশয় স-সম্মানে তাহাদের বড করিয়া 
বসাইলেন। সাধু-সন্নাসীর প্রতি তাহার অগাঁধ 
বিশ্বাস, অনীম ভক্তি । তিনি তখনই মহা হৈঠৈ 
করিয়া তাঁহাদের ভোঁজন ও বাসস্তানের সমস্ত 
জোগাড় করিয়া দিলেন। 

প্রেঢ় সন্গাসী সংক্ষেপে তাহাদের পরিচয় 
দিলেন তাঁহার নাম রাঘবাঁনন্দ, অপরটা তাঁভার 
প্রয়শিষ্য, নাম__প্রেমানন্দ ; এবং এ রমণী 
ভৈরবী । মায়ের আদেশে তীাভাঁর! তির্বত হইতে 
সুদুর বাঙলার এই পল্লীটিতে আসিয়াছেন। 

তারপর তিনি ঘোঁষ-মহাঁশয়ের মুখের দিকে 
ঠাহিয়া মৃছৃম্বরে কহিলেন_'মা তোমার কাতর 
প্রার্থনা শুনেছেন। তোমার বাসন! অপূর্ণ 
থাকবে না । তোমার একটি পুন হবে; সেজন্ঠট 
মা আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন |, 


০ভরবা 


৬১১ 


ঘোঁষ-মহাশয়ের মন' আনন্দে একেবারে নৃত্য 
করিয়া উঠিল। তিনি সোলাসে "মা-মা” বলিয়! 
ডাকিয়া তিনবার যুক্তকর কপালে ঠেকাঁইলেন। 

রাঘবানন্বস্বামী আড়-চোখে একধার তাহার 
দিকে চাহিয়া লইয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। 
তারপর ঘোষ মহাশয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
--এখন আর আমাদের ভোজনের প্রয়োজন 
হবে না! মায়ের পুজার পর কয়েকথ'না লুচি হলেই 
চল্বেখন । যাঁও, তুমি এখন কাজ-কর্্ম দেখ গে!, 

ভিন 

গভীর রজনী | অনেকক্ষণ হইল মায়ের পুজা 

গিয়াছে । এদিকে আহাঁরও প্রস্তত। 
রাঘন্+নন্দম্বামী শিষ্য প্রেমানন্দকে কি ইঙ্গিৎ 
করিশেন। একটু পরেই তিনি একটি বোতল 
খুলিয়া শ্বেতপাখরের বাটিতে এক বাটি কারণ- 
বারি ঢাঁলিয়া দিলেন । বাঁঘবাঁনন্দন্বামী টো চো শব্দে 
হাঁ নিঃশেষ করিয়া বাঁটিটী আবার তাহার সম্মুখে 
পরিলেন। তিনি আবার উহা মধুরসে ভরিয়া 
দিয়া বোতলটির ছিপি আট্কাইয়া দিলেন। 

তারপরই স্বামীজির আঁগবের কি বিরাট 
ঘটা! মায়ের প্রসাদের সঙ্গে দস্তা পাচ-ছয় গরম 
গরম ফল্কালুচি আহারান্তে একবাঁটি ঘন ছুধ ও 
কয়েকটি মন্দেশ গলাধঃকরণ করিয়া! তিনি ভোজন- 
ক্রিয়। সম্প|দন করিলেন। 

তাঁরপর তাশ্বল চর্বণ করিতে করিতে স্বামীজী 
ঘোষ-মহাশয়ের সঙ্গ আলাপ করিতে লাগিলেন । 
তিনি হঠাঁ এক সময়ে ঘোষ-মহাঁশয়কে তাহার 
অতি নিকটে সরিয়া বসিতে বলিয়া চুপি চুপি 
কহিলেন-দেখ, আমি শুধু তোমার সম্তানের 
জন্যই এখানে আদিনি। আর একটি অতি 
গোপন কথা তোমায় বল্তে এসেছি। তুমি 
অগাধ ধনরত্বের অধীশ্বর। তোমার কোন 
নিঃসন্তান পূর্বপুরুষ বহু 'অর্থ মাটির নীচে পুতে 
রেখে গেছেন; তুমিই তাঁর এক মাত্র 
মালিক । কিন্তু, সেই গুপ্তধন এখন যক্ষের অধীন] 


হইয়] 


৬৯২ 


খামিয়। গেলেন.। 
ঘোষ মহাশয় খুব 
সন্তাাসীর কথা শুনিতেছিলেন। 


মনোযোগসহকারে 
তাহার মনে 


হইল, ইত:পূর্বেব আরও কয়েকজন তাহাকে গুপ্তধন- লইল। দেখিল,__সন্ন্যাসীরা বেশ 


প্রাপ্তির কথ! বলিয়াছিলেন বটে ! আনন্দে তাহার 
শিরা শিরায় শোণিত নৃত্য করিয়া উঠিল । তিনি 
স্বামীজীর পদঘুগল বেষ্টন করিয়া! বলিয়া উঠিলেন 
_-প্রত আমাকে দয়া করতেই হবে; আপনার 
রূপা না হ'লে কিছুতেই এ ধন আমি পাব না!” 

সন্গ্াসী মুদ্ু ভাসিলেন; বলিলেন সে 
বড় কঠিন কাঁজ) অনেক পরিশ্রম, আঁর অনেক 
অর্থবায়! পরিশ্রম না হয় আমি কর্লুম, তুমি 
অর্থব্যয় করতে পারবে কি ?? 

স্‌ প্রশ্ন দৃষ্টিতে তিনি ঘোঁষ-মঠাশয়ের মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

ঘোষ-মহাঁশয় কহিলেন--অনমান কত গরট 
পড়বে? 


সন্াপী কহিলেন-_ এক পঙশ' 'অফোরাত্র 
মক্ষরাজের পুজা কষ্তে হবে। খরচ একশ 
করে পনের দিনে পনের শ+ টাকা তোমার 


লাগবে--পাযবে কি বায় করতে ? 

ঘোঁষ-মহাঁশয় একটুখানি ভাবিয়া লইয়া 
ধলিলেন.__বেখ, তাই হবে। আমি পনের শ? 
টাকাই আপনাঁকে দেব। কিন্ত গুগুধনের অংশ 
কিরূপ হবে ?? 

স্বাীজী হাঁসিলেন। কি অপূর্ব সে হাঁসি! 
কহিলেন__ “আমি সন্্যাসী মানুষ । আমার অর্থের 
কি প্রয়োজন । সমস্ত ধনরত্র তোমারই থাক্‌বে। 
তবে একা ভোগ করো না। কোন আশ্রমে 
কিংবা সতকর্ম্ে কিঞিৎ দান করো | বলিয়া 
সন্গাসী-ঠাকুর স্লিগ্ধ উজ্জল চক্ষে ঘোঁষ-মহাঁশয়ের 
মুখের দিকে চাঁহিলেন। তারপর কহিলেন_ 
“আগামী কাল থেকেই তবে কাজ আস্ত করা 
যাক। কিৰল?? 


গল্লা-বলহুয়ী 
পণওয়া অতি ছৃঃসাধ্য ), বলিয়! ন্বামীজী হঠাৎ 


ৰ 
পাছি ৯৪ চে ৯ ৯ ৯ পিল আিসপরীসি্পিসিপ সি ঘর সি সি বর 


ঘোঁষ-মহাশয় বলিলেন-_-“বেশ | 


ধীরেন একবার সম্মুখের বেঞ্চের দিকে চাহিয়! 
জমাইয়। 
তৃলিয়াছেন। রমণীকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া 
পরিয়াছে। আর তিনি নানা প্রকার ওষধ বিতরণ 
করিতেছেন এবং বিনিময়ে নামমাত্র মূল্য পাঁচ 
পয়সা করিয়া লইতেছেন। সে মনে মনে একটু 
হাসিয়া লইয়! আবার গল্পের সুর করিল। 
চার 

ঘোষ-মহাঁশয়ের এক শ্যালক সেখানে থাকিত। 
তাহার বয়স প্রায় বছর চব্বিশ । এই সব 
ব্যাপার দেখিয়া! শুনিয়া সে মহা চটিয়। গেল 
রাগে ফলিতে লাগিল । 

সন্যাসী তাহ।র অবস্থা দেখিয়া একটু 
হাঁসিলেন ; তারপর ভৈরবীকে ডাকিয়া কাণে 
কাণে কি বলিয়া দিলেন। 

ভৈরবীও সহাস্ত বদনে চলিয়! গেলেন। 

ইহার পরই দেখা গেল-_ভৈরবী ঘোঁষ- 
মহাশয়ের শালকের সঙ্গে গঙ্গা-বমুনা”র মতই 
মিশিয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিলে ফিকৃ 
করিয়া হাসিয়া কত কথা কহিতে থাঁকেন। সে 
একেবারে মুপ্ধ-কোথাঁয় গেল তাঁর অত বীরত্ব? 
সে ভৈরবীর সঙ্গ-স্থ এক মুহুর্তের জনও আর 
ছাঁড়িতে চায় না। 

স্বানীজী মধ্যে মধ্যে এক-একবার আড়চোখে 
তাহাদের দেখিয়া লঙ্যা মুখ টিপিয়া হাসিতে 
থাঁকেন। 


০ ঈ ্ 


ভাবী মাতৃত্বের আশায় ঘোষ-গৃহিণীর মন 
কাণায় কাঁণায় ভরিঙা উঠিপাছে। স্বাঁমীন্ত্রী 
সর্ঝদ| সন্দ্যাসীর সেবায় নিরত। প্রত্যহ তাহাদের 
গ্ুকশত করিয়া টাকা ত ব্যয় হইতেছেই, তা” 


মাঃ ১৩৩৮ ] 








ছাড়া, জন্ন্যানীদের ভোঞনের সে কি বিরাট 
আয়োজন ! 

স্বাাজীর মুখ দিন দিনই উজ্জললতর হইয়া 
উঠিতেছে । তিনি ঘোষ মহাঁশয়কে আশ্বাস দেন 
তাহার পুজার যক্ষরাঙ্গ তুই হঠয়াছেন) আর 
তিনদিন পরই তিন গুধ্ুধন উদ্ধার করিতে সমর্থ 
হইবেন । 

ঘোষ মপশঘ আনন্দের আতিশব্যে সন্যাসর 
চরণে লুঈ্াইঘ] পড়িঘা বলেন বাবাঃ এ কেবল 
আপনারই অস'ম কপা!” 

সন্ন্যাসী গন্ভীরমুখে উদ্ধ অন্কুলি তুলিয়া 
বলেন-“সকলই মা জগদদ্ধার ইচ্ছা 1 

আগ।মী কল্য সন্নামীব্‌ পুরা সনাপ্ত হঈবে। 
ঘোঁষ মহাশর মনে মনে কতই না গাকাশ কুহমের 
সি করিতেছিসেন। | 

সেদিন খু' গ্রত্াবেই নোনমহাশয় শব্যাভ্যাগ 
করিলেন । গ্রাভঃকত্য মারি ভিন অন্গাসীর 
ঘরে গিয়া দেখি লন, --ঘর একেবারে খালি! 
তাহার শিল্ঠ কাবা তৈদৃবা কাহাকেও না দেপয়া 
[তিনি মনে মনে একটু উদ্দিগ্র হইন। পড়িলেন। 
বাড়ার সন্বব্র তাহাদের অভপন্ধান কাঁ.লেন-াকন্ত 
কোথায় তাহাপা? 

ঘোষ-গাহ্ণী বলিলেননতীগার গহনার বান্সনট 
খু'জিয়া পাওয়। বাইতে.ছ না। 

ঘোঁষ মহাশয় একবারে মাথায় হাত দিয়া 
বসিলেন। তবে কি সন্ন্যাস! তাহাকে ফাকি 
দিয়া গেল! কিন্তু কিছুতই তিনি ইহা বিশ্বাস 
করিতে পারিতে ছলেন না । 

সঃসা তাহার দৃষ্টি পড়িল অদূরে একৰগড 
কাগজের উপর ।ঞ্ তিনি তাড়াতাড়ি সেখানি 
তুলিয়া লইয়া পাঁঠ করিতে লাগলেন - 
*বাথাজী, 

আনার কার্ম্য শেষ হইয়াছে । তোমার 
বাটার উত্তরধারে যে বটবুক্ষ আঙ্ছে, উহার নীচ 
সওয়া তিন হস্ত থনন করিলেই তুনি ওগুধনের 


টভরবী 


পলি সিসি লিলি ছিলি পি পিসি 
অলি স্পা পিসি গনি লাস পাসে তক পি তা পা পি পি পু লত প ৪ ছি এ তত পা পি তি রি লি পর পি পি পম পা লা তা পাপ ৮ পিল 


৬৯৩ 


সন্ধান পাইবে । অত্কর্মে কিঞিৎ ব্যয় করিও। 
ইতি, 
আশীর্বাঁদক-_ 
রাঘবানন্দম্বামী |” 

পত্র পড়িয়া ঘোষ-মঙ্থাশয় আনন্দে একেবারে 
লাঁফ।ইয়া উঠিলেন। 

তিনি ছুটিয়া গৃহিণীকে এই শুভ সংবাদটা 
দির আসলেন। 

ঘোষ-গাহণী মনে মনে একটু ক্ষু্ হইয়া 
জিজ্ঞাগ! কংরলেন--ছেলে হওয়ার কথা কিছু 
লেখে নি? 

ঘোষ-মহ।শয় হাসিলেন; বলিলেন বে, 
হবে, সব হাব। ইনি ত আর যে-সে সন্ন্যাসী নন, 
এরর একটি কথাও মিথ্যে হবে না।? 

; ৪ ০ রদ র 

সেই রাত্রিতে নিজে কোদাল লইয়া সওয় 
তিন হস্তের স্থলে মাত হস্ত খুড়িয়াও ঘোষ-মহাঁশয় 
কম্পেকট। ভাঙা কড়ি ব্যতাত আর কিছু পাইলেন 
না। এখনও কিন্তু তাহার মনে হয়,বোধ হয় 
ভাঁড়া হাঁড়িতে লিখিবার ভুলেই এ বিভ্রাট । 
কোনদিন না কোনদিন গুপ্তধন তাহার হস্তগত 
হইবেই। 

এই থাঁনে ধারেন্র গল্প শেষ হইল। 

সকলে খ্ব একচোট হ|সিয় লইল। 

জগদাশ হাসিল না। কহিপ-- সংসারে 
ভাঁল-মনা সব রকম লোকই আছে। এও ত 
শেনা যায় যে, কোন কোন সন্্যাপীর দয়ায় 
বন্ধ্যারও সন্তান হয়; অতি দীন ব্যক্তিও অগাধ 
শ্বর্মোর মালিক হয়, 

কেহই ইহার উত্তর দিল না। সকলের দৃষ্ট 
এবং মন ছল তখন এ সন্গয।সীদের উপর । 

পরবন্তী ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই এক যুবক 
আমাদের কামরায় উঠিল। তাগাকে দেখিয়াই 
সন্গ্যাসীর দল তাড়াতাড়ি সেই ছরেশনেই নামিয়া 
পড়িল । 


. ৬৯৪ | 

বুৰককে দেখিয়া ধীবেন দসোল্লাসে বলিয়া 
উঠিল--'আরে পিন্ট, যে, খবর কি, কেমন 
আছ? তোমাদের কথাই হচ্ছিল।, পৰে 
আমাদের দিকে ফিরিয্লা বলিল --£এই সেই ঘোষ 
মহাশয়ের শ্টালক। এর কথাই তোমাদের 
বলছিলাম ।' 

পিণ্ট, কঠিল “কি, খবর কি? 


নক্প-লহরী 


১০০5 পিল লী 


[সপ্তম বর্ষ 
ধীরেন বলিল--'এই যে সক্স্যাসীরা নেমে 
গেল, এদের দেখে, তোমার জামাইবাবুর সেই 
“গুপ্তধন, পাওয়ার কথাই হচ্ছিল ।+ 
পিন্ট, জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
সন্ন্যাসীদের দেখিয়া হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিয়। 
উঠিল _'& ত সেই বেটা ভৈরবী ।, 


তখন গাড়ী চলিতে সুরু করিয়াছে । 





--তারপর- 


ববাহ-রাত্রে পত্বীর কাঁলো মুখ দেখিয়া 
অরুণের সর্ববাজ জলিয়া উঠিশ | চটিরটিন ওই 
কালো মেয়েটাকে লইয়া হাহাঁকে জীবন বন 
করিতে হইবে! দাঁদী এবং বৌদি”র উপর রাগও 
হইলে তেমনি । আন তাহার 
বলিয়া কাদা টাকার লোঁডে একটা রূপতী,। 
মেয়েকে তাহার ঘাঁড়ে চাপাইরা দিলেন। 
জগতে টাঁকাঁটাই কি সব? 
দে গম্ভীর হইয়া রহিল ।...বাসরের আঁননে 
খোগদান করা ত দূরের কথা, একটি কগা পর্ষ্যন্থ 
কহিল না--শত অভকোদেও বেত এাঁচাঁকে 
খঁওয়াইতে পারিল নাঁ। 

পরদিন বৌদি আননা-উচ্চুল-মুখে বর-বধুকে 
বরণ করিয়া লইতে আসিলেন ; কিন্ত স্মরণের মুখ 
দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন | তাহাকে নিভৃতে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন- তোমার মুখ এত 
শন্নো কেন ভাই, কি হয়েছে? 

অরুণ আর রাগ সামলাহতে পারিল না। 
রুক্ষকঠে উত্তর দিল_মুখ কনো ৩'লে আর 
তোমাদের কিক্তি । আমার সুখ-দুঃখে তোমা, 
দের কি এসে যায়! তোমাদের সম্পর্ক ত শু 
টাকার সঙ্গে !...অভিমাঁনে সে আর কথা নলিতে 
পাবিল না। 

কথাগুলি বৌদির ঝুকে শেলের মত বিধিল। 
নিজের কর্ণকে যেন তিনি বিশ্বাস করিতে পাঁধি- 
লেন না। সেই অরুণ ! যাহাকে আটৈশব কোঁলে- 
পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছেন! সে আজ এত- 
বড় কথ! তাহার মুখের উপর বলিল কি করিয়া! 
অলক্ষ্যে তিনি বন্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছিলেন ৷ শীস্ত- 


লাবাঁপ নাই 


2পঞঃ 


ক্ষকধ হাভিমানে 


শ্রঅনিলকুমার ভট্টাচার্য 


ক বলিলেন_বাবা যে প্রতিজাঁব্ধ ছিলেন 
ভাই 1.-.তার সত্য রক্ষা করুতে-_ 
বাঁধা দিয়া অরুণ বলিয়া উঠিণ-- তাঁর আর 


1 প্রতিজ্ঞা কারা গেলেন; আর তোমবা 
গশর আলশন্দে ভা” শাঁলন কর্লে। এখন 
সারা-জ'বনটা ভুগে মতি আঁমি । আমার 


দিকৃট। কেউ তাকালে ভোমবা 1...অরুণ চলিয়' 
গেল। 

বৌদি? মটের ক্লায় টপ করিয়া! দাঁড়াইয়া রহি- 
লেশ। বহুদিনের জ'ণ প্রাতন কৃতি ভীভার 
মনে উঁকিঝুকি মাঁরিতে লাগিল 177. 

এমএ পাঁশ করিয়া অরুণ “ল? পড়িতেছিল। 
পড় ভাই বরএকুমার গাঁয়ের শিক্ষার জঙ্গ 
সাধোর অতীত অর্থব্যয় করিতেছিলেন। বড় 
আশা, অরু মাভষ হইয়া] দশজনের একজন হইবে-- 
বংশের মুগ উদ্জবল করিবে। সেদিনের কথা 
আজও আঅনিমার মনের কোণে স্পষ্টাক্ষরে জাগিয়। 
আছে । এ গৃহে প্রথম প্রবেশের দিন স্বাী-্রীর 
নধ্যে কথোপকথনের ররপাত হইয়াছিল এই 
অরুণকে লইয়া। আবেগোচ্ডুল-কষ্ঠে পর্থীর 
৮াঁত ধরিয়া বলিয়াছিলেন--অরু বড় অভাগা, 
অল্লবয়াসই মাবাঁপ দুজনকেই হারিয়ে বসে, 
আছে। তোমার হাতে তলে দিলুম ; দেখো? ও 
বেন কোনদিন ভীদের অভাব না বুঝতে পারে । 

'নিমা সেই থে শ্লেহভনে 'অরুণকে কোলে 
তুলিয়া লইয়াছিলেন, আজ অবধি পুজলেছে পালন 
করিয়া আমিতেছেন। একদিনের জন্য জীবনে 
শ্্েহের শৈথিল্য ঘটিতে দেন নাই! তাহার 
ব্যবঙকাবে বরুণকুমাঁরকে পথ্যস্ত বলিতে হইয়াছে-_ 


[ সপ্তম বর্ধ 


পাস লাশিপাস্টি পিএসসি বাসি তা 


গর্-্লহরী 


সি পি লাস তি সসপসসি পোস্ট পাস 


৬১৬ 


লস লি ওসি. সি স্টিক, লা পাটি শি, পি তোসি  সিস্টি পি তাস পিন ০ পপি পা প্লাস পসরা লি পিএ ৭১ 2৯ শত বাছি লতি ৯ ৬ লাগি ছি রখ পাটি 252৮ 5৯ লী ছি তি তি পা পা তাস্টি। 





ছি 


নাঃ তে'মার আবদারেই ছেলেটা বিগ বে 
দেখছি । 

তারপর অরুণ যখন স সম্মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষাগুলি কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ 
হইতেছ্িল, তখন সেই ছুই সরঙ্গ অভিভাবকের 
কিআনন্দ! কত আশা ভরসাঁই না তাহাদের 
ল্লেহ-বক্ষে স্থান পাইল !--. 

ম্যাক পাশ করিয়া কলিকাতায় পড়িতে 
যাইবার সময় অরুণের সেকি কারী !--তোমায় 
ছেড়ে কি করে? থাকব বৌদি” ! 

বেদি সাস্তবনা দিয়া বলিলেন- লেখাঁপড়। 
শিখে মানুষের মত মানুষ হও ভাই! দেণছ ত 
সংসারের কষ্ট। তুমি মানুষ হলে আমাদের ছুঃখ 
দূর হবে! তোমার দাদা তোমার জন্তো কত 
করছেন। কিলের আশায়, এসব কি 
তোমার ভূ্লল্ছেচলে 1:-সেই.ইইতে অরুণ আরও 
মনোধোগ দিয়া পড়াশুনা করিতে লাগিস। 
সে প্রতিজ্ঞা করিস»-ভাল করিয়া লেখাপড়া 
শিখিয়া দাদা-বোদি'র ক& দূর করিবে । 

বিবাহের বর অরুণ কদ্কাতায় ফিতরিয়। 
গেল। হোটেলের বন্ধুরা তাহাকে ঘি রয়া নববধূর 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার 
নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না । হ্ন্যচর্চঙ্ল 
তরুণ অরুণ হঠাৎ কেমন যেন মেঘাবুত গম্ভীর 
হয়! উঠিল | সকলেই সাশ্চর্যে বলাবপি করিতে 
লাঁশিল--অরুণের এ হ'ল কি ?.*. 

গ্রীষ্মের ছুটি ক্রমশ: নিকটবর্তী হইয়া 
আঁদসিল। দাদা আমবাগাঁন এবার আর জমা 
দিলেন না অরুণ আসিয়া আম থাইবে; সেযে 
ও বাগানের কল বড় ভালবাসে! তখন কেউ 
ছিল না তম কথা; এখন আবার বোমা 
তঁসিয়াছেন--আর কি পয়সার লোভে বাগান 
জম দেওয়া! চলে! 

ছুটিতে আসিবাঁর জন্য তিন অরুণকে চিঠি 
লিখিলেন। নমিতা অনেক কথ! জানাইয়। 


কথা 


যদি 


স্বামকে আসবার জন্য ঠাতঠরো ক্যা পত্র 
দিল। অরুণ রাঁগে তাহীর কোন্টারই উত্তর 
দিল না। যত রাঁগ পড়িল বেগরী নমিতার উপর 
-কেন সে কালা? 

আবার চিঠি গল । 
লিখিল-_পরীন্ষাী নিকট বত্তী 
পড়ার ক্গতি হইবে । 

দাঁদা ভুঃখ করিলেন । বৌপি” বুষ্ধাইতে লাঁগি- 
লেন--এ যে তোমার অন্যায় হুঃখ করা । পড়ার 
ক্ষতি কবে সেকি করেআসে। তার ওপর 
সাম্নে পরীক্ষা । 

মুখে বলিলেও অস্তর কিন্তু তাহার কাঁদিয়া 
উঠিল তথাপি কি করিয়। এতবড় আঘাত সরল 
স্বামীর বুকে দেন। কাঁদজই মিথ্যার আশ্রয় 
আহা, তিনি যে অরু বলিতেই 


তখন সে দাদাকে 
; এবার বাঁড়ী গেলে 


লইতে হইল । 
অজ্ঞান ! 

নমিতা অভিন।ন করিল। বিহানায় শুইয়] 
গোপনে চোখের ভশো উপাধান ভিজাইয়া 
ভুলিল |" এতই কি পার চীড়! কেন দু'দিনের 
জন্যেও কি আসিতে নাউ? আর চিঠি? তাঁর 
কান উত্তরও দিল না । বেশ, এবার নী 
আমিও কথা কহিব নাঁ। কক্ষণোও 

দিবের পর দিন -মাঁসের পর মাস বন্থরের 
পর বছর এমনি করিয়া কাঁটিয়া গেল-_ অরুণ 

বাড়ী ফিরিল না । পরীক্ষার ফল বাহির হইল । 

কাগছগে কাগজ কতা ছাত্রদের নাম বাচির হইল। 
তাহাতে অক্নের ও নাম স্ম্প্ই অক্ষরে ছাপা । 
দাদা একরাশ বাঁদার করিয়া বাড়ী আপিলেন। 
বেদি” ত অবাক! ভিজ্ঞাদা করিলেন_ এত 
বঁজার, ব্যাপার কি? 

মধুর হাঁপি দাঁদার মুখে চোঁথে । তিনি বললেন 
-আরে, এই জন্ঠেই ত অকু বলে,পাঁডাগেয়ে ভূত ! 
হু'মক্ষর শিখ তে, জান্তে পারতে আজ কি 


দিন! পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে- আমার অরু 


ভ।লভাবে পাশ করেছে। 


মাঘ, ১৩৩৮] 
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অরুণের চিত বাঁদর অন্তর আনন 
উংফুল্ল হইয়া উঠিলল। তিনি দেবতার উদ্দেশে 
একবার গরণাম করিলেন। 

নমিতা শুনল। স্বামীর সাফল্যে তাহার 
আনন্দে হৃদয়ও ভরিয়া উঠিল-__কিস্তু তা+ ক্ষণিকেন 
জন্য | ঠাকুর ঘবে গিয়া সে অনেকক্ষণ পড়িয়। 
রহিণ-_বুঝি প্রাণের আকুল প্রার্থনা দেবতাঁর পায় 
উজাড় করিরা ঢাশিয়া দিয় অ+সল। 

পাড়ার পাঁচজন খাইতে স্সিল' কিন্ত, যাঠার 
জনক এত আনন্দ, সে কোণায়? খাইতে 
বসিয়া দাদা বলিলেন-_ এপার আব আমাদে? 
হুঃথ থাঁক্বে না কি বল? এব।র আমার টি: 
বাবা, এত ঝঞ্কাট কি আমার পোষায়। আককে 
সব বুঝিতে দিতে গাঁরলে শীছি 

বেদি' সায় দিয়া গেলন। বাথায় তাহা 

টা টন্টন্‌ করিয়। উঠিল। নমিতার মুখের দ্দিকে 
টন জাঁহাঁর চোখ সজল হইগা আনল 
দোষ না হয় হাগারাই করিষাছে,-কিন্ক এ সরলা 
বালিকা সেত কোন দোষেবই দোবী নয়! ফুলের 
মত কোমল তাহার প্রাখ। কি টিষ্ঠর অরুণ। 
কি করিয়া এমন গ্রাণে সে আঁধাঁত দেয়! 


ক এসি পক পিসি পিছ টি জসমি পক্ষ পরি -ততি পিজি লি লা 2৬০ পিন হানি কা 


দাদী কোৌঁজই ভাবেন, এইবার অরুণ 
আসিবে । ্রেখনে নিজে যাঁন, লোঁক পাঠান, 
কিন্ধ অরুণ আ.সনা। পন্মদেন হাতার কোন 
উত্তর নাই। 


বৌদ্দি” অন্তরের ব্যথা অন্তরে চাপিয়! চুপ 
করিঘা থাঁকেন। অরুণের না আসিবাঁর কথা তবু 
স্বামীকে খুলিয়া বলিতে পাবেন না। 

নমিতা আর কি করিবে! নীরবে কেবল 
অক্রনিসর্জন করা ছাড়া তাহার আর করিবাঁরঈ 
বাকি আছ! ভাবনায় চিন্তায় দিন দিন দে 
কূশ হইয়া মাইতে লাগিল। 

হঠাৎ এক দন দাঁদা 
কর্সিকাতায় চলিয়া গেলেন । 
গারিলেন না। শুধু উপরের 


অরুণকে আঁনিতে 
অনিনা বাধা দিতে 
দিকে চাহিয়। 


তারপর 


সস ০ * 
জাসদ সপ ১ পনিসত পি পি 5৫৯ ৮ 4 ২ কসছি পিসি লি শত? 


৬১৯৭ 
ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিক্লেন- দেখ/ 
ঠাঁকুরঃ শুর মনে আর কট দিও নাং অরুণের 
যেন স্থরমতি হয--সে যেন ফিরে মাসে! 

কলিকাতায় আসিয়া বন্ণকুমাবের কিন্ত 
সমণ্ত ওলউ-পাঁলট হইয়া গেল । 

নমিতা বর্ণ কালো! তাই সে টপেক্গিভা। 
তাই সম দূত]! টীহার ভাঁই অরুণ কি কবিয়া 
এতবড় অপদাথ হইল ? তিনি প্রঠিজ্ঞা করিলেন, 
অরুণের হঙ্গে আর তিনি কোন সংপক রাঁখিবেণ 
না! । কণ কাহার কেহ নয়! ছি! 
ছি, 2হ|র ভাই হইম! আরুণকি করিয়া বলিল 
যেঃটাকার জন্য তিনি তাহাকে কালো মেয়ের 
সর বিণহ দিমাতছন। 1 শনিবার আগে 
ভাঁভার মুনা হইল না কেন ? অবসন্ব-হাদয়ে তিনি 
বড়া ফিরি] আঁসিলেন | বৌদি? অরুণের কথা 
ছিজ্ঞাসা করিলে, তিনি .ুঞ্জিত-কণ্ঠে বলিলেন ' 
[দাকে আর জিজ্ঞাসা করো না। 


আঅঠঃগ হইন্ডে আ 


একথা 


-- গার কথা 


আন থেকে সে আমার কেউ নয় 1, 


কপিতে তিনি বিছানার উপর 
অলক্ষ্যে তাহার চোখ দিয়া 


ব|পত 
শুইয়া পাডিলেন। 
ঢফ্কোটা জল বাহিপ হইয়া আঁদিল। 

নমিতা সনণ্তই শুনি । তাঁহাঁরই জন্য তাহার 
স্বানী 'আঁজ গৃচছাড!। নিজের উপর রাগ হইল-_ 
(কেন সে কালো ? 7 অতাই 5 অরুণের পাঁশে 
আঁহাকে কি মানায়! অরুণ হাপব ন। শুণশান্, 
ব্দান। সব গুণই ভাঁহার আছ, কিন্তু তাহার 
নিজের কি আছে? সে কি দিয়া অরুণকে 
ক করিবে?" "এত সথই যদি দিয়াছিলে, 
ভগবান, তবে ভোগ করিশার ক্ষমতাটুকু দিলে 
'আবভেলায় 'অনাদরে দে আরও ক্ষীণ 


না কেন! 
হইয়! পড়িল। 

অকণ বিএল পাশ করিয়া রাঁচিতে 
আধীনরা গ্র্যাকৃটিশ 'অংরস্থ করিল । কিছুদিন 
পরেবেশ স্ুনানও করিল। হাছে ছুপয়সা 


রোঁজগাঁরও হইতে লাঁগিল। প্রথমটা দাদাকে 


১৯৬ 


তিল পিসি লি ৭ 


মিড 4 সে কা পাঁঠীইয়া দিল। দাদ 
তমূহূর্তেই তাহী ফেরৎ দিলেন। সঙ্গে একখানি 
চিঠি তোমাকে ভাই বলে? মনে করতেও আজ 
আমি ঘ্ণা বে'ধ করি । আমাদের বংশে জন্ম- 
গ্রহণ করে কি করে? কমি এতদূর অধঃপাতে গেলে 
ভেবে পাই না। যাক আমাদের অর্থকষ্ট ভয় 
নি। নতদিন আমি থাকব, ততদ্দিন চ্োোমার 
সাঁভাধা প্রয়োজন হবেনা। 

অঞ্চণের রাগ হইল । দাদা? দাঁদ। বলিমা 
তিনি তাঁঠাকে এতদূর অপমান করিবেন |, , 
ভাঁবিল,-হাঁজাঁর হোক, সতমার ছেলে ত! 
বেশ, তাই ভাল । সেও চাহাদের আঁর কে 
নয়। 

এক-একসময় 
হইত | 


বৌদির জন্য ভাঁহাঁগ কষ 
পূর্বস্থৃতিতে মন খারাপ হইয়া যাইত | 
আাবার পরক্ষণেই. ভাঁবিত-সব দক্িকাজী। 
কিছুই সতা নয়-ছলনাঁর অভিনয় । 

অধঃপতনের ম্বোতে সে গা ভাসাইল | দাদা 
সবহ শুনিলেন _ অরু, ভার মাতাল । ভীভাঁর চোঁণ 
ছ'পিয়া জল আসিল । 

বৌদি? স্বামীকে ঠিরঙ্কীপ করিয়া বলিলেন 
ঘাও, এখনও তাক ফিরিয়ে নিয়ে এম তিমি 
গেল সেনা এসে থাকৃতে পারবে না । 

দাঁদা উত্তেজিত হইয়া বলিলেন--নাঁ, কনো 
বাব না! শুকন যাব 9... কালো বলে? 
স্বীকে অনায়াসে ত্যাগ করতে পারে। ৭ বলেন 
টাকার লোতে আমি এ খিয়ে দিয়েছি, তার 
মুখদর্শন করবনা । ভাই? হলেই বা ভাই । 
তার সঙ্গে সে মন্বন্ধ আমার আর নেই । 

নমিত| চোখের জলে সদয়ের ব্যথা হালকা 
করিতে চাহিল। আকুলভাঁবে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানাইল - ঠাঁকুর,আমাকে তোমার পায়ে 
টেনে নাও! আমি মরলে আমার স্বামী ভাল 
হবেন - মনের মত স্ত্রী পাবেন ।-* 

বাসস্তী পূর্ণিমা । 


তথ বং 


গল্প-লহরী 


বর 


সি পিসি রিল রসি, রা 


আলো - . আলো - - -ঢারিদিকে আলোর 
লহরী ! ধরণীর বুকে কি শোভা ! 

সেই আলো জানালার ফাক দিয়া নমিতার 
ঘরে ঢুকিয়৷ মাতামাতি আর্ত করিয়াছিল । 
নমিতার হৃদয়ে কিন্তু একটুও ন্মালোর পরশ 
লাগিল না। সেখানে কেবল নিরন্জ অন্ধকারের 
রাজখ্ই। ' দুধে বহু দুরে -তাহারই মত এক 
বিরহিণী ব্যণিতাঁ চাঁতকী আকুল-স্বরে মিনতি 
জাঁনাইয়া ডাঁকিতেছিল-_ফটিক জল! ফটিক 
জল! 

পূর্বদিকের নারিকেল গাছের মাথাটা 
বাতাসে মুদু-মুদ্ু নড়িতেছিল । নমিতা বিছানীয় 

শুইরা ভাঁবিতেছিল- তাঁহ।র আনুষ্টের কথা! 

ভঠাঁৎ বৌদি ঘরে ঠা হাতে একথান 
পর । চোখেমুখে সেকি যেন একপ্রকার ভাঁব! 
বািত-কণ্ডে ডাকিলেন-_-নমি ! 

নমিতা উত্তর দিল-কেন দিদি? 
তণনও তাহার জঙল। 

ঠিক হয়ে নে বে।ন্ঃ আমাদের 


চোখে 


এখনি ষোতে 


ভবে-অঞ্চর ভয়ানক অস্থথ!. তিনি আর 
বলিতে পাশ্রিলেন না। 
নমিতা আর স্থির থাঁকিভে পারিল না; 


টপ. টপ, 
জঙ্ল পড়িতে 


তাহার ধৈম্যের নান ভাঙ্গিয়া গেল। 
ভাঁহাঁর চুগচোখ বহিয়া 
লাগিল । 

বৌদি? সাদরে চোখ মুছাইয়া দির দৃড়গ্বরে 
বলিদেন-ভয় কি দিদি! ভগবান্কে ডাক । 
তিনিই এ বিপদ মুক্ত করে? দেবেন_ অস্থখ ভাল 
হয়ে ধাবে। 

বৌদির কথায় নমিতা অনেকটা আশ্বস্ত 
হইল | অনেকখানি হৃদয়ে বল পাইল। কিন্ত 
অবাধা চোথ তবু বেবাধা মানেনা! 

এমন সময় দাদা হাঁপাঁইতে হাঁপাইতে আসিয়া 
বলিলেন-_-ও গে!) নিমে গাড়োয়ানকফে ঠিক 
করে এলুম। যেতে কিচায়? বলে-আমীর 


কারিয় 


মাথ, ১৩৩৮ ] 


অমুক কাঁজঃ তমুক কান্ত । বললুম--ছোঁড়দা”র 
তোর এতবড় অন্ুখ, আর তুই কাজের অছিলায় 
পিছিয়ে থাকবি রে বাঁদর? সে এখনি 
আস্ছে। তোমরা সব ঠিকৃঠাক হয়ে নাও । 
বৌমাঁকে বলেছ ত? উনি যাবেন ত?-তার 
এতবড় অস্গুথ! দেখে নিও উনি গেলেই সে 
কিন্ত ভাল হয়ে বাবে। 

রোগীর ঘর । 

দাঁদার অকাঁতর অর্থবায়, বৌদি? ও নমিতার 
অক্লান্ত সেবাঁ যতবে অরুণ ধরে দীবে আরোগোর 
পথে ফরিতেছে ৷ ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেনঃ__ 
যদি এই ভাব স্থারী হয়, তা” হ'লে আর ভসেল 
কারণ নেই । 

রাজি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । নমিতা 
তথনও অরুণের খুকে মালিশ করিয়া দিতেছিল । 
'অরুণের বোগকিই্ পাঁঞুর মুখের উপর 
'অন্তগামী চাদের কিরণ আসিয়া পড়িয়াছিল | 
ভাঙার ঘুমন্ত মুখখানি নমিতার এড জন্দর 
লাগিতেছিল ! 

তাভার অগোচরে এক ফ্োট। চোখের জল 
'অরূণের কপালে পড়িল । অকরুণ জা।গয়া উঠিল | 
দেখিলঃ _ নমিতার কালো মুপে অন্তর দাগ 
তখনও পরিশ্যুট । অরুণ বািত হইয়া বলিল- 
কাদছ কেন? 

স্বামীর মুখের এই প্রথম শ্লেহ সম্ভাষণ শুনিয়া 
নমিতার এতদিনে বুভূক্ষিত হৃদয় বুনি তোঁলপাড় 
করিয়া উঠিল । পিপাস্থু-নকধনে সে একবার মাধ 
দ্বামীর মুখের দিকে তাঁকাইয়। চোখ নামাইল। 
কি যেন বলিতে চাহিল- কিন্ত লঙ্জা বাঁধা দিল । 
সহসা খুম ভাঙার মত উঠিয়া তাড়াতাঁড়ি ছোট 
কাঁচের গেলাসটিতে কি একটা ঢাঁলিয়৷ অরুদণের 
মুখের অতি নিকটে ধরিয়! বলিল - ডাঁক্তার বলে? 
গেছেন, এট্রকু খেয়ে ফেলুন । 

অরুণ নিঃশব্ধে উষধটুকু খাইয়া ফেলিল। 
নমিতার দিকে আর একবার তাকাইল) 


তারপর 


৬১৯ 
দেখিল,-- নমিতা তখনও তাহার দিকে করুণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে ।-..একি! এই কিতার 
অনাদ্ৃতা বিবাহিতা পত়্ী !-এযে মৃর্তিমতি 
সেবা! এত কাঁলে! কুখসিত নমিতা নম--এ থে 
অপূর্ব রূপন তী, মাঁনবীরূপে দেবীমুদ্তি !"*. 

কালোর ভিতর এত আলো কি করিয়া 
আপিল সে ভাবিয়া পাইল না। ছুরবল ম্িষ্কে 
'যন তাহার সমস্ত চিন্তা ওলট-পালট হইয়। যাইতে 
লাগিল! বারবার নমিতার কোমল কালো 
মুখখানিই তাঁহার চক্ষের উপর ভখসিয়া উঠিতে 
লাগিল। শুভ-দৃষ্টির সময় স্ত্রীর মুখ যেরূপ 
দেখিয়াছিলঃ এখন আর সেরূপ দেখিল না। 
অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য নমিতার মুখে প্রতিফলিত 
ওয়ায সেম্ত্রীর প্রতি আকুষ্ট না হইয়া 
থাকিতে পারিল না) গদগদন্গ,র বলিল-- 
নমি, নমিঃ আমর ভূল ভেছে গেছে- তুমি এত 
হাল ! তুমি কাঁলো নয় আমার নয়নের আলো! 

নমিতা লজ্জায় মুখ নাচু করিল । এক অব্যক্ত 
সানন্দে মন তাহার ভরিয়া উঠিল ।...বলিল-- 
ভাল না ছাই। 

তারপর ছু'জনে কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার 
পর নমিতা বিনা তকে বলিল--আর কষ্ট দিও 
ন|! তুমি জান না, তোমার জন্তে তারা কত কষ্টে 
আছেন ! 

নমিতার কে অরুণ চমকিয়া উঠিল! মনে 
মূনে ভাহাঁকে প্রশংসা না করিরা থাকিতে পারিঙ্গ 
না। ব্যথায় তাহার বুকটা আনচান করিয়া 
উঠিল; অনুতপ্ত কণ্ঠে বলিল-_আর তোমায় 
বলতে হবে না নমিতা, আমি এবার আবার 
মাঁভয হবার চেষ্টা করব! বৌদি", বৌদি”! 

বৌদি” পাঁশের ঘরে সবই শুনিতেছিলেন ) 
'মানন্দিত মনে ছুটিয়া আসিলেন। 

দাঁদা মিহাঁসি হাঁসিয়া বলিলেন-.আরেঃ 
অরু কি বে সে-খাটি সোনা! ভেজাল কি 
ওর কাছে টিকৃতে পারে! কিবল গো? 

উত্তর দিবার লোক তথন পাশের ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে। 





--টিউবওয়েল-_ 
€ পূর্ববান্থন্থতি ) 


দ্স্ণ 
( দীনেশের কথা) 


এইবার শোন মা, আঁমা,দর আমলানেড়ে 
যাওয়ার অবশিষ্ট কথাগুলো । 

হরিশ গাঁড়োয়াঁন এসে ডাঁকবামাত্রই 'আঁমার 
ঘুম ভেঙ্গে গেল - ঘুম ত ভাবি; ঘণ্টাথাঁনেকও 
শুই নি। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বল্লাম -“হরিশ, এক 
কাজ কর) আমার এই বিছানাটা নিয়ে তোমার 
গভীর মধ্যে আগে পেতে দাও । ভারপর এসে 
আমাদের এই ছুটো বাঁকা আর এ হাড়ি নিয়ে 
গাড়তে তুলে তোনার সঙ্গে লন 
আছে ত? না খাঁকে ত এই হ্াারকেনটা নিয়ে 


শে । 


শেও1% 

হরিশ বদ্ল-“লগন নিতে হবে না, আমার 
গাড়ীতে আলো আছে 1 এইট বলে সে 
আমার বিছাঁনাট। ভলে নিয়ে গেল । 

তোমার আছুরে ছেলে রমেশচন্্র তখনও 
খুমুচ্ছেন। হবিশ চ'লে গেলে আমি রমেশের 
গায়ে ঠেলা দিয়ে বল্লাম--্এই রমেশ, গাগ গির 
ওঠো 1 


রমেশ আমার কথা শুনতে পেলে কি না, 
বুঝতে পারলাম না; সেদেখি পাঁশ ফিরে 
শোবার আয়োজন করছে । আম তখন তাকে 
আবও জোরে একটা ঠেলা দিয়ে বল্লাম--"আর 
শুয়ে থাকতে হবে না, এথন ওঠো ।* 


রায় শ্রীকুলধর সেন বাহাদুর 


রমেশ উঠে কসে বল্ল -“ছোড়দা” রাত 
পুয়িয়েছে ন৷ কি ?% 

অমি বন্লাম--রাঁত 
দেরী, এখন ছুটে ।” 

রমেশ বল্ল--"রাত ছুটোর সময় উঠে কি 
করব ?% 

- “আমার সঙ্গে ক্ড়োতে যেতে হবে ?” 

--পআঁপনি পাগল হয়েছেন ন! কি ছোঁড়দ!। 
বাঁত ছুটে।র সময় কেউ কি বেড়াতে বা”র হয়। 
পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে চোর বলে |» 

-".স ভাবনা তোমাকে ভাবতে হসে না, 
তুমি এন গা্রো।খান কর” দেরী হয়ে য।চ্ছে।” 

এই অময় হরিশ গা'ড়াযান ঘরের মধ্যে এসে 
বল্ল-ণবাবুঁজ, খুব পুরু ক'রে খড় বিছিয়ে তার 
ওপর বিছাঁন। পেতে |দয়েছি। আমি বাক্স দুটো) 
'আর হাঁড়িটা নিয়ে বাই ; আপনারা আসন্ন, দেগী 
করবেন না।” 

রমেশ আমার দিকে চেয়ে বল্ল “আমি ত 
কিছু বুঝাতে পাঁর ছ নে ছোঁড়দ1”, কোথায় যেতে 
হবে এত বাত্রে |” 

আমি ব্ল্লাম--তোমাকে কিছু বুঝতে হবে 
না) আমি যেখানে নিয়ে যাঁর, সেখানেই তোমাঁকে 
যেতে হবে ।” 

রমেশ বন্ল--তবুও শুনি না । আসার এ 
দেশ। আপনি ত এখানকাঁর কিছুই জানেনও 
না, চেনেনও না ।* 

আনি বল্লাম-_ “সেজন্য তোমার ভাবনা 
নেই। আমি সব জ্ঞানি। আমি কোথায় যাব 


পোরয়াতে অনেক 


মা, রঃ 


পসরা 


শুনবে? আসি তোঁমাঁকে ৯ সঙ্গে তে আঁমলাবেড়ে 
বাঁব। বাইরে গরুর গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে । এখনই 
ধাত্রা না করলে ভোর র্যযন্ত সেখান পৌঁছান 
বাবে না।” 

নমেশ বেন আকাশ থকে গড়ল! সে অবাক 
ভয়ে আমার দিকে খানিকক্ষণ চেরে গাঁকল ! 
কি যে বল্বেঃ তা" যেন ভেবে পেল না। ভারপল 
বলে উঠল-- “সে কি কথ! ! 'আ।মলাঁবেড়ে বাবেন 
কেন ?” 

ঘা, আমার খুসী ! 
জবাঁব আমি দেব না। এখন ওঠে? 
সুশীল বালকের মত আনার সঙ্গে এস 1” 

রমেশ বল্ল -৫ হতেই পারে ন। ছোডদা? 
আমলাবেড়ে আমাদের বাঁডী75 নাবেন আপনি _ 
পাগল হয়েছেন নাকি? ক্াঁপনার মত বড় 
মাঙষের ছেলের বস্ধার দার থাক? দীড়াবার মত 
[নও আখসাঁর বাড়ীতে নেহ । সেখানে মাঁবেন 
'সাপনি? এ হতেই পাঁরে না! আপনাকে 
আমি কিছুতেই ঘেতে দেব নাঁ। আঁপনি জানেন 
1 আমরা কত গরীব । 'আমাদর ঘর ছ্য়ার 
নেই বল্লেই হয়, কোনরকমে দিন চলে। আর, 
আপনি বল্ছেন কি না, আমার বাড়ীতে ঘাঁবেন। 
বলেছি ত» ঈীড়াবাঁর বায়গ।ও আমা বাঁড়ীতে 


তাঁর 


তোমার কাছে 
সুবোধ ও 


নেই। আপনাকে খেতে দিতে পারি, এমন 
সঙ্গতিও আমার নেই। মারা যে দীনহীন 
দরিদ্র |” 

'আামি বল্লাম--“দেখ ঝামখ। আমার ধারণা 
ছিল তুমি একটা ছেলের মত ছেলে! এখন 
দেখছি আমার সে ধারণা ভুল। তুমি দরিদ্র 


বলে নিজেকে দীনহীন মনে করছ--এত ছুর্ববপ্প 

তুমি? দীরিদ্র্যের বে একটা মহা গৌরব শাছে, 

তা” তুমি বোঝ না; এইটেই আমার কাছে আশ্চর্য্য 

বৌধ হচ্ছে! যাঁক্‌সে কথ আমি বল্ছিঃ আমি 

আমলাঁবেড়ে ধাবই । বাড়ী থেকে মা, বাবা, 

দাঁদারা আমাকে সেই "আদেশ দিয়ে পাঠিয়েছেন । 
ঙ 


টিউবওচষল 


৯ পি স্সী পিশাসি পাসসিছি পি পীস্দিলী আকা সি পাস 


৬২১ 
আমাকে যেতেই : হবে। তুমি যেতে না চাও, 
যেও না, এখানে থাক) আমি একাই বাব। 
হরিশ গাড়োয়ান আঁমলাঁবেড়ে গ্রাম চেনে। 
(সথানে গিয়ে তোমাদের বাঁড়ী খুঁজে নিতে আমার 
কষ্ট হবে না। সে আমি পারব। তুমি থাক, 
আমি চললাম, আর দেরী করণে পাঁরৰ না, 
আমাকে হয় ত আজই ফিরে আস্তে হবে ।” 

এই বলে আমি যখন ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাবার উপক্রম করলাম, তখন মা, রমেশ আর 
চুপ ক”ুর বসে থাকৃতে পারল না, উঠে বল্ল-_ 
"ছোডদা”, ঝলে দিছ্খি আজ আপনার অনুষ্টে 
অনেক কষ্ট আছে । ঘখন বাবেনই, চলুন, মামিও 
সঙ্গে দাই । কিন্ত আমাকে ঘেকি বিপদে 
ফেললেন ছোঁড়দা”, তা” আমলাঁবেড়ে গেলেই 
বুঝতে পাঁরবেন। পাড়ার্গী কি, গরীবের 
সংসার থে কি, তাত জানেন না এই বলে 
রমেশ একটা দীখানশ্বাস ফেলল । 

আমি তার ছাত ধরে গাড়ীর কাছে নিয়ে 
বেতে যেতে ব্ল্লাম-_-“দেখ রমেশ, তুমি কাতর 
ভোঁয়ো নাঃ নিজেকে অত তুচ্ছ মনে করো না। 
আগার কোন আমি কল্কাত' 
থেকে আমবাঁর সময় মা সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে- 
ছেন, সব গ্রিনিস সঙ্গে দিয়েছেন, তোমাকে 
বিরত হতে ভবে না। তুমি সৃধু আমার সঙ্গে 
ঘাবে নিতান্ত অপরিচিতের মত। বা” কিছু 
ব্যবস্থা সব আমি করে নেব | এই বলে 
রমেশকে, বল্তে গেলে টেনে নিযে গরুর গাড়ীতে 
তুললাম । গাঁড়োয়ানও তৎক্ষণাৎ গাড়ী ছেড়ে 
দিল। 

রমেশ গাছীতে উঠে কিছুক্ষণ চুপ কারে বসে 
রইল, একটা কথাঁও বল্ল না। তাকে চুপ 
করে থাকতে দেখে আমিই বল্লাম _ “রমেশ, 
তোমার বর্দি ঘুম পেয়ে থাকে, তা” হ'লে শুয়ে 
পড়, বেশ তন্দর বিছানা হয়েছে । আমি আর 
শোবনা। আমি এই চাদের আলোতে মাঠের 


কষ্ট হবে না। 


৬২. .. গল্প-লহরী 


আর জঙ্গলের শোভা দেখতে দেখতে বাঁব। 
তুমি বলেছিলে, এখান থেকে আমলাবেড়ে ছয় 
ফ্লাশ পথ; গাড়োয়ানও বলেছে? ঘোরা পথে 
ছয় ক্রোশই বটে । এখন মাঠের চাষ উঠে গেছে; 
এখন গাড়ী মাঠের মধ্য দিয়ে বাবে তাতে 
প্রায় দুই ক্রোশ পথ কমে বাবে। আমর! তা, 
ছলে ভোর হতে-না-হ”তেই তোমাদের বাড়ীতে 
গিয়ে উঠব । খবর না দিয়ে হঠাৎ ভোঁংবেলা 
আমাদের দেখে তোমার মা) তোমার দিদি 
একেবারে অবাক হয়ে বাবেন। "মাসি দেই 
মানন্দের কথাই ভাবছি রমেশ। 

রমেশ বল্ল-ণ্আর আমি ভাছিঃআপনাকে 
দেখে রা আশ্চর্য বোধ করবেই, আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে ভেবে পাবেন না বে, আমি কেমন 
ক'রে মাপনাকে আমাদের মেই জরাঁজীণ 
ঘরে নিয়ে এলাম |” 

আমি ধললাম--“কোন ভয় 
রমেশচন্দ্র! আমি সে সব ঠিক করে নেব। 
ভুমি হয় ত ভাঁবছ, তাই ত, ছোটদা” থে থু 
থেকে উঠেই চা খান) আমলাবেড়ে কেন, আশ 
পাশের দশখানি গ্রামেও চায়ের সন্ধান মিলবে 
না। কেমন ? সে ভাবনা তোমাকে করতে হবে 
না) আমার মা মার বৌদিদিরা সব গুছিয়ে 
দিয়েছেন। এর ধে প্রকাণ্ড ট্রাঙ্টটা দেগছ, 
এতে সব আছে । পাছে তোমাদের গ্রামে ভাল 
জল না মেলে, তার জগ্ত এক বোতল কলের জল 
পর্য্যন্ত এ ট্রাঙ্কে আছে, বুঝলে ।-চা, চিনি, 
কন্ডেন্স মিন্বঃ বিস্কুট, রুটি সব আ.ছ। কোন ভয় 
নেই । গ্লোভ পরাস্ত আছে । তারপর আন্গাবের 
কথা তোমার মা, তোমার দিদি ছুটে! বেগু 
ভাতি দিয়ে চারটী ভাত রেধে দিপেঃ আমি তা' 
পবিজ্র মহাপ্রসাঁদ বলে পরম পবিতৃপ্ধির সঙ্গে 
খাব। তুমি নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে পড়, আর রাত 
ভেগো না। হরিশ, আর কতদূর ছে?? 

৯রিশ হেসে বল্ল--“বাবুজিঃ এখনও যে 


বঁড়ে 


নেই 


শমান্‌ 


সিকি প ঘও আসি নি, এখনই ক কতদূর । ভোর 
5১তে-হ১তেই আমলাবেড়ে পৌছে দেব। বাবুজি, 
মাঁপনি একটু গড়িয়ে নিন।” 

আসি বল্লাম--ণনা হরিশ, আমি আর শোব 
না। আমরা কল্কাতার লোক? এমন সুন্দর 
মাঠের মধো দিয়ে এই জ্যোতশ্না রাত্রে কখনও 
পথ চলি নি। আমার ভারি ভ।ল লাগছে এ 
সব |” 

রমেশ মার কোন কথা ন। ঝলে দিব্বি শুয়ে 
পড়ল, আর দেগতে দেখতেই নিড্রাগত | 
আমিও তাঁর হাত গেকে নিস্তার পেয়ে নিশ্বাস 
ছেড়ে বাচলাম। 

তমি বিশ্বাস করবেনা মাঃ আমি সে রাতে 
একটুও খুমে।ই নি । শুনেছিলাম, গরুর গাঁড়ীতে 
নেতে নাকি ভারি কষ্টহয়। আমার তা; 
মোটেই হয় নি, গাড়ীরও পাকুণী প্রথমে একটু 
থ[বাপ বোঁধ হয়েছিল, তারপর আর কিছু না। 

নণ্টবন্িনেক এইভাবে চলে আমরা থে 
গামে পৌছলান, গাঁড়োয়ান বল্ল-এই 
গ।মলাবেড়ে। কখন ভোর হয়েছেঃ হ্ধ্য তখনও 
ওঠে নাই । তোমার রমেশচন্দ্র মা, তখনও ঘুমে 
অচেতন । আমি তাকে একটা ঠেলা দিয়ে 
টা রমেশ, ওঠো, আমরা আমলাবেড়ে 
এসেছি । এখন তোমার বাড়ীর পণ গাড়োয়ানকে 
বগলে দাও ।” 

রমেশ ভাঁড়াতাড়ি উঠে বাঁভিরের দিবে 
টা পথের সন্ধান দিল। তারপর 
ভিন চারসিনিটের মধ্যেই আমাদের গাড়ী 
এবারে একটা বাড়ীর উঠানে গিয়ে দাড়াল । 

বাড়ীর কেউ তখনও ওঠেন নি। রমেশ 
গাঁড়ী থেকে নেমে ডাকল-“মা, দিদি 1” 

দেখ মাঃ মা” কবলে আমরীও ত তোমাকে 
দিনরাত ডাকি, “দিদি'কে কত ডাকি, কিন্ত, 
সেদিন রমেশের এ 'মা”, দিদি” ভাকের মধ্যে 
দে কি সুধা ছিল, কি ব্যাকুলতা ছিল, সে কা 


চেয়ে 
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আঁমি তোমাকে বলতে পারছি না--সে ডাঁকে 
আমাদের রক্ত-মাংসের প্রত্যক্ষ মা কেন, স্বয়ং 
জগজ্জননীর আসন নিশ্চয় টলেছিল। এমন 
মধুমীথা “মা”, “দিদি” সঙ্গোধন আমি কখনও 
শুনি নি। 

রমেশের ডাক শুনে ঘরের নধা থেকে উত্তর 


এল-_“কেঃ বাবা রমেশ এল । ও  ছুগা। 
বাগ গির ওঠো মা, রমেশ এসেছে” 
যেমন ডাক, তেমণি তাঁর উত্তর! আমার 


শ্রান্ত-্লীন্ত শরীর-মন থেন দ্রড়িয়ে গেল। 
তাঁড়াতাঁড়ি ছুয়ার গুলে একসঙ্গে মা ও মেয়ে 
বেরিয়ে এলেন । 


টিউবওচঢয্সল 


৬২৩ 


রমেশ 


বল্ল--আমি একা আসি 
নি মা! আমার সঙ্গে দীনেশ দাঁদ। 


এসছেন্‌ |” 

এই কথা শুনেই মা ও মেয়ে মাথার কাপড় 
টেনে দিতে গেলেন । আমি তখন এগিয়ে গিয়ে 
প্রণাম করে বল্লাম-প্মা, দিদি, আমি বে 
পমেশের দাদা, আমাকে দেখে আপনারা লজ্জা 
করছেন কেন? রমেশ, তুমি মা, দিদিকে প্রণাম 
করলে না| ভুলে গেলে বুঝি 1” 


রমেশ বলল “ছোডদা” আপনার 
গ্রণামেই মামারও প্রণাম করা হয়ে 
গেছে ৮ ৮ 





যা হয়-_ 


রেবা আর লীলা,_ দুই বন্ধু। 

বোঁডিংয়ের একই রুমে ওরা দু'জন থাঁকে ॥ 
পড়েও এক সঙ্গে ফাষ্ট ইয়ারে। 

রেবাঁর বাপ ঢাঁকাঁর একজন নামজাদা 
ডাক্তার, আর লীলার বাঁপ একট দেশীয় রাঁজ্যের 
ইঞ্জিনীয়র । 

ওদের নামে মাসের প্রথমে মণিঅডারে বে 
টাঁকাঁটা আসেতা? দেখে আঁশে-পাশের ঘরে একট 
ঢাঁঞ্চল্য দেখা ছ্যাঁয়। অনেকের মতে ওরা দু'জন 
নাকি বেশ একটু দেমীকে । কাঁরও সাঁথে ওরা 
বড় বেশী মেলামেশা করে না। পরস্পরকে 
নিয়েই ওরা এত বেণী তম্ময় বে, আর কারও 
সাথে ঘনিষ্ঠতা করবার অবকাঁশ ওদের হয়েই 
ওঠে না। ওদের জগৎ যেন ওরা নিজেদের মাঝে 
রচনা ক'রে নিয়েচে। 

ডাঁফ গ্বীটের ও বোডিংটা ছাত্ররা নিজেরা 
চাঁলায়। একজন লেডি টিচার ওখানে রেসিডে্ট 
সপাঁরিণটেন্ডেণ্ট হিসাবে থাকেন বটে, তবে 
নিতান্ত প্রয়োজন না হলে কোন কিছুতে হস্তক্ষেপ 
তিনি করেন না; ওখানকার আইনকান্গন তাই 
অত কড়া নয়। অনেক বিষয়ে ছাত্রীদের স্বাধীনতা 
ওখানে অব্যাহত আছে ; অর্থাৎ, হেদোর পাড়ের 
“ছোট হরিণবাড়ীর খাস এলাঁকাতুন্ত ওটা 
ন্য়। 

ছুটির দিন পেলেই ছুই বন্ধুতে বেরিয়ে পড়ে । 
লেক্‌, জু'বোটানিক গার্ডেন, মাজিয়ম, দক্ষিণেশ্বর, 
_-ওরা যে কতবার করে দেখেছে? তার আর 
হিসাব নেই। ওদের যা” মনের কথা, তা ওরা 
এই সব ছোটখাট এক্সকাঁরসনে বেরিয়ে পর- 


ডাঃ শ্রীনৃপেন্দনাথ রায়চৌধুরী, এম-এ, ডি-লিট্‌ 


স্পরের কাছে বলে। কত মতলব আটে, 
গ্রোগ্রানের পর প্রোগ্রাম রচনা করে। 

কিছুদিন হতে ছুইবন্ধুতে ঠিক করেছে, বিয়ে 
ওরা কেউ করবে না। এখানকার পড়া শেষ 
হ'লে ওরা প্রথমতঃ অক্সফোর্ড কি কেমৃত্রিজে 
যাবে এবং সেখানে থেকে আরও কিছু জ্ঞান 
সঞ্চয় করবার পর আমেরিকা ও আফ্রিকা হয়ে 
সমস্ত পৃথিবীটাঁই ঘুরে আসবে। তারপর ক”্ল- 
কাতার কাঁছ।কাঁছি একটা জায়গায় ওর! মেয়ে- 
দের চন্য একটা আঁদশ শিক্ষায়তন গড়ে তুলবে । 
বর্তমান নাঁরীজাগরণের ওপর ওদের বিশেষ সহাঁ- 
ঈভূতি নেই । ওরা বলে, পুরুষই যেন নারীকে 
বাঁকা দিয়ে তুলে দিচ্ছে। নাঁবীর এ জাঁগরণ 
হয় ত তার অকাঁল নিদ্রাভঙ্গ! এ জাগরণ তাই 
শুধু কাগুজে আন্দোলন শেষ হয়ে বাক্ষে। ওদের 
আকাঁজ্গ, নারীর সত্যিকারের ও স্বাভাবিক 
জাগরণ যে কী ভাবে হতে পারে, তা”ওরা প্রমাণ 
করে দেবে। 

এ সব “মন্ুপ্তি” অবশ্য ওদের দু'জনের 
মাঝেই সীমাবদ্ধ ছিল, “্ষটকর্ণগত” ভখনও হর 
নি। অর্থাৎ ওদের অভিভাবকেরীও এ সবের 
কিছু জানতেন না। 

দু'জনের মাঝে গড়া জগৎ্টাঁকে নিয়ে ওদের 
দিন কাটছ্লি মন্দ নয়। মাঝখান থেকে এক 
তৃতীয় ব্যক্তির আঁবিভাব সেখানে হওয়ায় ওদের 
বাঁধাধরা নিয়মের যেন একটু বাক্তিক্রম দেখ! দিতে 
দিতে লাঁগলেো । এই তৃতীয় ব্যক্তিটী একজন 
পুরুষ- সে যুবক ও তার নাম সমর। 

দুই বন্ধুতে গেছে গ্লোবে মেট্রোর একটা নূতন 


মাঘ) ১৩৩৮ ] 
ছবি দেখতে । “শো” যখন শেষ হ'ল তখন প্রায় 
সাঁড়ে আটটা । বাইরে এসে ওরা দেখে, 'খরই 
ধ্যে কখন বেশ এক পশলা বুষ্টি হরে দেছে; 
তখনও ঝিরঝির করে ছু"*চার ফোটা দল 
ঝরছে। 

র্যামন নোভারোর গান তখনও ওদের 
কাঁণের কাছে বঙ্কার তুলছিল। মনটা এদই 
খুসীতে ভরা যে, অল্প অল্প ভিএতে ভিজতেই ওরা 
চোরঙ্গীর মোড় পর্যন্ত এস পৌছল। নীণ- 
গিরই শ্যামবাজারের একখান বাস এসে পড়ায় 
ওরা ছুঃ'জন তা'তে উঠে দেতলাঁর একটা বেঞ্চ 
দখল করে বস্ল। 

বাস্‌ চলতে সুরু করতেই লীণার একটু একটু 
খাত বোধ হতে লাগলো; ক্রীম্কলার শাড়ীর 
আঁচলটা বা হাতের মুঠো দিয়ে সে বুকের উপর 
চেপে পরলো । হাওয়ার জোরে দুএকগাহা 
চুল প্পাঁজের উপর এসে গড়িয়ে পড়ায় সে বেশ 
একটুখানি বিরত ভয়ে পড়লো । সাঁধনেকাঁর 
পোলা জানালাটা দিয়ে হাওয়া ঢুকছে দেখে 
রেখা কগ্াকটারকে ডেকে সেটা বন্ধ করতে 
বলবে মনে করে? পিছনে তাঁকিয়ে দেখে কণ্ডী- 
ক্টর সেখানে নেই, নীচেয় চলে গেছে । অগতাা 
নিজে উঠে গিয়ে সে শাশিটাকে তোলবাঁর চেষ্টা 
করতে লাগলো । বষ্টিব জল লেগে শাশিট৷ 
এমনই এঁটে গেছে যে, ছু,-তিনবর টানাটানি 
করেও সে তুলতে পারলে! না। না পাধাশ 
লজ্জায় মুখখাঁনা তাঁর রাঁডা হঃয়ে উঠলো । 

এই সুন্দরী তরুণীর অসহায় অবস্থা দেখে 
পাশের বেঞ্ি হ'তে উঠে এসে সমর বললো, 
“আপানি সরুনঃ আমি তুলে দিচ্ছি ।”-_ সঙ্গে সঙ্গে 
ছুথাঁনা পরিপুহ সবল হাতি দিয়ে সে একটানে 
শীর্শিখানাকে ওপরে তলে দিল। রেবার মুখ 
থেকে মৃছূম্বরে বেরিয়ে এল, “খা।ঙ্কস্‌।” 

একটু হেসে সমর বললে? “এতে থ্যাঙ্কস্‌ 
দেবার কিছু নেই, এ অতি সামান্ত ব্যাপার |, 


যা হত 
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কথা বলার সময় সে এই তরণীযুগলের দিকে 
একবাঁর ভাল করে চেয়ে দেখে নিল। এদছু১টা 
মেয়েই বেশ “আপ--ডেট |” ওদের কেশ বেখ, 
গ্রসাধন,_সব কিছুর মধ্যেই এমন একটা পারি- 
পাট্য আছে, যা” বাল্য ত মোঁটেই নয়, বরং 
খুবই স্থুশাভন ও মাজ্জিত কচির পরিচাঁপ্ুক | 
তাঁর তরুণ মনের কল্পনা হয় ত আরও কিছুর 
আঁভাঁষ খ'জে বের করবার চেষ্টা করছিলঃ এমন 
সময় খাস কলেজ শ্ীটের মোড পেরিয়ে মেছো- 
বাজাব্রে কাছাঁকাঁছি এসে একেবারে থমকে 
টাড়।ল: 
যতদূর দৃষ্টি চলে; জল থৈ খৈ করছে, আর 
টা, বাঁস, ট্যাক্সি ইত্যাদি লাইন ধরে দাড়িয়ে 
মাছে । বড় বড় “্যানভোলের মুখ খুলে দিয়ে 
তাঁর কাঁছে লোক দাড়িয়ে রয়েছে ; প্রায় এক 
হাঁট জলে দাড়িয়ে টাঁম কোম্পানীর ফিরিঙগি 
চেঝাররা শাড়াঁতীড়ি জল সন্রানর ব্যবস্থা করছে । 
খাদের দরকার বেণা তারা জুতো! হাঁতে নিয়ে 
ও যতটা পারা যাঁয় শ্রীলতাঁ বাচিয়ে হাটুর উপর 
কাপড় তুলে জলের মধ্যে হাটা সুরু করেছে । 
বিশেষ তাঁড়াতাঁড়ি যে জল কমবে সে ভরসা 
নেই দেখে ওদের বাঁস থেকেও এক এক করে, 
লোঁক নেমে নেতে লাগলো । ফাঁকতালে খাঁনি- 
কটা ফরসৎ পেয়ে শিখ ড্রাইভার ও হিন্দস্থ।নী 
কণ্ডাকটর ততক্ষণ মনের আনন্দে বিড়ি 
ধরিয়ে নীচের তলায় গল্প স্বর করে? দিয়েছে । 
উপরের তলায় তখন ওরা তিনটা প্রাণী 
ছড়া আর কেউ নেই । হাত ঘড়িটাঁর 
দিকে তাঁকিয়ে বেবা বললো, “তাই ত লিলি, 
ভাঁরী শঙ্িল হলো ত1 রাত ত ন+টা বাজে, 
বেশী দেরী হলে স্থনীতি দি? হয় ত বকবেন; কি 
করে” থে এখন বাঁওয়া যাঁয় তাই ভাবছি 1” 
কাটা লীলাকে বলা হলেও সে মেন সমরের 
কাছ থেকে এর উত্তরের আঁশা করছে, এমন 
ভাঁবে তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল । 


৬২৬ 


পাস পাটি ২ 


লীলার মুখে বিরক্তির চিহ্ব ফুটে উঠলো । 
রাস্তায় জলের দিকে একটা দীরঘদষ্টি নিক্ষেপ 
করে? সে বললোঃ “ফুটপাত থেকে জলটাঁও যদি 
নেমে যেত, তা? হলে এ পথট্ুকু নয় হেঁটেই যাওয়া 
যেত । যা” করতে হয়, ভাড়াতাঁড়ি কর । দশটার 
পরে গেলে কিন্ত সুনীতি দির কাঁছে বকুনি খেতে 
হবে; এটা মনে থাকে যেন |” 

সমর নিজের ককজীতে বাঁধা সোণার ঘড়িটার 
দিকে তাকিয়ে দেখলো, ন্ট বেজে সাত মিনিট 
হয়েছে । প্রতুলদের বাঁড়ীতে দশটার আগে না 
পৌছলে, ভবানীপুরে ফিরে বাঁওয়া সে রাত্রি 
তার হয় ত ঘটেই উঠবে না। অন্ত লোঁকে ঘথন 
নেমে যায়ঃ তখন সে নিজেও নামবে কি না ভাব- 
ছিল; কিন্তু ওই দু'টা তরুণীকে রীত্রিক'লে একা 
একা বাসে ফেলে রেখে যেতে তার পুরুষের মন 
সায় দিতে পারছিল না। 'আঁর ঘাঁই করুক, ও 
ছু”টী মেয়ে যে জুতো ভাতে নিয়ে হাটুর ওপর কাপড় 
তুলে এই ছু*তিন কফাঁরলং জল ভেঙে যেতে 
পারবে না, একথা প্রুবৰ সতা। এর কল্পনাটাও 
তাঁর কাঁছে ভারী বিশ্টী লাগলো | অগচ ওদের 
এই অবস্থার মাঝে ফেলে খাঁওয়াটাও ত উচিত 
নয় । আর একটা কথা হয় ত তার অজ্ঞাতসারেই 
তাঁর মনের গোঁপনতংল ভেসে উঠছিল । ওই 
সুবেশ সুন্দরী তরুণীযুগলের এই একান্ত সানিধ্য 
তাঁর মনে একটা খুপীর ভাঁব জাগিয়ে তুলছিল। 
সমস্ত পাত যদিও ভাবে ওখানে বসে থাকা 
চলত তাতেও হয় ত তার আপত্তি হ'ত না। 

দুই বন্ধুর কথায় সে বুঝলে ওদের আর দেরা 
করা চলবে না। কতকটা আত্মগতভাঁবেই সে 
বললো, “চিত্তরঞ্জন এভিমন্যর জলটা হয় ত এতক্ষণ 
সরে গেছে । ওদিক দিয়ে গেলে ততট] অস্থবিধা 
না হ'তে পারে।” 

দুই বন্ধুরই মুখে উৎসাহের ভাব দেখা গেল । 

রেবা বলে উঠ লো “আপনি ও দিকৃটা দিয়ে 
বাবেন নাকি? চল্ভাঁই লিলি, ওর সঙ্গে 


গল্প-লহরী 


[ সপ্তম বর্ষ 


আমরাও না হয় ও পথট। দিয়েই ঘাই। কতদূর 
ঘাবেন আপনি? 

“যামবাঁজারে |” 

“আনরা যাবো ডাফ স্ট্রীট 1১ 

“বেশ ত চলুন । পথেই ত পড়বে । আপনাদের 
পৌছে দিয়েই বাঁব খন ।৮ 

ত্তরের আশায় সে ওদের দিকে চেয়ে রইল । 

লীলা রেবার কাঁণের কাছে চুপি চুপি কি 
বলতে সে বললো, “কিন্ত আপনার তাতে হয় ত 
অসুবিধা হবে ।৮ 

সমর অসহিকু হয়ে প্রতিবাদ করে উঠলো, 
“না, নাঃ সে সব কিছু মনে করবেন নান 
কর্ণওয়ালিস বাট) দিয়েই তি আমায় যেতে 
ভবে। অঙগুবিধা কী আর বলুন ।” 

বাস থেকে নেমে ওর! তিনজন হাঁরিসন 
রোডেব পথ ধরলো । 

আলফ্রেড গিয়েটারের সামনে কয়েকথানা 
ট্যাঞ্সি পাড়িয়ে ছিল। সমরের ইঙ্গিতে তাঁদের 
একজন কাছে এলে গাড়, দোঁর খুলে দিরে সে 
বললো, “নিন, উঠে পড়ুন । দেরী হলে আপনাদের 
স্ননীতি দি? হয় ত কৈফিয়ত চাইবেন । 
ভতরে বস্তেই 'সে দোঁর বঙ্গ 
করে? ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসে পড়ল । 

দুই বন্ধুর ইচ্ছা হচ্ছিল গুকে ভিতরে ঢাঁকে। 
কিন্ত কে আঁগে কথাটা তুলবে, এটা একটা সম- 


ওরা ছু'নে 


ল্াার বিনয় হয়ে দাড়াল। 

টাক্সিতে ষ্টাট দিতে সমর একবার পিছন ফিরে 
ওদের ভাঁল করে? দেখে নিল । রাস্তার আলো 
এসে ছু'জনের মুখের উপর পড়েছে! কি স্বন্দর 
ওদের দেখতে " বেণাক্ষণ চেয়ে থাকাটা অশোভন 
হবে বলে? সে ঘাড় ফিরিয়ে নিল। একটা মৃদু 
অথচ দীর্ঘনিঃশ্বাণ তাঁর বুক ঠেলে বেরিয়ে এল। 


ডা স্ট্রীটে গাড়ী ঢুকতে সমর বললো, 
কোথায় গাঁড়ী রাঁখতে হবে বলুন |” 
দু'-একখানা বাড়ী পেরুতেই রেবার 


1থ, ১৬৬৮ ] 

নিদ্দেশে একট। বড তেতালা গাড়ী বারান্দাওয়ালা 
বাড়ীর সামনে ট্যাক্সিখান! দীড়াল। 
সমর চেয়ে দেখংলা, বেখুন ও ক্কটি- 


শের মেয়েরা মিলে থে নতুন বৌডিংটা করেছে, 
এ সেই বাঁড়ীথানা। নাঁমবার সময় লীলা 
রেবার কাঁণের কাছে আবার “ক বলতেই সে 
»'কে পড়ে মিটারটা দেখতে লাগলো । 

তাঁর মনের ভাব বুঝতে পেরে সমরের মুখে 
একটু হাগি দেখা দিল । পে বললো, ও দে.গ 
আর লাভ কী বলুন। গাঁডীখাণাকে ত এখনও 
'অনেকট' ছুটতে হবে ।” 

গাড়ী থেকে নেমে ছুই বন্ধ সনরের দিকে চেয়ে 
একটা নমক্কার জানালো । 

এতঙণ ললার মদে একটা কথা জোগাল, 
“মাপনাকে অনেকটা কষ্ট দিলুম আামরা |” 

মু চাসির অঙ্গে সমর উদ্ভর দিল “ক% ? 
কছ% 'আর কিসেব! আপনাদের থে 
সাঁমাঙ্ট উপকার করাতি পেরেডি, এই আমার 
গণ্মলাঁভ ! এরকম কগ্গর 
পুৰ কমই পাওয়া ঘায়। 
নমস্কার |” 


ক], ধ]9 


জীবনে 
'শাসি 'এখন, 


আব্বাশ 
'মাচ্ছা 


তাঁর নিদদেশে াযিভার গাড়ীর মুখ ফেবাচ্ছে, 
এমন সময় রে বলে উঠলো, 
নামটা ত মামাদের জানা হলো না। 


'াপনাল 


সমরের ঠোটের উপর একটু পাঁঞর হাসির 
রখ] মিলিয়ে গেল “ও অভিযোগ হ আমিও 
মানতে পারি। মুহুত্তের পরিচয় নাম জেনে 
মার কীই বা এমন লাঁভ হবে বলুন। নমস্কার, 
চলি 51? হলে” 
দেখতে দেখতে গাড়ীখানা বিডন স্্রীটের গণ 
ধরে? চোঁণের আড়ালে চলে গেল । 
রেবা "মার লীলা ধীরে ধীরে এসে নিজেদের 
ঘরে ঢুকলো । লেসপিনটা খুলতে খুলতে রেবা 
বললো) “ও ভদ্রলোক বেশ খাসা লোকটি ভাই । 


ষা+ হয় 
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বেমন রাজা মত স্রন্দর টার তেমনি 
কথা বার্তী |» 


লীলার মুখে একটা দুষ্টমিতে ভরা হাসির 
রেখা ফটে উঠলো, দেখিস যেন ধর প্রেমে না 
শড়িম্‌ | 


“ধেহং! সেকথা আর আমা বলতে শ্য 
শা, নিজে সামলে থাকিস | বাপ রে, সমস্ত পথটা 
বদি “ময়েস মুখ দিয়ে একটা কথা বেরুল! কী 
মত হা করে? এর দিকে চেয়ে ভাবছিলি ?” 

“থা রে! আমি আবার কখন গুর দিকে 
চাইলুম । নিজেই ত বাব শুর সঙ্গে বেশ আলাপ 
জমিয়ে ছিলে! 

গুদের ভাঁসিঠাট্া ভয় ত আরও "অনেকদূর 
গড়াতো, হঠাহ পাশের রুমের প্রতিভাকে আসতে 
দেখে ছুই বন্ধু চুপ করে? গেল । | 

ঘরে ঢুকতে"না-ঢুকতেই প্রতিভা বলে উঠলো, 
ক গো লিপি, কবি? মমর রায়ের সাঁগে কোখেকে 
টাঞ্সিতে মাসা হাল বল ত? ব্যাপার কি?” 

প্রায় এক সঙ্গেই ওরা দু'জন জিজ্ঞাসা করলো 
“ইমি ওকে চেন নাকি?” 

প্রতিভা বললোঃ “চিনি শা!  ভবানীপুবে 
আমার মাসীর ব|ডীর পাঁশের বাড়ীটাই ত গুদের । 
ওর বোন গাতার সাথে ত অনেকদিক থেকে 
আমার রীতিমত আলাপ আছে। তা 
ছাঁড়াঃ ভাল ছেলে বলে” &র নিজেরও ত বেশ নাম 
আছে । এই বার বুঝি শুর ফিপথ ইয়ার চল্ছে। 
বেশ মা ত। তোমরা গকে চেন না, অথচ ওর 
সঙ্গে কোখেকে এলে বলত? 

লীলার দিকে একটা বক্রদষ্টি ফেলে রেবা 
উত্তর দিল, “চিনি না কে বললে তোমায় ? তুমি 
চেন কি না তাই ত জিজ্ছেন করলুম। নে ভাই 
লিলি, রাত অনেকটা হয়েছে' ঘা ভোঁক কিছু 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়া বাঁক” 

প্রতিভা বেন কতকটা বিবন্ত 
ঘর থেকে চলে গেল। 


হায় ওদেন 


বা 


রেবা বঙগলো, এ রি টং হৈচৈ হয়, এ 
'আগি পছন্দ করিনে। সব কথা সব লোককে 
ভেডে বলবার কোন দরকার আছে বলে? ত 
আমার মনে হয় না।”? 

একটু হেসে লীল!' উত্তর দিল; “বিশেষতঃ, 
নিজের যেটা জানার দরকার ছিল, তা” এগন 
জান] হয়ে গেল, কি বলিস রুবি 1” 

“ই র পরিচয় জানবার দরকাঁর কার থে বেশা, 
সে বিচার হবেপরে। আজ কি আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ করে তুমি শুর কথা নিয়ে রাত কাটাতে 
চাও না কি? এরই মধ্যে এতদূর ॥” 

'অগত্য। লীলাঁকে টপ করে? যেতে হাল । 


ছুই বন্ধুকে নাঁমিয়ে দিয়ে সমরের মনটা কেমন 
ধঈ্ীকা ফাকা বোধ হতে লাগলো । ওই দুটা 
তরুণীর প্রিগ্ধ অঙ্গসৌরভ তখনও গাড়ীথাঁনার 
চাঁরিপাঁশে যেন ভেসে আমছিল। 

শ্যামবাঁজারে তাঁর বন্ধুর বাড়ী খাওয়া-দাওয়ার 
কাঁজ তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে সে চটপট. বেরিয়ে 
পড়লো । তঙতঙ্গণে বান আবার চলতে সুরু 
করেছে । 

বাসে বসে? তার মনে হ'তে লাগলো ভাদের 
একটার নাম ত তার শোনা হয়ে 
গেছে লিলি! "মার ওই যে মেয়েটা তার সঙ্গে 
কা কইছিলঃ তার নামটা বেন কী হতে পাবে! 

ত লিলিরই কাছাকাছি একটা কিছু হবে। 

লিলি! গাঁসা নামটা ! 

সে মনে মনে আঁওড়াতে লাগলো? লিলি! 
লিলি!! লিলি!!! 
যে নাঁমটী খাঁসা তা? নয়, ওটা বার নাম 
বেশ খাসা! ও মেয়েটা হয় ত একটু 
লাজুক । বেশী কথা বলেনি। আর ওর বন্ধুটা 
বেশ ফরওয়ার্ড-ছু্টাই বেশ 
সমরের মনে হলোঃ ওই লিলি 


দু'জনের কথা । 


রর 
ও ৩ 


মেয়েটাকে যেন 


গল্প-লহরী 


ভাল! তবু 


9 রা 


বেনী ভাল লাগে। জীবনের ২ কর্মক্ষেত্রে হয় ত 
ফরওয়ার্ড মেয়েদের নিয়ে চলাঁটা খুবই সহ্জ, 
কিন্তু মনের মণিকোঠাঁয় যাঁর স্থান, কর্মররাস্ত 
দেহমন যাঁর সঙ্গ পেয়ে সকল শ্রান্তি ভূলে বায়, 
সেযেন ওই লিলির মতই হয়। ও মেয়েটার 
চোঁখে-মুখে একটা স্বপ্রলোকের কমনীয়ত৷ মাথাঁনো 
আছে, বা” ওর সঙ্গীর মধ্যে ততট। নেই। সমর 
ভাঁবলো, 'আজকালকাঁর মেয়েদের মাঝে নাঁরী- 
সুলভ চারুপৌন্দধ্যের বে একান্ত অভাব ঘটেছে, 
পুরুষের সঙ্গে সমানে চলার পৌরুষ প্রচে্ঠাই যেন 
তাঁর একটা প্রধান কারণ! লিলি মেয়েটাকে 
দেখলে কিন্তু ওকথা মনেই হয়না । ওর মণ্যে 
নববধূর সলজ্ঞজ চাঁরুতার মত ভাব এখনও 
অব্যাহত আছে ! 

কগ্তান্টটর হেঁকে উঠলো, “ঘিরে, এলগিন 
রোড! 

মম্বের চিন্তা হয়ে গেল। তাড়া 
তাড়ি নেমে সে বাড়ীর দিকে এগিদে চললো । 


24 ছিন্ন 


লিলির সাথে যে তর অত শীগগির আবার 
দেখা হযে ঘাবে। তা? সমর মোটেই আঁশী করতে 
পাবেনি। 

উত্তরবঙ্গের “ুর্গতদের” সাহায্যের জঙ্ক 
ইউনিভাঁরসিটা ইনষ্টিটিউটে সেদিন একটা 
অভিনয়ের 'আয়োজন হয়েছিল । গেট দিমে 
ঢুকতেই সমর দেখে ছু” তিন্টী মেয়ের সাঁথে লীল। 
দাড়িয়ে আছে । সুসজ্জিতা লীলাকে দেখে তাঁর 
বুকের মধ্যে একটা অজানা আনন্দের ঢেউ খেলে 
গেল। 

কাছে গিয়ে একটী নমস্কার করে বললো, 
“ভাল আছেন ত! চিনতে পারছেন আমাকে 15 

শুচি-শুন্র খদ্দর-পরিচিত সম্রকে দেখাচ্ছিল 
মতি সুন্দর! তার দিকে দুর্ধদৃষ্টি ফেলে প্রতি 
নমস্কার করে লীলা বললো, “আপনি চিনতে 


মাঘ, জার 


এ ভি সি তাস সিসি, 6 5.৯ পিস ১০০৬ ২. ৯৬ উ্ািলা্দিতা 


পারশেন, আঁর আমি চিনতে পারবে না 
এরকঘটা আপনি ভাবছেন কেন? ভাঁত। আছেন 
ত বেশ?” 

“টা একরকম কেটে ধাচ্ছে! আপনার 
বন্ধ কোথায়? তাঁকে বে আজ দেখতে 
পাচ্ছিনে ।” 

“রেবা ? তার শরীরটা একট খাঁরপ বাল? সে 
'আঁজ আসে নি। সেদিনধ্ণর উপকারের জন্ত 
সে কিন্ত আপনার কাছে খুবই কতজ্ঞ আছে। 
আনেক সময়ে সে আপনার কথা বলে ।” 

“এতে কৃতজ্ঞতা কিছু নেই। তবুথে 
তনি মনে রেখেছেন সে তার মহন 
তাঁর সঙ্গে 'আঁজ দদি 
তাকে 


আমাকে 
আর আমার ভাগা। 
আবার দেখা *ত ত খুব খুসী হহম। 
মামীর নমস্কার জানাবেন)? 

লীলা মুখে বললো, এনা” কিন্ত মনের মধ্যে 
যেন কোথা তাঁর একটি অশ্বশি বোধ হতে 
লাগলো । 

বেবাঁকে দেখবার জনতা সমরেন এহ "অতি 
শাঁগ্রহটা তাকে বিশেষ খুসী করতে গারলো না । 
কই, তাঁকে দেখে সমর খুব খুসী হয়েছে, এ কথা 
5 সে বলুল। না। রেবার পাঁশে সে কী এতই 
ছোট বে, তাকে কারও চোখে পড়ে না! 

'আঙ্ডে আন্তে সে গিয়ে আর আর মেয়েদের 
মাঝে ভার সিট নন্দরটা দেখে বাস পলা । 


অভিনয় সুরু হল । 

লীলার মনের ঘোর তখনও কাটে নি। সে 
ভাবতে লাগলো) সমর মুখে বাঁই বলুক, সে থে 
তাঁর নারীত্বকে অবহেলা করেছে তাতে আর 
সন্দেহ নেই । বেবা বাঁক্পটুঃ মিশুকেঃ সহজে 
লোকের মঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুলতে পারে, 
'আরসে হয় ত একটু ডল তাঁই ওই সমবের 
কাছে বরেবাঁকেই বেঘা ভাঁল লেগেছে! নইলে 

ণ 


খাঁ হয় 


১ তি সসি পিসি উঠছি ও 


৬২৯ 
আর কোন্‌ বিষয়ে রেবার চেয়ে সে কম (বাগ! 
বরং চেহারাটা! যে তাঁরই ভাল; একথা ত বোর্ডিং 
যের সব মেয়েই বলে! 

শীচেয যেখানে সমর বসে ছিল, অভিমাঁনভবে 
সে একবাঁর সেই দিকে চাইলে । দেখে সমরও 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ 
পড়তেই দু'জনে মাঁথা নীচু করলে । 

লালা ভাবলো, নাঃ নাঃ ওভাবে ওর দিকে 
চওয়া হবে না, সমর হয় ত কি মনে করবে। 

হু* চ।রমিনিট যেতে না যেতেই তাঁর ঞুবল 
কৌতূহল হলো সমর এখন কি করছে দেখাই 
বাঁকনা। এবার চোখ ফেরাঁতে সমরই প্রথম 
দৃষ্টি নামিয়ে নিল। 

লীলার মনের মধ্যে একট! অনন্দের শো 
বহে গেল। সমর তাহলে এতক্ষণ ধরে? শুধু 
তাকেই দেখছে ! 

রেবা আসতে পারে শি বলে” তার মনে একটু 


কষ্টও হল । সমরকে দেখলে সেও কয় ত কত 
গুসী হত । 

অভিনয় শেষে সমবেয় সঙ্গে আবার তা 
দেখা হল। সমারর চোখে-মুখে পুলক বরে 


পড়ছে ! সে বললো, “এত শাগগির বে আপনার 
সঙ্গে দেখা হবে তা” ভাবতেও পারিনি। কা 
ভালোই যে আমার লাগছে । আবার কবে 
দেখা হবে কে জানে 1” 

লীলার দেক্র মধ্যে যেন বিছ্যুৎ চমকাতে 
লাগলো । সে বললো, “রেবাকে আপনার কথা 
বলবো । আচ্ছা, আসি এখন, নমস্কার 1১” 

বিদায় মুহুর্তে দে তার কম্প্রকলস্বর ও কোমল 
দৃষ্টি দিয়ে সমরের সকল েহমনে এক উদ্দাম 
তরঙ্গের সৃষ্টি করে? দিয়ে গেল । 

বোঁডিংয়ে ফিরে লীলা দেখে ওদের ঘরটা 
তখনও অন্ধকাঁর। হাত দিতেই দোরটা খুলে 
গেল। সুইচটা টিপে দিতে প্রথমেই তার চোখে 
পড়লো রেবা। রেবা চোঁথ বুজে পাশ ফিরে ঢুপ 


পাছি লা 


এ 


| এসি এ 


করে শুয়ে আছে | চে: মনে করে র লীলা তে 
'আর ডাকলো না। আঁশিটার সামনে দাড়িয়ে 
সে নিজের মুখখাঁনার দিকে ভাল করে? চয়ে 
দেখতে লাগলো ৷ 

শাঁড়ীখানাকে আঁলনাঁর ওপর রাঁখতে গিয়ে 
তাঁর মনে হল রেবা হয়ত কিছু না খেয়েই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আন্তে আস্তে কাছে গিয়ে সে তার 
কপালের উপর একটা ভাত রাখলো | 

চোঁখ মেলতেই লীলাঁকে দেখে রেবা জিজ্ঞাসা 
করলো, “কখন এলি ভাঁই লিলি ?” 

“এই আসছি । কেমন আছিস এখন 
রুবি? মাথাধরাট! একটু ছেড়েছে কি?” 

থয) তুই চলে যেতেই ুমিয়ে পড়েছিলুম | 


এখন মাথাটা অনেকটা ভাঙ্কা কোপ হচ্ছে 
খিয়েটার দেখ লি কেমন ?+, 
থিয়েটার সে যে কেমন দেখেছিল তা” ল'লা 


নিজেও জানতো নাঁ। ও সময়টা মা করে সে 

কাটিয়েছিল, একান্ত অন্তরঙ্গ হলেও, রেবার 

কাছে তা? বলতে তাঁর কেমন সঙ্ষোচ বৌপ হতে 

লাগলো । রেবার প্রশ্সের উত্তরে দে বললে, 

“মন্দ নয়। হ্যা, দেখ. ভাই রুপি, সমরবাঁবুর 

সাথে কিন্তু আঁজ আবার দেখা হয়ে গেল ।” 
“উনি বুঝি থিয়েটারে এসেছিলেন ।” 


“ষ্থ্যা,আঁমি আগে কে দেখতে পাই নি, 
উনিই নিজে এসে 'মালাঁপ করলেন। তোকে 
তার নমস্কার জানিয়েছেন । তোর কথা কিন, 


অনেকবার বলছিলেন। কে জানে ও বেচারা 
নত সেই রাত্রি থেকে তোঁর কথাই 
দিন কাঁটাঁচ্ছে”বলে নে একট 
হাসলে । 

“থাক্‌, থাক্‌ আর ফাঁজলেমিতে কাঁজ নেই । 
তোমার নয় খিয়েটার দেখে, আঁর সমরখাবুর 
সঙ্গে কথা কয়ে পেট ভবে গেছেঃ আঁমি থে 
বিকাল থেকে কিছুই খাই নি, তা” খেয়াল আছে 
কি। ষা+না ভাই, ভরিয়াকে বল, চট করে 


শুধু ভেবে 
মুখ টিপে 


গল্প*লহরী 


[সম ্ 


আমার জন একখানা ফারপোর রুটি নিয়ে 
আসক |” 

মমরের প্রসঙ্গ সেদিনকার মৃত ওইথাঁনেই 
চাঁপা পড়লো । 

আরও দু*-চাঁরদিন কেটে ঘাঁয়।” 

রেবার মনে হয় লিলি ঘেন থিযেটার দেখে 
ফিরে মাপা অবধি কেমন একটু গম্ভীর হয়ে 
গেছে । ওর অকারণ হাঁসি আর হান্ক৷ কথাবাতা 
মনেকটা কমে গেছে। চুপচাপ থাঁকাঁটাই 
আজকাল ওর খুব ভাল লাগে। 

নেবা মাঝে মাঝে শৌচা দিয়ে বলে একি গো 
লিপিরাণী, হঠাৎ এঠ গম্ভীর কেন? আমাক থে 
বড় বলতিন্। এখন চপ কনে” বসে কার কথা 
মত ভাবা হয় বল্‌ ত।” 

1, হাববো আবার কার কথা! 
একরকম! আমায় আবার গশ্ঠার দেখলি তৃই 
কোনখাঁনে |? 

কাছে গিয়ে গর মুখখানা দুই হাতে তলে বরে 
রেবা বলে, “এইখানে এইখানে | মুখটীভে 
থে ১সির +রণা আর এখন যখন ভিখন ছোটে 
তোকে দেখে আমার মনে পড়ে চশ্রাদাসের 
সেই পদটা | বলেই সে তার ধরে) 

“পাঁণার কি হলো অন্তরে ব্যথা ! 

সদা ধেয়ানে ১।ছে মেঘ পানে 
শা] শুনে কাহার কগা 1275 

মুণে হাত চাঁপা দিয়ে লীলা বলে, 
“তি ও আঁচ্ছ ফাজিল মেয়ে। কোথাও কিছু 
শা, কার কোথায় অন্তরে বাথা ভালো বলে? তোর 
এত মাথাব্যথা কেন ?”? 

“জাঁনিঃ জাঁশি, মুখের কথায় কিআঁর মনের 
ভাব চাঁপা থাঁকে। সমরবাঁবুর সাথে সেদিন 
ইনষ্টিট্যুটে দেখা ওয়ার পর থেকেই তোমার এই 
অবশ্থা! বলিস ত না হয় দূতীগিরিটাই করি!” 

লীলা ওর রর কুটিল দৃষ্টিপাত করতেই 
হাসতে ভীসতে বেবা সেখান থেকে চলে বাঁয়। 


তোর 


.গ11 


ণা। 


তার 


5 ১৩৩৮ ] 


সিল স্টিল এস তাত 


দেখতে দেখতে পুজার ছুটী এসে পড়লো । 
বৌডিং ছেড়ে মেয়েরা বে যাঁর ঘরের দিকে 
চললো । ছুই বন্ধুতে একদিনেই ছু*দিকে দওন। 
হ'ল। রেলা গেল ঢাঁকাঁর তাঁর বাপের কাছে, 
আর লীলার বাঁপ ছুটা নিয়ে কাঁশাতে সপরিবারে 
বেড়াতে এসেছিলেন, কাঁজেই লীলারও আহ্বান 
এল সেখানে বাওয়ার। কণা হলো সপ্তা্চ 
অন্ততঃ ছু'থানা ক'রে চিঠি লিখেও ওরা ওদর 
পরনের ব্যবধান ঘুরিয়ে দেবে 

কাশা থেকে ল'লান খানা চিঠি পাওয়ার পর 
তীয় বে চিঠিথানা পেলে, সেখানা সে 
লিখেছে শিল৮, ৪ চিঠিটা 
লিখছে»ভাই রুবি, |উঠিখান।র চিকাণথা দেখেই 
বত পাঁরছিস্‌ এটা লিখছি থেকে | 
আমার নে বোদিদির কথা হোঁকে অনেক সময় 
বলতুম? € অর্থাৎ আমার পিস হাই প্রা 
দার উবার নামও ৯ম ও 
নীভার ) তান শিলছে খাকেন। ওঝা 
এখনে যে বাঁড়ীখানা নিয়েছেন, ভা" বাস্তবিকই 
হারী চমতকার! বাংলো পাটা ছোট 
বাড়ীথানি, পাশেই একটা ছোট ঝবণা, সব 


বেবা 


লালা 


থেকে 


শিলও 


(তাঁর নান আছে,-- 


সময়েই নিরখির করে জল ঝনছে। ডুঈংরনে 
সলে এখাঁশকার বিশাতি পাঁইন-ভিন্উ চোখে 
পড়ে! খাস। বাঁড়ীখানি। বাঁড়ীব খোঁদ 
মালিক নিশি, অর্থাং বৌদি, ভিনি আঁবাঁর 
মারও খাসা! এমশ আমুদে লোঁক আমি 


আর দেখি নি ভাই । এর আবার মাঁস ভিনেক 
হল একটা খোঁকা হয়েছে । ভাঁরী সুন্দর 
কিন্ত দেখতে । ছোটি ছোট রাঁঞা বাড চাঁত- 
পাগুলো ছুঁড়ে কী সুন্দর খেলা করে। ওকে 
কোলে করতে আমার এত ভালো লাগে! 
আমরা যাই বলিনাকেন ভাই, এমন একটা 
থোকা না পেলে জীবনটার অদ্রেকেরও বেশী নেন 
অনান্বাদিত থেকে যায়! তমি আবার বা” লোক, 
এর থেকে ঘা” তা” মানে করে বসো না কিন্তু। 


নী 


একটা ধোঁকা 


৬৩৯ 


সকাঁল-বিকাল ছু'বেলাই আমরা বেড়াতে 
বেরুই। কোনদিন লাঁবান পাচাঁড়ের দিকে, 
কোনদিন গোস্ফ গ্রাউওটার ও দিকে, আবার 


কোনদিন বা র্যাজালিয়! ওয়াকের পাশ ধারে? 
থাশিকটা ঘুরে বেড়াই । বিশপ, ফল আর 


শাগ গিরই বাঁ+। তোঁকে 
তইবদি এখাঁনে আসতিস 


বিডন্‌ ফল দেখঠে 
বড় মনে গড়ছে । 
কী মজাই যে হত! 

*ণমাদের আমার প্রণাম দিস্‌, আর তুই 
নিস্‌ মালার চুমু! ইতি তোঁর লিলি।” 

চিঠির ট্জরে রেবা গানালো, তার মায়ের 
শরীরটা এখন তত ভাল নেই। এ সময়ে তাঁকে 
উচিত নয়। লীলা যে ওখানে 
বেশ ভাল আছে, এতেই সে খুসী হয়েছে । আর 

খোকার কথায় লীল! থা? লিখেছে, তাতে সে 

বুতে পারছে যে, নিজম্ব একটা খোকা পাওয়ার 
সাঁপ লীলার মনে বেশ ভাল ভাঁবেই জন্মেছে । 

“রবাপ চিঠি পড়ে লীলার মুখখানা রাড 
সে তার পরদিনই জবাঁব দিল। 


ছেড়ে যাওয়া ও 


যে উঠলো। 


এ 9 তা” লিখবার পর সে লিখলো, পতুই 
5 মাচ্ছা ফাজিল! ও সব যা তা কী 


কে তোকে বলেছে যে, আমি 
চাইছি! তবে এ কথা 
বলবো যে, বৌদি”র 
খোকাকে কোলে নিলে, তুইও ঠিক এই কথা 
নালেপারতিসনা। ফের বদি ওই রকম 
লিখবি তোর সঙ্গে হবে আমার আড়ি। 

শোনি ভাঁই রুধি। তোকে একটা নহুন খবর 
দিহি। সমরবাবুর সাঁথে কাল আবার দেখা হয়ে 
গেল ভারী মাশ্চধ্য রকমে । বৌদি? প্রভাত দা, 
মার আমি তিনজনে লেক দেখে ফিরছি, বড় 
বাজারের মোড়ের কাঁছটাতে হয়ে গেল সমর 
বাবুর সঙ্গে দেখা । ওর এক মামা বুঝি এখানে 
সেক্রেটারিয়েটে কাঁজ করেন। উনি সেখানে 
থেড়াতে এসেছেন। আমাকে দেখে গুর যা খুসী, 


লিখেছম? 


'আমি ১াজারবার 


৬৩২ 


৯৮ কও তি পাস পর পরস্পর লািতরান এছ এ 


তোকে আর কী বলবো । ওর কথাবার্তার ধরণ 
শুনে প্রভাত দা”ও একেবারে চুপ, আর বৌদি? 
ভাই আমার মুখের দিকে চেয়ে মুচকে মুচকে 
হাঁসতে লাগলেন । শুনবি ওর কাঁগড। প্রথম দেখা 
হতেই তিনি বলে উঠলেন, বাঁ রে, আঁপনি এখানে 
আবার কোখেকে ! এই শাড়ীখানাই ত সেদিন 
আপনার পরণে ছিল, যেদিন প্রথম আপনাদের 
ছুই বন্ধুর পাঁথে আমার দেখা হয়। এটাঁতে 
আপনাকে মানায় কিন্তু ভাঁরী চমত্কার! তার 
পর তোর কথা! তুই এসেছিস কিনা জানতে 
চাইলেন । 

পরিচয় করিয়ে দিতেই গ্রভাঁত দা” তাকে ধরে, 
বসলেন, “আপনার সঙ্গে যখন চেনা হয়ে গেল, 
তখন আর আপনাকে ছাঁড়ছিনি মশায় । আমার 
গিশ্নী আর এই ছোট বোন্টী কেমন গা তৈরী 
করতে পাঁরেন সকাল-বিকাঁলে তা" পরখ করবার 
পাকা নেমত্রন্ন আপনার রইল ।, 

সমরবাবু হেসে বল্লেন। গনী বলে 
যার উল্লেখ করছেন, তাঁর তরফ থেকে 
কোন আশ্বাস না পেলে আঁমি কিন্তু আপনার 
নেমত্ন্্ গ্রহণ করতে ভরসা পাচ্ছি নে।। 

বৌদি”র মুখেও হাসির রেখা ফুটে উঠলো । 
তিনি বললেন,'আচ্ছা সেদিক থেকেও না হয় 'অভয় 
দেওয়া যাচ্ছে । তবে দেখবেন, আমাদের চাঁঘ়ের 
সম্মান যেন রক্ষা হয়। একবেলাও য়্যাবসেণ্ট 
থাকা চলবে না কিন্তু আগে হ'তে বলে রাখছি ।, 

তিনি বল্লেন, “সে এখন চেষ্টা করে” দেখা 
বাবে ।, 

বৌদি ভাই ভারি ফাজিল মেয়ে । প্রভাতি 
দাঃর সামনেই সমরবাবুর কথা নিয়ে আমায় এমন 
যা” তা বলে। 

মায়ের শরীর এখন কেমন লিখিস্‌। তাঁকে 
আমার প্রণাম দিল্১ আর তুই নিস আমার 
ভালবাসা 1” 

রেবা তাঁর চিঠিতে লিখলো, “লিলি! ভয় 


গল্পস্লহরী 


২৬ উ৯ি৫৯তসপিসি 1৯৩৯ ৮৯৯৯ 


[ সপ্তম বর্ষ 
হচ্ছে, এখন হ*তে তোর চিঠি হয় ত ঠিক সময় 
পাওয়া যাবে না । কেন তা নিজেই বুঝবি। সমর- 
বাবুকে আমার নমস্কার দিস। চায়ের আসরে 
দিন হয় ত তোর ভালই কাঁটছে। বৌদিকে 
ভালবাস! জাঁনাঁস, আর তুইও ভাঁলবাঁসা নিদ্‌। 
শরীর একটু ভাঁল।” 

এবার কিন্তু সত্যি-সত্যিই লীলার কাছ থেকে 
ঠিক সময়ে চিঠি এল না । রেবাই আবার লিখলো 
“ধলি লিলি বাঁণী, ব্যাপার কী? সমরবাবুর জন্তে 
চ1কি এখন সকাঁল বিকাল ছাঁড়া সারা দুপুর 
বমেও করতে হচ্ছে নাকি? এত তন্ময় যে? এক- 
খানা চিঠি লেখবাঁর সময়ও করে উঠতে পারলি 
নে। কোন অস্ত্র করে নি ত? ও কথাটা 
ভাঁবতেও ভারি খারাপ লাগে । কেমন আছিস 
জানাস। সনটা বড় বান্ত। সমরবাবু ও 
বৌদিকে আমার নমস্কার জানাস। আর আঁমাঁর 
হয়ে খোকনের মুখে একটা চুমু দিস |” 

লীলার কাছ থেকে এবর বে চিঠিখানা এল 
তা” হাঁতে করেই রেবা বুঝলে এবার এতে কিছু 
নতুন খবর আছে ; ওজনেও চিঠিটা একটু ভার 
বলে? মনে হ'ল । পড়বার ঘরের চৌকিটার ওপর 
বসে চিঠিথানা খুলে সে পড়তে লাগলো? প্রাণি 
ভাই, চিঠিখাঁনা লিখতে একটু দেরী হয়ে গেছে 
বলে রাগ করিস নে। এখানে দিনগুলো কাটছে 
মন্দ নয়) তবে তুই কাছে নেই এইটুকু যা খেদ। 
তোঁকে বাদ দিয়ে কোন কিছুই যে আমার ভাল 
লাগেনা। 

বৌদির ওই থোকাঁটা কিন্তু ভাই ভারী 
গাজী! সেদিন ও ব৮ আমায় লজ্জায় ফেলেছিল 
কী আর বলবো! 

সকালবেলায় প্রভাত দা” আর মমরবাবু 
ডুইংরুমে বসে? গল্প করছেন । বৌদি ভীদের গরম 
কচুরী খাওয়াবেন বলে, তাই নিয়েই ব্যস্ত 
আছেন। ছেলেট। কীদছে দেখে আমি তাঁকে 
কোঁলে করে? ড্রইংরুমের দিকে নিয়ে গেছি । সেই 


ঘ, ১৩৩৮] 


ুষ্ট,টি সেদিন অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমিয়েছিল। সবে 
মাত্র উঠেই কান! জুড়েছে। ছুধ খাওয়া তার 
তখনও হয় নি। আয়াঁটা হয়ত এক্ষুণি আসবে 
মনে করে? আমি ঈাড়িয়ে দাড়িয়েতীদের দুজন কী 
গল্প শুনছি । 

ছেলেটার সে ঘা কা! 
আমিই তাঁর মা! আমার হকারের লকেটট| নিয়ে 
দু'চারমিনিট টানাটানি করবার পর সে ল্বছে 
কি-..! ভোঁকেও ভা সে খ্থা লিখতে আদার 
লজ্জা করছে । 

সমরবাবু আঁবার কেমন লোক তা শোন। 
গল্প করছেন তিনি প্রভাতদার স্দ, চেয়ে আচেগ 
কিন্য এ দিক্টায়, থেন খোঁকাঁকেই দেখছেন । 

খোঁকাঁর ওই কাগু দেখে উনি অবিশ্তি দোখ 
ফিরিয়ে নিলেন । আমি কিন্তু স্পঃ দেখলম, ভার 
মুণে একটা ছুঈমির হাঁসি ফুটে উঠতে ! 

এমন মৃক্ষিলেও মাম পড়ে । 


ও হয়ত ০তকেছে 


সেই সেদিন কলকাঁতাঁপ তোর আব আমার 
সাথে সমরবাবুর দেখা ভয়, তই ত ঠার প্রংশসায় 
একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছি লা। তিনিও বড 


কম লোক ঘন ভাঁই। 
কেবল তাঁর কাঁগুটাও ভাঃহলে তোকে বলি। 

'ভাঁকে শা বলে বলবোই বা কাঁঁকে ? বৌদি 
ত জুপু ঠাটা করতেই জাঁনে। 

কাঁল দুপুরের পর থেকে একটু একটু পিষ্ট 

পড়ছিল । একটা জরুরি কাঁজ খাঁকাঁয় তা” সান্বেও 
প্রভাত দাঁগকে বেকতে হলে! । তিনি আমায় বলে 
গেলেন, সমরবাঁবু এলে তাকে বেন একটু বসতে 
বলি। বৌদি'র ঘা কথা! তাঁর জন্টে আর 
ভাঁবন! কি? তোমার বোনটি বা+ 
পরিচর্ধ্যা করতে পাঁরে, স্বয়ং শকুন্তলা1ও তা 
না। 


আর 


১১ 
'আতাথ 


পারতে! 


আনি বললাম, “যে রকম বাদল।র দিন, সমর- 


রঃ হয় ত আঁসবেনই না ।” 


মুখ টিপে হেসে বৌদি” বললো» সেই ভান্তেই ত 


যা?” হুয় 


৬৩৩ 
তিনি আঁ আরও গরজ করে, জাতি । এত 
কাঁছে থেকেও কী উনি আর মেঘদুতের বক্ষের মত 
বির্ভে ছটফট করবেন। এই বাদলেই ঘে 
তোমাদের প্রথম মিলন, সে কথা কী তোমরা 
দু'জনে কেউ ভুলে বসে আছ না কি?” 

শৌন্‌ ভাই তাঁর কথা! আমি থেন ওই 
০বেই বলছি! 

টিপ টিপে বুষ্টিট। কিন্তু একেবাঁরে থামলো না । 
দরের পাঁচীড়ে কৌথাও শ্থ়্ত জোরে বৃষ্টি হয়েছে? 
আঁগাদের বাড়ীর পাশের -ছাঁটি ঝরণাট1 বেশ ফলে 
উঠেছে । 

জানালাটা কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের মেঘের 
খেল! দেখইলুম | একট বাঁদেই দেখি ওয়াটার 
পক্ষ গাঁপ্র দিয়ে সমববাবু আঁসছেন। ড্রইং- 
কমের দোঁরটা খোলাই ছিল। তীঁকে ভিত্তরে 
ঢুকতে দেখেই বৌদিকে গিয়ে তীর 'আসার খবরটা 
জাঁনালুম | 

বৌদি 
লো5 কা 
বিশের হ)। 


“এখানকার চাঁমের 
ছাঁডতে পারে! 
হচ্ছে, তাঁর 


হেসে বললো 
কেউ সহজে 

যাঁর হত দিয়ে ঢা তৈরা 
কথা মনে হ'লে!” 

আমি বললুম, 
কিন্ত আমি আর ঢা 
বলে দিচ্ছি” 

বৌদি বললো “থাক, আর বাগ করে কাছ 
নেই । ভাঁজাঁর হোক ভদ্রলোক জলবৃষ্টির মাঝ 
দিয়ে এলেন, আপাততঃ, 'এককাঁপ.চা তৈরী করে 
টাকে দিয়ে এস। খোকাঁর এই বিছবানাটা ঠিক্‌ 
করে? আসি যাচ্ছি। ভততঙ্গণ না হয় তুমিতার 
সঙ্গে একটু কথাবার্তা বল গে।”? 

ছোট টের ওপর কাঁপটা বসিয়ে ঘরে ঢুকতে 
দেখি, সমরবাঁবু খবরের কাগজ্খাঁনার পাতা 
ওলটাচ্ছেন। "আমি তাঁকে বললাম, “দাঁদা একটা 
জরুরি কাঁজে বাইরে গেছেন, আঁগনাকে একটু 
ওয়েট করতে বলেছেন ।” 


“ওরকম বদি বল? তালে 
তৈরী করতে পারবো না 


উর 


ও কথা । ঘেন তীর কাঁণেই ঢুকেনি এমনিভাবে 
অ।নার মুখের বিকে চেয়ে তিনি বললেন, “শীতের 
ভয়ে বুঝি আজ চাঁন করেন নি। শ্বকনো 
চুলগুলো এসে আপনার মুখের ওপর পড়ায় 
ভারী সুন্দর কিন্ত দেখাচ্ছে আজ আপনীকে-_ 
প্রথম ঘেদিন বাঁসে দখা ভয় ঠিক সেইদিনকাঁর 
মত 1” 

এতও বকতে তিনি পারেন! 

চাঁয়ের কাপটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, প্া-টা 
জুড়িয়ে যাবে যে।” তাড়াতাড়ি করে” উনি সেটা 
তলতে বাঁওয়াঁয়, থাঁনিকটা গরম চা চলুকে এসে 
আমার হাতের ওপর পড়লো । 
আমি হাতটা সরিয়ে নিতেই তিনি ও 
অগ্রস্তত হয়ে পড়লেন 
ছল করে, উঠলো । 
আনার হাঁতখাঁনা তিনি 
দরে বললেন, 
ফোক পড়বে হয়ত 

এই বলে? উনি করলেন কিঃ অ 
তুলে 


ধ্রলেশ। 


উ$* বলে? 
ভাঁই মহা 
ছুষ্টাও ছল- 
যেন কতই পরাদী। 
তাঁর হাতের মধ্যে চেপে 
“ইস্‌, লাল 


ভার চোণ 


হাসে উঠেছে যে, 
নার চাতখানাকে 
ধরে? তার ওপর তার ঠোট ছশ্টা চেপে 

ভাই কুবিঃ তোর কাছে ও 
কথাই গোপন করা চলে না। 
করে' আমি থে শান্ছি পাই নে! 

হাতের আলা আমার তখন ছিল শা । ৩1৭ 
উত্তপ্ত ঠোঁটের স্পশে আমার সকল দেহে বিদ্যুৎ 
চমকাতে লাগলো । 


আমার কোন 
তোকে গোপন 





গল্প-লহরী 


। আমায় মা করবেন কি ?)), 


[ সপ্তম বর্ষ 


আমার মাথা ঘে কখন তার বুকের ওপর 
হেলে পড়েছিল, তা” মনে নেই । এত মাদকতা 
মানবের শরীরে থাঁকে ! 

আস্তে আস্তে আমার মুখখানাকে তুলে ধারে 
চোঁখের উপর চোঁথ দুশ্টী রেখে তিনি বললেন, 
“তুমি আমার হবে লিলি ?” 

মুখে আমার কথা জোগায় নি। 


তাঁর বুকের ওপর আবাঁর মাথা রাখতেই তিনি 
মুখ শীট করে 

রুবি, তুই খাই ভাঁবিস্‌ না কেন, একটা কথা 
মামি তোকে জিজ্ঞাসা করতে চাই -- আদি 
না ভয়ে বদি তুই হতিস্, ত হলেহ বাকা 
করতিস ?” 

চিঠিখানা পড়ে বেবাঁ একটা দীঘানঃশাস 
চাঁডলো | বন্ধুর ক্থে তার আনন্দ! তবু খেন 


লা 


সনের মরে নে একটু অন্বস্তি বৌধ করতে লাগলো । 


চিঠির পাঁডটা টেনে নিয়ে হখনই সে তাঁর জবা 
লিখতে বসলো, “লিলি ভাই! কন্গ্রাচুলেশনস 


নঙাত আজ ভোর উপর ঠিংসে হচ্ছে 
এই লিপেছিস আমি হালে কী করউন। উই বা 
করেছিস্‌, মানি ভা? ছাড়া অন্ত কিছু করতে 


পারত কলে” ত মনে হয়না। বৌদিকে চিগি 
লিখছি, তুই নিশ্চিন্ত থাক! সমরবাবুকে আনা? 
প্রীতি-সম্তাধণ জাঁনাস্‌। তার দিক 

লাঁভিটা খড় কম নয় । ভালোবাসা শিস! 


থেকে ও 
ইতি, 


তোঁর ক্বি- 


রঙ 
বত, 


_ রীতি__ 


একই ছাঁদের তলায় সুদীর্ঘ দশটা বত্সর 
কাটিয়া গিয়াছে । মুখোমুণী ছুইটী ঘরের 
মধিবীসীগণের জীবনও কাটিয়া গিশাঁছে ঠিক 
এক ই ভাঁবে। কল জল লইয়া মাপে মাঝে থে 
ছু-একদিন বচসা হইয়। গিশছে, তাহা আহি 
সামান্ত ই; উভগ্ধ পরিবারের মধ্যে সহজ সম্পীতিকে 
বিচ্ছিন্ন করিবার পঙ্ষে তাহা যাথছু নহে । স।মনের 


নরের সান্ালমশ।য সারচপ্ট 'আফিগের 
কেরোণী-আমিও তাঁই। প্রতিদিন সন্ধায় 
গ্রহে ফিরিয়া আমাদের আলোচনা চলে__. 


“রভাঁমণ্ত এবিটঞ্চমেণ্ট? ও রাউ গুটেবল 1১55. 
দুইটা পবিখারের 

মানন্দ সম্পীতির 

বাটগা দায়। 
ভারপর- 


জীবন নাও! 
মুনা দিয়াই 


একরপ 
দশটা বৎসর 


তারপর গল্পের সুরু --। 


নীচের ঘরের নবাগত ভাঁডাটেদের লইয়া গিনীর' 


মহিত সান্যাল গিন্নীর কানাকানি চলে দিবরাএ। 
ভাহারই দু-একটা কা মাঝে মাঝে কানে 
আসিয়া পৌছায়। 

_্যাই বল ভাই, আমার কিন্ত 
বেছায়ার মত হাসি ভাল লাগে না! অত বড় 
মোম মেয়ে একট্ুতেই হেসে লুটোপুটি ! 
মাগো সেদিন বরের সঙ্গে বা” বেহায়াপনাটাতি 
করলে। আমরা ত? লজ্জায় মরে বাই ।” 

_গ্ঠিক বলেছো ভাই! আমারও ধেন 
কেমন কেমন লাগে । কি নে ব্যাপার ওদের । 
শোনো কথা ভবে, আমি বেশ নজর করে? দেখেচি 


অমন 


শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


সেবার তিনদিন ওদের আর হাড়ি চড়ল না-- 
সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যের সময় ছেলেটা কোথা 
গেকে ফিতরে এসে বউটাঁকে ইপাঁরা করে? কি বলত, 
মর বউটা মাসে আস্তে উঠে একটা দীথঘনিশ্বাস 
ফেলে একগ্রাস জল এগিয়ে দিত, আর তাঁ-ই 
হাঁভ-প] মেলে বিছানায় শুয়ে 
শেবে হঠাৎ তিনদিনের দিন বিকাল- 
বেল ছেলেটা কোথা খেকে ছুটে ঝাঁডনে করে 
বাধা কি সব এনে হাজির! পকেট থেকে ঝন্- 
এন করে” কতকগুল। টাকা বার করে” বউটার 
দিকে ছুড়ে দ্যায়। বউটাঁও আনন্দে দিশে 
হারা! তখনিই উঠ্নে আ15 দিয়ে রান! চাপিয়ে 
ফেললে । তারপর রাত দুটো পর্যন্ত দুজনে কী 
গল্প-ওদের ছেটু মেয়েটাকেও ঘুমোতে দেয় নি 
একটু । 'আবার শোনো) সেদিন সন্ধ্যে বেলায় 
দু'ভাশে মিলে কোণান্ব বেড়াতে বেরুলেন, শুন্লুম 
নাকি রণি ঠাকুরের জঙ্বো কি মিটিং হয়েছিল। 
সেখানে গিয়েছিলেন। মাগো, যাদের পেটে 
ভাত নেই, তাদের আবার অত সথ কিসের!” 

হঠাৎ সিডিতে সান্্যাল-নশায়ের চটির শব্ধ 
চয। কাজেই উহাদের কথোপকথনের মাঝে 
মাঁধ্পথেই নবশিকা টানিমা দেওয়া ছাড়া উপায় 
ছিল না। 


খেয়ে ছেলে 


পড়ত । 


ব্যাপারটা 'অবপ্ত পুবই সামীন্টঃ কিন্তু 
তাহা হইলেও ইহা লইয়াই আমাদের মধ্যে কেমন 
একটা গংসুক্যের শষ্টি হইয়াছিল । 

একরকম গায়ে পড়িয়াই "আলাপ করি। 

সকালবেলা ছেলেটার সহিত একবারে 


৬২৬৬ 
মুখোঁমুখী ॥ ছু১একটা কথা হয় । বলে, উপস্থিত 
কি-একটা কোম্পানীর সেলিং এজেণ্ট ; তার 


আগে ইউনিভারসিটাতে কাজ করত। 
চাঁক্রীটাতে বিশেষ-কিছ্টু আসে না;- এর পর 
আবার কি করতে হবেকে জান! হগাৎ 
কথার মাঝখানে বউটা আসিয়া বলে_ তোমার 
চাঁনের জল ঠাণ্ডা হয়ে বাঁচ্ছে। ঠা ঈমৎ 
হাঁসি হাসিয়া চলিয়! যাঁয়। 

চলিয়। আসিবার সময় ওদের ঘরের দিকে 
একবার চকিত-দৃষ্টি হাঁনিয়া আসি। কিন্ত কী 
আশ্চর্য্য ! প্রতিটী জিনিষের মধ্যে 
দারিদ্রের লেশমাত্র ইঙ্গিতও নাই। গ্রত্যেকটী 
কেমন সুন্দর স্ুচারুন্ূপে গুছাঁন- কোনোটাই 
শ্রীহীন নয়। বুঝিলাম,দীরিদ্র্যকে যদিও 
উহবারা আমরণ জীবনের সম্থল বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াঁছে, তাহা হইলেও তাঁভাঁর নিকট একান্তভাবে 
তাহারা 'আক্সসমপণ করে নাই-_ নিত্য ছুঃগ- 
দুর্দশার মধ্যে থাকিম।ও কোনরকমে আপনাদের 
লক্ষীছাঁড়। করিয়া তুলিতে হয় ত” ওদের বাধে |... 

ওদের ছোট্র একটী মেয়ে; মাস ছয়েকের 
বেণী বয়স হইবে না বোপূকরি। কিন্কু তা? হইলে 
কিহয়! দারিদ্রের একটা শীর্ণ রশ্বি-উত্তাপও 
ওর গায়ে লাগিতে দেয়না। শিজেরা কিছু 
খাক-বা-নাই-থাক মেয়েটার ছুধ-সাগু খাঁওয়|ই- 
বার কামাই ছিল না কোনোদিন । 

ক গং ০ ক 


ছুটির জিনে দুপুরবেলাঁট! বাড়িতেই থাকি। 


খারের 


দেখি ন*টা-দশটার সময় থাঁওয়|দাঁ ওয়া 
করিয়া ছেলেটা বাহির হইয়া ঘাইবার 
কিছুক্ষণ পরেই বউটাও ঘুমন্ত মেয়েটাকে 


পিঠে করিয়া কোথায় বাহির হইয়! বায় এবং ঘণ্ট। 
দুয়েক পরে এক পোৌঁটলা পশম, সুতো, ছিট- 
কাঁপড় প্রভৃতি লইয়া! ফিরিয়া আসে । পরদিন 
আবার ঠিক সেই সগয়েই কাঁগজ-মোড়া কি 
কতক গুলা লইয়া বাঁহির হইয়া নায়। 


গল্প- 'লহরী 


মগ বর্ষ 


পি ত ছর্পাস্দিপাস্দিণ সা স্পা 


প্রতিদিনের টায় সেদিনও আবার সান্তাল 
গিন্নীর বক্তৃতা সুরু হয়। দরজার আড়ালে দাড়াইয়। 
বলিতে আরন্ত করেন--ণজানলে বউ, আমার 
কথাটা এমন কি খারাপ হয়েছিল বল না? আমি 
কি বলেছিলুম, জান ? বলেছিলুম--ইা গ*তোমার 
ঘুমন্ত মেয়েটাকে অমন কাঁধে করে? নিয়ে বেরিয়ে 
যাও কেন? রেখে গেলেই ত পার» আমরা 
রয়েচিঃ একবার একবার কি আর দেখতে পারব 
না? বললে_না আপনাদের আবার ক হবে। 
বললুম_-.আমাঁদেরও ত ছেলেপুলে রয়েচে বাছা? 
তা” তখন হতচ্ছাঁড়া মাগী কি বললে জানি? বললে 
_ না, আপনাকে দেখে ও কেঁদে উঠবে- আপনি 
বা মোটা ! শুনলে দেমাকের কথা! আমার ইচ্ছে 
হলেও ঝে টিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতে । এসব কিন্তু 
আমার মোটেই ভাল লক্ষণ বলে” মনে হয় না 


বাপু_ওরা দোটেই দ্র গেরস্ত শয-ওরা 
হচ্ছে __ 95 ূ 
'অননচ্চারিত গ্নেব-বাঁক্যটা অনুচ্চারিতই 


থাকিন্ন! ঘায়। আমি হঠাৎ ঘর হইতে বাহির 
ভইয়] পড়ি । কিন্ত দেখিত-তখনই সিড়ি দিয়] 
বউটা নাঁমিয়। যাইতেছে _কিস্ত ন।মিবাঁর সময় 
'মামার দিকে একবার 'আহত-দুষ্টি রাঁখিয়৷ চলিয়া 
বায়। বেশ বুঝিতে পারি কথীগুলি উহার কাঁনে 
গিয়াছে । কিন্তু উহা শুনিবার পরে টে 
মহূর্ভের মূপোই ও দেন কেমন কশ, বিবর্ণ হই 
যাঁয় ; দেখিতে পাই, ওর এ চাহনির পশ্চাতে যেন 
এক অন্তর-জোঁড়া অশ্রুর সাগর হুলিতেছে ! 


. পরদিন সকালেই দেখি একটা লরিতে 
উহাদের জিনিধ-পত্র চাঁপান হইতেছে | বেমনি 
অকন্মীত অপরিচিতের স্াঁয় উহরা আসিয়াছিল, 
তেমনি অকম্মাৎই চলিয়া গেল। কাহাঁকেও 
কিছু বলিয়া গেল না। ভাবি, এইরূপ কত 
নরনারী-ই না ছুখ-ছুর্ঘশার মধ্যে পড়িয়া স্ব 
সম্মুথে যবনিকা টানিয়া আপনাপন লক্ষ্যহীন 
জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছে, তাঁহার ইতিহাস 
কে-ই বারাখে! অন্দরকে যাহারা জীবনে বরণ 
করিয়া লইয়াছে, সুদূর ভবিগ্ততের কোনো এক 
গৌরবোজ্জল দিনের কথা ভাবিয়া বর্তমানের 
দুঃখের কথ যাহারা ভুলিয়। গিয়াছে, তাহাদের 
স্থান সমাজে নাই_-বরং কলঙ্কের কালি আকিয়া 
তাহাদের উচ্ছেদ করাই সংসারের দণ্ড বিধি 


তাঁভই সনাতন রীতি ! 


_তবে?-- 


এক 


ব্ধমান সঠরের র'জপছে। প্রায়ই খৌড়াটাকে 
(থা ঘাপ। লাগিব বে থোডাইতে থেোড়াইতে 
গে সকলের শিকট পল্লী ঢাহিযা ফিবিত। 
সবরের পাশে ছোট একদী গাম এক কনক 
পরীর লগ গ্রচে ঠাভাঙি একটি খালি গোযাল- 
ঘাষ সে কিডু বাঁধিয়া 
খাঁনিই কাটত।"*। 

কি গ্রামে কি সবে গণাহ হাকে কারবার 
একার দেখিয়াছে । সে জনিঠ ন। যে, নিভাকার 
এই পায়ে হাটা জায়গাছি ছাঁড়া গন্ধ কোথাও 
হার শরির স্তন গাছে কিনা। স্থান্টীর 
পড়িয়া গিরাছিল। 
সন্ধ্যায় যখন সে ভিক্ষালিক। চাল ৭ অন্ত কিছু 
লইয়া হাঁচার ছোট রখানিভে আসিয়া 
পৌঁ৷ চিত, গন মানে হইত যে, এই ০1 কুড়ে, 
খানিই তার জগন্। মার সে ভাঁরহ একগ্বতর প্থী 
সমাট |". 

অন্ত চিখারীরা প্রায়ই তাকে আন্ত কোথাও 
পাইয়া ভিক্ষা করিবার জন্ক বলিত। কিন্ধাসে কথা 
তাহার কাঁণেই উঠিত না। 

সহরের লোকজন, দেকানী-পসারী নকজেই 
,খ বাড়াটার উপর বিরক্ষ হইয়া পড়িয়াছিল | 
প্রতিদিন ভিক্ষা চাওয়া, এ কি! আর কি 
জায়গ। নেই, সকলে তাহাকে গালি দিভ। গালি 


গাঁ, বাতি ও ভাঁহর সেই 


উপর কেমন মেন ভাহার মাথা 


থাঁওয়াটাই যেন তাহার জীবনের নিত্য পাওনা 1:.. 


থেশড়া বলিয়াই সকলে তাহাকে ডাকে তার 
শান্ত কোনও নাম যে পাকিতে পাকে একথা 


শ্ীসারদায়গন পণ্ডিত 


স্মাহায়ও মনেই ভঁঠে না, 
কাঁতাকে কিছু বলে না। 
কোনও দিন হয়ত সাঝ। পথ ঘুরি! খোঁড়ার 
দিগ্গ! জুটিল না। বাড়ী বাড়ী ঘুরিল_ যা 
পাঁইল, তাঁগভে হয ত তার চলিবে না। ফাঁজেই 
সামান্ধ ছাতুতে সে এবেলার জলযোগ সার়িল |... 


খোডাও মুখ ফুটিসা 


সন্ধ্যাাব পর সেথঘরে ফেরে আছ, কাজ, 


বিষ । রুষক-পরীর মায়ের প্রাণ কাদিয়! ওঠ, 
তারলে পুর, সন্থান বলিতে এখন ওই! 


ছুটিয়া সে তখনই চাল, দাঁল, তরিতরকায়ী 
শানিয়া দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া গাইতে অন্টিরোধ 
করিত | এবকম প্রায়ই হইত |... 
মহভাঁব রোড দিয়া খোঁড়া চলিত, স্কুলের 
৪ ছেলে তাহার পিছন হইডে উটচ্চ:ষে 
টিকার করিও - 
_ণেডাভাং গা হাং। 
কার ধাঁড়ীতে সি'দ কেটেছিস্‌ 
“ক ভেঙেছে ঠ্যাং | | 
বিরক্ত হওয়া দূরে থাক? সে হাসিয়া তাহা- 
দের স্বরে সয় মিলাইভ| দূর হঈতে দোকানী 
বলিত,-”ওই আসছে হতভাগা খোড়াটা, এখনই 
বিরক্ত করে মারবে 1” সকলেই বিয়ন্তর, সে 
প্রভাহ আদিয়! ভিক্ষা চাহিবে এটা যেন সবারই 
জান1।..দূর হইতে দেখিলে পথিক পাশ কাটায়, 
দোকানের কাছে হাত পাতিবার আগেই পে 
বলে, “হবে না ।* অন্ত কুদ্ধ্বার চির রুদ্ধই থাকে, 
তার কাতর আহ্বানে খুলে না। তু কেমন যে 
মাঘ! সে অন্ভজ তিক্ষায় আর হান না। 


দেই 


'ছুনিয়ায় তাঁর কেহ নাই, কেহ থাঁকিবে৪ 
না”--এই কথাটা ভাল করিয়া বুঝা দাইবাধ 


উপরওয়ালা একদিন তার একমাঁর। আাশ্রয়- 
দারীকে ভঠাৎ আপনার কাছে টানির! লঈলেন । 

খোঁড়ার এখন পদই ঘর । কৃষকের গৃঁভে 
আর ভার স্থান হয না; সেবায়ও না। 

মাগের দিন কিড়ু খাঁগয়া হয় 
পর্লসা পর্পান্তথ পাঁর নাই যে। 
ভন্তি কে লাঠি ধরিয়া 
দেখিলে করুণ গিনি 
সকলেই মুখ ফিরাইয়া চলি হার করণ 
ক্সাবেদন কাণে সোল ৪ কে গ্রদ্যাঁজন বাপ 
করেনা। 

আঁবাপ কেহ হয় হি বলে দা 
স্তভাগা, পোজ ক্গালাহিন্ঃ তোকে এ সহর থেকে 
না তাঁড়ালে দেখছি আর শান্তি নেই ।” বাড়া 
বাড়ী নাঁয়। নিরাশ হয়, তখন উদলান্তভাবে সে 
দাড়ায় নিঠাপুকুর বোডের পালে |. 

একটী প্রবীণ স্বালোক মন্দিরে পূজা দিতে 


নাই, 'একটি 
ছাই সে সেদিন 
নাশ্ায় চলে, পিক 
জাঁনাইযা ভাত পাতি। 


স্পা, 8 
নায়, 5 


বগোরবে 


চিলিরাভে দরা পাইপার আশায় খোঁড়া হাত 
পাতিল লদ্ধা কর্কশকগে বলিল গিয়সা ? 


হতভাগা? রোজ রোগ সহর সদ লোকের ভাঁড 
আলিদে মার । বগ্ছি |” 
বটেই ত দেবতার ভোগে কি ভাগ বমে, সে 
সিয়া দাড়ায়, বৃদ্ধকে পথ দেয় । বিকাল আন্ত 
হইয়া কোন ধনীর রোঁদাঁকে শ্রান্থিভরে বসিয়া 
পড়িল |... 
সেপণে কত 


সামনে হতে সরে বা? 


ছলে-মেয়েঃ কেহ চাঁকবের 
সঙ্গেঃ কেহ পিতা বা লাভার সঙ্গে সান্ধাভ্রমণে 
বাহির হইয়াছে । সকলের সেই হাসি,-আন 
নর যেন তুফান ছুটিরাঁছে । 
পাতিতে তাঁর ভাঁর প্রবৃন্তি হয় না, সে ত জানে 
ভিরম্কার ভিন্ন অন্ত কিছুই মিলিবে নী... 


গল্া-লহরাী 


হাদের কাছে হাত 


[সপ্তম রর 


কাহারও বা চোঁগ পড়িয়া বার, নলে-_ 
“ওই ঘে খোঁড়াটা, আবার এখনই তেড়ে আসবে 
কিছু চাইনে। কিন্ত চাঁয় না, ক্লান্ত 
টা এলাইরা বোয়াঁকের উপর সে শুইয়া পড়ে । 


খোঁড়া 


ভিন 


মারছে চৌকীদারের ভীবণ পাকার থুম 
পিয়া যার | ঢর্দিল সে, উঠিতে পারে না, চোখ 


মেলিয়া টায়, বুনিতে পারে নাটি চাচার 
পরান । 
চেকীদাপ পলিনা উঠে শালা এখানে 


ঘাঁগটী মোর অরে বমেছে, জো 
তই-ই বোজ চুরা 


বলে? নৌজ দাবোগাবাবুর কাছে 


পুরাবাবৃদের বাঁড়া 
গারি না 
গাগি নকলা 


কপিল, আব পরাতে 


খার্ত | ঢ৭্‌ শালা পানায় চল? 

রা পারে নাঃ সে কেমন করিয়া চোঁর 
হইল । এথের কাপড় সহ্রিয। নাঁওয়াম অস্প 
চন্দীলোবে ছোকীদার  নিশিল এ সেই 
গেড়া |. 

ঢোক দার আঁনাপ বলিলঃ তোর 'এই 
কা, দিনে টিকে আব বাজে চরী। চল চল 


নি 


থানায় চল 1) 

নৌকীদাবের টেঁগামেচিতে চোপুকীদের বাঁড়ীর 
দুই-একজন্‌ বাবু বাহির হইয়া আসি- 
থোড়াবে মকলেই চিনিলেন ; বুঝিলেন, 
কেন মে এ সহ ছাড়া অন কোগাঁও শড়িতে 


দপানান, 


লে | 


গায় শা। 

ভাঁরপর বেচাঁরার উপবাস-কিত দেহের উপর 
সে কী প্রভার! মতপ্রায় খোঁড়াকে টানিয়া 
হেঁচ ভাইয়া চৌকীাদার থানার গিয়া এজেভার 
দিল--?এ চোর, দিনে গোড়া সাঁজিয়! ভিঙ্গা 
করে বারে চরী। আজ আনেক চেষ্টায় ধরি- 
গাছে |” "আর সকলে দাঁড়াইয়া মজা দেখিতে 
লাগিল। 

দাীরোৌগাঁর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া 


মাঘ, ১৩৩৮ ] হে ৬৩৪৯ 

উঠিল ; তুড়ী দিয়া তুই একনি এ তগিয়া বলিয়া ছি ' একে একটা ঘরে পুরে বাখগে, নি 
উঠিলেন--“হ", দে দেশে সতীশ নুখুজে। দারোগা, সকালে তথন এজেহার নেব ।” 

সেদেশে চোর-ডাকাত ভন | মশায় মানার চৌকীদার অনচত মুত গ্রায় খে [ডাকে একটা 


অনেকদিন আগেই একে অন্দে হয়েছিল বলেই 
আমি চৌকীদ।রদের একে নজর রাখে বলে- 
ছিলাম ।” 


দারেগা ভতার একটা ধাক। [দিয়া ভুনে 


শাঁসত আটচতন। ০ নান এতদিন পর্ণ 
ডাঁয়েহী লেখার জন্ত ভিজ্ঞাসা করিলেন স:ডা 
শা পাইগা টেবিল ইত হাবািকিশ লিগা 
দথিলেন। 


(ঢাকীদাবে। দিকে ক্িপিয়া 
শালা 


একট হাগিয়া 
বাঁলিলেল ছি । 


মাকা মেরে পন্ড 


অন্ধকার ঘরে পরিয়া আমিল। 
ন্‌ ধা সং 

পরূদিণ চৌধুরীবাবুরা এবং অন্তাতা লোকেবা 
আসলে দারোগালাবু খোড়ার এজেহর লইবার 
আশাতেই হয় ত বন্দর খুলিলেন ; কিখ সবাই 
দেখিজেনঃ-খোডার হামণাতল প্রাণহীন দেছ 
হয়াছে |**" 

বু'ণ ঘে প্রকৃত এভেহাব দায়ের করিবার জন 
উণরপ্য়ালীর 1 কাছে ঢলিয রে ছে । « 


পড়িয়া এ 


ডি? মাগানা ও তায় জবলম্বনে 


পাপ ১ ৯ পলি ক শা পাচা ওকি 





রও 


সারে হঠাৎ গুভার ঘুষ ভাদিরা যাঁর । পশি 
ফিসিয়া শুইয়া দেখিল রষেন বিছানায় নাই। 


ভাবে, হয় ত বাহিরে গিয়।ছে) এখনিই আসিবে |. 


ভুভা আবার ঘুমাইয়! পড়ে। 

কিন্ত ছোট মেয়েটির কাঙ্গায় দ্বিতীয়বার 
যখন্ন তাহার ঘুম ভাঁঙ্গিল; তখনও পাশে প্লমেনফে 
দেখিভে না পাইয়া শুভা কিঞ্চিত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। মেয়েটিকে মাই দিয়া শান্ত করিয়া শুভা 
বিছ্বানা ছাড়িয়া! উঠিয়। ঈ্াড়াইল | হাভড়াইরা 
হাঁতড়াইয়া ঘরের একটি কোণ হইতে নিভাইয়া 
রাখা হ্যাবিকেনটি খু'ঁজিয়া লইয়া সেটিকে জাঁলিল । 
আঁলোটি হাতে লইয়া ঘরের বাহিয়ে আসিয়া 
এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিল, মেন শাই। 
পাইখানাঁপ দিকে আঁগাইয়। গিয়। দেখিল পাই- 
থানার দরজাটি দু'হাটি করিয়া খোলা, খুমেন 
সেখানেও নাই । উঠান পার হইয়া সদর দরজার 
নিকট আসিয়া দেখিল, দুয়ারটি ভিভর হইতেই 


বন্ধ) অতএব রমেন বাছির়েও যার নাই। কি 
ভিতরেও নাই। শুভা অত্যন্ত ভীত হইয়। 
পড়িল। এদিক-ওদিক চাহিয়া কম্পিতকণে 
ডাঁকিল। *গগো। ভুন্চো? ওগো? তুমি 
কোথায়?” সাড়া নাই। উঠান্র উপর দিয়! 
ঘরের দিকে ফিরিয়া আসিবার পথে ভার 
চোখ পড়িল কুন্ার পাড়ে বমেনের 


টটা জোঁড়াটি পড়িরা রহিয়াছে । কা এক অজান। 
আশঙ্কায় শুভার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল। 
শুভা সেইখানেই জান হারাইয়! পড়িয়া 
গেল। 

ব্যাঁপধটি ঘটিয়াছিল আজ পাঁচবৎসয় পূর্ধের 
পশ্চিমের একটি ছোট্ট সহবের এক যাঁভাঁলী 
পররবাষে। 


বমেন সেই প্রথম অঙ্গভ৭ 


শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধাায় 


৮৬৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার কোরণ্ঈগর্ গ্রাম 
বইতে চাকুরী উপলক্ষে শ্রীঘুক্ত বাঁবু হরিবিলীস 
চক্রবর্তী এই সহয়ে আসিয়াছিলেন এবং সেই 
হইতে দেশে ফিরিয়া না গিয়া তিনি এইখানেই 
বসবাস করিতে লাঁগিলেন। 

সাংসারিক অবস্থ। তাহার ভাল না হইলেও 
একমাত্র পু রমেনকে লেখাপড়া, শিখানয়া মানব 
করিতে তিনি কোনে। চেষ্টারই ত্রুটি করেন নাই । 
এবং এম-এ।) বিএ পাশ করিয়া রমেনও 
পিতার সে ইচ্ছ। পর্ণ করিয়াছিল । 

ওকালতী পাশ করিয়া চোঁগা-চাপকীশ 
টয়া নূতন উৎসাহের সহিত সহরের আদালত 
রমেন যাতায়াত করিতে আরস্ত করিবার অগ্গ 
কিছুদিন পরেই হরিবিলাঁদ চক্রবর্তী একটি 
পৌঁজ্রীর মুখদশন করিরা পুত্রববকে আশীর্বাদ 
মাতা করিলেন । 
কাটাইয়া উঠিয়া প্রুভিন্থ 
করিল খ্তাহার অবস্থ 
কত অসহাঁয। এতদিন ভাহার লেহময় পিতা 
আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া দুনিয়ার সড়বাপ্টা হইতে 
হাহাদের বাচাইয়া আসয়াছেন। আঞ আঙঙ্ব- 
ঢাত বিহঙ্গমের মতই তাহার অবস্থ! | 

দুইটি কুমারী ভগিনী, বিধবা জননী, স্ত্রী ও 
শিশুকন্তাটিকে লইয়া! রমেনের নৃতন করিয়া জীবন- 
ঘাত্রা স্বরু হইল। 

ওকাঁলতীর মোহ ব্ডছ মধুর হউক? ইহার মত 
মরীচি কাঁও খুব কম আছে। 

সে ছুপুরটা আদীলতের প্রাঙ্ষনে ঘুরিয়া 
বেড়ায় ; সন্ধ্যা ও সকালে ছুইটা টিউশানী করে। 
এমনি করিয়া কাঁয়ক্লেশে কোনোরকযে তাহাদেন 
দ্রিনচলে | 


কত পরপাধের পথে 


শৌকের বেগ হু হহয়া 


কিন্তু অনুঢ়া ভগিনী ছুইটিকে লইয়াই হয 
সুষ্িল। দেশের পেগ্রিক ভিটা ও নংসাঁগান্ 
জমিজমা! যাহা ছিল সে সমস্ত বিক্রয় করিয়া 
প্রথমা! ভগিনীকে কোনরকমে পাত্রস্থ করিল। 
দ্বিতীয়ার জগ্ক সম্পূর্ণরূপে নর করিল জগদীশশ্বারের 
উপল । 

এদিকে সংসার বাঁড়িয়াই চলে । যেখানে 
লক্মীর রুপাদষ্টি পড়ে নাঃ মা যঙ্গী বুঝি সেইন্কানেই 
অবস্থান করিতে ভালবসেন। 

গ্রুতিবতসরই শ্ু্া স্বামী 
সন্তান উপহার 'য়। 

টিউশানী ধরিয়া বট 


কটি করিয়া 


টাকাহ বা খর 


আসে । পদোকাঁনে। অধ ওয়ালী 


নি বধ ঢ, 


এমনি সর্কপ্রট দেনা বাড়িয়া চলে । সকলেই শা- 


পয ঘাঁয়, টাকা শা পাইলে তাহারা আদালতের 


সাহাযা গ্রহণ করিবে । ঘরের অমন্ত অলঙ্কার 
তৈজসপঞ্জ বন্ধক দিয়া, বির্র করিরা বান টি 


উতত হয়| 


৮০, সি ৬. হা ্ সস কির বৃ 
রে উ./% 'অবিবাড়িত1 ভগিনী | বম 
পাঠাও ভগ্ভ বসিয়া থাকে না তাই সে এ 


টা চলিয়/ছে । এপ” বাহির 


মেল আশ্টিন 


ঘরে মার ভাঁড় 
'মাতীয়-গুতিব্নাদের টিটকারীতে 
হইয়া উঠে । 
কিছ বেশ দন সঙ্গ করিতে হয় নাহ । 
একদিন সন্গমার অন্ধক।ণে লীলিনা আপনান 
গথ খুজিয়া লইল। 
প্রতিবেশীরা বলাবালি করিতে লাগিল, এ 
প্রকার ঘটনা যে এক পন ঘটিবেই তাভা তাহাকা 
পন্পৃর্ধেহ জানিত | ছি ছিঃ শেসকালে 
শায়েতের ছেলের সঙ্গে 1, 
তার কমিল বটে, কিছু নীলিমা 
যে কালি ছালিয়! দিয়া গেজ, 
রুমেন মুখ লুকাইল। 
ভাহিতে পাধে না । 
: প্রই ঘটলাঁর পঞ় বুক্ধা ভবস্বম্দরং লে যে পবা 


একটা 


ংশের বুকে 
তাঁহার অন্ধকারে 
লোকের সম্মথে মথ তুলিয়া 


৬৮ ৮ পাস্তা এ ১ 


রজ্জু ৬৪১ 


গ্রহণ করিলেন, ক্রমাগত পাঁচমাঁস ভূগিয়া একদিন 
বযস্ত্রণ! হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া স্বস্থির খেষনিশ্বাল 
ফেলিলেন | মথেষ্ট দেনা করিয়া মাতার চিকিৎসা 
করাইমাও রমেন তীহাঁকে ধরিয়া রাখিতে পাঁধিল 
ন) | 

প্রমেন গ্র্যাকটিদ্‌ ছাড়িয়া দিয়ছে এবং 
সঃড়িয়। দেওয়ীর তাহার লাভ বই ক্ষতি হয় নাই, 
বারণ গাঁদালত হইতে কোনোদিন মে একটী 
পরগনা ঘসে আনিতে পারে নাই । 
নরঞাঁন বডায় বীখিত ও গভণমেন্টাকে বাৎসরিক 


চি .. ১৬২ 
বাস কু 


উপরন্থ্ সাঁজ- 
লাঈসেম্মেন টাকা দিতি নাভীকে 
করিতে হইত | 

এদিকে টিউশানীও বিশেষ জুটে শ।। নীলিমা 


2১519 করিবণ পর হইতে সকালেই যেন 
ভীকফে এডাইয়া চলিতে চায় । 
দিন তাঁহার চলা ভাঁধ হয়৷ উঠিগ্গাছে | 

ঠাঁহান্ উপয় ছেলেদের একটি মা একটির 


চিকিৎসা করাহবাধও 
ভগিয়া 
নাচিয়াছে 
একাক্দরী 
যবস্থা না 


অন্তথ লাঁগয়াই আছে । 
মনি করিম ভুগিয়। 
মরিয়া 

মঁট(দিন 
"কোনও 


সামর্থ শা এম 
ছয়টি বো দুই সন্থাণ 


এবং "মার একটি সন্তান 
গাঁকিবার পর চিকিংস।র 
£ওয়ায় নয় দিনের দিন সন্ধায় মেনর অভি 
ভার কিঞিত বচন! হয়া বায় । শভা ধলে 
[ওর তিনকড়|র মবোদ নেই,তা'ল সংসার করা 
সাদ না ওয়াই উচিং। বউ ছেলের ভাত 
যোগাতে পাবে না যে পুরুষঃ তার গলায় দড়ী 
সেদিন রাতেই দড়ীর সঙ্ধানে এদিক-ওদিক 
থুধিঠে খুরিতে বমেনের চোখে পড়িল কয়ার 
উপরের একটি কাঠের সহিত জল তুলিবার বাল 
তীটি একটি প্রকাও দডা দিয় বীধা রহিয়াছে । 
ধাঁল্ভীটি খুলিয়া পাখিয। দাড়ীর সেই প্রীস্তটি 
আপনার গলায় বাঁধিয়া রমেন আন্তে আস্তে কুয়া 
ভিতর ঝুলিয় পড়িল । টটা জোঁড়াটি হয় ত ভূল 
কবিয়াই কৃয়ার পাঁড়ে খুলিয়া ফাঁখিয়াছিল | 





মামিক সাহিত্যের গণ্প মমালোঁচিন। 


ঘি 
ভারতবধ- পোষ, ১৩ ৮ 


বদলী ম্চর--্ীশেলজা নন্দ 
মুখোপাধার 


একটী নিঃমক্র তরুথার পরিলাভীন জখনের 
(এ 


করুণ-কাহিণা | &শ্ন-নাষ্টাল হরিপদ ্দী 


সানাপাণ্র শ্দীঘ আটবতসবের একাবোঘ জীবন; 


নার ম্য কুমার পুণল্গাবী আপিভীণে 
কনার জদয়ে চপল শব ভর 1 আর তারপর 


সেই শনিকের অতিথির শ্রাতি কুগাণের আমান 
পুঁজির মত বীনাগাণির কাছে একা আদরের 


গোপনের জিনিষ | বহুদিন পরে বড় জংসনে 


পা 


হগন আক লা 
1 ॥ ॥ ক 


ইল কিছ 
বীণা রোগে অব্য শিরাংসচ | বায় পরিবক্নেস 
জন্তা বীনা মাহুলালরে গেল 
চাহাঁর ঘা হইল | 
ঠেলাভরা 


_কিনু মেইথানেই 


'অন্রাস্সা কোন আনন কোলা্হ 
মুখর ঠলেশনে বদলা তইল কে জানে! 

অবসরধিষ্ঠান গ্গামীর অঙ্গ বাণা পাইহ নাও 
আখ্চ, শিজের অবদর ছিল স্গ্রচুর তাই জশবভল 
গানে বদলী হ 
গাথনা 


ইবার জন্য ছিল হাঁভার কাতর 
এই অকারণ ব্যথার কর'ন ছবি শেলজা- 
লজ চিত্রিত কধিয়াছেন। গন্পটা 
মাঝে মাঝে আবথা দীঘ £ওয়াঁর সোন্দধ্যাঁনি 
হইয়ণন্ে |. 


হাতার সঙ্গাতান জীবনের ভাব- 


গল্প -এবিজযরত্র মছমদার 

কিনাদে শীরবে উপকারীর  প্রত্যপকাৰ 
করিতে হয়, নিজর়বাধু গল্লচ্ছলে ভাঙার একটি 
সনীতিপৃণ চিএ 
গাবঙ্লাল । ভোটগঞ্পেদ আসরে অচল | 
আগন্থুক---আবুদ্ধাদের বন্ত 


আপ ভোতিক :পেড়্াক ? : গম 


আকিরাছেন। ভাপা দেশ 
তব 
হ্র 
ল্যাকুণাবের 


জাভা রিনি 


পাথাপকণন এবং 


বেশধিঙ্গাস 
প্রনরনান 


ক, সহসা 
আঙ্জাণ আ|বিভ)৭, 


[তাবাডাব। লেখক এহ 


বে 


প1ভিনাটী সালস।রে লিগিয। ছোটগন পানাহার 


চেগা করিয়াছেন | গঞ্জে কোন খ্রিশবহই লাভ । 


হরণ সাহিতিকদেদ মনো অনেকের কলমেই 
মাডপ্াল তব 'আবভাব ভহ্েচে বু 
নাবুব সচল লনা 9 তত1বিছ 5575 লিল | 
আশার কথা বহে । 

গতিক--আবিমল মিত্র 


দিনের বিধবা ঝি দিঙ্ষর মাস এবং নুতন 


কি নন্দব না ৪ উডে ঢাকরের পলায়ন - এইসব 
লহয়া একটা দুর্বল গন । গল্পের হুক্মভাব 
নারাটা প্রয়োজনীয় কথার চাপ আদপেই 


কটিয়া উঠিতে পারে নাই | বড় বড় কথা-পঞ্ছিল 
আবহাওয়া, পষ্টের গ্রানি, অভুন্দরের গজা, 
পথিবীর রহম্যের স্প্তা--ঘায় সৃষ্টিকর্তাকে 


প্রণাম পধ্যস্ত- কাহারও গতির স্ুব্ধা নব। 


গাও কেশ হল 


তে 


। 


॥ 
/ / 
্ 01৭ 


চা টি 








সম্পাদক-জ্ীশরণ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পা শপ 


সপ্তম বর্ষ 


পপ পপ এ 





০০০ প্পশাপনজন। 





- মন্দিরা 


আলকঠ সুখোপপ1% 
থির্য। 
"আঁ ত পেরে উঠি নে।” 


'অভান্থ অবসন্নহ!বে ধলিশা উঠিলেন, 


শখন গৃহ মন্ুগঞ্চ বোযাকে একটা লন 
সালিয়া সা এ বসিগা 


পাঁণ সাগিতেছিল।। 
নীলিকগির এই 


ক৭1 শরনিমা জিজ্গাস। 


»ল আবার? 


করিল, 
“কেশ, কি 

নালকগের নখে বির্রক্চির চি ফটিযা উঠিয়া 

টাঁদরথানা বাশের আলনাষ 
বোয়াকির একপ্রান্তে একখানা 
যা লইয়া তিনি বসিলেন। একটা 
পাণ থে দিয়া বলিলেন, “আজ জমীদারপাধুর 
আমবার কথা ছিল ভান ত? তিনি এসে 
পৌছেছেন দুপুরবেলা |” 


ডিল গাঁয়ের 
রাখিয়া সেই 
3] ৪ তবুপি টাঁনিঃ 


গিজ্ঞাসাকুল-দষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
মন্দিরা বলিল “ভারপর কিছ বল্লেন না কি?” 
/. শবপ্লেন। বৈকি। শাতিকথা অনেক 


থেকে কি 
বলিয়া 


শোনালেন । সাঁমান্ত একটা ঘটন। 
কাঁপ্ুটাই হতে বসেছে, তাই ভাবছি 1” 
নীলক্ একটা দীথনিঃশ্বাঘ ফেলিলেন। 


ফাল কব ১৩০৩৮৮ 


জপ পী পিস প শপাপশপসীত পপ শিপ পাপা পা পপ পাপী পাস আপা 


গঙ্গার সময বাড়ী 


০ শিসপপি সপ সস 


1 একা দন পংখ্যা 








পপ লা পদ পন শিপন +-পিশ ও শে 


22 % শীঅপুর্ব্বমণি দত্ত 


মন্দিবার অজাণি! ছিল নী 


টা 


এ ব্যপার 


কাছেই মে টপ করিয়া শ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 


সঠ্যসভাই একটা অঠি 3চ ব্যাপার হইতে 
মে এন্বড় একট! কাগু ঘটিবেখইহ] কেই ভ|বিতে 


পাবে নাহ । 


্ ৬ 4. 
ণাইগাছা গ্রামে জমীদারের একটা নৃতন 
কাছ।রাবাঁড়ী প্রস্তুত হওয়ার অঙ্গে সঙ্গে যিনি 
গোমস্ছা হইন্ভা আমিলেন, তার নম ধরণী 
ঘে|খাল। তাপ মত বিচক্ষণ লোক নাকি অতি 
অল্পই দেখিতে পাওয়া বার । 
গমপানি। অধিবাসী দুই-চার ঘর 
ঢা'নার সকলেই কষিজীবি অথবা 


ছোট 

এঙ্গন-কায়শু 
রা | 
গোণতার বিচক্ষণতার পরিচয় গ্রামের 
লোকের পাইতে বড় বেণা দেরী হইল না। বিনা 
মল্যে মত্ত এবং ভরিতরকাবী জোগানো 'তি 
তাচাদের নিত্য-নিয়গিত ব্যাপার হই দাঁড়াইল। 
তাহাহে ও তাহীরা তত বিচলিত হইয়া পড়ে নাই 


৬৪৬ 


৯৭ স্পন্দিত ঈ স্পস্ট 


কিনতু সেদিন বং যখন পরাণ । জেলের ॥ মাছের চুপড়ী 
হইতে ঘোষাল-মহাঁশয় সর্ববৃহৎ মতশ্যটী তুলিয়া 
লইলেন, তখন পরাণ বিনীতভাঁবে জানাইল যে, 
সেদিন তাহার মায়ের 'উবধ আনিতে তাহাকে 
মহকুমায় যাইতে হইবে, স্তরাং সেদিন তাঁহার 
পয়সার বড়ই প্রয়োজন ; গোমস্তা-মহাশয় বদি দয়া 
করিয়। একটা ছোট মাছ সেদিন গ্রহণ কবেন।, 
তাহ! হইলে বড়ই ভাল হয়। 

একটা ধীবরের এতথানি 'গুদ্ধত্য £গমন্তা সহ 
করিতে পারিলেন না; তাহার গণ্ডে সজোরে 
একট] চপেটাঘাত করিয়। ভাঁহার ঝুড়িতে যতগুলি 
মাছ ছিল, সবগুলি কাঁড়িয়া লইলেন। সে বেচারী 
কাঁদিয়া উঠিল । গোমস্তার সঙ্গে কাঁছাঁরীর যে 
পাইকটা আসিয়াছিল, মে এই ব্যাপারে বড়ই 
কৌতুক বোধ করিয়া হাঁমিয়া উঠিল । 

ন।শকঠ মুখোপাধ্যার বাজারে গিয়াছিলেন 
চোখের উপর এ দৃশ্যটা সহ করিতে পাঁরিলেন 
নাঁ-তাঁর উপর পাইকটার হাঁসি দেখিয়া ভাঙার 
মাথায় একেবারে আগুণ জলিয়া উঠিল । 

গোমস্তা একটু অগ্রসর হহয়াছিলেন, নীলক 
পিছন হইতে বাধের মত লাঞচাইয়৷ জাহার ঘড় 
ধরিয়া ফোঁললেন। পাইকটা মাছ ফেলিয়। 
মুহ্র্তের মধ্যে কোথায় লুকাইল। গেমস্তা অতি 
বাতিরভাঁবে নীলকণের দিকে চাহিয়া গায়ের বলা 
বাড়িতে ঝাড়িতি কাছারার দিকে অগ্রনর 
হইলেন । 

এই ঘে আগুণ 'জলিয়া৷ উঠিল, 
নিভিল না। 

মাসখানেক পরেই হঠাৎ একদিন আঁদীলতের 
এক পেয়াদা নীলকণের বাড়ী আসিয়া আদালতের 
এক ডিক্রী দেখাইয়া জানাইল যে, সেই ডিক্রীর 
টাকা মায় খরচ এখনই মিটাইয়া দেওয়া হয় 
ভাঁলই, নচেৎ তাহার গরুবাছুর প্রততি সম্ত 
'অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক করিবার হুকুম আদালত 
হইতে দেওয়া হইয়াছে । 


"মটা অহজে 


চালল- লহরী 


সপ্তম বর্ষ 


১? সি ৯৭৯৩ চপ পাস ও তল মী স্টার 


ভিটা নালিস, কিসের চাটি । কবেই ব| 
মোকর্দম। হইল, কবেই বা ডিক্রী হইল নীলকণ্ 
কিছুই জাঁনিতেন না, কাঁজেই ব্যস্ত হইগা মহকুমায় 
ছুটিয়। গিয়। সেষাত্রা 'অস্থাৰর ক্রেকের ভাত 
হইতে রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু অনর্মক কতক" 
গুলি টাকা গরচ হইয়। গেল। 

সময়ে এবং অসনয়ে এই বাঙ্গণ যুবকটার কাঁছে 
গ্রামের অনেক লোকে অনেক উপকার পাইয়াছে; 
ক।জেই তাঁহার এই লাঁঞুনা তাগারা নারবে সহ 
করিতে গারিল ন।। ফলে সেবাঁরকার 
কিতিতে জমীদার সরকারে গুণাইগাছার 
প্রজাদের নিকট হইতে একটা পয়সা খাঁজনা 
আদায় হইল না| ধরণী ঘোঁব!ল সদরে রিপোর্ট 
দিলেন থে,নীপকণ্ঠ মুখোপাধ্য।য় নামক এক ব্যক্তি 
প্রজাদের বিগড়াইয়া দিয়! সাধা গ্রামধানিতে 


তাহার 


একট অশান্তির আগুণ জ(লাইয়। দিয়াছে--ইহাঁর 


প্রতীকার শা করিলে জদীদাঁরের মান-মধ্যাদা 


গ্রতান্জরে জমাদ[বণাব জানাইলেন থে তিনি 


ধয়ত গরমে আমসিতেছেন এবং নিছে উপন্ি এ 
৭া1কথা থম বাবহা কারবেন। 
্ঁ * রগ 


মিরা ভিজ্ঞাসা করিল, “মোটের ওপর 
জমীদারধাবুর মেজাজ ক্মেন দেখলে?” 

নীলক বলিলেন “€ ভাল শয়। খুব 
চড়া ভাবে আমাকে বন্লেন ধেঃ ণআপনার জন্তেই 

যখন গ্রামে এই গোলবোগঃ তখন আপনাকেই 

যেমন করে? হে।ক্‌ তিনদিনের মধ্যে টাকা আদা 
করে” দিতে হবে ; নইলে সারা গ্রামের লোকেদের 
এখন শিক্ষা দেওয়! হবে থে? তাঁরা জীবনে কখনও 
ভুলবে না? 1” 

মন্দিরা বলিল, “সমস্ত শুনেও এই কথা 
বল্লন ? কার দোধ তাও দেখলেন ন। ?” 

£ভা+ ত. নয়ই, আরও বরং সিড়ি দিয়ে 
'আমি বখন নেবে আসছি, তখন আমাকে শুনিয়ে 


এ।টেঠ 


ফাস্তন, 5 


শি ০ ০ 


বল্লেন যে, সহজে যদি ন। দেয়, তা”, হলে মেয়ে- 
ছেলেদের ওপরেও মত)1চ1ত করতে তিনি কুত্ঠিন 
হবেন না।” 

মন্দিরা শিচরিয়। উঠির! বলিল) ও মা কি 
সর্বনেশে কথা গো! নহুণ ব্ড়মানুব হয়েছে কি 
ন|, তাইতে এত তেজ 1” 

নীলকণ্ঠ শ্লেষে ভাসি হাসিয়া বলিলেন, 
“বেডমানম ত ভারী! ওর দাঁদানশয়েন বিষয় 
ছিল, তিনিই মরধাঁর জনয ঈইল করে" দিয়ে 
গিয়েছেন । তাও আবার শুনতে প+ই১ আপন 
দাদামশায় নন, মায়ের জেঠা ভতেন | তা” নইলে, 
ওর বাপ গ্রীমারের টিকিট বেচত, 
বাড়ীতে খেল মানব | দাঁদামশায়ের বিষয়ের 
দৌলতে আঁজ জয়েছেন জমীদাঁর শনাভিষণ চ|টুথ্যে | 
একেই বলে আঙ্গুল ঢিলে কল।গাত আর কি!” 

মন্দিরা ভঠ|২ চমকিগা! উঠিল ; বিল, “কিঃ 
কি রা 1 বললে ?? 

“শ্ণাউন। চাটিঘো 

টায় 1 থেন একটু চঞ্ল হবে বলিল? “কার 
নন? এই গন জনীদারণাবুর নান ??, 


নিজ পিসেন 


হত 

“পিসের বাড়ীতে খেয়ে নান? বাপ 
ঈীমারের টিকিট বেচতেন ধল্লে না?” 

“ভা? কেন বল দিকি নি?” 

“গাঁতলা ছিপছিপে মতন চেহারাটা ?" 

'হ্যা, তবে খুন পাতলা নয় মোউ।ও ঠিক 
নর.” 

“উজ্জল শ্যামব্ণ ?” 

নীলকগ্ হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “বাত 
উনি বে খাসা বর্ণনা আরম্ত করে দিলে দেখছি! 
একেবারে হুবহু ঝল যাচ্ছ ত। চেন না কি 
বাবুকে? 
" মন্দিরা দাঁড়াইয়া ছিল, বসিয়া পড়িল। 


ইতি পরে তাহার মনের ও একটা 


মন্দিরা 


৬৪৭ 


৪৮২ কাটি পাটি পাটির পাপা খিজি 


দুই 


অনেকদিনের কথা । কলাণগঞ্জের জমীদার 
যোগেশবাবুর সাত বছরের মেয়ে মন্দিরা যেদ্দিন 
গ্রাদের পাঠশালায় ভঙ্ি হইল, সেইদিন হইতেই 
তাঁহাঁর পড়াশুনার ভাঁর পড়িল শশীভূষণের উপর । 

শণীভূষণ ছেলেটার শৈশবে মা মারা শিয়াছিল, 
পিভ। ীমাঁর কোম্পানীর ফেরি জাহাঁন্দে সামান্ত 
একটী কন্ম করিতেন। তাহাকে দিবারাত্রই 
জলের উপরবাস করিতে হইত, এক জায়গায় 
স্তির হইয়। কিছুদিন থাকিবার উপাঁক্ ছিল না; 
কাজেই ছেলেটাকে বাধ্য হইরা কশ্যাণগঞ্জে তাহার 
পিসেমহাঁশয় পীতাঙ্গর চক্রবর্তীর নিকট 
রাখিতে হইয়াছিল । গীতীম্কর কল্যাণগঞ্জের 
নরসিদারী সেরেশ্বাঁয কার্দ্য করিতেন। 

অত্যন্ত তীক্ষবুদ্ধি এবং মেধাবী বলিয়া সুলের 
গুর্মহাশয় শশীভূষণকে 'একটু স্নেহের চক্ষে দেখি- 
তেন। কিন্ত অত বড় দুরন্ত ও ছুর্কিনীত ব'লক 


কল্য।নগঞ্জের প।ঠশালায় মার ছিল ন।) সেজন্ত 
সনয়-মসময়ে গুক্ুম্গশয় তাঞার হাতের 
বেত্রখগুটার সঠিত তাহার পৃষ্ঠের পরিচয় করাঁইতেও 


কুঠিত হইতেন না। 

মন্দিগা যেদিন প্রথম পাঠশালায় আসিল, 
সেদিন গুরুনহাঁশয় শখাভিষণকে ডাকিয়া জাঁনাই- 
লেন যে, জমীদারের এই মেয়েটাকে ঘুক্তাক্ষিরের 
বানান শিখাইতে হইংব। 

এ নিজের জায়গায় আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোর নাম কি বে খুকী?” 

1” 

শশাভুধণ হোঁঠো 
বলিল, “একি মন্দিরে 
কালীমন্দিরে ?” 

নিজের নান সম্বন্ধে সমালোচনা শুনিলে 
সকলেরই বাগ হয়) বিশেষতঃ, সাত বছরের 
মেয়ের। মন্দিরা বাগিয়া জিভ দেখাইল। 


করিয়। হাসিয়া উঠিল; 
রে? শিবমন্দিরে-না 


টা 


উপ তাস পরাটি পসি পাছি ৮৯ পি ৯ এ 


শনীতুষ 
“জিভ ভেউচালি যে?” 

“বেশ করেছি |” 

“বেশ করেছিস? দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজী।” 
বলয়! তাঁহার কাঁণ ধরিয়া এক টান দিল । 

প্রথম দিন পাঠশালায় আসিয়া এই অভার্থনা- 
লাঁভ করিয়া মন্দিরা কাদিতে কাঁদিতে 
মহাশয়ের নিকট নালিশ করিল । 

গুরু ত্রিলোচন ঘোষাল শশব্যস্ত হইয়! পড়িলেন । 

কি সর্বনাশ! বড়লোকের মেয়ে, জমীদাঁরের 
মেয়ে, সবেমাত্র আজ স্কুলে ভণ্ভি হইয়াছে__ 
তাহাঁরই কি না কর্ণমর্দন! খুব ভারী £ 
তিনি ডাক দিলেন “শশে 1” 

শশীতৃষণ একবার ভাঁবিল লম্ষ দিয়া পলায়ন 
করিয়া সন্ষুখস্থ বাশবাঁগ|নে আশ্রয় লইয়া আ্ম- 
রন্ণাী করে; কিন্ধ কিভাব্য়া তাহা না করিমা 
গুরুমহাঁশয়ের সন্মথে আসিয়া গাড়াইল। 


এব” 


ভিলোৌচন বলিলেন, প্তুই জমীদাঁরের মেয়ের 


কাণ মলে দিয়েছি?” 

শশীভূষণ বলিল, “আমাকে সুখ ভেগচ।লে 
কেন?” 

“বেশ করেছে মুখ ভেউচেছে | 
মলে দিতে গেলি কেন রে হতভাগা? 
ও সমান? জানিঘ ও কে?” 

“কে আবার ?? 


তুই কাণ 
তই "আর 


ত্রিলোচন দন্তপাঁটা বিকশিত করিয়া বলিলেন, 
“কে আবার? জমীদারের মেয়ে রে বাদর! 
যাঁর ভাত খেপে তোর পিসেমশায় আর কই দিন 
দিন এতবড় ধাড়ী হচ্ছিস্।” বলিয়া পাশস্থ 
কঞ্চিটা তুলিয়া লইলেন। 

গুরুমহাশয়ের কথাটা ভাল করিয়া না 
বুঝিলেও পর মুহূর্তেই যে কি ঘটিকে, তাহা কঞ্চিটা 
দেখিয়া শশীভূষণের বুঝিতে দেরী হইল ন| | 

সপাং সপাং করিয়া কয়েক ঘা তাহার পৃষ্ঠে 


গল্প-লহরী 


ণ একেবারে অগ্নিশন্মী হইয়! বলিল, 


এ রি 


আঘাত করিল 1 গুরুমহাশয় য় বলিলেন, ৰা, ফের 
যদি কোঁনদিন--” 

মুখখাঁন। খুব ভাবী করিয়া, 
জলধারা বাহির হইতে চাঁহিতেছিল 
গোঁপনের চেষ্টায় শনাড়ঘণ সেখান হইতে আপনার 
বসির। একখানা বই খুলিয়। 
কাহারও 


চোঁথ ফাটিয়া থে 
সেটাকে 


জায়গায় 'আঁসিয়া 
নিজের মুখের সন্থুখে ধরিয়া রহিল, 
সঠিত একটা কথ। কহিল না। 
তারপর পাঁচ-ছয়দিন দিন শশাভৃষধণ এমন 
গন্থীরভাঁবে পড়ীশ্রনা করিতে লাগিল থে 
গুরুমহাশয়ও তাঁহার সুখ্যাতি করিলেন । কিছু 
তাঁভীর এই গাঙ্টীধ্যের মন্গরাঁলে যে প্রতিহিংসা- 
বৃণ্ডিটাও গে 


||পনে বুদ্ধি পাইতেছিলঃ ভাগ কে 
সন্দেহ করিতে পারে নাই । 

একদিন সে হঠাত অলঙ্গিতত মিলার দর 
বাবাঁন ছনির বই বাহির করিয়া 
সম্পূর্ণ বিনা কারনে পাঁঠশালার প্রাঙ্গণদ্দ এক হাট 
কাদার উপর ফেলিয়া দিল । 

পলাঁয়মীন শনাভঘণকে ধরিয়া আশির 
গুরুমহাশয় কঠোবিভাঁবে আদেশ দিলেন বে আজ 
সারাদিন তাঁহাকে উঠানে নাড়ুগে!পাল 
থাকিতে হইবে । 

ভহগগণাঁং পদদ্বম প্রসারিত 
করাইয়। ঢুই হাতের উপর প্রকাণ্ড দুইটা ইঈকথণ্র 
স্থাপিত হইল এবং গোঁষ্ঠ ও অভয়কে প্রহরী 
নিষুক্ত করি! গুগভাঁশক্স গুহমধো গেলেন । 

কিন্ত এই দুরন্ত বাঁলক্টাবে শাড়ুগোগপাল 
করিয়া রাখিবার ফলও তেমন 'আশানরূপ হইল 
ন। গুরুদহাশয় সবেমাত্র তাহার পায়াভাঙগ। 
চেয়ারথানির উপর বসিয়াছেন, এমন সনয়ে গো 
ও অভরের কাঁতর টাকার শুনিয়া বাহিরে 
আসিয়া! দেখিলেন যে, বৃহৎ ইঞ্টক দুইথাঁনি প্রহ প্‌ 
যুগলের পদদ্বয়ে ফেলিয়া দিয়া শশাভূষণ অন্তহিত 
হইয়াছে । গোষ্ঠ ও অভয়ের পা কাটিয়া 
পড়িতেছে। 


হইতে একখানা 


ভয়] 


তাহার ভ৮ ও 


মি 


2 ১৩৩৮ | 


নি স্কুলের টা 'অন্তে মন্দিরা ভি 


সঙ্গে বাঁড়ী ফিরিতেছিল, এমন সময় পাশ্শস্থ 
ঝোঁপ হইতে হঠাঁৎ লাল টুকটুকে একখানা বই 
তাহার গ ধর উপর মা রি ভর অত)স্ত 


টজ শহীৃণ াঠির হইয়া বিল, “এও নে রে 


মন্দিরে, তোর বই ফেলে দিয়েছিলাম, তুই আমাল 
এইখাঁন। নে। এতেও কত ভাল ছবি, ভাল গ, 


ভারী ত তোর বই ।” 
মন্দিরা কৌন কথা ালবান 
উদ্ধশ্ব।সে দৌডিয়া 'অন্তঠিত হইল । 
পরদিন পাঠশালায় সবাই পরম 
সঠিত দেখিল যে, শশা 
গহার 
দিতেছে । 


'আঁভে। 


পৃন্দেই সে 


বিস্ময়ের 
14 মন্িরাঁল শ্রেট লঈনা 
মানেখঘাগেৰ সভিত তাহারে অঙ্ক কিয়! 


তিন 
এনশি হাবে গগডা করিয়া, গডাশ্বনা করিনা 
এবং মন্বিরঃল পিতার কলমের বাগানের আন, 
লিচু এবং গোলাপজামেশ গুহ এবং অসৎ বাবহার 
করিয়া, খুব ঘনিষ্ঠভীর ভিতর দিনা শশীভূলনের 
কয়েকটা বৎসর কাটিয়া গেল । ভাঁনপর একদিন 
গাঁমের সেই রর শ।লা হইতেই সে ছা্বুদ্ছি 
পরীগ1 দিগ। ভাঙতে উভভীর্ণ হইল । 
শশার রা ভি চট্োগাঁধা 
পাইয়। পদ্বার তীরের কি একটা সহর হইতে প্র 
লিখিলেন থে ছেলেটা যখন ছাএএুহি পরীক্ষায় 
উদ্ভার্ঘ হইয়|ভে১ তখন ভীহাকে ইংরাজা লেখাপড়া 
শেখান নিতান্ত গ্রয়োদন। এই প্রয়োজনায়তা 
উপলপ্দি করিয়া্ট তিনি পাকি ইামার কোম্পানীর 
বডডবাবুর অনেক খোমামোদ কনিযা স্থায়ীভাবে 
এখানে বদলী হইয়াছেন স্থানটা বেশ ভাল, 
এনট্রান্স পল আছে? ম্যালেত্িঘা নাই এবং 
জিনিনগত্রও সস্তা । 
শনাভূষণের পিসেমহাশয় পাঁতাদর চক্রবস্তার সে 
প্রস্তাবে অসন্মত হইবার কোন কারণই ছিল না) 


খবর 


মন্দির! 


৬৪৮৯ 


স্বৃতরাঁং তিনি অতি সহজেই তাহা অনুমোদন 
করিলেন । তারপর কয়েকদিন পরেই মহিমচন্দর 
পুধকে পার তীরে বদরখালি লইয়! যাইবার জন্ত 
স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সকালবেলা কলমের বাগানে একটা লিচু 
গাছের তলায় বপসিয়া মন্দিরা একটা বাড়বের 
গলায় সঙ্গে হাঁত বুলাইয়া দিতেছিল, এমন সময় 
পায়ের শব্দে চমকিম়া পিছনে ফিরিয়া দেখিল 
শশাভূষণ | 
শশাডুবণ বাঁশিলঃ “আমি আ 


চা 


আজ চলে? যাচ্ছি রে 
নন। 

“কোণায় 2” 

গতরাতে শনাতীনণ পিতার নিকট হইতে 
নিয়াছিল; তাহা যথেঈ 'অলঙ্কত 
করিয়। জানাল যে, সে যেখানে যাইতেছে, 
সেখানকার নদী কেরবতীর দশগুণ এবং * তাহাতে 
দিনরাত লাল, সবুজ» হলদে প্রভৃতি নানা রগের 
নোকা সামিয়া বেড়ায় 'এবং বড় বড জাহাজ এক 
পার হইতে অন্ত পারে দিনের মগ্যে ছখিশবার 
যাতাদাত বৰে। 

ব্র্ননাট। শনিতে খ 


ব্মরুগ|লির বণনা শ 


বই ভাল লগিল; কিন্ত 
গহাই চলিয়া যাইণে? এ কথাটা 
মন্রিধা কিছুতেই খিশ্বীম কারতে পারি না, 
কাজেই তাঙ্গিল্যর ভাসি হাসিয়া বলিল “বাত, 
মিথ্যবাদী কোথাকার! একে নিয়ে যাবার জনকে 
ত লোকের আর ঘুন হচ্ছে না” 

এবাভনণ ততোঁপিক হাঁচ্ছিলোর সহিত বলিল, 
“কই না পিথ্বাস করলি তবড় বয়েই গেল। 
ক]ল সকালে উঠ আমাকে দেখতে পাম যদি, 
তখন বলিস 1১? বলিয়া গাছের'সম্মুখের ডাঁলটা 
নোঁয়াহইগা এক মুঠা জি ছি'ড়িয়া লইয়া! বাগানের 
ক্র প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়া সে অদৃশ্য হইল। 

সেইদিনই অপবাহে “স চলিয়া গেল। 

শশীভুধণ চলিয়া গেলে কিছুদিন মন্দিরা বড়ই 
শন্যতা অনুভব কবিল। চাঁকরেব সঙ্গে প্রত্যহ 


শনাডুঘণ থে 


ডা 


করিতে কেমন যেন একটা বিরক্তি বোধ হইত | 
গোষ্ঠ ও অভয় অনেক চেষ্টা করিয়াঁও বখন 
এই ছাত্রীটার পড়াশ্টনার বিশেষ কিছু উন্নতি 
দেখিতে পাইল না, তখন তাহারা হাল ছাড়িয়া 
গুরুমহাঁশয়কে জাঁনাইল যে, আর অধিক 
লেখাপড়া শিবিবাঁর সম্ভাবনা! উহার নাই। গুরু 
বলিলেন যে' ঘতটুকু হইয়াছে, আজকালকার 
বাঙ্গালীর মেয়েদের পক্ষে উহাই বেট । 

মন্বিরার তখন বিবাহের চেষ্ট! চলিতে লাগিল । 
পাত্রের বাছাই এবং দরের পরিমাণ লইয়া বখন 
কথাবার্তা চলিতেছিল, তখন হঠাঁৎ কি একটা 
বায়রামে সামান্ধ দিনকয়েক ভুগিয়া 
পিতা ব্বর্গারোহণ করিলেন । 

াহার মুত্র পরে দেখা গেল নে, সম্পত্তির 
চেয়ে খণের পরিমাণ অনেক বেনা | মেয়ের বিবাঁত 
দেওয়ার স্মস্সাট। তখন মন্দিরাঁর মাতার কাঁছে 
একটা বিভীষিকাঁর বাঁপার বলিয়া বোন হইল । 

এমন সনয় শোনা গেল থে, গুণাইগাঁছার 
নীলকগ মুখোপাঁপায়ি ছেলেটা বড় ভাল, 
ইংরাজী লেগাপড়া জানে, মাগার উপর 'আঅভি- 
ভাঁবক কেহই নাই, স্বতরাং টাকার দাবী কম। 
গামের মধ্যে যাহা জমীজমা আছে, 
পল্লী গ্রামের একটা গৃগন্থের সংসার বেশ স্বচ্ছল, 
ভাবে চলিয়া বায়। 

ভবিতব্য খণ্ডন হইব।র নদ ; অভএব সেইখানেই 
নন্দিরীর বিবাঁঠ হইম্রা গেল। আর 
হইয়া আসিল সেই গাঁমের জমিদার । 
যেখনই বিচি, ঠেখনই চনংকাঁর বটে! 

চার 

টাকা না পাইছে গামের লোকেদের বেশ 
করিয়া শিক্ষা দিবার যে প্রতিজা শশাভৃষ্ণ 
গুণাইগাছা পদাপ্ণের সঙ্গে-সঙ্গেই জানাইয়াছিল, 
সেটা বর্ণে বর্ণে পালন করিতে সে কিছুমাত্র 
কুগ্ঠা বোধ করিল না। 


মন্দিরা 


তাতে 


শশা মন 


থটনাঁট! 


গল্প-লহরী 


শিসিতার সুল যাইত রি রি পা 


চর বর্ষ 


সেদিন নীলকঠ  সবেষাত্র গান করিয় 
উঠিয়াছেন, এমন সময়ে উদ্ধব ঘোবের ছেলে 
আসিরা তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া জানাইল 
যে, তাঁগদের কাঁলী গাইকে এইম।ত্র কাছারীর 
পাইক আসিয়৷ বীধিয়া লইয়! গিয়াছে খাজনার 
টাকা শোধ করলে তবে গরু ছাড়িয়া দিবে, 
নচেত নয়। 

নীলকণের সর্ধশরীর শিহবিয়া উঠিল । চাঁদর- 
খানা কারে ফেলিয়াই তিনি উত্তেজিতভাঁবে 
বাতির হইলেন বটে, কিন্ধ কোন ফল ফলিল না 
উদ্ধবের বাকী খাজনা, মায় সুদ সাঁড়ে পাঁচ টাকা 
নিজে দিয়া তবে ভাঁহাঁর গরু ফিলাইয়। 'আনিতে 
পারিলেন । 

কিন্ু ব্যাঁপারটাঁর বপনিকা| এখানেই পড়িল 
না। ঘাঁহীকে লইয়া এই ঘটনার স্পা, সেই 
পরাঁণ জেলে কয়েকদিন পুর্ন এক আসশ্মীয়ের 
বাড়ী গিযাছিল, কিরিয়া আসিণামাত কাছ।রীতে 
তাঁভাঁর তলব হইল, এবং তাহার গতি আদেশ 
ইল যে,তাহাঁর এদতে।র দগুস্বরূপ তাহাঁকে পঞ্চাশ 
টক1 জবিমান। দিতে হইবে এবং কাছারীর 
উঠানে নাকে খত দিয়া ধরণী ঘোধালের কাছে 

ম| চাঁভিতে হইবে । এবাশার লহৃঘা সে বদি 
টি কিংবা ম্যাজিদে্টের কাঁছে যাইবার চেগা 
কর) তাহা হইলে ফিরিয়া আসিয়া নিজের খর 
ত দেখিতে পাইবেই না, জী-পুরের সন্ধানও 
হম ত না গিলিতে পারে। তাহাকে টাকা 
সংগহের জন্ক দুইটা দিন মত সময় দেওলা হইল | 

গরাঁণ "আসিয়। নীলকগের কাছে আছাড 
এইস পড়িল | সমস্ত শুনিয়া তাহার মাগ।র ভিতর 

যেন আগুন ধরিয়া উঠিল; তিনি তৎক্ষণাৎ 

বাঙ্াপবাঁড়ী ছুটিলেন।  শবাভুধণ তখন 
ফর|সে বমিয়! গুড়গুড়ি টাঁনিতেছিল। নীলকণ্ 
পরাণের সাংসারিক অবস্থা বিবৃত করিয়া 
জাঁনাইলেন থে, পঞ্চাশ টাকা ত দূরের কথ, 
পাঁচ টাকা দিবাঁর সামর্যও সে ব্যক্তির নাই। 


ফান, ১৩৩৮] 


ধ্রী ঘে। বাল বাবুর ডি কলিকা 
বদল করিয়া দিয। একটা ইঙ্গিতপূর্ণ হি 


হাঁলিলেন; সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঘাহারা 
ছিল সবাই হাসিল । 
একটা গুরুতর ব্যাপার সঙ্গে এতগুলি 


লেকের হাঁসির সম্বন্ধ কি, ভ'হা নীলকণ্ঠ হঠাৎ 
স্থির করিতে পা্িলেন না। 

খনাভূষণ বলিল, “আপনিই ত পরাণ জেলের 
মস্ত পৃষ্ঠপোধক | তাঁর অবন্থ। যদি ভাল না হয়, 
বেশ ত, টাঁকাট। অ|পনিই দিয়ে দিন শ11৮ 

নালকণ্ঠের সর্দশরীর আঁধার জলিয়া উঠিল; 
বলিলেন, “51” দিয়ে দিতামঃ যদ জানতাম পে; 
আপনার জুলুমের শেব এইখানেই |” 

শশাভষ"। হোহো করিয়া ভাঁসিয়া উঠিল! 
বলিল, “জুলুম ! জুলুম ত এখনও কিছুই করি 
নি। শোন্তাগাড়ীর মিভ্তিররা আমার সঙ্গে 
চাঁলাকী করুতে গিয়েছিল_ তাদের ভিটর চিঃ 
পথ্যন্ত রাখ নি। সেই ভিটে হেগে সেখানে 
একটা গিডেটবের ঠেস তৈরা করে দিয়েছি। 


ফেবল পর।ন জেলে নরঃ আপনিই ত হলেন 
আমার প্রধান মেল |” বলিয। আগার 
হাঁসিল। 

ধরণী ঘোমাল বলিলিনঃ পরানের পধ্গশ 


টাকা অরিমানা হয়েছে বলো ভাববেন না মুখযো- 

মশায় যে, অ।পনারও এই পঞ্চাশে মিটবে 17 
থলিয়া বাবুর দিকে 'আব|র চাহিয়া [ঠনি মুখ 
টিপিয়া হাঁসিল। 

ন'লকগের তথনও সর্বশরীর কীপিভেছে ; 
বলিলেন, “টাকা না দিলে ?” 

সত পরাণকে বল! হয়েছে ।” 

“মামারও ত সেই ব্যবস্থা ?”” 

উত্তর দিল ধরণী ঘে!ষাল। তিনি বলিলেন, 
প্ৰ1বুর ব্যণস্থায় উচ্চ-নীচ প্রভেদ পাবেন না মশায়। 
সবাই শুর কাছে”? 


মন্দিরা 


৬৫১ 

নালকঠ বলল,“অর্থ1ৎ। আমার ধা” জরিমানা 
করবেন” তা” বদ আমি না দিই) তা” হলে 
আমারও ভিটের চিহই থাকবে না এবং আম+র 
যখন ছেলেমেয়ে নেই, আছে কেবল 'এক স্ত্রী" 
তদন তাকেও হয় ত খুজেগাওয়া ; 
কেমন) এই ত কথ! ?” 

বাধু উর শা (দিয়া নল টানিতে পাগিলেন। 
ধরণী ঘে|যাল হঠাৎ একখানা পাঁখা লইয়া! বাবুকে 

বাতাঁস করিতে লাগিলেন । নীলক্ ঝড়ের মত 

বাঠর হয়া আ(সলন। 


পাত 


লা একেবারে নিশতি ৭ 
এগাঞ্টার কম হইবে না। 
গিয়াছে; 


বাবে শা 


1 হইলেও বে।ধ হয় 
লোকজন সব চলিয়। 
শণাডধন নিজের ঘরে বমিয়া অনেক 
কথাই ভখতেছিল। ক্ীগের মাথায় থে খুব 
একটা সকগা সুখ দিয়া বাহির হইয়াছে এখং 
তাহার লে অত্যাচার থতই প্রথল চেক, সাব 
গ্রামে নে একটা অশান্তির আগুণ বেনা করিয়াই 
অলিবে ভাগ বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
এমন একটা 
ছেলেকে সঙ্গে করিয়া 
নন্দ বাগা বাুর অনু 
ছেলেটি বলিল, 


সমম তের-চোদণ বছরের 


কাছ|বার প্রধান নি 
1 আগিয়। দাড়াইল 
“আমাদের মা নর 
এমছেন একবার আপনার অঙ্গে দেণা করতে | 

শনাইনণ চনকিয়। উঠিল। এই কর়ধিনে 
তাহ।র যে সুশাম গ্রামের মধ্যে রটিয়।ছে, তাহাতে 
কেহ থে স্বেচ্ছায় তাঁহার সহিত দেখা করিতে 
আঁসিঝেে এটা খেন একটা অমন্ভব ব্যাপার । 
তার উপর এই রাঠিকালে--মাঠাকরুণ 1৮2 
ক্লীলোক 

নন বাস্দী ছেলেটাকে পৌছা হা দিয়। চলিয়া 
গিয়াছিল। শশীহূষণ সিন গিজ্ঞাসা 
করিল? “কে তোমার মা-ঠ| কৰণ %” 


৬৫২ 


. "আজ্ঞে হুজুর, নীলক্ সুখুযো-মশ [ায়ের 
পরিবার |» 

বিস্ময়ে শনীভূষণের চক্ষু কপাঁলে উঠিল ! 
বলিল, “আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ?7 
কেন-?--না১, না, কোন ভুলভ্য় নি ত1?- 
কোথায় %” 

“আভেও। বাই: 
আছেন” 

“সঙ্গে আর কে?” 

“আজে, আমি ছাড়া অর কেউ নেই ।” 

কৌতুহল দমন অসন্তব হইয়া পড়িল। শশা: 
ভূষণ উঠিয়া দীড়াইল । একবার ভাবিল, গ্রামের 
কোন ব্দমায়েস লোকের ঘড়নন্ধ নয় ত? ভাবিয়া, 
পিস্তল ও ইলেকৃটরিক টচ্চট৷ পকেটে লইল । 
চটি জুতা পায়ে দিয়াই বাহি.র আসিল । 

কাঁছারীর দরজার একটু দূরেই নীধানো বট- 
গাঁছ। তাঁরই সন্মুথে একটা সাঁশা কাপড় 
ঢাকা মুড দেখা গেল। বিহ্বলের 
মত সন্মুথে আসিয়া পাঁড়াইল। মন্দিরার মুখ 
ঘোমটায় ঢাঁকাঃ সর্ধার্প একটা মোটা চাঁদরে 
আবৃত । শণাড়বধণ সন্ধ্থে আসিবানাঞ «দে 
কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই বলিল, “আনা 
পামীকে আপনি বলেছেন ঘে? টাকা না গেলে 
আপনি না কি স্ত্রীলোকের ওপর অভ্যাচ।র 
করতেও ছাড়বেন না।” 

এত কঠিন, অথচ সত্য কথা শখাভুষণ কেন 
দিন শোনে নাই। তাহার মু পিয়া কথা 
বাহির হইল না । 

মন্দির৷ বলিল, “টাকা 
গাম ছেড়ে চলে যাঁবেন বলতে পারেন £ 
কখনও এদিকে নিজের মুখ দেখাবেন না?” 

সেবারেও শশীভূষণের মুখ দিয়া কথা বাঠ্রি 
হইল না । অথচ কাছারী-ঘরের মধ্যে বদি কোন 
পুরুষ টা কথাগুলি বলিত, তাহা হইলে তাহার 
এতক্ষণ বোধ ভয় সোজা হইয়া বসিবার সাম্য 


দাঁড়িয়ে 


ব্টগাছতলায় 


শ্‌ণ্‌ ভধ্এ 


পেলে আপনি এ 
আব 


গল্প-লহরা 


[সপ্তম ব্য 


থাঁকিত না। কিন্তুএকি নিষ্ঠর সত্যের তীব্র 
কষাঘাঁত ! 

কাপড়ের ভিতর হইতে একটা ক্ষুত্র পুটলি 
বাঁছির করিয়া মন্দিরা শশীভূষণের পায়ের কাঁছে 
রাখিল।; বলিল, “আপনার কত টাকার 
দরকার তা” আমি জানি না, জানতেও চাই 
না। কিন্ত আমাঁর বা” কিছু ছিল, আমার গায়ের 
সমন্ত গয়না এই পু'টলিতে আছে । এগুলো! বিক্রী 
করলে কত টাঁকা হবে, তাঁ” আমার জানা নেই) 
কিন্ত দোহাই আপনার, আপনি চলে যান। এ 
গায়ে আর জীবনে কখন৪ আমবেন নাশএভাঁবে 
আর নিজের মুখ দেখাবেন নাঁ।” 

শশাভুষণকে কথা কহিবার আর অবকাশ 


না দিয়া মান্দরা চলিয়া গেল। হঠাঁং 
চমকিয়া উঠিয়া শণাভৃঘণ ইলেক্ট্রিক টচ্চের 


বোতাম টিপিল। উজ্জল আলোতে দেখা গেল 
দে” একটা নারি চলিয়া ঘাইতেছে ১ তাহার 
সেই ছেলেটী। 

ঢাঁপারটা তাভার কাছে মেন আরব 
উপস্কাসের একটা গল্প বলিয়া মানে এ কি 
কাণ্ড! বার্পালীর ঘ গুহস্থের বরূ 
এই ব্াাত্রিকীলে পল্লী গ্রানেশবিশেধতঃ»অত্যাঢাবা 
জমির বলিয়া তাহার যেরূপ নাম এই কয়দিনেই 
রটিয়।ছে, তাহাতে কি ছুঃসাহসে এই অপরিচিভা 
নারী শিদ্রেকে সম্পূ্ নিরাভরণা কগিরা নিজের 
সমপ্ত অলঙ্কার 


পশ্গাতে 

ন্সস্ত 
হইল । 
নলের নেয়োছলে। 


ভাঙার হাতে অসঙ্ছো চে এমপণ 
করির। এক মৃহ্ঞ্জের মধ্যে তাহার মমক্ত দন্ত, 
সমণ্ড অত্যাচারকে পদাখাত করিয়া চলিয়া গেল! 
এক ছুজ্জেয় র5স্) 

নন বাঁগ্দী ফটকের কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। 
মনিব তখনও সেই অন্ধকার গাছতলান় একাকা 
দাঁড়াইয়া সাঁছেন দ্রেখিয়। তাড়াতাড়ি একটা লন 
লইয়া আসিল । 

শশাভূষ্ণ তাঁহাকেই হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করিল, 
“নীলকণ্ঠবাঁবুর পরিবারকে জানিস্‌ ?” 


ফান্তুন) ১৩৩৮] 


বাবুর নিকট এ প্রশ্নটা সে আশ! করে নাই। 


নীলকঠকে সে যথেষ্ট শ্রদ্ধাতক্তি করিত। একবার 
ইচ্ছা হইল বলে যে, সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবে 
না, কিন্তু ভয়ে সেকথা মুখ দিয়! বাহির হইল না; 
বলিল, “আজ্ঞে, জাঁদ বৈকি হুভুর। মস্তবড় 
লোকের মেয়ে। তেনার বাবার মত মানুষ 
এককালে এ দিগরে আর'ছিল না বল্‌লেই হয়|” 

মস্ত বড়লোকের মেয়ে! শশীভূষণ ঈষং 
হাসিল) ভাবিল, তাই এতখা নি স্পর্ধা দেখা*য়া 
তাঁহাকে অপমান করিয়! চলিয়া গেল 

নন্দ বলিতে লাগিল, “আমার 
তাদেরই খেয়ে মান্য ভক্গর। বীড়যো-মশান 
আমাকেও বলেছিলেশ বে, নন্দ, চাঁকরা যদি 
করিস্‌_-,আহী। হঠাৎ মারা গিয়েই ত সব হন্ন- 
ছ1৬] হয়ে গেল কি না!” 

শনাভূষণ বলিল» ও, এই গায়েবই মেয়ে 
বুৰি? কার মেয়ে রে?” 

“আজ্ঞে না হুজুর এ গায়ের নয়) ও থে 
ওপারে কল্যাণগঞ্জ গাথানা, সেখানকার যোগেশ 
নাড়য্মশায় জগীদ|র ছি 


বাধা ত 


সন্দিরা 


৯৩৮4৭ 2৯ ললিতা সি লিস্টিতাসি বাসি পাটি? ৯ 


৬৫৩ 
হঠাৎ বিছ্বাৎচমকের মত পুরাতন স্বতিটা 
উজ্জল হইয়া উঠিল। কল্যাগঞ্জ ! _যোগেশ 
বাঁড়ুষ্যে তার মেয়ে! তবে একি সেই মন্দিরা? 
সেই ছেলেবেলাকার মন্দু! সেছাড়া আর কে 
হইতে পারে? যোগেশবাবুর ত আর কোন 
ছেলোময়ে ছিল ন|।-তবে নিশ্য়ই সেই। 
মুহুর্জের মধ্যে মনে পাড়ল, সেই আম বাগাঁন, লিচু 
বাগান, ত্রিলোচন পণ্ডিতের পাঠশাপা ! তাহার 
গায়ের ভিতর যেন যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল । 

পু টলিটা তুলিয়া লইয়! নন্দ বাঁদগীকে বপিল, 
“ল্টনট। নিশে শাগগির আয় আমার সঙ্গে ।% 

পরদিন সকালে গ্রামের লেক সবিস্ময়ে শুনিল 
যে,- হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়ায় জমীদারবাবু শেষ 
রাত্রেই র৩ন। হইয়া গিয়।ছেন। ধরণী ঘোঁধাল 
বলিতে লাগিল, “আমিও কালকে 'সন্ধ্যানাগাদ. 
চলে যাচ্ছ? । বড় তরফের রায়বাবুরা বেশী মাইনে 
দিয় আণাকে খোসামোঁদ কচ্ছেন ; এসব ছোট- 
খাট জমাদ|রের চাঁকরী করা কেবল ঝকমারী 
ছাঁড়া আর কিছু নয়।” 





- চাঁকরীর উমেদারী__ 


এক 


পতাকায় মাঁল্যে স্থশোভিত মস্তবঢ় গেট- 
ওয়ালা দ্বিতল সুন্দর বাড়ী শ্রভাত শিশির কিরণে 
উদ্ভাসিত এবং উল্লাসে মত্ত হইয়া আশে- 
পাঁশের, কুঁড়ে ঘরগুলির প্রতি বিদ্রপের দুষ্ট 
নিক্ষেপ করিতেছে । বাঁড়ীতে লোকের বেশ 
একটুকু সোরগোল উঠিয়াছে-হ্্যা, ডাক একটু 
জোরেই উখিত হইতেছে । তিন দিন পরই 
বাড়ীর কর্ত।র কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ । বাঁপের এই 
সর্বকনিষ্ঠ মা-মরা আহলাদের পুত্রটির বিবাহে 
€রিটায়ার্ড ধন্বান পিতা একটু বেশী রকমের 
খরচ করিবেন,”তাই আত্মীয় বন্ধুবান্ধ। 
মকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। বড় দুই 
চাকৃরে ছেলেও ইহাতে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। 
সকলেই বাড়ীতে উপস্থিত। অনেকদিনের দরিদ্র 
অপরিচিত আত্মীয়ের দল আসিয়া অতিকষ্টে 
নিজেদের পরিচয় দিয়া বাঁড়ীতে ঠাই লইয়াছে। 
এখনও সকল আত্মীয়ের আসিয়া উপস্থিত হয় 
নাই। 

একটি তৃতীয় শ্রেণীর ঘোড়ার গাড়ী গড়গড় 
করিয়া বাড়ীর সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। গাগী 
থামিবার শব্দে বীণ৷ তাহার বন্ধুবান্ধবদের লইয়| 
হাস্য-গল্পরতা অবস্থায় জানালার ফাক দিয় 
পুঁটলীহ্তে সাধারণ পোষাকে একটি যুবককে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিদ্রপের ভাবেই 
চোখ ফিরাইয়! লইল। কলেজের ছাত্রী বীণা 
মনে মনে ভাবিয়। রাঁখিয়াছে ভবিষ্যতে সে 
একজন বড় স্ব্লারর শ্রী হইবে; তাহার এ 


শ্রীঅজত কুমার সেনগুপ্ত 


দরিদ্রতাঁকে তাচ্ছিল্যের মহিত বিদ্রীপ না করিলে 
চলিবে কি করিয়া । 

“এ বাড়ীতে দিন দিন কোঁথেকে কতগুলো 
ভূত এসে জম্ছে,_কিবা চেহারা কিবা ভাঁষ। 
পৃরাদস্তর “ইডিয়টও বলিয়াই বীণা তাহার বন্ধু 
বান্ধবসহ উচ্চন্বরে হাসিয়া উঠিল । 

মাধবী বীণার খুটিমা। বীণার কথার শেষ 
দিক্ট। শুণিয়। তাহার দরিদ্র মামার কথা মনে 
হওয়ায় ভিন বাণার ঘরের স্ুমুখে থম্কিয়া 
দীঁড়াইলেন) তারপর জোর করিয়া মনের ব্যথাঁ- 
টাঁকে চাঁপিয়া আঁপন কাঁজে চলিয়া গেলেন। ম|ধবী 
এ বাড়ীতে দরিদ্র আত্মায়দিগের প্রতি খুব নিষ্ুর 
বাবার হইতেছে দেখিয়া মনে মনে বড়ই ক্ষুণ 
হইয়াছিলেন, তাই বীণার কথা শুনিয়া বড়ই 
ব্যথিত হইলেন। যুবকট বিদ্বপাত্মক হাস্য 
ধ্বনি শুনিয়া একবার চোখ ভুলিয়া উপরের 
জানালার দিকে তাকাইল, তারপর আন্তে আস্তে 
বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর হইল। 

বৈঠকখানা! ঘরে একজন বৃদ্ধ ইজিচেয়ারে 
শায়িত; আরও ছু'-চারজন প্রো, বৃদ্ধ ইজিচেয়ার 
এবং অন্যান চেয়ারে বাসিয়া কেহ বা কথা কহিতে- 
ছেন, কেহ ঝা চোথ বুজিয়৷ হু কার নলটা মুখে 
দিয়। আরামে টানিতেছেন ও মাঝে মাঝে শুধু 
হ্য।, না? বলিয়া সকলের কথার জবাব দিতেছেন। 
লছ্ছ। জুলফি-কাটা আধুনিক বাবু পোষাকে ছুই- 
একগন যুবকও হাঁফস।ট গাঁয়ে ফরাসের উপরে, 
বসিয়া আছেন। বিবাহেকি কি খরচ করিতে 
হইবে, তাহার তালিকা ও কাঁহাকে কি কাজের 
ভার দেওয়া হুইবে তাহাই তাহাদের সম্পারদয 


ফন ১৩৩৮ ) 


বিষয়। খুটি লি. হস্তে অপরিচিত (যুবকটি ঘরে 
প্রবেশ করিলে তাহাদের আলে'চনা একটু 
থামিল। বৃদ্ধের দল যুবকের দিকে তীক্ষদৃর্টিতে 
তাঁকাইলেন,মার লম্বা জুলফি-কাঁট। বাবুরা তাহার 
দিকে একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি ফেলিয়া চোঁখ 
ফিরাইলেন । 

বুদ্ধ কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন -“কে ?”? 

যুবকটি বৃদ্ধের হাতে একখানি পত্র দিল! 
ত।হাঁর উপরে লেখা ছিল “বড় মানা”। বদ্ধ সম্মুখের 
টেবিলে উপর হইতে চন্মাটা চোঁথে আটিয়া 
চিঠিখাঁনা পড়িয়া ব'ললেন -“তুই ত আমাদের 
আন্ন।র ছেলে কুট, এতবড় হয়েছিন্, আন্না কেমন 
আছে? সে'আঁসে নি কেন?” 

দুবক বৃদ্ধকে প্রণাম কাঁরয়া ঘামে আ 1 আর 
একখান! চিঠি দেখাইল | বুদ্ধ তাহার বড় মেয়ের 
নাম দেখিযাই বলিলেন-“তোর বড় মাসীমার 
চিঠি |” বুদ্ধ তাহাঁর বড় মেয়েকে ডাঁকিক্জা কুটুকে 
বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে বললেন । 

কুটুর মাঁমারা সকলেই প্রাতঃভোজন সমাঁপন 
করিয়া মাত্র পাণ মুখে দিতেছিলে,।। কুটুর 
মাসীমা তাহাদের সঙ্গে কুটুর পরিচয় করাইয়া- 
দিলেন । কুট তীহাীঁদিগকে প্রণাম করিল । তাহারা 
বড়লোকী মেজাজে কুটুর দিকে যেন না তাঁকাই- 
যাই তাহার প্রণাম গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন 
--ও আনা দির ছেলে কুট”? 

প্রথম পরিচয়ের সন্তাৰণটুকু কুটুর কাছে 
অদ্ভুত ও অপমানজনক ঠেকিল'। সে কিছুনা 
বলিয়া তাহার বিনিদ্র ক্লান্ত দেহ লইয়া 
পু'টুলিটি পাঁশে রাখিয়া একটা গৌঁকিতে বসিল। 
তাহার কুশল-সংবাদ কেহ জিজ্ঞাসা ন৷ 
করায় সে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে 
'লাগিল। পত্র গড়া শেষ হইলে বড় মাঁসীমা 
হাসিয়া বলিলেন--“ওরে, আন্না লিখেছে, কুটুর 
একটা ব্ধা তোরা করে দিবি। আরও 
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লিখেছে, তোদের ছাড়! কুটুকে নিয়ে আত! 
কোথায় দাড়াবে ।” 

এই বলিয়াঈ বড় মাঁলীমা কুটুর দিকে রিং 
কপার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিংলন। মামার' সকলেই 
বলিলেন -“চাক্রী কিসোজা জিনিষ। ভরবে 
আমাদের কাছে থাকলে যা"হয় একুটা কিছু করে, 
দেওর! যাঁবে; তাতেও যথেষ্ট খাটতে হবে 1 

তাহ'দের কথ! হতে কুটু জানি একজন 
চা বাগানের হেড ক্লার্ক এবং বড় মামা পাটের 
অফিসের পারচেজার। আর সর্বকনিষ্ঠ মাতুল 
ছুইবাঁর মেট টকুলেশনে অকৃতক্কাঁধা হইয়া এখন 
কটা টেক্নিক্যাল জুলে পড়িতেছে । কুট যা 

কুটুকে কিছুই না বলয়! এক্ূপ মামাদেষ কাঁছে 

তাহার চাকরীর জন্য লিখিয়াঁছে জানিয়া মনে মনে 
একটু লঙ্বিত হইল, কিন্তু মুখে কিছুই প্রক্কাশ- 
করিল না। যিনি পাঁটের অফিসের পাঁরচেজার 
সেই বড় মামা কুটুকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন__ 
“ইংরেজি-টিংরেি তোর কিহু জানা আছে? 
কিরে?” সে মৃছুকঠে সুধু সায় দিল--গ্হা, 
আছে ।” 

তখনই পঁদদি “দিদি বলিয়া একটি লঙ্বা 
জুলফি-কাটা বুবক ঘরে প্রবেশ করিয়া! বলিল-_ 

কট1 লোকের দরকার । কতগুলো জিনিষ 
আন্তে হবে, আমার একার দ্বারা পোষাবে না 1% 

যুবকটি তখন “আপনর নাম বুঝি কুট্বাবু ?” 
এই ভূমিকা করিয়া কুট্রকে তাহার অন্ুগমন 
করিতে ইঙ্গিত করিল। এ অভদ্রোচিত ইঙ্গিতে 
কুট্‌ বড়ই মর্মাহত হইয়া কিছু ন| বলিয়া স্ব বড় 
মাণীমার দিকে তাকাইল। 

বড় মাসীমা বলিলেন, “এস গে বাবা, সে 
ঘখন বল্ছে।” 

যুবকটি আবাঁর বলিল--“একটু ভাড়াতাঁড়ি; 
দেরী সইছে না, চলুন 1৮ 

কুটু তাহার ক্লান্তদেহ লইয়াও লজ্জায় ঝলিল 
ন|--তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। কেবল তাহার 
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পুটলিটির দিকে একবার তাকাইল। “তোর 
কাপড়গুলো রেখে দিচ্ছি--তোঁর ভয় নেই। 
তা” ছাড়া, নেবেই বা কি” বলিয়৷ বড় মাসীমা 
ডাঁকিলেন--“ভুটিয়া |” 
একটি ছেলে আসিয়া 
লইয়। গেল। কুটু অত্যন্ত অন্যমনস্থের মত 
উঠিয়। সবেমাত্র সে যুবকটির অন্্রগমন করিবে) 
মাধবী সে ঘরেই এতক্ষণ কাজ করিতেছিলেন, 
বলিলেন “দিদি, ওর বোধ হয় কিছু খাঁওয়া 
হয় নি, ও খেয়ে নিক, অন্য কাঁউকে পাঠান 1৮ 

বড় মাসীমা যেন একটু আঁশ্্য্যাগিতা হইয়াঁই 
বলিলেন- “তুই বুঝি কিছু খাঁস্‌নি? খেয়ে নে, 
অন্যলোক পাঁঠাচ্ছি ।১ 

মাধবী কুটুর বড় মাসীমার দিকে একবার 
'ফটমট করিয়া তাঁকাইলেন, তাঁরপর কুটুকে 
বলিলেন _“চলঃ কল দেখিয়ে দিচ্ছি, ভাঁত-সুখ 
ধুয়ে এসো, তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা করছি” 

শৈশবে পিতৃহারা আন্না মামার সংসারে 
গ্রতিপালিত হইয়াছিল। আনার বিবাহ দিয়া 
বৎসর ছুই-তিনের মধ্যেই মামা তাহার কর্মস্থলে 
সংসার পাঁতিলেন। গ্রামের বাঁড়ীতে কেই 
রহিল না। বিবাহের পর আনা তাহার দিদির 
কাছে চিঠি লিখিত, উত্তরও মাঝে মাঝে আসিত। 
কিছুদিন পর যখন উত্তর আসিল না, আন্নারও 
চিঠি লেখা শেষ হইল। প্রায় বিশ বৎসর যাবত 
আনা তাহার মাঁমা ও মামাতো ভাইদের কোনও 
খবর পায় নাই। তবে আন্না লোকমুখে 
শুনিয়াছে যে, তাহার মামাত ভায়ের মোটা 
মাহিন।র চাঁক্রী করে। তাই সে আজ কুটর 
একটি চাকরীর জন্ত তাঁহাদের লিখিয়াছে। সে 
লিখিয়।ছে, কুট লেখাপড়া শিখিয়াছে, কিন্তু 
কিছুই উপায় এখনও হয় নাই, ইত্যাঁদি। কিন্ত 
কুটু কি পর্য্যস্ত পড়িয়াছে, সে কথা আনা লিখে 
নাই। 


কুটুর 


তাহার পুটলিটা 


থাঁকিবার জায়গা ঠাকুর-চাঁকর 
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থাঁকিবার « ঘরের ৷ পাশে ছোট্ট একস নোংরা 
কামরা নির্দি্ট হইল । সারি বাধা একটি এক. 
তোঁলা দালান চলিয়াছে, তাহারই ছোট ছোট 
কোঠীগুলিতে অনেক দরিদ্র আত্ম য় ও চাঁকর- 
বাকরের থাঁকিবার বাঁয়গ।। বাঁড়ীটি ভাড়াটে। 
রিটায়' কর্তা কিছুদিন হইল কর্মত্যাগ করিয়া 
এখাঁনে আসিয়াছেন। তাহার নিজের বাঁড়ী এখনও 
প্রস্তত হয় নাই, তাই এ ভাড়াটে বাঁড়ীতেই তিনি 
আপাততঃ আঁছেন। বীণা হোষ্টেল ছাড়িয়া 
মাসখানেক যাবত এ বাঠীতে আসিয়াছে। 
সে কলেজে পড়ে । তাহাঁর জানাশনা কয়েকটি 
মেয়েও নিমন্্রিত হইয়৷ এ বাড়ীতে আসিয়াছে । 

'আহাঁরান্তে একটু বিশ্রীমের জন্য কুটু ভুটয়ার 
সঙ্গে তাঁহার থাঁকিবার ঘরে চলিয়া গেল । 

| ছুই | 

বীণা কলেজের ছাত্রী, একটু সাহেবী মেজাঁজ। 
নি-চাঁকরু তাঁই তাঁহার ভয়ে সর্বদা সন্ধস্ত। তাহার 
কাঁজের একটু ত্রুটি হইলেই সর্বনাশ! 

নম্র অল্পভাঁষী কুটুর সহিত বীণাঁর আঁলাঁপ 
হইয়া গিযাছে। বীণা কুটু হইতে তিন-চার 
বৎসরের ছোট হইলেও কুটুকে “কুট” ও তুই, 
বলিয়া ডাকিয়া তাঁহার কলেজে পল্ডার সম্মীনটুকুকে 
অক্ষ রাঁখিয়াছে ৷ কুটুর নতচক্ষে ও বিনা 
বাক্যব্যয়ে কাজ করা বীণার নিকট তাঁহার 
গৌরবটুকুকে বাড়াই! দিয়াছে । সাধারণ গ্রাম্য 
বৃুধক কুটু কোন্‌ সাহসে বীণাঁর চোখের দিকে 
চাহিয়া কথা বলিবে। সে তাই ভাবিয়া 
কুটুকে দিয়! তাহার অনেক কাঁজ করাইয়া থাকে । 
কুটুর কাজে সন্ধষ্ট হইয়া মাঁঝে মাঝে সে তাহার 
পিতাকে বলিয়! কুটুর জন্য একটি চাঁকৃরি করিয়া 
দিবে বলিয়! তাহাকে উতসাঁহিত করিতে চাহিত, 
কিন্তু কুট একটুও উৎসাহিত ন| ;তইয়া বর. মৃদু 
হ।সিয়াই অন্যত্র চলিয়া যাইত । 

প্রায় সন্ধ্যাবেলা কয়েকটা ক্ষিনিষ কিনিয়। 
আনিয়া কুটু সোজা বীণার পড়িবার 


ফাল্গুন, ১৩৩৮ ] 
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ঘরে চলিয়া গেল; কারণ, বীণাঁর সেইরূপই 
আদেশ ছিল। সেখানে বীণাকে না পোখয়া 
কুট জিনিগুলি টেবিলের উপরে রাখিয়া বীণা 
অপেক্ষায় তাহার সেক্সপীয়রের একটা পড়ার বই 
দেখিতে লাগিল। তখনই বঁণা সদলবলে 
ঘরে আসিরা' উপস্থিত হইল। কুটু বই হইতে 
মুখ তুলিয়া উঠিয়; দাঁড়াই । এএসেছিস' বলিয়া 
বীণা জিনিষগুলি দেখিতে লাঁগিল। 

“কুটু বাবু যে” বলিয়। সেই লম্বা জুল্ফি- 
কাটা যুবকটি বীণার করমদ্দন করল । তারপর 
বলিল-“কি জনিষ দেখি 1 

“কি দেখবেন।  এযে বুদ্ধ করে? এনেছে, 
এই যথে৯ ।৮ বলিষ! বীণা হাঁসিয়া উঠিল। 

“আমার দিলে দেখতেন কত ভাঁল নিয়ে 
আসতম ।” 

বীণা--“না, ভদ্রলোঁককে কষ্ট দেওয়াঁট। উচিত 
ন্য় 1? 

“দেখুন ত কুইবাবু, এ কগটি যে দিয়েছি, তা, 
কত সুন্দর!” বলিয়া সেই যুবকটি কুটুর 
দিকে চাঁহিল। কুটির দ্রিকে তাঁকাইয়া কুট 
একটু মুছু হাসিল; সে হাঁসি বোধ ভয় ইহাই 
প্রকাশ করিতেছিল যে, ঝ্চটি তেমন স্থুন্দরও নয়, 
দাঁমীও নয়। হাসি দেখিয়া যুবকটি বিদ্রপের 
দৃষ্টিতে কুটুব দিকে তাঁকাইয়! রহিল | 

বণা জিনিষগুলি একটু গুছাইয়া রাঁখিয়। 
কুটুকে বপিল-_-“কুটু, দাড়িয়ে রইলি কেন? নীচে 
যে কাঁজ যথে্ই । পড়তে চাঁস্‌, আরব্য উপন্তাঁসটা 
দেব খন, পড়ে দেখবি, বেশ স্ন্দর গল্প আঁছে ।” 

বীণা সেই যুবকটির দিকে চাহিয়া বলিল, 
.“কুটুকে যে বড় কুট্বাবু বললেন ?» তারপর 
উপেক্ষার সহিত সে আবার কহিল--*কতগুলো 
সব 'ইডিঘট' এসে জুটছে ১ 

কুট ততক্ষণ নীচে চলিয়৷ গিয়াছে । বীণার 
কথার শেষ দিকৃটা তাহার কাণে পৌছিয়াছিল 
কিনা বলা বায় না। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 


যে গাঁন পঞ্চম স্বরে চলিল; তাহা কুটুর অগোঁচর 
রহিল না। 


সেদিন এদিক-ওদিক যাঁওয়া-আসায় কুটুর 
খাঁওয়াঁর স্থুবিধা হয় নাই । মামার! তাহাকে অনাত্র 
বাঁইতে বলিয়া 'আহার করিয়াছেন, তাহা সে নিজ- 
চক্ষে দেখিপা গিয়াছে ! বাহির হইতে সকল কাঁজ 
সাঁরিয়া সে যখন বাঁড়ীতে প্রবেশ করিল, তখন 
রাঁত্রি গ্রাঁয় বাঁরটা। বাঁবুরা তখন নিজ নিজ 
কক্ষে বি্+ম করিতেছেন বাড়ীর প্রায় সকলেরই 
আহার হইয়া গিয়াছে । বাড়ীট নিস্তব্ধ; লোক" 
জন্রে কোলাহল মোটেই নাই; তবে রান্নাৰর 
তাহার কাণে 
'আঁসিয়া পৌছিতেছিল। ক্ষুধার্ত কুটু নিজের 
প্রতি 'মন্তায় অবিচাঁরের কথা ভুলিয়া সৌজ! 
রাীঘরের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 
তখন বড় মাঁসীমা “ভুটিয়া কুটিয়া” বলিয়া চীৎ- 
কাঁর করিতেহিলেন | ভুটিয়ার কোন সাড়াশব্দ 
ন] পাইয়া বাঁনাঁঘরের দিকে তাহাকে যাইতে 
দেখিয়া ডাঁকিলেন_-“কে বে ?” 

উত্তর হইল - «আমি কুট ।” 

“আয় ত বাবা, সে দুষ্ট ছ্োড়াটা কোথায় 
গিয়েছে । আয়, আমার এ কাঁজটা করে যা: 
দিকিন |” 

ক্ষয় ক্লান্ত কুটু এ অপ্রত্যাশিত কাঁজের 
আদেশে খুব বিরক্তিভাঁবেই ফিরিয়া দীড়াইল। 
মাধবী কুটুর অপেক্ষায় রানাঘরে বসিয়াছিলেন। 
তিনি ৬খনও পধ্যস্ত 'আহাঁর করেন নাই। একজন 
দরিদ্র নিরীহ শীন্তক্বতাঁবের আঁত্মীয়কে অভুক্ত 
রাখি] তিনি আহার করেন কি করিয়া । তিনি 
ত আর কলেজের পাশকরা মেয়ে নন ষে, তাহাতে 
তাহার সম্মানে, আঘাত করিবে। এ 
অসময়ে ক্ষুৎপীড়িত অল্পভাঁষী ছেলেটিকে কাঁজের 


৬৬৫৮৮ 


আদেশ দেওয়ায় মাধবী বলিয়া উঠিলেন---“কুটু 
এখনও খাঁয় নি, থেয়ে নিক 1১, 

“তোমার সব তাঁতেই বাঁড়াবাড়ি। একটু 
পরে খেলে ত আব খাওয়ার সময় বয়ে যাচ্ছে 
না। আমার কথার ওপর কথা । এস বাবা, 
এই ত পাঁচ মিনিটের কাঁজ |” 

মাধবী টুপ করিয়া গেলেন । কথা কহিয়া সে 
দ্বিপ্রহর রাবিতে একটা তুমুল কাণ্ড বীধাইবার 
ইচ্ছা তাহার ছিল ন!। কুট বুঝিল চাঁকর ভুটিনা 
পর্য্যন্ত আহারান্তে বেশ আরামে নিদ্র। বাইতেছে, 
আর তাঁহার ভাঁগো এখনও খাঁওয়। জুটে নাই। 
নিদ্রা ও ক্ষুধার তাড়নায় তাহার শরীর অবসন্ন 
হইয়া 'আসিতেছিল; তবুসে কিছুই না বলিয়া 
বড় মাঁসমার নিকটে গেল। ভশড়ারঘরের 
নে!টগুলি ঘরের মধ্যথাঁন হইতে একদিকে সরা- 
ইয়া রাখিয়া সে দুষ্-তিনজন মহিলার জন্যা বিছা. 
নার যায়গা করিয়া আসিল । তখন রাত্রি প্রাঁয় 
সাঁড়ে বাঁরটা । 

এ টানা-হেছড়াঁতে তাগর শরার খুব অবসন্ন 
হইয় পড়িল। এই অক্রান্ত পরিশ্রমের জন্য 
তাঁগার মাঁপীমা একটি কুড়ি-পঁচিশ টাঁকা মাঁহিশার 
চাঁকৃরী তাহাঁকে নিশ্চয়ই করিয়া দিবেন, এই কু$ঃর 
আঁশা। কিন্ত কাধ্য শেষ হইলে বড় মাঁপীমা যে 
তাহাকে একবাঁরও আহার করিতে যাঁইন্ডে 
আদেশ করিলেন না, তাহা” ক্ষুধার্ত কুটু লক্ষ্য 
করিল । 





বিশ্রীমের আশায় কুটু আহার করিবে শা 
ভাঁপিয়া চলিয়া যাইতেছিল । মাধবী পিছন 
হইতে ডাকিয়া বুলিলেন_- “যাচ্ছ কোথায়? খেয়ে 
যাঁও।” 

“কেমন যেন ক্ষিধে নেই, আজকে আর খাব 
না”, বলিয়া! কুটু মাঁধধীর দিকে তাঁকাইল । মাধবী 
তাঁহার শুষ্ক মুখের দিকে চাহিতেই বুঝিলেন, 
তাঁহার ক্ষুধা আছে কি নাই। তিনি বলিলেন__ 
“মে কি হয়ঃ চল ।৮ 


গল্প-লহরা 


[সপ্তম বর্ষ, 


পপ সস সা পাস, পি 





বড় মাঁসীমা হাঁকিয়া বলিলেন--“বৌয়েরা 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, কাল্‌কে সকালেই 
উঠতে হবে|”, 

মাধবী তাহার কথায় কোন সায় না দিয় শুধু 
মৃদুম্বরে বলিলেন_-“এ বাড়ীর লোকগুলো এমনিই 
ছোঁটলোঁক।+ 

মাধবীর আদরে বাঁড়ীর বিধবা মায়ের 
কথা মনে হওয়ার কুটুহয়ত একবার ভাবিয়া 
দেখিল তাহার মায়ের মামাত ভাই-বোনদের 
আদর-বত্ব কতখানি প্রবল! তাঙ্ার খাঁওয়া- 
নাওয়া হইল কিনা সে খবর এখাঁনে এক মাধবী 
ছাঁড়। আর কেহই লন না; কাঁরণ, সে বে এখানে 
ঠাঁকুর চাঁকরদের মতই বাবুদের অনুগ্রহ প্রার্থী 

তিন 

বিবাঁহ ও ভোঁজ ছুই ই শেষ হইয়! গিয়াছে 3 
'আঁজ সকলেই একটু আরামের নিশ্বাস ছাঁড়ি- 
যাছে। ভোরবেলা বাঁড়ীর ঘৃুধকের! চেয়ারে বসিয়া 
গল্প করিয়া ও সিগারেট টানিয়া ক্রাস্তি দূর 
করিতেছে । লক্বা জুলফি-কাটা যুবকটি, অর্থাৎ 
বীরেন, কুটুর কনিষ্ঠ মাতুল ও অন্যান্য 
অনেকেই সেই স্থানে উপস্থিত। এ কয়দিন 
প্রত্যেক কাছে বীরেন কুটুর একট। শঁকছু ক্রটি 
ধরিয়। তাহীর দিকে চক্ষু রাঙা করিয়া তাঁকাইয়া- 
ছে, কিন্তু সে তাহাতে মুছু হাঁসিয়। মুখ ফিরাইয়া 
অন্যব্র চলয়! শিয়াছে। বীরেন তাহাতে 
তাঁগার প্রতি বেশ একটু বিরক্ত ; তাঁই টেবিলের 
উপরে পাঁছুস্টা কুটুর মুখের দিকে সোজা 
করিয়া রাখিয়া মাঝে মাঝে তাহার 
দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একট। বিজ্ঞ- 
তাঁর হওয়া ছড়াইয় দিয়! কু কনিষ্ঠ মাতুলকে . 
বলিল--'প্রোফেলার রমণ নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন । কি মাঁগা ভাই, ইও্িয়ান ওশেনের 
তরঙ্গ দেখে, আলোকের তরঙ্গ আবিষ্কার করে- 
ছেন। তারই নাম রমণ এফেক্ট 1৮ 

বীরেনের কথ। শুনিয়া কুটু হাঁসিয়! উঠিল। 


ফোনন। ১৩৩৮ । 


পিএ ৫ সিএ সি ১১ পাস 


বীরেন তিজকঠে বলিল তুমি কি. জান যে, 
হেসে উঠলে ।” 

ছোট মাতুল বীরেনকে বলিল গত কথ। 
ধরিস্‌ কেন?” তারপর কুটুর , দিকে চাহিয়া 
সে বলিল--কুটু না জেনেশুনে ভদলোকের 
কথার উপর হাসা অত্যন্ত অভদ্রতা ।” 

কুটু নিঃশবে দেখান হইতে উঠিয়া গেল । বড 
ম!সীমার আদেশ পালন করিনা কান স।রিয়া 
ন্খন সে বাড়ী ঢুকিল;ভখন বেলা প্রায় এগারটা। 
“আজ বাড়ার কন্মকপ্তাদিগের নাঁওয। বেলা এগার- 
টার সময়েই সম্পন্ন হইবে । তাই পে সেই মময় 
বাড়ীর ভিতরের দিকে গগ্রনর হইল । সম্মুখর 
ঘরেই দেখিল মামাঁরা, বুদ্ধের দল ও কয়েকট 
টি যুবক বপিয়া আছেন। একটি যায়গ! 

খনও খালি পঠিয়া রহিয়াছে । একটু এদিকৃ- 
রা ঘুরিয়া বখন কুট দেখিল আয় পচ মিনিট 


পধ্ন্ত যাঁর়গাটা খাঁলিই পড়িয়া আছে, তখন 
সে কাহারও আহ্বানের অপেক্গ। না পাখিরা সে 


যায়গায় বসিব।র জন্ঠ ঘরের [দক অগ্রসর হইল । 
নামার বা যুবকদের মধ্যে কেহই এতর্গণ তাহার 
[দিকে চোথ তুলিয়। চাহেন নাই। তাহাকে এখন 
থরের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া কুটুর দ্বিতীয় 
মাতুল ডাকফিলেন -“অমল 1৮ কারণ, তিনি 
ইতিমধ্যে কুটুর ভাল নাম যে “অমল,। 
আবিষ্কার করিয়। ফেলিয়াছিলেন। 

তিনি বলিলেন-_-“অমল; এতক্ষণ তোমার 
দেখ নিঃ ও বাঁরগাট।য় বসে পড় ।” 

তখনই ছুই-তিনজন যুবক ও অমলের তৃতীয় 
মাতুল বলিয়া উঠিল _“এখানে বায়গা কোথায় ? 
এ যে বীরেনের ঘাঁরগা? ওদিকে গিয়ে বোস ।” 

কুটু বা অমল আজ তাহাদের কথায় অত্যন্ত 
অপমানিতের মতই নিশ্চল হইয়। দাঁড়াইয়া তাহার 
দ্বিতায় মাহুলের দিকে চাহিল। দ্বিতীয় মাতুল 
অমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-“অমল,তা”হ'লে 
ওধারে গিয়ে বোন, মনে কবো না কিছু |” অমল 


তাহা 


চাকরীর উচ্মদারী 


শত, 


স্বীরে ধীরে ভাহার ট ফিরাইগ! উল | সে দেখিল 
বুবকের দল তাঁহার হীন পোঁষাকের দিকে দৃষ্টি- 
পাঁত করিয়া যেন নির্দেশ করিম! দিতেছে যে, 
তাহাদের উচ্চ সম্মানের সম্মুখে সে নিতান্ত হীন ও 
অনুপযুক্ত । বীরেন তখনই অমলের দিকে 
একটা ক্ুরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। শাসন গ্রহণ 
করিল । অমল বথন অত্যন্ত ব্যথিত মনে ধীরে 
ধীরে ভাহার থাঁকিবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল, 
তখন শুনিল ছোটনাঁগা মুদুক্জে বলিতেছে_- 
“ভদ্রলোকদর ভাল করে খাওয়ানো দরকার; 
অন্কের তেমন না হালে বিশেষ কিছু আমে মায় 
শা119, 
ছোটমামার কথ।ট। হন্দ 
এক ধিকার দিয়াছিল, 
ঘরে কোনও রকমে সময় কাটা 
কারণ, বাবুদের আহারের পুর্বে 
পড়িবে না 

হার রে চাকরীর উমেদারী ! 
শোকের অন্রগ্রহ-প্রার্থনা ! মান্ম্কে থে তাহাতে 
কতটা ভুগিতে হয়ত তাগর নিজের সতত 
কি ভাবে বিসঙ্জন দিতে হয়, 'অমপ হয় ত গ্সিত- 
হাঁন্তে তাহাই ভাবিতেছিল । 

বারেন পাঁড়ারই একজন বুধক। সে 
পঞ্চম শ্রেণী হইতে সরম্বতী দেবীর নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিয়া এখন নানা বানগায় থুরিয়া বেড়ায় । 
প্রায়ই তাহাকে মেয়েদের গাড়ীর পিছনে পিছনে 
বাইক লইয়া ব্ড়োইতে দেখা বায়। বেশভূথাঁর মধ্য 
দিয়া পাড়ার লোককে জানাইয়াছে যে, সে 
একজন বড় জমিদার পুর । কিছুদিনের মধ্যেই 
অমলের ছোঁটমামার সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব করির! 
ফেলিয়াছে। সর্দে সঙ্গে তাঁহার বড়, মামার 
মেয়ে বীণার সঙ্গেও তাহার বেশ আত্মীয়তা 
জমিয়া উঠিয়াছে।  বীণাঁকে তাহার জন্মদিন 
উপলক্ষে ষে একট। মুল্যবান উপহার'9 দিয়াছে । 
বীণার গান গাওয়া» বীরেনের সঙ্গে তাহার 


অমমলের হীন 
আমল তাহার 
লাগিল দু 

5 তাহার ডাক 


অবস্থা তাই আ 
ইতে 


হায় রে বড় 


এসি পি লি লী তি পি পি লী? 


৬৬০ 
বেড়ান খুবই এরিস্টক্রেটক” বলিয়া মনে হয়। 
সেজন্য দেখা হইলেই উভয়ের করমর্দন চলে 
এবং বেড়াইবাঁর সময় আপনার সম্মানের 
পরিমাঁণটা বাঁড়াইবার জন্য বীণা সাধারণ 
বাঙ্গালীদের উপর ত। চ্ছলোর দৃষ্টি/নিক্ষেপ করিয়া 
বাঙ্গাঙ্গীদেশেই লগ্ডনের হাওয়া ছড়াইয়া থাকে। 
চার 

দিন ছুই পরের কথা । 

বড় মাসীমা সেদিন অমলকে বাড়ী গরিয়। 
আবার সাত দিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে 
বলিয়া দিলেন। তাহা না হইলে মামাদের সঙ্গে 
দেখা হয় কি না সন্দেহ; কারণ, যতদিন না 
তাহার চাকরী হয়, ততদিন তাহাকে তাহাঁদের 
একজনের কাছে থাকিতে হইবে। তিনি 
বলিয়া দিবেন যাহাতে তাহাদের একজন 
অমলকে লইয়া যাঁয়। বড় মাঁসীমার খুব উৎসাহ; 
কিন্ত অমল এতটুকুও উৎসাহিত না হইয়া 
সেখান হইতে চলিয়! আসিল । 

প্রায় দুইটার সময় আহার করিয়। অমল 
তাহার ঘরে বসিয়া আরামের নিশ্বাস ছ।ড়িতে- 
ছিল। ভুূটিয়া যখন অমলকে ডাকিয়া নিদ্রা 
হইতে উঠাইল, তখন সন্ধ্যা। ভুটিয়া জাঁনাইয়া 
গেল, দিদি তাঁহাঁকে ডাঁকিতেছেন। ভুটিয়া৷ অমলের 
বড় মাসমাকে দিদি বলিয়া ডাকে মে তাহা 
জানিত। 

উপরে বড় মাঁপীমা কি একটা কাজ করিতে- 
ছিলেন। অমলকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াঁই 
বলিলেন--“বসো কুটু।৮ 

অমল একট! চৌকির উপর বসিয়া পড়িল | 
মাসীম! আঁবাঁর বলিলেন-_-“কুটু, বীণাঁর সোনার 
রিষ্টওয়াচ ট! পাঁওয়! যাচ্ছে না । তুই পেয়েছিস্‌? 
পেয়ে থাকলে আমার কাছে দিয়ে ফেল। বীণারা 
বল্ছিল, হয় ত তুইই পেয়েছিস।” 

অমলের প্রতি তাহার মাসীমাঁর কি করিয়া 
এমন হীন সন্দেহে জন্মিল! অমল ক্রুদ্ধ 


গল্প-লহরা 


৬ ৯ লালসা বাটি তো পিল তলা পপি পাস পি সির জিপি প্ণাসি রাও লিপি পিছ 


(সম বধ 


৯ ৪৯ পাস তিতা 


ব্যাস্রের মতই উত্তেজিত হইয়া উঠিল) অতি কষ্টে 
সে আপনাকে সাম্লাইয়! বলিল--“না, পাই নি 

[র পেলেই আমি তা” আমার কাছে রাঁখব 
কেন ?” 

“তোর কাছে রাখবি কেন। এতক্ষণ কি 
করেছিস্‌ তুই-ই জানিস । আমার ওয়াচ, ফিরিয়ে 
দে, নইলে তোর নিস্তার নেই ইডিয়ট্‌” বলিয়।ই 
পাঁশের ঘর হইতে বীণ! অমলের কাছে আসিয়া 
চক্ষু রাঙ্গা করিয়া দীড়াইল। 

অমলের মনে হইল তাঁহার পায়ে নীচে হইতে 
পৃথিবী সরিয়া যাইতেছে । আর দারিদ্র্যই যে 
তাহাদের সন্দেহের কারণ তাহা বুঝিতে তাহার 
এতটুকু বাক; রহিল না। মিথ্যা সন্দেহ করিপনা 
একজন ভদ্রকন্য! যে এমনভাবে একজন ভদ্র- 
লোকের অপমান করিতে পারে, তাহা! সে কোন 
দিন স্বপ্নেও ভাবে নাই। ক্রোধে তাহার সর্বশরীর 
কাপিতেছিল; অতি কষ্টেজোর কৰিয়৷ রাগ 
চাপিয়। সে বলিল _“আ'মি চোঁর নই 1” 

বীরেনও বীণার সঙ্গে আসিয়াছিল। 


সে বীণাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল -- 
“চোরেরা অমন বলেই থাকে, আমি ত আগেই 
আপনাকে বলেছি |» ” 


বারেনের কথায় অমল আর ঠিক থাঁকিতে 
পারিল না। সার্টের হাঁতা গুটাইয় সে দাঁড়াইয়া 
উঠিয়া বলিল--“ভদ্রতাঁর একটা মাত্রা আছে 
জেনে রাখবেন |” 

মাধবী চেঁচামেচি শুনিয়া পাঁশের ঘর হইতে 
আসিয়া বীণাঁর বড় মাঁসীমা ও বীরেনকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন,--“আপনাঁরা সকলে মিলে একটা 
ভদ্রলোকের ছেলেকে অপমান করছেন কেন। 
আপনাদের এ ব্যবহারের জন্য লঙ্জিত হওয়! 
উচিত ।৮ | 
বীরেন তখনই বলিয়া উঠিল _-“চোঁরকে জুতো! 
না দিলে ঠিক হয় না 1৮... 

বীণা বীরেনের এ কথায় একটু আপত্তি 


ফাস্কান, ১৩৩৮ | 


করিল, আর মাধবী জলস্ত-দৃষ্টিতে বীরেনের দিকে 7 দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। অমল আর সহ করিতে না 
পারিয়া বীরেনের ঘাঁড় ধরিয়! জোর করিয়া তাহার 
মাথাটা মাটির দিকে নামাইয়া দিল। 

সহসা! বীরেনের পকেট হইতে রুমালে বাধা 
কি একটা জিনিষ বাহির হইয়! পড়িল । অমল 
তখন রুমাল খুলিয়। সকলকে দেখাইল বীণার 
রিষ্টওয়াচ, কোথায় ছিল। মাধবী চেঁচাইয়। কি 
বলিতে গেংলন। বীণ! নিশ্চশ। বারেন দূরে 
দাড়াইয়া কাপিতে লাগিল। 

তখনই “অমল” “অমল” বলিয়া তাহার 
দ্বিতীয় মাতুল উৎফুল্লভাবে একটি টেলিগ্রাম 
হস্তে দ্বারে আসিয়া দীড়াঈলেন। তাহার 
উপস্থিতিতে অকস্মাৎ ঘরের গোলমাল থামিয়! 
গেল। তিনি সকলের দিকে একবার তাকাইয়। 
শেষে টেলিগ্রাম পড়িয়া গেলেন । টেলি- 
গ্রাম অমলের বন্ধু স্থধীর কবিয়।ছে। তাহাতে 
লেখা ছিল --“তুমি স্কলারপসিপ পাইয়াছ। পনের 





__চীকরীর উচমদারী 


৬৬৯ 


দিনের মধ্যে বিলাত রওনা হইতে হইবে । অতি 
সত্বর এখানে চলিয়া আসিবে ।” ০ 

সকলেই নির্ববাক হইয়া শুনিল, সেই দরিদ্র 
যুবকটীই ইউনিভারসিটির প্রসিদ্ধ স্কলার অমল 
সেনগুপ্ত । স্ববর্ণপদ₹ পাইয়া সে এমএস সিতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিরাছে। 

বড়িতে সাড়ে আটটা বাঞ্জিল। অমলকে, 
নয়টার ট্রেন ধরিতে হইবে। সে পূজনীয ও, 
পূজনীয়াদিগকে এুণাম করিয়া বিদায় রণ" 





করিল । বৃদ্ধ কর্তা তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া পাখেয় 


বাবদ একটি দশ টাকার নোট দিলেন। মাধবী, 
অনেক সাধাসাধি করিয়া পথে খাইবার ২ নত 
একট| ছোট হাড়িতে কিছু লুচি ও সন্দেশ, 
তাহার হাঠে তুলিয়া দিলেন। বীণা আনালা। 
দিয়া দেখিল সেই পুটলি হস্তে যুবকটি একট" 
তৃতীয় শ্রেণীর ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া " টবসিল |. 
গাড়ী চলিয়া গেল; কিন্ত আজ, আর বীণা 
সেদিক হইতে চোখ ফিরাইতে পারিল না। 





_-রধুয়া_ 


ভাঁদের ছুঃআনের যা? বগড়া গুধু চাঁকরকে 
লইয়া) নহিলে এমন মনের মিল কেহ কোথাও 
দেখিয়াছে.কি ন সন্দেহ। 

সুধা বলিল-_ও হাড়হাঁবাতেকে রেখে ফল 
কি? দাও, তাড়িয়ে দাও; ভারি ত কাঁজ, এ 
আমি খুব সেরে নিতে পারব।” 

সে পারিলেও সেই পারিতে দেওয়াটা যে 
কতবড় অপমানের, কথাট। বুঝাইতে গিরা নির্মল 
হাঁসিয়। বলিল--"তা”ত পারবে,কিন্ত এদিকে মান 
কত বাঁড়বে তা? জান, লোকে বলবে_ মাষ্টারবাবুর 
পয়স।'নেই।” 

সুধা বিরক্ত হইয়া বলিল-_লৌক ত তারি; 
ঘরকতক কুলি। এ তেপাস্তরের মাঠে আছে 
কে?” 

নির্মল বলিল-_-“সেই জন্যই ত ওকে আরও 
দরকার; বনবাসে একটা জানোয়ার সঙ্গীও 
ভাল।” 

সম্মুখে? উন্মুক্ত প্রকৃতির চিত্রপটের দিকে স্ুধ! 
একবার চাহি! দেখিল ;__দূর সীমান্তে রেখার 
মৃত নারিকেল, তাল, থজ্জুরশ্রেণী ঝআকাবাকা- 
ভাবে দণ্ডায়মান । তাহার পশ্চাতে গ্রাম ; মধ্যে ক্ষুদ্র 
খরনোতা শ্রোতস্বিনী । তারপর মাঠের 
পর মাঠ; ধরিত্রী মায়ের দেওয়া কাঁচা সোণায় ভরা 
আমন ধানের ক্ষেত । ধাঁন কাঁটা আরম্ত হইয়াছে । 
কুষক স্বপরিবারে তাহাদের বংসরের পরিশ্রমের 
পুরস্কার ঘরে তুলিবাঁর জন্য মাঠে আসির়াছে। কেহ 
কাটিতেছে, কেহ আটি বাঁধিতেছে, কেহ মোট 
মাথায় গান গাহিতে গাছিতে বাড়ী ফিরিতেছে। 
দুরের নিত্যাসঙ্গী তাহার!) দিন দুই বারে চলিয়া 


শ্রীবলাইচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যাইবে। তখন ফাঁকা মাঠে দিনকয় এঁদুর গ্রামের 
পশীরি ছু,-একজন, নিত্যকার যাত্রী জনকয়, 
গরু-মহিষ, আকাশে উড়। পাখী তাহারাই হইবে 
তাহার দর্শনীয় প্রাণী। তারপর সম্মুথের রেলপথে 
ট্রেণ চলিবাঁর সময় কখানি গাঁড়ী গোণা ছাড়া 
তাহার আর দ্বিতীয় কাঁধ্য থাঁকিবে না। ম্বামীর 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল--ণ্বনবাঁসই বটে! 
“হ্যা গা, বদলীর দরখাস্ত করলে যে, কি হ'ল?” 

নির্দল আপাততঃ: বিপদ কাটিয়া গিয়াছে 
জানিয়া নিশ্বাস ছাঁড়িল; বলিল--লোক পেলে 
তবে ত বদলী করবে; কেউ আসতে চায়ন। 
যে ।” 


“ভুমি ত এসেছ ।” 


“কি করি পেটের দায়ে। সে সময়টা যেকি 
মনে আছে ত?” 


অতীতের জীবন্ত ছবি সুধার চোখের সন্মুখে 
ফুটিয়। উঠিল,__সদ্যমৃত শ্বশুরের মৃতদেহ প্রাঙ্গনে 
পড়িয়৷ আছে, ভায়ে ভায়ে লাঠি হাতে বল পরীক্ষা 
করিতে উ্ভত,জ্ঞাতি রা সুবিধা বুঝিয়া দল বাছিয়া 
লইয়াছে মজা দেখিতে গ্রামের লোক তায়! 
আসিয়াছে। মৃতের ফেলিয়া যাওয়া বিত্ত পূর্বেই 
ভাগবাটরা হইয়! গিয়াছিল। যায়ের! বাছিয়া বাঁছিয়! 
যে যাঁর মনের মতটা তুলিগা লইয়াছিলেন। নবাগতা 
পে অজ্ঞ পল্লীবালা তার ভাগ শূন্য ! দেজ যায়ের 
ভাগের ঘড়াটা ছোট হওয়াতে সেকি বিপদ্দ, সে 
কি কেলেঙ্কারী! হাতের বালা ঘুচাইয়৷ সে সে 
যাত্রা দায় উদ্ধার করে। 


স্বামীর দিকে চাহিয়| সুধার চক্ষু জলে ভরিয়া 


ফান্ধন, ১৩৩৮ ] 


অনা পাস্সিলী ছি পাস িিলিিলীসসিতী তা % তাস তীদ্ছি রে সিসি? সি পাটি তা সি পি সি লাছি পা 


আসিল? তবু কৌতুক করিতে ভূগিল না, বলিল 
-_-পমা গোঃ তোমর| *বটাছেলেরা কি !” 
সে যাত্রা রঘুয়াও বাঁচিয়া গেল। নির্মল 
হাসিতে হাসিতে স্টেশনের দিকে প! বাড়াইল। 
ছুই 
বাঁছির হইতে রঘুয়। ডাঁকিল-__“মাইজী ।” 
সুধা রান্নাঘর হইতে গলা! বাঁড়াইয়া বলিল__ 
“কি রে?” 
«“একঠে! বথরী |” 
“বখ রীঃ তা” আমি কি করব, তাঁড়া না।” 
“নেহি, বেলায়ে গা নেহি, রাখে গা ।” 
“রাখবি কি রে হতভাগা, কার চুরী করে, 
আনলি*” বলিতে বলিতে সুধা বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। দেখিল, সতানত্যই একট। পাহাড়ী 
ছাগলের কাঁণ রিয়া রুয়া দীড়াইয়া আছে। 
ছাঁগলট। প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াও তাহার হাত 
হইতে পরিব্রাণ পাইতেছে না । 
চঞ্চলকণে সুধা বলি “ছেড়ে দে, ছেড়ে দে 
হগ্রমানঃ মাঠ পার করে, তাড়িয়ে দিয়ে মায়। 
মে।ছলমানের দেখলে আর রক্ষে রাখবে না, 
তোর পিঠের চাঁমড়া তুলবে |” 
কিন্ত সে প্রস্তাব রঘুয়। কাঁণেই তুলিল না। 
কুয়ার দড়িগাছ। টানিয়া আনিয়! ছাগলের গলায় 
জড়!ইয়। জড়াইয়া বাধিতে লাগিল । সুধা বকিতে 
বকিতে রান্নাঘরে ফিরিয়৷ চলিল। | 
পিছন হইতে রঘুয়। ইাকিগ্না বলিল _-“আঁজ 
মাড় মাত ফেকিয়ে, রাখ দিজিয়ে, বখ.ব্রীকো 
খিলাঁয় গা ।» 
সুধা আগুনভরা দৃষ্টি ঘুরাইয়া বলিল --“মরছিস 
আপনি, মর হতভাগা, আমাদের জড়াঁদ নি। 
মতলব, আমাদেরও হাঁতে দড়ি দিবি ।৮ 
নিশ্মল বাড়ী ফিরিবার পথে কথাটা শুনিয়া 
উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। সুধা ঘুরিয়া দাড়াইয়। 
আহতক্ঠে বলিল-_প্হাসলে যে?” 
নির্মল বলিল -”তুমি ভেবেছ ত গাঁয়ের কারও 


: গু 


বাসি পাস আপস্সিপিস্িিস্জিা পিপি সপ কাপল ৭ লী সিসি পাপা লাল পা লী ৬০ এ বসতি 


্ 
লক 
রর 


ন্‌ 
পির সি শিস পা এটি একাল অপার কাকার ০০ 


্ করেছে, কিন্ত তা নয়) এনেছে রেল থেকে। 

ন্যি সাহস বলতে হবে হতভাগাঁর ! এক প্রাণীও 
জা নি। বল্‌তে বলে- «খোকা বাবুর দুধ 
বাড়ীতে বাধা থাকবে, বেশ হবে, বোন রোজ 
পয়সা লাগবে না” 1” 

স্বামীর মুখে অনাগত খোকার কথা শুনিয়া 
সুধা লজ্জার লাল হইয়া উঠিল--“মা গো, তুমি 
ভারি ইয়ে” বলিয়া দ্রুত সেথাঁন হইতে সরিয়া 
(গল। রঘুয়ার কিন্তু ইহাতে মোটেই আসিয়া 
যায় না । এক লক্ষে প্রাঙ্গন পার হইয়। সে 
'রস্থুইণরের দ্বারে হাত পাঁতিয়া বলে-_- “জেরা 
তেল দিজিয়ে মাইজী |” 

স্থধ। বাঁগতভাঁবে বলিল _*পাঁরি না বারু 
তোর জালায়! ঠিক দুপুরে মানুষ তেতে-পুড়ে 
এল, কোথায় তাঁকে দেখব, না তোর ছাগল নিয়ে 
রঙ্গ । দূর হ” আমি পারব না।” 

নির্মল রঘুয়ার কাতর-বিহবল-দৃষ্টির দিকে 
চাহিয়া বুঝিল, বেচারী কিছুই ব্ঝে নাই ; তাই 
তাহার হইয়া) নিজে ওকালতি করিতে গেল ॥ 
বলিশ-_”আাহা দাওই না| একটু, বেচারী চাচ্ছে ।” 

সুধা মুখ ভাঁর করিয়া বলিল-- “দিতে হয় নিজে 
দাও, আমি পারব না। ও কি, সত্যি-সত্যিই 
আমার ভাড়ারে ঢকছ যে! বলে রাখছি 
ফেলে দেব কিন্তু সব; যা" তা” কাপড়ে | শ্লেচ্ছমী 
আর যেথায় কর কর, আমার ঘর চলবে, ন! 1” 

নির্মল হাসিয়া বলিল-_"এ ব্যবস্থা মনা নয়) ; 
নিজে ত দেবেই না, কাউকে দিতেও দেবে না, 
এতে ও বেচারী করে কি শুনি?” রা ৰ 

স্থধা কথ! বুঝিল না, রাগে গরগর করিতে 
করিতে ভঁাড়ন্দ্ধ তেল বাহির করিয়া রঘুরার 
মাথার খানিক ঢালিয়া দিতে দিতে. বলিল _ “এই 
নাও মর, হ'ল ত1!” 

সে ব্োরী অপ্রতিভ, ত্রস্তে মাথার হাত 
পাতিয়া বলিল --ণনেহি নেছিঃ হামকো ন্হিঃ 
বখরীকো! লাগাঁয় গাঁ।” 


। 
পি... পান পাপ পিতা ও পারি পোস্ত পপি পাপা 


সুধার কাল্পনিক কাঠিনত তখন হাশ্যরসে পরি- 
ত হ য়া । থামীর দিকে আড়চোখে চাহিয়া 
সুখের হাসি সাধ্যমত গোঁপন করিতে করিতে সে 
ইলিল_ “দেখ ত জানোয়ার আর কাঁকে বলে ! 
ছাঁগলে কখন তেল মাথে 1” 
কেশ লাঘবের জন্য গৃহপালিত জন্তর শিংয়ে যে 
তেল" দেওয়া হয, তাঁহা বুঝাইতে পারিবে না 
জানিয়াহ নিরশল টু চপ করিয়! রহিল । বুয়া তখন 
শি ছাগল লইয়া পড়িয়াছে | 
০ তিন 
ক্রমে অনাগতের জন্য অনেক কিছুই আসিয়া 
ভুটিল। | বাঁধের চোখ, গণ্ডারের দাঁত, বুনে! 
শুয়ারের পাঁজরা, আমড়ার আাটি এগুলি আসিল 
ভৃত-প্রেত, 'ৈত্য-দাঁনবের প্রকোঁপ হইতে রক্ষা 
করিতে । আর আসিল ছ'জোড়া ইাঁস,তিন জোড়া 
পারা, দুইটা খরগৌঁস, একটা বানর, ইত্যাদি । 
যোগাড় দেখিয়া স্ধা ত হাসিয়া খুন; বলিল 
-ণ্হা রে, বাদর কি হবে টি 
 বুরা ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গলা শিখিয়াছিল ; 
বলিল-__“ ুরু-দাছু থেলা করবে ।” 
“বধ গভীর হইয়া গেল) বিরক্তিতে মুখ 
বাকাইয়া বলিল _ "দূর করে? দিয়ে আয়, দেবে 
কৌনুদ্দিন আচড়ে- কামড়ে, তখন ।» 
 শ্হামি মারিয়া ফেলব, হামার খুকু-দাঁছুর গায়ে 
হাত দিবে, শালাকে হামি আগ. ফুঁকে খাইয়ে 
ফেলবে 1 | 
হ্ধা তাঁর অজ্ঞতায় আর হাসিল না, বুঝাইয়া 
বলিল --“ও বুনো! জানোয়ার,ওর কি বুদ্ধি আছে; 
দিন থাকতে অমঙ্গল কিছু ঘটবার আগে, দিয়ে 
আঁয় 'বনে ছে; ; তাঁতে ও বাঁচবে, আমিও 
নিশ্চিত হ্ব টি 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া রঘুরা বানর লইয়া চলিয়া 








৯" ৪ 


সারা আকাশ তখন গোধূলীর রাঙ্গা! মেঘে 
ভা । আঁলোর এ  বিদায়-অভিভাষণ পাঁখীরা 


গল্প- 
৮? ফাদ ০৭ 





[ স্ফ্ম. র্‌ 
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মোটেই সহ্য করিতে রাজী ন নয়, ॥ তাই সমন্থরে 
প্রতিবাদ তুলিয়াছে। সুধা বসিয়! বসিয়া তাহাদের 
কলকাকলীর মধ্য হইতে একটী অনাঁগতের ক 
আবিষ্কার করিতে চাঁয়। দূরের ওই বড় তারাটার 
মত তাহার চোঁথ ছু*টি উজ্জল হইবে নিশ্চয়। 
কিন্তু নানা জল্পনা-কল্পনার মধ্যেও সে অনিন্দ্য 
সুন্দর মুখখাঁনির সঠিক উপমা খুঁজিয়৷ পাওয়া 
যায় না। 

তারপর সত্য-সত্যই যেদিন খোকা আসিল, 
সেদিন রঘুয়ার কি আনন্দ! কি ছুটাছুটি! রাত 
ছু*টা হইতে তিনজন চামাঁরণীকে বসাঁইয়| রাখি- 
য়াছে। এ দেশে দাইয়ের কাঁজ তাহারাই করে। 
চাঁক্‌ ভাঙ্গিয়া মধু সংগ্রহ করিতে হাত-মুখ ফুলাইয়া 
বসিয়াছে, গ্রাহ নাই--খোকা-দাঁদুর ইহাই 
যে প্রাথমিক আহার! শুনিয়াছে, খোঁকাঁকে 
গরমে রাখিতে হইবে ; তাই গ্রাম জুড়িয়া কাহারও 
গাছ আর অক্ষত নাই। 

শেষ রাতে দ্রাইয়েদের উপর সেকি তশ্বি! সে 
যে আসিয়াও আসিতে পারিতেছে না, এ ত 
মাগীদের কারসাজী ! মাইকে কষ্ট দিয়া ছন! টাক 
লইবার ফিকির! রোস, তোদের নেওয়াঁচ্ছি 
টাকা, কালকে ধরে” গড়ের পুকুরে যদি না 
চোঁবাই, আমার নাম রদু়াই নয়! 

স্থধা ধমক দিল । নিন্মলকুমাঁর তাহার হাতে 
ধরিয়া বলিল--“সময় না হলে আমরা কি করব, 
এ মিছে অনুযোগ |” 

কিন্তু তবু সে অবুঝকে বুঝাইয়! রাখা যায় না। 

তারপর আকাশের নূতন আলোক যখন প্রথম 
প্রকাশের ছলে উঁকি মারিল, তখন অখতুড়- 
ঘর হইতে কচি গলার ক্রন্দন স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর 
হইয়া রঘুয়াকে মাতাইয়া তুলিল। গলায় 
কাঁনাস্তারা ঝুলাইয়! বাঁজাইতে বাজাইতে তাঁর সে 
কি নাচ! সারা রাত্রির অবসাদ-কাঁতর নির্মল 
তক্জ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল) এ বীভৎস নৃত্যে 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বমিল। ভ্যাবাচাকা 
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খাইয়! রঘুয়ার দিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল--“কি হল হৃতভাঁগা, পাগল হলি না 
কি ?” 

ঘাড় মাঁথ! ছুলাইয়! রুম! উত্তর দিল-_পাঁগল 
যদিও সে হয় নাই, তবু শ্বাতুড়ঘরের এ নবাঁগতের 
অভ্যর্থনায় পাগলের উপর যদি কিছু থাকে, সে 
তাহা হইতে প্রস্তত | সঙ্গে সঙ্গে চাঁমারণীর! বাহিরে 
আপসয়া বলিল-প্বাবুঃ খোকা আয়েছে, 
হাঁমাদের বকৃশিষ ৮ 


চার 

কাঠের পিড়া উল্টা করিয়া পাতিয়া কাঁথ! 
বিছাইয়া শুধ প্রথম যেদিন খোঁকাকে বাহির 
প্রাঙ্গনে রৌদ্রতাঁপে শোয়াইল, সেদিন রথুগার 
স্ৃপ্তিতে স্ধা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 
আজীবন যতগুলি কসর তাহার জানা ছিল,একে 
একে খোকার সম্মুখে সব ক+টির মহলা দিয়াও 
সেতৃপ্তি পাইল না; অবশেষে লম্ফে লম্ফে 
কিয়ত্দুরে সরিয়া যাওয়া, আবার তখনি আঁচস্থিতে 
তাহার অতি নিকটে আসিয়া গড়া ইত্যাদিতে প্র 
ক্ষুদ্র প্রাণীটার অন্তরের আনন্দ বাহ্যিক প্রকাশ 
করিবার সহায়তায় সে অনেক কিছুই করিল । 

স্থধা পূর্ণ পরিতোষের সহিত বলিল-_“খোঁক! 
রইল, দেখিস, আমি স্নান সেরে আসি |” 

রঘুয়াও বুঝি তাই চায়; বিনা ওজরেই সে 
সম্মতি দিল। ছু+-একপদ অগ্রসর হইয়। সুধার 
প্রাণ কিন্তু আশঙ্কায় ছুলিয়া উঠিল) ফিরিয়া 
দাড়াইয়। বলিল --“দেখিস্‌ গাঁয়ে-টায়ে হাত দিস 
নি যেন। এখনও হাঁড় হয় নি; মচকে গেলে 
চিরকাল খোড়া হয়ে থাকবে, আর সারবে না।” 

অজ্ঞতার আঘাত রঘুয়ার বড় করিয়া বাজিল; 
খোকাঁর নিকট. হইতে সে অনেকটা দূরে 
গিয়া বসিল। কে জানে, তার জোয়ান গায়ের 
হাওয়ায় তাহার যদি কোন অনিষ্ট হয়। 

জয়ঙ্রী বাড়ীর পাটঝাট করিত। স্থধা চলিয়। 
গেলে সে আসিয়া খোকার অতি নিকটে বসিল। 
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রঘুয়াঁর কিন্তু তাহ! সহ হইল না) সে এমন এক 
ধমক দিল যে, খোঁক! ডুকরিয়! কাঁদিয়া উঠিন্প। 

জয়ঈী হাঁসিয়া বলিল-_-«বেশ, কীদালি ত র 
এখন কি করে" থামাঁবি, থাম! । বলছি গিয়ে 
মাইজীকে |” 

কি যে কর! উচিত,উপায়হীন রঘু তা+ ভাঁবিক্াাই 

পাইল নাঁ। কাচুমাঁচু মুখে পরঁড়াসমেত খোঁকাঁকে 
তুলিয়া ধীরে ধীরে সে দোলাইতে লাগিল । থোকা 
কিন্তু তার প্রাণের সন্ধান পাইস নাঁ। থাম 
দুরে থাকুক, ভয় পাইয়া সে আরও জোরে 
কাঁদিয়া উঠিল। 

হাসিয়া জয়ঙ্ী তাহাকে বুকে তুলিয়া সাধনা 
দিতে দতে বলিল--“আ রে সঙ্গ১ এসব কি 
তোঁদের কাঁঠগৌয়ারের কাঁজ। দেখলিঃ এই দেখ, 
চুপ করল ত? কেমন আর ধমকাঁবি ?” 

তাঁরপর অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে জয়ন্তী 
ও রঘুয়ার কাড়াকাঁড়ির মধ্যে খোঁক1 হাম! টাঁনিতে 
শিখিয়াছে ; তাঁহাকে আগলাইতে সবায়ের 
প্রাণান্ত। বাঁড়ীর কোন কিছু আলগ! 'করিয়া 
রাঁখিবার জো নাই; থোকা ফেলিবে, নয় 
ভাঙ্গিবে। তাঁহার বেশী ঝোঁক রঘুয়ার গাঁজার 
কলিকাটীর উপর; তাহ! নানা স্থানে লুকাইয়াঁও 
রঘুয়া নিষ্কৃতি পায় না । 

সদ্যভাঙ্গা! কপিকাঁটী হাঁতে লইয়া বেচারী 
আধার-মুখে বলিল--“আজ তামাক কিসে খাঁৰ 
দাছু-ভাই ; তুই কি শেষে আমার গাঁজা ছাড়াবি?” 

জয় পশ্চাৎ হইতে হাঁকিয়। বলিল-- 

তা” হলে কিন্তু আপদ যায়, তাই কর খোকা- 
বাবু, ওর কলকে বলতে একটাও মি আন্ত স্ষেখ 
না” | 

তাহাদের ছু'জনের এ আঁড়াআড়ির অভিযোগ 
খোকা কতটা বুঝিল) তা” সেই জানে ; জয়শ্রী 
কথার উত্তরে সে কিন্তু খলখল শবে হাসিয়া 
উঠিল। 

রঘুয়াও. আমোদ. পাইল-; ছুটিয়া বি 
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লা তারি পি লা, সিলসিলা তা সি পি পাতি তি শাসিত 


অপরাধীকে মাথা তুলিয়া একপাক ঘুরাইয় 
ল্ইল। তারপর শূন্যে শূন্ে সে কি লোকালুফি ! 


সৃধার মায়ের প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল; 
হাতের কাজ ফেলিয়া সে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া 
আসিল । ছোট্ট এঁকুটু খোকাকে লইয়া উহাদের 
অত চাঁঞ্চল্যঃ অত কোলাহল কেন? সে কথার 
উত্তর যখন সুস্পষ্ট চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল, 
তখন কিন্তু আর ধৈর্যের বীধ থাকিল না, বুকের 
রক্ত হিম হইয়া গেল। সক্রোধে চীৎকার করিয়া 
ক্ধা বলিল--%মেরে ফেলবি কি হতভাগা ! দে 
আমার ছেলে দে, রাখতে হবে না তোকে; হাত 
ফস্কে পড়লে ও কি আর বাঁচবে 1!” 


বুকের ধন বুকে চাঁপিয়া সে পলাইয়! বাঁচিল। 
ংসারের সকল কাঁজ যেন তিক্ত হইয়া গেল; অত 
"সাধের কেনা মাছ অকোটাই পড়িয়া রহিল। 
আনন্দের রূপ তখন জগত ছাড়িয়া কোন অজান৷ 
রাজ্যে পলাইয়! গিয়াছে যে! কাঁজেই সব কিছু 
নীরস, বিশ্বাদ স্দৃর্তিগীন! সেদিন বক্ষের ত্রুত 
স্পন্দন থামিতে অনেকক্ষণ সময় লাগিল | 


নির্ম্লকে বলিয়া কোঁন ফল হয় না । চাঁকরের 
কোন দোঁষ বুঝি তাহার নজরেই পড়ে না; তাই 
সেহাসে। স্ুুধার কিন্তু তা” মোটেই ভাল লাঁগে 
না; বিরক্তিভরে মুখ গৌঁজ করিয়া থাকে । দুষ্ট 
ছেলেটাও কি তেমনি ! রঘুয়াঁকে দেখিয়াই হাত 
বাঁড়াইয়! ছটিয়! যায়। 

সেদিন কিসের উৎসব। দূর শ্রীমের সকল 
নরনাঁরীঃ যুবক-যুবতী, এমন কি অশীতিপর 
বৃদ্ধ হইতে শিশু পর্য্যন্ত আঁযষোদে মাতি- 
য়াছে। পরণে সবারই হলুদের রঙে ছোঁবাঁন 
ধুতি-শাড়ী, গলায় বনফু'লর হার, হাতে তীর- 
ঘন্ুক। দলে দলে সেকিনাঁচ! 

সকল দলই মাষ্টারবাবুর বাসায় নিজেদের 
অভিরুচি মত কসরত দেখাইতে আসিল। 
নাচিয়৷ নাচিয়া মাঁদল বাঁজাইয়! বুয়ার পরি 


ল্প-লহরী 
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মি বর্ষ 

নেভি আক? তাড়ি পান করিয়া * পরম তৃপ্তিতে 
দলের পর দল চলিয়া গেগ। 

এইবাঁর ঘরের লোকের পাঁলা । মাদল অভাবে 
কানাস্তারা বাজাইয়! রঘুয়ার নাচ ত নয়, উলম্ফন ! 
ঘুমুর পায়ে জয়স্রীর পাররা-লোটন লুটাইয়৷ নাঁচ 
ও গান! স্থধা হাঁসি সামলাইতে পারিল না; 
বেদম হইয়া! মুখে কাপড় গু'জিতে গুঁজিতে 
অগ্তত্র পলাইল। 

হঠাৎ খোঁকাঁর কথা মনে হওয়ায় সে ছুটিয়া 
আসিয়া যাহা দেখিস, তাহা1! কোনমতে কোন 
মাঁতাই সহ্‌ করিতে পারে না 7 তীব্রকণ্ঠে ডাকিল 
রঘু, হতভাগা, কচ্ছিস্‌ কি 2 

জয়শ্রী ছুটিয়া পলাইয়া গেল। রঘু পাত 
ধাহির করিয়া হাসিল; বলিল-_“ককুচ্ছু নেহি 
মাইজী, খোকাবাবুকে একটু তাড়ি দিয়াছি, সর্দি- 
উদ্দি থাঁকবে না, বেমো ওমো৷ কুচ্ছু না হবে|» 

কিন্তু তাঁর এতবড় নীতিজ্ঞানের পুরস্কার 
দারুণ প্রহারে পরিণত হইল । সুধা হাতের কাছে 
বাহ! পাইল, তাহা ছুড়িয়া রঘুয়ার অপরাধের 
গুরুত্ব বুঝাইতে চাহিল। থোকাঁকে বুকে জড়াইয়া 
দণ্ডিত কিন্তু ততক্ষণে ্টেশনের পথে ছুটিয়াছে। 

নির্মল শুনিয়! এবার ঠিক না*হাসিলেও মুখ 
খানার ভাব এরূপ করিল, স্থধা যা” মোটেই 
সমর্থন করিতে পারিল না। বলিল--“তোমার 
মতলব কি বলত, এই বয়স থেকেই ছেলেট! 
গোল্লায় যাক ।৮ 

নির্শল মাথা নাড়িয়া বলিল--“না না, তা! 
কেন। ও বেচারী কিন্তু নিজের অপরাধের গুরুত্ব 
হাঁড়ে হাড়ে বুঝেছে ; আমার পা ছুঁয়ে বলেছে-_ 
এমন কাঁজ আর কখনও করবে না 1৮ 

স্বামীর এ উদাসীনতা স্থধার কিন্তু ভাল 
লাগিল না; কাঁদিয়া বলিল_-ণ্চাকরই তোমার 
সব) কেন, খোকা কি তোমার কেউ নয় ?” 

নির্মল হাসিয়া উঠিয়া বলিল--”কে বললে 
কেউ নয়; খোঁক! তোমারই 'মত আমারও সব 


সি এসসি ৫৯ লাশ সিসির দর্তা ৯ পা উির্পা উলানিরসিলাসছি। 


সী 


ধান্তুন, ১৩৩৮ | 
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"বসের ছুলাল। তবুকি জান, বুনোকে পোষ 
মানাতে হ'লে কতকটা তাদের ভাবেই মোড় 
ফেরাতে হয়।” 
পাচ 
দেশটা যত বড় অস্ুবিধারই হোঁক না কেন, 
চলিয়া যাইতেছিল ) কিন্তু রঘুয়ার অত্যাঁচারটা 
সত্যসত্যই সুধার পক্ষে অগহা হইয়া দীড়াইয়া 
ছিল। তাই ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে 
_সেম্ধু বদলীর দিনেরই প্রার্থনা করিতেছিল। 
এমন দিনে বদলীর হুকুম আসিয়া তাহাকে আনন্দে 
অস্থির করিয়া তুলিল। 
জয়শ্রী কাদিয়া খুন! বলিল--”খোকাঁবাবুকে 
মূন করে? ছেড়ে থাকব মাইজী। আমাকেও 
নিয়ে চল |” 
স্থধা কত বুঝাইয়া সাত্বনা দিল-_-ভিন গাঁও, 
আত্মলোৌক কেউ নেই, এ মায়ার নেশা ছু'দিনেই 
। কেটে যাবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
আচ্ছা চণ্ডাল কিন্তু এ রঘুযাটা! মুখে 
এতটুকু বিষপ্রতা! নাই, বেশ স্ত্ির সঙ্গে মোটঘাট 
বাধাছাঁদা করিতেছে । মন বুঝিতে স্তধা প্রশ্ন 
করিল--“তুইও কি ব্দলীর মঞ্তুরী চেয়েছিস্‌ 
রঘু?” 
রঘু হাসিয়া বলিল--প্রাম কহো মাইজী ) 
আমরা কুলি-মজুর, আমাদের আবার বদলী! 
নকরী যাবে ত বদলী হোঁবে না।” 
সুধা শুনিয়! প্রাণে প্রাণে যেন আস্বন্ত হইল। 
সে আস্বস্তি মধুর তৃপ্তিতে ভরিয়৷ উঠিল,_যখন 
চেন! মাঁঠ-পথ ছাড়াইয়া, ফেলিয়া-যাওয়৷ কুঠির 


্টেশনের অস্তিত্ব মুছিয়! গাড়ী ছুটিতে লাগিল । 


এ বড়বিল, জেলেরা যাহার মাছ ধরিয়া মাথায় 
কাখে বাকে লইয়া নিত্য তাহার ক্ষুদ্র বাড়ীটার 
সন্ধুথ দিয়া চলিয়া যাইত। দুরে গ্রামের এ প্রান্ত 
'সীমা। খর কাল কোঁকিলটা, ষে নিত্য তাহার 
১ বাড়ীর সম্মুথে তারে বসিয়া গান গাহিত ; বুঝি, 
মায়৷ ছাড়িতে পারে নাই বলিয়া এত দুরে সে 


হুয়া 


৫ ৯২ সত সত সী সলাত শাস্টিি ৯ এ স্পা সিলী শিলা সিলাস্পিপাস্পি সিসি সপ সি 


৬৬৭ 


াস্তিতাসসির সিাস্পিরি স্টিকি টিরাস্জিত ছি দির্পাসিত সিল সিলসিলা ছি ০০০০০ 


বিদার- অভিভাষণ দানাইতে আমিয়াছে | কিন্তু 
কি নিষ্টুর এ দেশের এই মানুষগুলা! রঘুয়ার 
কথা মনে পড়ায় সুধার প্রাণ বিরক্তিতে ভরিয়! 
উঠিল--সঙ্গে সঙ্গে সে মুখ ফিরাইল। 

নির্মল পত্বীর দিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিল-_ 
“অন্ততঃ রঘুরাটাকে সঙ্গে নিলে হ'ত) বিদেশ- 
বিভৃউ, খোকা পাছে হেদায় |” 

সুধা রুষ্টকঠে বলিল-_“রাখ, রাখ, তার 
আবার মায়া কেবল তোমার আমার মন 
ভেজাতে তার যত প্রবঞ্চনা; দেখলে, একবার 
আসবার নাম সে মুখে নিলে ?” | 

নির্মল চুপ করিয়া গেশ) হয় ত কথাটার 
সারবত্তা মনে মনে উপলব্ধি করিল! 

মাঠ শেষ হইয়া গ্রামের চরণ-চিহ্ব আকিয়া 
দিল। সেই কৃষাঁণ, সেই পল্লীবধূ, সেই বালক- 
বালিকা গাড়ী দেখিয়। আনন্দে লাফালাফি 'করি- 
তেছে, নিত্য যা” চোখের সম্মুখে ঘটিত । ভারক্রাস্ত 
বলীবর্দ বোঝা বহিতে পারিতেছে না। নূতন 
ধানের মিষ্ট গন্ধ বনফুলের সহিত মিশিয়া বাতাসে 
ভাসিয়। আসিতে লাগিল। আবার দিগন্তব্যাপী 
মাঠ ? মনে হইল, তাহার বুঝি শেষ নাই। দুরে 
-বহু দুরে তটরেখার মত শীর্ণ বনানী যদিও সীমা 
নির্দেশ করিতেছে, তথাপি ভ্রম হইতে লাগিল 
সত্যই উহা প্রাস্তপীম! কি না। 

ছোট একটা পাহাড়,তার চেয়েও ছোট্ট একটা 
গিরিনদী, অনুর্ববর ক্ষেত্র, লাল পাথর শ্রীহীন 
কলেবরে দণ্ডায়মান; মনে হইল পৃথিবীর কণ্টক। 
কিন্ত তখনি অন্তদ্দিকে ঘন বনানী সে রুক্ষতার 
'কদধ্যতা আপন শ্যাম আবরণে ঢাকির! ফেলিল। 
ছ্েশন--কত দরিদ্র নরনারী পাতার ঠোঙ্গায বুনে! 
জাম বিক্রয় করিতে আসিল। থোকা ভ্রম করিয়। 
বলিয়া ফেলিল-__“মাঃ রঘু দা” !” 

মা হাসিল। তখনি নিশ্বাস ফেলিয়। 
ভাবিতে লাগিল,-জানি না দুধের বালক 
কতদিনে সে মায়াবীর মায়া কাঁটাইতে পারিবে ! 


৬৬৮ গল্প বধ 
তাড্ঠানভাড়ি আচলে চোখ মুছিয়া সে ছেলেকে আমরাচিনতে পারিনি। বিনা টিকিটে 
জাম কিনিয়া খীওতাইতে বসিল। এসেছিল--* পুলিশ সেলাম বাজাইয়। সরিয় 


দিন গেল, বাজি আঁফিল। আনক দাপা- 
দাঁি কবি খৌক। ঘুমাইয়। পড়িল । গভীর রাতে 
তাঁহাদের নিদিষ্ট যাজীব পথ্থ শেষ হইল নির্মল 
তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইতে যাইতে বলিল-_ঞএর 
রাত্রে কাকেই বা ডাকি, অচেনা যাঁয়গ!) যাই বা 
কোখাঁয়?” 
কুলি আসিয়৷ মোট নামাইয়! লইল । তখনি 
চার্জ বুঝি! লইতে হইবে ; নির্মল ষ্টেশন কামরার 
দিকে চলিয়া গেল। ওয়েটিংরুমে সুধা মোঁটঘ1ট 
সমেত ঘুমন্ত শিশু কোলে লইয়া একলা বসিয়! 
রহিল । তখন থাকিয়া! থাঁকিয়! একখানা অকুতজ্ঞ 
মুখ বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল । 
শ্মাইজী |” 
সুধা চমকিয়! ফিরিয়া চাহিল_-“কে রঘু, তুই 
এলি কি কবে? ?” 
“ভূল হয়েছে? মাপ করবেন। আপনার লোক 


গেল। 


সুধা বিরক্তির মধে:ও তৃত্তির হাঁসি হাঁসিয়৷ 
ঝলিল-_“কিরে বধু, এলি যে বড়, চাঁকরী 
থাঁকৃবে ?” 


রঘু হাসিয। বলিল-“হামার খুকু-দাছুর 
কাছে নকৃরীকুচ্ছু না মাইজী! আমিকুলি 
আছি; ষ্টেশনে থাক্‌্ৰে, পয়সা কাঁমাবে--একট| ত 
পেট, তাঁর আবার ভাবনা ।” 


নির্মল আসিয়। বলিল-_“ন1, সারারাত 
খোক]কে নিয়ে হিমভে।গ তোমাকে আর করতে 
হ'ল না। বাঁড়ী গুর ছেড়ে দিয়েছেন; কুলিরা 
মোট নিচ্ছে-_তাই ত এ কে !?, 

“ও 


খোকার বড় ভাই!” সুধা এবার 


নিঃসক্কোচে রঘুয়ার কোলে ঘুমন্ত শিশুকে তুলিয়া 
দিল। 





- স্রী-_ 


এক 

শের আফগাঁন আজ মৃত্য-শয্যায় শীয়িত। 
হাঁকিম বলিয়! গিয়াছেন, তাহার আর বাঁচিবাঁর 
আশা নাই । মেহেরউন্লিসা মুমূ্ু নিঃসংজ্ঞ 
স্বামীর শয্যাঁপাঁর্্ে বসিয়। নিঃশব্দে অশ্রু বিসর্জন 
করিতেছিল। রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর অতীত; 
কক্ষমধ্যে কেহই ছিল না। কেবল 
একাকিনী মেহের মুমূর্ু পতির দেহ আগু 
লিয়া বসিয়াছিল-যেন যমের সহিত বুঝাপড়া 
করিবার জনই অপেক্ষা করিতেছিল। কোঁনও 
হিন্দু রমণী অপেক্গা স্বামীকে দে কম ভাল 
বামিত না। এক হিন্দু সতী সাবিত্রী যাঁগ পাবি, 
যাছিল, সে কি তাহা পাবে না!-সে উত্তপ্ত 
মস্তিষ্কে এইব্ূুপ কত কথা! ভাবিতেছিল। প্রদী- 
পের উজ্জ্বল জ্যোতিঃ তাহার দৃষ্টিতে মান বলিয়া 
বোঁধ হইতেছিল। 

কিন্তু ও কে? পাঁষাঁণ ভিত্তিতে ও কাহার 
ছাঁয়া পড়িল ?--সেলিম ?- সেলিম এখানে 
কি করিয়। আসিল? মেহের শিহরিয়া উঠিল। 
সেলিম অগ্রসর হইয়! কহিলেন, “ভয় নেই মেহের, 
আমি সেলিম 

মেহেরউন্নিসা বুদ্ধিমতী* মুহূর্ত মধ্যে নিজের 
সন্তস্তভাঁব সংবরণ করিয়া! লইয়া কহিল্ল, তুমি! 
তুমি এখানে কেন, রাজকুমার ? 

“কেন ?--সেলিমর মুখে ব্যথার হাঁসি 
ফুটিয়! উঠিল;ণকেন, তা”কি তুমি জান ন//মেহের ? 
তুমি কি জান না, এই দীর্ঘ দশ বৎসর কার ছবি 
আমি হৃদয়ে ধ্যান করেছি? পিতা তোমাঁকে 
আমার চন্ষের আড়াঁল করে রেখেছিলেন সত্য; 

৪ 


শ্রীসাহার্জী 


কিন্ত আমার হৃদয়ের আড়াল করে' রাখতে ত 
তিনি পারেন নি তোমায়। মেহের, পিতা স্বর্গে 
গেছেন, আর আমাদের বাধা দেবার কেউ নেই। 
আমি তাঁই ছুটে এসেছি, আগ্রা! থেকে বাংলায় 
_শুধু তোমারই জন্ত। মেহের! পাঁষাঁণি!, 
তাঁহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

দাঁসদীসী কেহ সে স্থানে ছিল না» নিকটে 
কেহ আঁছে বলিয়াও মেহেরের বোঁধ হইল না। 
সে অন্তরে শিহরিয়। উঠিল। কিয়ৎক্ষণ নীরব 
থাকিয়। গেলিম পুনরায় কহিলেন, কিন্তু ফি 
কহিলেন, চিত্ববৈকল্যবশতঃ এবার মেহের তাহ 
তাঁলরূপ বুঝিতে পাঁরিল না । সে শুধু মুচ্ছিতার 
হায় শুনিল্প, ওকে হত্যা! করে আমার ধন আমি 
আজ ঘবে ফিরিয়ে নিযে যাঁব।” 

ত্য” শব্ধটি মেহেরের কর্ণে বিকট হইয়া 
বাঁজিল। সে চমকিয়! উঠিল ! বসিয়াছিল, উঠিয়া 
দাড়াইল। 

হত্যা! কাঁকে হত্যা করবে রাজকুমার? 
আমার স্বামীকে ? 

সেলিম উত্তর করিলেন, “ও তোমার স্বামী 
হতে পারে, কিন্তু জেন ও আমার সর্বন্থ 
অপহারক | 

“রাজকুমার! আমি কে; তা” জান? বাংলার 
সুবেদারের পত্বী আমি । তুমি 'কোন্‌ সাহসে 
আঁমার কক্ষে প্রবেশ করেছ? আমি এখনই 
রক্ীদের ডাকছি।” মেহেরউন্নিসা তুদ্ধা! ফপিনীর 
হায় গঞ্জিয়া৷ উঠিল। & 

সেলিম তাঁচ্ছিল্যের হাসি হামিয়৷ বলিলেন, 
“বৃথ| ডাকা, মেহের । ডাকলে কারও সাড়া পাবে 


৬৯৮ 





না তা ছাড়া তুমি ভুলে যাঁচ্ছ* আমি এখন 
তারতের সম্রাট ॥” 

(মেহের কম্পিত দেহে স্বামীর শয্যাপার্থে বসিয়া 
পঁড়িল। কিয়্ৎক্ষণ বিহ্বলার ন্যায় বপিয়! থাকিয়া 
বীঝে বরে বারের দিকে অগ্রমর হইল। সেলিম 
তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দাড়াইলেন ) কহিলেন, “কেন এমন অধীর হচ্ছ, 
মেছের ?+ 

অনন্তোপায় হইয়া মেহের তখন সহসা “বাদী 
বাদী”বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,কিস্ত কাহারও 
কোনও রূপ সাঁড়া-শব্দ পাইল না; শুধু প্রতিধ্বনি 
কক্ষের পাষাণ ভিন্তিতে প্রতিহত হইয়া ব্যঙ্োক্তি 
করিল মাত্র । মেহের প্রমাদ গণিল। 

সেলিম কতবার কত কৌশলে শেরকে বিপদ- 
গ্রস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, স্বামীর নিকট 
মেহের সে সকলই শুনিয়াছিল। এক্ষণে সেই 
সকল কথা স্মরণ করিয়। সে উন্মন্তার স্য।য় হইয়া 
উঠিল। স্বামীর শয্যা আগুলিয়! দাড়ায় দৃপ্ত- 
কণ্ঠে কহিল, “তোমার সাঁধ্য নেই সেলিম, আমার 
স্বামীর কেশাগ্র তুমি স্পশ কর। তুমি সম্রাট 
সত্য, £ক্স্ত জেন, প্রেমের রাজ্যে আমিও 
সান্াজ্ী ।, 

সেলিম হাসিয়া কহিলেন, “শৈশবে, কৈশোরে 
তুমি আমায় কত ভালবাসতে, সে সব 
কথ! কেন তুলে যাচ্ছ আজ? তুমি যে আমার 
সর্বন্বঃ মেহের !+ 

মেহেরউন্লিসা সহসা সেলিমের পদতলে 
লুটাইয়া৷ পড়িল। তাহার পদদ্বয় ছুই বাঁহু দিয়া 
জড়াইয়া ধরিয়া কাতিরকণ্ঠে কহিল, “সেলিম, 
আমায় ক্ষম। কর। আমার স্বামীর প্রাণ 
ভিক্ষা দাও! এ ত মরা মাগ্ুষ। মরতে 
রূমেছে যেঃ যম নিজে যাঁকে মারছে, তাকে মেরে 
কেন আর নিমিত্তের ভাগী হও, সম্রাট 1, 

“না? মেহের । শেরবীর। বীরেরা সহজে 
মরেনা। হকিমের কথায় বিশ্বাস নেই। মরা 


গল্ট-লহরী 
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মানুষও বেঁচে ওঠে। ওকে হত্যা করে, আমার 
চিরদিনের সাধ পূর্ণ করব আজ। এই তার 
উত্তম সুযোগ 1, 

সেলিমের হস্তস্থিত শানিত রি ক এ্ীপের 
আলোকে ঝলকিয়া উঠিল । মেহের, অনাবৃতমুখী 
মেহের এবার তাহার অনবদ্য নয়নের পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি সেলিমের মুখের প্রতি স্স্ত করিয়া যুক্তকরে 
কাঁতরকণ্ঠে কহিল, “সেলিম! তুমি সম্রাট, 
আমি ভিক্ষণী। আমায় একটি ভিক্ষা দাও ।” 

আমি ততোধিক ভিক্ষুক, মেহের ! যে ভিক্ষা 
তুমি চাইছ, ত।” দেওয়া আমার অসাধ্য ॥ 

সেলিম ধীরে ধীরে মেহেরউন্নিদাঁর বাহু বন্ধন 
হইতে পদদয় মুক্ত করিয়া লইলেন। মেহের এবার 
আর কোনওরূপ বাঁধা দিল না। সেধারে ধীরে 
উঠিয়। ধীড়াইল._স্্টির গ্রাকৃকীলে সগ্য-জীগ- 
রিতা স্থপ্তা নারশক্তর ন্যায়। সেলিমের 
সম্মুখে দীপ্ত! সিংহীর মত দীড়াইয়া মুক্তকণ্ঠে 
কহিল, ভিক্ষা তা” হলে চাই নে, সম্রাু। 
'আম।র স্বামীর প্রাণ আমি কিনে নিতে চাই ।+ 

সেলিমের অন্তর উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 
তিনি সাগ্রহে কহিলেন, “মূল্য ?” 

খুব অধিক মূল্য দেব সম্রা্,_-আমার 
সতীত্ব । কেমন, সন্তষ্ট ত? যাও, বর্বর |, 
- বলিতে বলিতে মেহের হতচেতনাবৎ কক্ষতলে 
লুটাইয়া পড়িল । 

সেলিম সেই স্থানে শীড়াইয়া কিয়ক্ষণ কি 
ভাঁবিলেন, তারপর ধীরে ধীরে কক্ষ পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়! গেলেন । 

মেহের যখন প্রকৃতিস্থা হইল, তখন আর সে 
সেই কক্ষে সেলিমকে দেখিতে পাইল না । ব্যগ্র- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল+ স্বামী অক্ষতদেহে রোগ 
শয্যায় শায়িত রহিয়াছেন। রিক্তা সর্বহারা নারীর 
ন্যায় মেহের আবার কক্ষতলে লুটাইয়৷ পড়িল। 
শের আফগানের পবিত্র শব্যা স্পর্শ করিবার 
সাহস আর তাহার হইল না। স্বামীর রোগ- 
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বিকৃত মুখের দিকে তাঁকাইতে গিয়া তাহার অস্ত, 
রাত্স! শিহরিয়া উঠিল) সে ভাঁবিল, মুখ বিকৃত 
করিয়া স্বামী বুঝি তাহাকে তিরঙ্কার করিতেছেন । 


ছুই 


শের আফগাঁনের পারলো কক-ক্রিয়া বথা- 
সময়ে সুসম্পন্ন হইয়া গেল। মেহেরের সকল 
কর্তব্যের অবসান হইল । পূর্ব হইতেই সে 
সংসারের সহিত তাঁহার দেন।-পাওনার ভিসা 
চুকাইয়া দিয়া পৃথিবী হইতে বিদায় লইবাঁর 
সংকল্প করিয়াছিল এবং সেই শক্রপুরীতে পাছে 
কেহ তাহাঁর মনের গোপন কথ! বুঝিতে পারে, 
সেজন্য সে যথাসাধ্য সতর্ক হইয়া চলিতেছিল। 
আঁজ তাহার সেই সঙ্কল্প সিদ্ধ করিবার দিন। 

সে ধরে ধীরে উদ্যানে স্বামীর কবরের পার্খে 
আসিয়া দাড়াইল। তখন কুষ্ণপক্ষের অষ্ুমীর 
চন্দ্র গগণে উদিত হইয়াছিল। মেহের কবরের 
পাশে নতজান্স হইয়া বসল । তাঁহার চক্ষু দিয়। 
দরবিগলিত ধারায় অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 
বেদনারুদ্ব-কণে সে কহিল, “সতীত্ব দিয়ে তোঁমাঁর 
জীবন কিনতে চেয়েছিলাম,_আমি অসতী | 
কিন্তু তুমি ত আমার অন্তর জান । দেহ দিয়ে পাঁপ, 
দেহ চুকিয়ে দিলেও কি তুমি আমায় নেবে না 
প্রভূ?” শরবিদ্ধা বিহঙ্গীর ন্যায় মেফের কবরের 
পার্খে লুটাইয়া পড়িল । বহুক্ষণ ধরিয়া কদিন 
কাদিয়া হৃদয়ের ভার কথঞ্চিত লঘু হইলে সে 
উঠিয়া বসিল। স্বামীর উদ্দেশে সেই স্থানে ভূলুষ্ঠিত 
হইয়া প্রণাম করিল; তাহার কবর চুম্বন করিল। 
তাঁরপর ধীরে ধীরে উঠিয়া! বেন 'অতিকষ্টে তাহার মুত 
দেহভাঁর বহিয়া লইয়া, সে প্রাসাঁদাঁভিমুখে অগ্রসর 
হইল। কিন্ত পূর্ব হইতেই এক ব্যক্তি অলক্ষ্যে যে 
তাহার অনুসরণ করিতেছিল, সে তাহা দেখিতে 
পাঁয় নাই । তাহাঁর মনের অবস্থ। তখন অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খল ছিল। আপন হস্তে নিজের সর্ববন্ম 
খোয়াইবার ছুর্ভাগ্য যে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া 


ভ্ী 





ভব 


একক কিক ০ 
লয়, তাহার মনের অবস্থা অন্তর্ধ্যামী ভিন জন্তের 
হৃদয়ঙগম করা অসম্ভব । 
চি সং ও 

জাহাঙ্গীর তখন প্রাসাঁদ-কক্ষে বসিয়াছিলেন। 
বাঁন্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছিল। 
নর্তকীরা সকলেই সেদিনকাঁর মতো বিশ্রাম গ্রহণ 
করিয়াছিল। সেই সময় মেহেরউল্লিসা ধীরে 
দীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । জাহাঙ্গীর 'কে ? 
বলিয়া চক্ষু মেলিয়া চাঁহিলেন । সম্গুখে সঙ্ঠো- 
বিধবা মেহেরের মলিন মূর্তি । বিশ্বরূপসীয় সেই 
দীন রিক্ত সর্ধহাঁরা মুন্তি দেখিয়া সম্রাটের চিত্ত 
বাথায় ভবিয় গেল। তিনি করুণা-বিগলিত-কষ্ঠে 
কহিলেন, “এমন অসময়ে কি মনে করে? মেহের ? 

মেহের তাহার কাঁতরকণ্ঠের প্রতি বিদ্দৃঘান্ত 
আক্ষেপ না করিয়া উত্তর করিল, “আমি আমার 
খণ পরিশোঁধ করতে এসেছি, সআট্‌ ।, 

“কিসের খণ মেহের ? 

“ভুলে যাচ্ছেন, সম্রাট, আমার স্বামীর জীর- 
নের মূল্যের খণ 

জাহাজীর চমকিয়। উঠিলেন। মুহূর্তের জন্য 
তাহার মুখ কাঁলিম। বর্ণ ধারণ করিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই তিনি ক'হলেন, “কি মূল্য দেবে তুমি, 
মেহের ?” তাঁহার স্বর কুগ্ঠাপূর্ণ বলিয়া বোধ 
হইল ) তাহাতে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের ইঙ্গিত ছিল কি ন! 
বুঝ গেল না । 

খুব বেশী মূলা, জাহাপনা। কত বেশী, 
তা” রমণী বোঝে; আপনি তা” কি বুঝবেন? 
রমণীর সতীত্ব ছেলেখেলার জিনিষ নয় সম্রাট !॥ 

সমাট মাথা নাঁড়িয়! উত্তর করিলেন, “সতীত্ব । 
বড় অল্প মুল্য, মেহের । 

“কিজ্ত সেই কথাই ত হয়েছিল, সম্রাট 1” 

মূল্য না পাই, সেও ভাল। তবু অল্প মূল্য 
নিয়ে মুল্য নেওয়ার বদনাম কিনব না। আমি 
তোমার পত্রীত্ব চাই ।, 

'না, না, সে আমি দিতে পারব না, সম্রাট !, 


৬৭২ 


সম লামিন লী 


--ৰলিয়া আর্ক মেহের চীৎকার করিয়! 
উঠিল। তাহার সেই অস্বাভাবিক কণ্ঠম্বরে 
জা"াজীর চমকিয়া উঠিলেন) স্ত্তিতের ন্যায় 
তাহার দিকে অবাঁক্‌ হইয়! চাহিয়া রহিলেন ! 
এইরূপে কিয়ৎক্ষণ কাটিয়া গেল। শেষে মেহের 
আত্মস্থ হইয়া কাঁতরকঠঠে কহিল, “তা হলে 
আমায় মুক্তি দিন, সম্রাট |” 

জাহাঙ্গীর ব্যথিত-দৃষ্টিতে মেহেরের পানে 
চাঁহিলেন, রুদ্ধকঞ্ঠে কহিলেন, নমুক্তি ত তোমায় 
সেই দিনই দ্দিয়েছি, মেহের । আমায় ক্ষমা কর 
তুমি।, 

তুমি মহান্‌ সম্রাট ।- আশ্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া, কৃতজ্ঞতায় গলিয়! মেহের সআাটের চরণ 
স্পর্শ করিল। 
_ সম্রাট বলিলেন, “কিন্ত মেহের) তুমি আরও 
মহীয়সী'।, 

মেহের ধীরে ধীরে স্বামীর কবরের পার্থ 
ফিরিয়া আমিল। সেই অলক্ষ্যচারিণী এবারও 
তাহার অনুসরণ করিল) কিন্তু 
সে তাহ। বুঝিতে পারিল নাঁ। রাত্রি তখন 
অধিক ছিল ন|। সদ্যপ্রস্কুটিত কুম্থমের গন্ধে 
চতুর্দিক আমোঁদিত হইয়া উঠিয়াছিল। আলো: 
আঁধারের অস্পষ্ট ছাঁয়ায় কুন্দ-কামিনীর শুত্রছটা 
অপূর্ব শ্রীপারণ করিয়াছিল। প্রকৃতির সেই 


গল্প-লহরা 
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[ সপ্তম বর্ষ 


4৯টি টি তত সিল উল সিল পিছলা সি জ 


্াপীতিরাম আনন্দের পাক্যে বঙিয় প্রকৃতি 
সুনারীর প্রতিমূর্তি মেহের বস্ত্রাত্যন্তর হইতে বছ- 
মূল্য সুবর্ণ অন্কুরীয় বাহির করিল। অস্কুরীতে 
গরল ছিল। অলক্ষ্যচারিণী ইহা লক্ষ্য করিয়া 
উচ্ছৈঃস্বরে চীৎকার করিয়! হাঁসিয়া উঠিল। সে 
শব্দে চকিতা হইয়াই বোঁধ করি মেহেরও তৎক্ষণাৎ 
অতি ত্রস্তে সেই বিষ গলাধঃ করিল। হায় 
নারী, নিয়তির গতিরোধ কি মানুষে সম্ভবে ! 

সদ্ধ্যাকাঁলে মেহেরের লুগ্তসংজা কথঞ্চিৎ 
ফিরিড1 আসিলে সে ঈষৎ চক্ষু মেলিয়া চাহিল। 
দেখিয়া সম্রাটের আনন্দের আঁর সীমা রহিল না। 
তিনি কাতর-দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহি- 
লেনঃ “কেমন আছ এখন, মেহের? কেন এমন 
করে” মরতে চাঁও তুমি, মেহের ?? 

শুনিয়া মেহেরচীৎকাঁর করিয়! উঠিল, “স্‌, 
সম্রাট, আর ও নাম করো না। মেহের মরে 
গেছে 

জাহাঙ্গীর উৎফুল্ল হইয়! ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন; 
“তাই হোঁক, মেহের তাই হোঁক। মেহের মরে 
গেছে। তোমাঁর চবিত্রের আলোয় আজ আমি 
মৌহমুক্ত । তুমি শুধু আমার নয়নের আলো নয়, 
তুমি জগতের আলো-তুমি মুরজাহন !, 

কিন্ত নুরজাহানের কর্ণে সে কথা প্রবেশ 
করিল না। সে তখন মুচ্ছা গিয়াছিল। 





-অনির্দেশের পথে- 


ছু”টী তরুণ হৃদয়ের গভীর প্রেমের কথ! । 

সুন্দরী ধনীর ছুলাঁলী যুথীর বদ্ধুহইল কিন! 
দরিদ্রা সবহুল। এটা যে যৃথীর ক্লাসের মেয়েদের 
নিকট শুধু আশ্চর্যের বিষয় হইল তাহা নভে, 
হিংসাঁরও বস্ত হইয়া! ঈী1ড়াইল। 

সে একদিনের কথা। যূথী স্কুলে গিয়া 
দেখিল এককোঁণে অবস্থিত একটী নীরব নত 
ছাত্রীকে বেষ্টন করিয়া তাহার ক্লাসের মেয়েরা 
বিজ্রপ করিতেছে । নৃতন ছাত্রী আসিলে তাঁহাকে 
লইয়৷ এভাবে বিব্রত করা, তাহাকে জঙ্ধ করা, 
স্কুলের মেয়েদের একটা মহা আনন্দের খেলা । 
যুথীকে দেখিয়া তাঁহারা সকলে চীৎকার কবিয়! 
উঠিল _-«ও ভাই যুখি, আঁঞজ একট! মজাঁর জিনিষ 
দেখবি আঁয়।” 

তাহারা যুথাকে এক্রান্তে লইয়! গিয়! 
বলিল--“এঁ মেয়েটা আমাদের সঙ্গে পড়বে, ও 
যেন কী অদ্ভুত মেয়ে! আমরা ওকে জব্দ করবার 
জন্যে কত চেষ্টা করছি, কিন্তু, কোনমতেই গ্রাস্থ 
করছে না।” 

কেহ বলিল “ও বোকা ।” 

কেহ বলিল--“না, ও অহঙ্কারী ।” 
_ মেয়েটার বিষয়, এইরূপ নানা কথা শুনিয়া 
যু্ধী কৌতৃহলী হইয়া তাঁহাঁকে দেখিবার জন্য 
অগ্রসর হইল। কিন্তু মেয়েটাকে দেখিয়া সে 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল; এতগুপি মেয়ের হাঁসি- 


বিদ্রপ তাহার স্থির মুখশ্রী ত এতটুকুও 
চাঞ্চল্য আনিতে পারে নাই! সে এক- 
মনে কি একথানি পুস্তক পড়িতেছিল। 


শ্যামবর্ণ; কিন্তু শ্ামল রূপের আভা! কি এতই 


কুমারী উষারাণী দত্ত 


মধুর! কি একটা শীস্ত কোমল শ্রী তাহার সমস্ত 
মুখখাঁনির উপর ফুটিয়! উঠিয়াছে! তাহার বড় 
বড় ভাসা ভাসা চক্ষু ছু'টাতে একটা অজ্ঞাত 
ব্যথার ছায়া প্রকাশ পাইয়া যেন শ্যামল রূপের 
মীবুর্ধ্যকে আরও করুণ মধুর কাঁয়া তুলিয়াছে ! 
যখী মুগ্ধদৃষ্টিতে চাঁহিয়! বহিল ) কা এক অজান! 
শন্ধা-ভক্তিতে তাহার মস্তক আঁপনা হইতে নত 
হইয়। আঁসল--আঁর আসিল এই মেয়েটার সহিত 
আলাপ করিবার একটা আকুল আগ্রহ! যু 
তাঁহার অতি নিকটে সরিয়া গিয়া মধুরম্থরে 
বললল-_--তামাঁর নাম কি ভাই ?” 

মেয়েটা বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিল; সে 
আঁসিয়া অবধি শুধু বিদ্রপবাঁণই সহিয়াছে। এরূপ 
কোমল স্বর ত শোনে নাই। সে ল্িগ্কঠে 
কহিল -“মুদুল |”? 

“মুঢুল, বাঃ, বেশ নাম ত! আজ থেকে 
আমরা দুজনে বন্ধু হলুমঃ কি বল 7৮ যুখীর 
স্বরে একটা ব্যাকুল আগ্রহ প্রকাশ পাঁইল। 

যুখীর সরলতায় মৃছুল বিস্মিত হইল। কণ্টকে 
্প্লুটিত এই কুস্তুমটীকে বক্ষে স্থান দিতে সে দ্বিধা 
করিল না । এমনই করিয়া এই দু”্টা হৃদয় যে 
কবে কোন্‌ শুভ-মৃহূর্তে .এক হইয়া গেল, তাহা 
কেহই বুঝিতে পারিল না। যুখী মৃছুলের বন্ধু 
হইল আর সকলের হিংসার বস্ত। 

মুখী মৃছুলের নিকট হইতে তাহার পরিচয় 
জাঁনয়া লইয়াছে। সে অতি দরিদ্রের কণ্ঠ; 
ছোটবেলায় মা-বাপ মারা যাওয়ায় সে মামার 
নিকট মানুষ । মামার চেষ্টায় বিবাহও হইয়াছিল / 
কিন্তু বিবাহের পর দেনা-পাঁওনা লইয়া বরের 
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পিতার সহিত কি-একট! গোলযোগ হয়,তাহাতেই 
তিনি-তাহাঁকে নির্বাসন দণ্ড দিয়! তাঁহার রাগ 
শান্ত করেন। তাহার পুত্রও পিতার আজ্ঞ 
গালন করিয়া সুপুত্র নাম অর্জন করিতে ভূলেন 
নাই। মামা অনেক সীঁধাঁসাধি করিয়াছিলেন) কিন্ত 
ভীম্ষের স্তাঁয় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বৈবাহিক-মহাঁশয় অচল 
অটলই থাকিয়া গেলেন। তাঁহার পর অনেক 
দিন গত হইয়াছ। তাহারা মুছুলের কোন খোঁজই 
আর লন নাই। সম্প্রতি মামার মৃত্যু হওয়ায় 
তাহাদের গ্রামের এক ভদ্রগোঁক তাহাকে এই 
স্কুলে ভণ্তি করিয়া দিয়াছেন । মামার কিছু টাঁকা 
আছে, তাহ।র দ্বারা মুদছুলের পড়াশুনার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে। 

(মৃছুলের ছুঃখের কাহিনী শুনিয়া যৃীর কোমল্ল 
জুদয় কাদিয়া উঠিল। সে মুদুলের পাঁষড স্বামীর 
অজশ্র বিন্দাবাদ করিল। এই দুঃখিনী বালিকার 
হৃদয় তাহার অনাবিল হ্রেহের দ্বারা ভরিয়া! দিতে 
ব্যগ্র হইয়৷ উঠিল । 

_মুছুলের কথাঁ-বার্তীয় শ্রীতে একটা গাস্তী ষ্য 
বিরাজ করিত বটে, কিন্তু তাহা তীব্র নহে, 
শান্ত মধুর। মৃদুল যেন প্রবল ঝটিকাঁর পর 
ধীর শান্ত গভীর সমুদ্র! যুখী বতই মৃহ্লকে 
দেখিত, ততই কী একটা অজ্ঞাত শ্রদ্ধা ভক্তিতে 
তাহার মন ভরিয়া! উঠিত। যূথী তাহার হৃদয়ের 
আবেগ. শান্ত করিতে পারিত না; ছুই 
বাহু দিয়া সে বদ্ধুকে আকড়াইয়া ধরিতে টাহিত | 
কিন্ত মৃছুলের নিকট হইতে কোন উদ্দামতাঁর 
আভাস না পাইলেও তাঁহার হৃদয়ের ভালবাসার 
গভীরত্ব যূথী গাঁণে প্রাণে অনুভব করিত। 
এইরূপে এই . ছুইটী নারীর বৈষম্য সত্বেও 
তাহাদের গভীর ভালবাসার ধারা পরস্পরের 
হৃদয়কে অভিসিঞ্চিত করিতে লাগিল। 

ছ্ই 
বসজের জ্যোত্স। ল্লাত সন্ধ্য। । যূথী ও 
মহল বাগানের একপাশে মুখোমুখী হইয়া বসিয়া- 
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ছিল। অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে; তাহারা 
স্কুল-জীবন শেষ করিয়া কলেজে পড়িতেছে। 

য্ণী মৃছুলের গল! জড়াইয়! ধরিয়া আঁবদাঁরের 
স্বরে বলিল--পমা-বাঁবাকে বল মৃছু, আমার বিঃয় 
ভেঙ্গে দিতে ।” 

মৃছুল ধমক দিয়া বলিল--“না, এমন অগ্গাঁয় 
কথা আমি তদের বলতে পারব নাঁ। কেন, তুই 
বিয়ে করবি না কেন? শুনেছি তোর মত নিয়েই 
ছেলেটাকে বিলাত পাঠান হয়েছিল; তখন 
তোর পছন্দ হয়েছিল; তবে এখন আবার অমত 
কেন ?” | 

যী বলিল+_-“না, তুই বাবাকে বল্‌, আমি 
বিয়ে করব না ।”” 

“কেন বল দেখি, আমার কাছে ততোর 
কোঁন কথাই গোপন নেই, হবে বলছিস না কেন 
যুখী ?” 

যূথী মুছুলের কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
ব্যখ-জডিতকণ্ঠে বলিল--“বিয়ে হলে ত তোকে 
ছেড়ে যেতে হবে, তোকে ছেড়ে আমি থাঁকৃতে 
পারব না | 

মহলের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল; কিন্ত 
মনের ভাব বাহিরে প্রকাশ করা মৃছুলের স্বভাঁব- 
বিরুদ্ধ, তাই হাসিয়া সে বলিল--”ও এই ; এই 
জন্যে তুই বিয়ে করবি নি, পাঁগল !” 

যী অভিমাঁনভরা কণ্ঠে বলিল -“তোর 
কাছ সামান্য হতে পারে, কিন্তু আমার'কাছে 
নয়। আঁমি তোঁর কাছে তুচ্ছ, কিন্ত তুই আমার 
যে...” সে আর বলিতে পারিল না; তাহার 
চক্ষু জলে ভরিয়া আপিল । 

মৃদুল আদর করিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া 
বলিল _প্বাক, আর অভিমানে কাজ নেই। যদি 
আমায় ছেড়ে থাকৃতে ন! পারিস, তব বিয়ের পরে 
তোদের বাঁড়ীতে আমায় নিয়ে যাস । কেমন, তা; 
হলেই ত হল |” 

যুণী আগ্রহপূর্ণকণ্ঠে বলিল_-“সত্যি যাবি 
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বল রা ভহ হলে আমার বিয়ে করতে কোন অমত 
নেই।” 

মৃহুল বলিল;_-“আচ্ছা, আগে বিয়ে ছোঁক্‌, 
তারপর এসব কথ! |» 

যূথী বলিল-_“উ হু', তাঃ হবে না; শেষকালে 
তুই বলবি--"ও মা তাঁকি হয়, তোর বাড়া আমি 
কি করে যাঁব।, সে হবেনা; কি হবে আগে 
থাকতে তোকে সত্যি করে? বল্তে হবে ।” 

মৃছল বলিল-“আর তো? বর ঘদি আামাধ 
থাকতে ন। দেয়?” 

“তোকে থাকৃতে দেবে না11” যৃথার হৃদয় 
উত্তেজিত হইয়! উঠিল-“ইন্‌, বলেই হল 
কিনা! তোমাযঞ্ীদি স্গান না করে, তবে অমন 
বর মামার চাই না! তাঁকে ফেলে আমরা 
দু'জনেই চলে? আসব ৮ 

মৃদুল যৃখীর সরলতা পুর্ণ মুখপাঁনির দিকে য্ধ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

তিন 

এ কী অদ্ভুত সংঘটন ! 

বরের আসনে উপবিষ্ট য্থীর বর মুদুলের স্বামী 
মলয়। 

মুল শিহরিয়া স্তম্ভিত স্তব্ধ হইয়া ঈাঁড়াইল। 
মুখী, যুখী, তাহার প্রাণের যুখা মাজ কোথায় 
গিয়া! পড়িতেছে ! 

স্বুল আর দীড়াইতে পারিল না; ধীরে ধীরে ঘরে 
গিয়া শুইয়া পড় । কি হইল, কি হই.বঃ কেমন 
করিয়া সে তাঁহাদের মন্মুখে গিয়। দীড়াইবে। 
মি যুখী জানিতে পারে সে তাহার কে! না 
না,_-আর মৃদুল ভাবিতে পাঁরিল না । সে কতক্ষণ 
যে এমন অসাড় অচেতনভাঁবে পড়িয়াছিল, তাহা 
সে বুঝিতে পারে নাঈ ; যুখীর ডাঁকে তাহার চমক 
ভাঙ্গিল__“মূছু, মৃদ্ুঃ কি হয়েছে তোর, কেন এমন 
ভাবে শুয়ে আছিস ভাই? যূথী আসিয়া 
ব্যাকুল-উদ্বেগপূর্ণস্বরে মৃহুলকে জিজ্ঞাসা করিল। 
মূল চমকিয়। উঠিল ! যুখী তাহার আদরের 


অনির্্দশের পথ 
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৬৫ 
যু, কি নিবি সে। মৃদুল কথা বলিতে 
পারিল না। যূথী তাহার গঙ্গা! জড়াইয়া কীঁদ- 


কীাঁদন্বরে বালল--ও মৃদু, 0 হয়েছে তোর, বল্‌ 
আমায় ।” 

মৃদু তাহাকে বক্ষের নিকট টানিয়া লইয়। রুদ্ধ- 
কে ন্লিল--পকিছু হয় নি) শরীরটা খারাপ 
বোঁধ হচ্ছিল বলে? শুয়ে আছি । তুই ক বাসর 
থেকে পালিয়ে এলি যূথী ?” 

“হা? তে।কে যে কতক্ষণ দেখি নি। 

“ছি, ফৃথি, তোর সব তাতে ছেলেমামগষী ! 
আজকের দিনে এমনভাবে আস্তে নেই, যা, 
শীগগির।” যৃথা আপত্তি করিয়া বলিল ণ্না, 
আশি বাঁ না ;তোর অস্থথ করেছে, আর আমি 
এখানে থাকব নাঃ বা!” 

“ঘুথা !১ : 

যথা চমকিয়া উঠিল ! মৃছুলের গম্ভীর স্বরকে 
মে চিনিত। যুদুল উঠিয়া বসিয়া দৃঢ-গম্ভীর-কঠে 
বলিল--“থা”, আঁমি য।” বলছি, তাই শোন্।” সে 
স্বর অগ্রাহ্‌ করিবার শক্তি যুখীর ছিল না। 

চার 

কয়েক ব্সর গত হইয়াছে। 

যুথার বারবার কাতর অনুরোধ সত্বেও মৃদুল 
তাহার সহিত বায় নাই; অস্থথের ছল করিয়৷ অন্ত 
স্থানে আছে। মৃথাও 'অভিমাঁন করিয়া 
তাহার কোঁন খোজ লয় নাই। 

যথা একটি রুগ্ন সন্তান গ্রসব করিয়াছে। 
তাঁহাকে লইয়া মলয় ব্যতিব্যস্ত। প্রস্থতি ও শিশুর 
ভার লইবার জন্য মলয় মৃদুলকে আহ্বান 
করিয়ছে। যূথী পীড়িত, মুছুলের আদরের 
যুধীর এমন অবস্থা, আর তখনও সে স্থির হইয়া 
আছে! না, আর নহে, তাহাকে এখনি যাইতে 
হইবে! কিন্তু মলয়? সেখানে যে সে আছে! 
তাহাঁতে কি হইয়াছে, সে কি মলয়কে তাহার 
যৃখীর স্বামী বলিয়া মনে করিতে পারিবে ন? কেন 
পারিবে না, খুব পারিবে !. দু'দিনের মিথ্যা স্থথ- 


আর 
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ত ভরি সিপাস্টি তত সি তিরিশ স্পিরিট নি ০০৯০৯ পি ৮৩ পা, 


৬. 


স্মৃতি ত! সে অন্তরলোক হইতে তাহা টানিয়া 
আনিয়া বিস্বৃতির গর্ভে সমাধি দিয়াছে! তথাঁপি এ 
ভয় ।কসের জন্ত? কিন্তু, মলব্ন যখন তাহাঁকে 
চিনিবে, তথন কিন্ত--সেই তখনের কথা ভাবিয়া 
ত আর .স যুখীকে মরিতে দিতে পারে না। যুথা 
তাহাকে কি পাষাণী, কি অকুতজ্ঞ ভাঁবিতেছে ! 
কিন্ত একবার যদি সেজানিতে পারিত কিসের 
ভয়ে তাহার মৃদুল এখন দুরে রহিয়াছে, তাহা 
হইলে কৃতজ্ঞতায় হয় ত তাহার হৃদয়ে আগ্ুত 
হইয়া উঠিত। মৃদুল সেই দিন যুথীর নিকট 
যাঁইবাঁর জন প্রস্তুত হইল । 

তাঁরপর কয়েকদিন যুখীর মান ভাঙ্গাইতে 
তাঁহাদের চিকিৎসার উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিতে 
ও অন্ঠান্ত আবশ্কীয় কাঁজে সে এত ব্যস্ত ছিল 
যে, মলয়ের কথা ভাবিতেই সময় পা নাই। 
সেদিন একটু অবসর পাইয়াছে। সন্ধ্যার সময় 
ছাঁদে বেঞ্াইতে বেড়াইতে কর্মরাস্ত দেহটা একটা 
রেলিংয়ের উপর এশা ইয়! দিয়া সে স্থির হইয়া 
দড়াইল। চতুর্দিক জ্যো-্সায় পরিগুত | 
আকাশের বুকে তারার মাঁঙাগুলি ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে, আর মৃদু সমীরণ ফুলের বুকের সুমিঃ 
নুবাসটুকু চুরি করিয়া আনিয়া পৃথিবীর বুকে 
ছড়াঁইয়। দিতেছে । মৃদুল সমস্ত দেহ মনে কেমন 
একটা তৃপ্তি অনুতব করিল । 

“মৃদুল |" 

মৃদুল চমকাইয়। চাঁহিয় দেখিল,- মলয় তাহার 
নিকটে আসিয়। দীড়াইয়াছে। মৃছুলের বক্ষ ঈষৎ 
কীপিয়! উঠিল । কিন্ত নিজেকে সংযত করিবার 
শক্তি তাহা অদীম, তাঁই সে শান্ত ধীরকণ্ঠে 
বলিল--“আমায় কিছু বলবেন?” 

দ্হ। মুল! আমি তোমায় চিনেছিঃ তোমার 
কাছে আমি মহা অপরাধী? কিন্ত যদি তুমি এদের 
কাছে সব বলে” দাও তবে -” সেআর বলিতে 
পারিল না; আশঙ্কায় তাহার ক রোধ হইয়! 
গেল! সে হঠাৎ ম্বলের পাঁয়ের নিকট বসিয়া 


[সপ্তম বধ 


পড়িগ্না কাতর-কঠে বলিল-_-"্বল মৃহ্‌, তুমি 
আমায় ক্ষমা করবে, এসব কথ! কিছু বলবে না।” 

মুছুল পিছাইয়া গেল। দারুণ ঘ্বণায় তাহার 
সার! দেহমন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ছি, ছিঃ 
এতবড় হীনও মানুষ হইতে পারে! সে গম্ভীর- 
ক. বলিল__“আপনার ভয় পাবার কোন 
আবশ্যক নেই? কারণ, আমার অতীত জীবনের 
কথা মনে করবার সমগ্ন বহুদিন হল চলে গেছে!” 

তারপর সে মলয়ের ধন্যবাদ-বাঁণী শুনিব।র জন্ট 
সেখানে আর একমুহূর্তও দাঁড়াইল না, ধীরপদে 
নীচে নাঁমিয়। গেল। 

কিছুদিনের মধ্যেই মুছুলের অক্লান্ত সেবা-যত্্রে 
যৃথী সারিয়া উঠিল। মুদ্ুলকে পাইয়া তাহার 
আনন্দ উদ্যম শতগুণে বাঁড়িয়া গেল। মৃছুলও 
ধারে ধীরে এই ক”টি প্রাণীর মধ্যে নিজেকে কখনযে 
মিশাইয়! দিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। 
প্রথম প্রথম সে যাঁইবাঁর কথা বলিত, কিন্তু যুথী 
কীদিয়া-কাঁটিয়া এমনই অস্থির হইত যে, তাহাকে 
শান্ত করিতে মৃছুলের প্রাণান্ত হইত। কিন্ত 
তারপর তাহারই এমন হইল যে, তাহাদের 
ছাঁড়ি্া সে যে কোনদিন বাঁইতে পারিবে, মে 
কথ] তাহার মনেও উঠিত নাঁ। সংসারের সব 
ভার, যুথীর খোক|র ভার সমস্তই তাহার 
উপর পড়িয়াছিল। যৃথ'দের সেবায় নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে ডুবাইয়া দিয়া মেও মনে মনে বেশ খুসী 
হইয়াছিল । যূথী তাহাঁর উপর সব ফেলিয়! দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়। পরম আনন্দে হাঁসিয়া খেলিয়। 
দিন কাঁটাইতে লাঁগল। মলয় গ্রথম প্রথম 
তাঞার্দের আমোদ-প্রমোদে যোগ দিত না, ভয়ে 
ভয়ে সর্বদা মৃছুলের সঙ্গ এড়াইয়! চলিত। মৃদুল 
কিন্তু তাহার সহিত বেশ সাধারণভাবে মিশিত। 
কিছুদিন পরে মলয়ের ভয় ও সক্কৌচ কাটিয! 
গেল; সেও যখন-তখন আসিয়া মৃুল যূণীর সহিত : 
হাসি-গল্লে যৌগ দিতে লাগিল । 
কিন্ত মুদুলের ভাগ্যে এ আনন্দ বেশীদিন 
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সিভিল না। সে লক্ষ্য করিল যে, ক্রমে যেন ময় 
'স্াহ।র প্রতি বড় বেশী অনুরক্ত হইয়া পড়িতেছে। 


সর্বদাই যেনসে তাহার সঙ্গ ভালবাগে। 
কথ। বলিতে বলিতে মুগ্চ-ৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া থাকে। দারুণ অন্বস্তিতে 
মূলের অন্তর ভরিয়! উঠিল। তাহার উপর যুথার 
প্রতি মলয়ের একান্ত উদাঁদীনভ।ব লক্ষ্য করিয়৷ 
“মে মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। দেদিন 
যুথী কোথায় নিমন্ত্রণ গিমাছে। মৃদুল 
থোকাকে লইয়া আদর করিতেছিল | মলয় ধীরে 
ধীরে গৃছে প্রবেশ করিল। তাহাকে এমন সময় 
আসিতে দেখিয়া মহল কেমন যেন অন্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল; কিন্তু মুখে কোন ভাবপ্রকাশ না 
করিয়। উঠিয়া তাঁহাকে বসি. ত দিল। 

মলয় বসিয়! মৃছুকণ্ঠে বলিল--প্তোমার সঙ্গে 
ক+টা কথা আছে মুছু।” 

মৃছুল বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা 
“আমার সঙ্গে! কি কথা ?” 

মলয় মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
কম্পিত-কে বলিল _“ক”দিন ধরে” অনেক চেষ্টা 
করলুম, কিন্ত কোনমতেই মনকে বোঝাতে পারলুম 


করিপ-_ 


না যেঃ এ আমর অন্য।য় দাবী । আমাকে তোমার, 


করে” ফিরে পেতেই হবে মৃহুল1 ৮ 

মৃহুল। বলিল-_-“আপনি এ কি বলছেন 
রী 

মলয় বাধা দির! আবেগভরে বলিয়া উঠিল-- 
“ন1, না, আমার এ প্রার্থনা রাখতেই হবে! 
তোমার ক্ষমা যদি আমি পাই, যৃথীর 
তালবাসায়ও আমি বঞ্চিত হব না! তোমায় 
অদেয় তার কিছুই নেই মৃদু !” 

“চুপ? চুপ» ওকথা আর মুখে আনবেন না ।” 
. স্বছুলের আর্তন্বর বাঞজিয়া উঠিল-_-“এ কি সব 
বলছেন) কেন আমায় এমনভাবে অপমান 
করছেন ?” 

মলন ব্যাকুলকঠে বলিল _নতোমায় অপমান 

খু 


নু 7 চে 
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কবি নি, তোলার অপমান ক্গতে আফ্ি গাছ. 
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-বাধ। দির মৃছুল লিজ”: নয, নীরব এ. 

মলয় উত্তেঞ্িভকে একৃছিল "না নবাব” 
অন্ায়ই করে? থাকি, আন্ধ অর মিথণাক্ষেগশ্রয়ঞ 
দেব ন!! আমি বিজে থেকেই ঘু্ধীকে খলে+। 
তোমায় ভিক্ষী .চেয়ে নেব। তোমার জন্য 
আমার মন যে কত ব্যাকুল হয়েছে। 'ত: যি: 
দেখাতে পারতুম !” 

মুল বলিল--৭্বুঝলুম, আপনর মন অস্থির 
হয়েছে । কিন্তু আমি বিনীতভাবে বলছি, 
'সাপনি চঞ্চলতাকে দমন করুনঃ মাচ্ষ 
জগতে নিঞ্জের ইচ্ছাটাকেই পূরণ করতে 
আমে নদি। আমি ক'দিন থেকে আপনার 
এ ভাবান্তর লক্ষ্য করছি; কী যে. দুঃখ" 
পাচ্ছি আপনার এই অসংঘত মনের পরিচয় 
পেয়ে, তা; ভগবানই জানেন। আমার বিশেষ 
অনুরে।ধ*__-এ সব কথা আর মনেও আনবেন ন1। 
তা” ছাঁড়া, মিনতি করে, বলছি,--নিজের তুর্বব- 
লতাকে প্রশ্রয় দিয়ে একদিন আমার সর্বনাশ 
করেছেন, আজ তারই প্রলোভনে আর একজনকে 
পথে বসাঁবেন না । চি 

মরনুয় আর কৌন কথা বলিতে সাহস পাইল 
না ;-_ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হই গেল। 
মুল ছুই হাত দিয়া বক্ষ চাপিয়া ধরিল। 

যুখী, তাহার কত আদরের যূথী, তাহার 
ভাগ্যাকাশের রাহ হইবে সে! ইহা হতেই 
হুঃখের কথ! তাহার আর কি আছে! কিন্তকি 
করিবে সে! কি ক্ষমতা আছে তাহার মলয়কে 
ফিরাইতে ! 


তর 


গভীর রজনী । 
প্রকৃতির তাগুবনৃত্য চলিয়াছে। সমস্ত 
আকাশ ব্যাঁপিয়। ঝড়েষ বিকট গঙ্ছন রাত্রির ভীষণ 


পাস্তা 
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অন্ধকারের বক্ষেও চমক লাগাইয়া দিতেছিল। . 


মৃদুল শধ্যা ছাড়িয়া! উঠিল। আর নয়, তাহাকে 
যাঁইতেই হইবে। সে থাকিতে মলয়ের এ মোহ 
ছিন্ন হইবে না । মলয়ের চক্ষের সম্মুখে থাকিয়া 
যুখার সর্ধনাঁশ সে আর দেখিতে পাঁরিবে না । যূঘী 
জাঁনিনে.মৃহূঃ তাহার অতিপ্রিয় মৃদু তাহার বন্ধু 
নয়ঃ সংদ।র পথে প্রতিদ্বন্দ্রী। না, না, এ হইতে সে 
দিবে না! কিন্ত সে যাইবে কোথায় ? জীবন-মকুর 
এই শ্গিগ্ধ গ্র্রবণ-ধারা স্বেচ্ছায় রুদ্ধ করিয়। দিয়া 
কোন অজানা অচেনা 'বালুকাময় তটে ঘুরিবে 


[সন্তম বব 


শাসিাস্পিপি সিসি সপাসপািণস্ত ১০৯ সরস উরি সম পর সি সর উর সর লী ই 





সে তথাপি তাহাকে যাইতেই হইবে_-এ স্ুথের 


নীঢ় তাহার ভাঙ্গিতেই হইবে! সে যে এ জীবনে 

হারাণর পালা গাহিতে আসিয়াছে, মিলনের 

সুর ধরিলে চলিবে কেন? ্‌ 
মুদ্বল সেই ভীষণ ঝটিকাঁময় রাত্রিতে গৃহ 


ছাঁড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। কোথায় তাহ।র 
গন্তব্য সে জানে না। যৃথীর জীবন-যাঁত্রা সুখময় 
শান্তিময় করিবার জন্য তাহার সংসাঁর-পথ স্থগম 
করিয়া দিয়া সে হইল দুর্গম মরুপথের উদ্ত্রান্তা 
পথিক ! 





-_বিপর্য্যয়-_ 


বেধুবনের পাঁশে অপরিসর লোঁহাঁর কাঁর- 
খানার ভেতর শস্তনাথের দীর্ঘ সাঁতাশটা বছব 
নিঝঞ্ধাটে কেটে গেছে। 

পেশীযুক্ত দীর্ঘ হাঁতের বিরামহীন হাতুড়ির 
আওয়াজ ঠিক সমানভাবে এখনও চলেছে । 
কারখানাল সামনে কিছু দূরে ঘন কাঁশবনে ঢাঁকা 
অস্প্ শ্রীমখাঁনার সঙ্গে সে বেশ ভালভাবে 
গবিচিত। পশ্চিমদিকে আঁকাশখাঁনা) যেখানে 
বড় বড় অজ্জুন গাছগুলোঁর উপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে, সেখানে দৈনন্দিন স্ধ্যান্ত সমারোহের সে 
নিতা দশক। 

পৃথিবীর উপর গ্রী-স্মর তাঁপ সেদিন কিছু 
বেশীবকম । 

কম্মরত শ্তনাথের পাঁমন তে এসে 
দাঁড়াতেই, উত্দ্দ উত্তলিত হাঁতুড়িটা নামিয়ে 
সম্বমের সঙ্গে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে সে 
বললে, ঠাকুর-মশাঁষ বসুন ! 

হরি ভট্গাঁজ একটা কাঠের বাঁক্স টেনে নিষে 
তাঁর উপর বসে বললেন, হ্যারে, এই গবমে তুই 
কাজ করিস কি করে” বল ত? 

শস্তুনাথ তার স্বভাঁবিক হান্তামুখে বললে, 
ঠাঁকুব্-মশীয়ঃ আমাদের এ অভ্যেস হয়ে গেছে। 

দূরে লেলিহান জলম্ত হাঁপরের দিকে চেয়ে 
হরি ভট্চাজ বললেন, শল্তৃনাথ, আমার সেই 
সাঁবলট! তৈরি হয়েছে? 

আজ্ঞে হয়েছে, নেবেন না কি? 

ফতুয়ার ছুটো পকেটে একবার হাত পুরে 
হরি ভটুচাঁজ বললেন; আজ পেলে ভাল হয়, কিন্তু 
আমার কাছে এখন ত পয়সা নেই। 


শ্রীকন্মযোগী রায় 


তাতে 
দেবেনথন । 

নব-নির্মিত সাঁবলটি হাতে নিয়ে হরি ভটচাঞজ 
শস্তনাথকে বসতে বলে” উত্তেজতভাবে হাত 
নেড়ে বলে” উঠলেন' গুনেছিস শভ্ভ,? মালিনী ফিরে 
এসেছে । 

সহসা আকাশ থেকে কুহেলী কেটে গিয়ে 
প্রভাতের প্রথম আলোটুকু যেমন দপ. করে, জলে 
ও"ঠ, ঠিক তেমনি একটা আনন্দ আগ্রহের রেশ 
হঠ!ৎ শস্ত,নাঁথের মুখে প্রতিফলিত হয়ে উঠল) 
খুব ব্যগ্রভাঁবে সে জিজ্ঞাসা করলে, কখন এসেছে 
ঠাঁকুর মশায়? 

হরি ভট্চাজ মুখের ভাঁবটায় তাচ্ছিল্য মিশিয়ে 
বললেন, কখন এসেছে তা” জানি না; তবে 
গ্রামের লোক বলে বেড়াচ্ছে, মাগীটা জাঁত হারিয়ে 
আবার গ্রামে এসে ঢুকেছে । যত সব কেলেক্কারী ! 
গ্রামে যে ভদ্রলোকের বাঁস করা দায় হঠল। 

শম্তুনাঁথ তাঁর স্বাভাবিক নিরীহ চোখের 
ভাঁবটা আঁশ্র্ধ্য রকমে বিস্ফাঁরিভ কছে বললে, 
কেলেঙ্কারী কি হয়েছে? মালিনী ত খুবভাল 
মেয়ে। 

বিজ্ঞের মত ঘাঁড় নেড়ে হরি ভর্্চাঁজ বললেন, 
তোরা কি জানিস ? হঠাৎ বুড়ী মাকে নিয়ে গ্রাম 
থেকে উধাঁও.''আর এরূপ কিছু কি না. । 

জিভ কেটে শস্ত,নাথ লাফিয়ে উঠে বললে, 
ছি ছি ঠাকুর-মশীয়, ও সে রকম মেয়েই নয় ॥ ও 
কথা কইবেন না। 

রাখ বাপুঃ রাখ! তোর! ছেলেমানুষ। 

মালিনীকে উদ্দেশ্য করে? হরি ভট্‌চার্ষ আরে 


কি হয়েছে ঠাঁকুর-মশায়। পে 


চি ৪8711:1. তা 
সিসি পর সী সদ লাস পা, আসিস এটি 


খন লব রাযি অক্লীল কটুবাক্য উচ্চারণ 
করে গেল যে, ত্র কথাগুলো গুনে শস্তুনাথ 
'আবাক ছয়ে তার ঘুখের দিকে চেয়ে রইল । 








এমনি একদিন গরম কালে শস্তুনাথ যখন 
জলস্ত ছাপয়ের সামনে নেয়ানের ওপর লোহা! 
রেখে হাতুড়ির় অবিশ্রান্ত ঘা মারছিল, এমন 
জনয ফেকণী মালিনী 'লীলীরিত গত ভঙ্গীমায় 
ছোট্র কাঁরথানাটার ভেতর ঢুকে শর্ভুনাঁথের 
রঞালিস্ধলিঠপ্দেহটাদ্ব “দিকে চেয়ে চুপ করে, 
স্ক্িয়েছিল-1--'শ্ত_নাথ” , হাতুড়িটা : লীমিবে 
ফালালৈক় বড়বড় -স্যাঘের ফোটা বী হাত দিয়ে 
মুছতে মুছতে বললে, মালিনী, কি চাস ?' 
+"*গৃজহসির' রেখ টেনে যাঁলিনী একটা ছোট 
উত্ক গিলে, দফার আছে! * 

বি জয়ার, বল্‌ না?” 
১ সপ্আছে। বলছি ৬: 

হতুক্িটা হাত দিয়ে নাড়তে নাড়তে শস্তুন।থ 
বললে, মালিনী, তোর মা কেমন আছে ? 

গায়ের-মসাঙুল কটা দিয়ে নেয়ানের উত্তীপট। 
অকুতব-কষ্ধর্তে কষতে মালিনী বললে, 'মা ভাল 
নেই ।*তারপয়্+০একটু 
ছুকিটা একটু 'শামিয়ে দাও লা 

চওড়া হাঁতথান। ঝাঁড়িয়ে মাঁলিনীর হ্ীত থেকে 
ছিটা নিষ্ষে-গিয়ে অজান্তে তাঁর পেলব হাঁতের 


স্পর্শে শু সারা গাঁটা- একটা অনিল তৃপ্তিতে 
শিরশির স্বরে” উঠল । মালিনী “ততক্ষণ খোলা 
প্রাস্তরের উপর দাড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে গেল, শসা” 


আদি-আসহ্ছিংতুমি ছুরিটা ঠিক করে? রেখ । 
*ক্ভুনাথ ছুরিটা লেক়ানের-উপর রেখে বাইরের 
দারুণ গ্রীন্পে বিবর্ণ রুক্ষ হ্তামল; প্রান্তরটা দিকে 
চেয়ে পাকিয়ে ইল । দূরে গ্রামের সীমানীয় 
পত্রহীন। এফিট! ধষুল "গাছের “ডালে কতকগুলো” 


নির্জীব পাখীর একঘেয়ে ভাঙা ডাকে 'প্রাণ্তীরের 


গঞ্জ লহরা 


৯ প্রি পরস্পর ছি পাস পি দিবা পিসি সি পি এসিসিএ ৬ পি 0 ছি 





মে রানি শত? 


কপষ্তন বধ 


ঘুকে মৃত্য যন্ত্রনার একট। বিভীষিকা! ফুটে উঠেছে । 
অর্ধচন্দ্রাকারে কুঙ্গা বনের ভেতর দিয়ে বড়খালটী 
জীর্ণ জলধারাটুকু বুকে নিয়ে দীপ্ত মধ্যাহকে যেন 
ক্লাস্তস্থরে জানিয়ে যায় আর পারি না! কিন্ত 
সে কথাকে শোনে! শত্তনাথের হাতের মত 
তারও গতিয় বিরাঁম নেই | 

দূরে কাটাবনের ধার দিয়ে মালিনীকে ফিরে 
আসতে দেখে শত্তনাথ তাড়াতাড়ি ছুরি শাঁনাতে 
বসল। মালিনী সামনে এসে হাঁসতে হাঁসতে 
কোমলম্থরে বললে, এখনও হয় নি? 

এই হয়ে গেল বলে? যেম' নন শত্তুনাথ সহাশ্ত 
মুখটা মালিনীর প্রতি তুলে চেয়েছে, অমনি 
মুহূর্তের অসাঁবধাঁতাঁয় তার আঙ্গুল কেটে ঝরবার 
কবে তাজা রক্ত বাঁর হ'তে লাগল । 

মালিনী অনতিদূরে একবীক ফুলেভরা 
ঝুষকাঁগাছের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিল । হ্ঠাঁৎ 
চোঁখ ফেরাঁতেই শত্তুনাথের আঙ্গুল হতে সগ্ভনিঃ- 
সত রক্তধাঁরাঁর দিকে চেয়ে ব্যাঁকুপভাবে বললে, 
ওকি! কিহল? | 

মালিনী তাড়ীতাঁড়ি তার হাতখাঁন! চেপে 
ধরতেই শল্তুনাথ বললে, কিছু হয় নি, ও অমন 
অনেক কাঁটে। | 

কে কর্থা শোনে, মালিনী এক গোঁছ! দূর্ববা 
তুলে এনে চিবিয়ে শস্তুনাঁথের ক্ষতস্থানটা চেপে 
ধরে” বললে, এখুনি রক্ত পড়া থেমে যাঁবে ] 

- মালিনীর উজ্জল শ্ঠামবর্ণ মুখের ওপর ডালের 
ফাঁকে ফাঁকে মধ্যাহ্নের দীপ্ত সধ্যের আলোক-রশ্রি 
সম্পাতে তাঁর স্বাভাবিক মুখী আরো সুন্দর 
হয়ে উঠেছিল। সামনে আমগাছের ডাল হ'তে 
এক ঝাঁক রঙবেরঙের পাখী কিচিমিটি করতে 
করতে উড়ে গেল। 00000 

শস্নাথ মাঁলিনীর নিটোল সুন্দর মুখখাঁনার 
দিকে অপলক-নেত্রে ক্ষণকাল চেয়ে বলে, উঠল, 
রক্ত থেমে গেছে, ছেড়ে দে, তোর ছরিটা আর 
' একটুখাঁকিআছে। 


7" ককাল) ১৩৩৮] 


শি ঠস্ট লি ৌসফসিসিি 


মালিনী আঙ্গুলটার দিকে ঝুকে পড়ে কাটার 
পরিমানট! দেখে ব্যস্তভাবে বললে, না 'শস্তদা+, 
এখন তাড়াতাড়ি করে, দরকার নেই, সন্ধ্যে 
সময় নেবখ+ন। : 

শল্ুনাথ ক্ষতস্থানিট! দেখতে দেখতে বললে, 
আচ্ছা, আমি স্ধ।র সময় তোদের গায়ে যা 
অমনি তোর বাড়ীতে দিয়ে আদব। 


সিল পলি পাস লস ০ম লো সিসি তি লি লো এ 





গ্রামের একধারে, যেখানে কতকগুলো পেপে 
গাছের পাঁশ দিয়ে বড় খাল একট। জলের সরু 
রেখা টেনে চললে গেছে, সেইখানেই একখানি 
ছোট্র মেটে ঘর। 
মায়েঝিয়ে থাকে । মাটিলেপা 
বয়ে নামনা্জানা কত 
উঠেছে । বাইরে হাতে পরিস্কার করা প্রান্তরের 
খুব ছোট্র একখণ্ড জমীর উপর মাঁলিনীর রচা 
বাঁগান। সেই বাগানের এক ধারে গো্পপাতার 
ছাঁউনির ভেতর খোঁটায় বাধা মালিনীর কালে 
দেশী বকৃনা। 
অনাবৃত আঁকাঁশের তলে একটা স্বল্লায়তন 
পৃথিবী গড়ে উঠেছে; সেখানে মায়ে-ঝিয়ের 
অনেক গুলো বছর কেটে গেছে । মালিনীর 
চে।খের উপর খাতুর কত বিচিত্র উৎসব চলেছে, 
কে তার সন্ধান রাখ । 
পল্লীর আঁকাঁশে সবে সন্ধ্যে নেমেছে। 
মালিনী তুলমীতলায় সন্ধ্যে প্রদীপ দেখিয়ে 
টিপ করে একটা প্রণাম করে, উঠেই দেখে 
সামনে শম্ত,নাথ। 
খুব সন্তর্পণে জলন্ত মৃত্প্রদীপট! হাতে নিয়ে 
মালিনী বললেঃ শঙ্তু দা”১ তোমার হাত কেমন 
আছে,? 
ভাল বলে? শম্ত,নাঁথ ছুরিটা মালিনীর হাঁতে 
দিয়ে দাড়িয়ে রইল । | 
পাশে একটা গোলাপচারার ওপর ৮ 


দেওয়াল 


বনপা 
ধার পরীক্ষা করতে করতে মালিনী সন্কৃচিতভা বে 


বনলতা তাতে 


৮৮৬. 


এট কটা 
পট পি এছ পি পা লি পি পি ওসি ডা সামি সি ৯৯ এ লি, পলা, পাস পপি পট্টি পা ডি 


বললেন শস্ত'দ! 'কত.'দেব? 

তার ত্রীড়ানত মুখধানার দিকে চেয়ে শভ,নাথ 
শ্নেহাদ্র কে বললে, তার মাতন? 

ন্িগ্ধ ঠোটের কোণে মৃছু হাসির রেখা টেনে 
ঈষৎ অভিমান-মিশ্রিত-স্থরে মালিনী বললে, 
শত্ত, দা” মর তোমার কাছে কৌন জিনিষ 


করাব না। প্রত্যেকবাঁরেই নী এই কথা বলে 


এড়িয়ে যাও । 

পূর্বদিকে সুপারিগাছের ওপর চাদের কিরণ 
ঝরে পড়েছে । অরে ঘন বটপাঁতার ভেতরে 
নীড়ভাঁঙা পাীদের. খস্থস্‌ শব্দ সুক্ক হয়েছে? 
মাঁলিনীর স্নিগ্ধ মুখখানাঁর দিকে ক্ষণকাঁল. নীরবে 
চেয়ে শজনাঁথ বললে, পয়সা ত সবারই কাছে 
পাই, নাহয় একজনের কাছে বাঁদই থেকে গেল 

লাজনর অ।থি ছু”টি প্রদীপের প্রতি নিবদ্ধ 
রেখে মালিনী চাঁপাস্বরে বললে, শুধু ধু বেগার 
খাঁটবে; কেন, পয়সা সন্ত! হয়েছে বুঝি? 

হা, বপিয়া শস্তুনাঁথ মালিনীর- আরো! নিকটে 
সরে, এসে ডাঁকলেঃ মীলিনী, আমি তোকে 
কত. 

যাও, তুমি বড়-_বলে রুক্তলতার পাশ 
কাটিয়ে লঙ্জারাওা মুখে মালিনী শ়ুনাথের রি 
একট! কটাক্ষ হেনে চলে গেল। 


বিশাল প্রান্তরের ওপর বঝাউবনের ফাক 
থেকে সোনালী সুর্যের আলো সবেমাত্র 'শ্রাঙ্গণে 
এসে পড়েছে । মালিনী ঝারি হাতে বাগানে 
দাড়াতেই পাশের গায়ের মধুকুদন, কিছু দূর থেকে 
বলে উঠল, মালিনী, তোর বকনা কাল বিকেলে 
আমার বাগানের গছ-গাছড়া সব নষ্ট কণ্ধে। 
ফেলেছে। | 

নিদ্রানু'চোখ ছু/টি মধুহদূনের উপর স্তস্ত করে” 
অপ্রতিভভাবে-মাপিনী' বললে/ কাঁজের: .ছিঁড়িকে 


৬৮২... 


গল্পশ্লহর' 


[সপ্তম বর্ষ 


হি এলি লসিরাসি তি রেসি লস লাস পাস পদ লি কো রসি পা লাস সি পি লি পি পক ০ এ পাস পট, পাস, 2 বি ০ পা, তা ছি ছি পি পি পা এ পৌছ পাখি তি পি পি লাস এছ এ ছি পাত এটি পা এসি এস পিল ছি লেস এছ তি এ টন ব্রি তিন ব্রত কঃ 


কাল বিকেলে বকৃনাঁকে বেধে রাখতে পারি নি। 
তাই ত বড় লোকসান হনে গেল আপনার। 
অবলাজাত, অপরাধ নেবেন না। 

তাতে আর কি। তবে কলার ঝাড়টা বড় 
সখের, একেবারে নষ্ট করে) ফেললে, এই যা” । 

তারপর খানিক চুপ করে? থেকে মধুসদন বলে 
উঠ ল, ইণ রে গরুর দড়িটা একেবারে যে পচে 
গেছে, বদলে ফে'লস না কেন? 

ধু ইগাছের গোঁড়।র জল দিতে দিত মালিনী 
বললে, দেব এইবার) ক'দিন ধরে ভাবছিও, 
কিন পাচ্ছি না বলেই হয়ে ওঠে নি। 

চোখের দৃষ্টিটা মাঁলিনীর ওপর তীব্রভাবে 
হেনে মধুহদন বললে, কাল হাটে গেছলুম, 
ক'গাছ। দড়ি এশছি; সন্ধোর সময় গিয়ে নিয়ে 
আপগিস একগাছ]। 

মালিনী বললে, বৌদি” এখানে আছেন? 
ছ্যা। 

আচ্ছ| যাঁবধ'ন বলে” মালিনী নিজের কাঁজে 
লেগে গেল। 

সন্ধ্যের সময় মধুস্থদনের দরজ|য় টোকা পড়তে 
ন! পড়তেই উৎস্থক হাতে মধুসছদন দরজাটা খুলে 
দিয়ে বললে, মালিনী এসেছিস; তোরণ কথা 
হচ্ছিল, এতক্ষণ । এই মাত্র গোয়ালে গেছে, 
আমরাও ওখাঁনে যাই চল। 

ঘরের কাঁনাচ দিয়ে সক্কীর্ণ পথ। 
গোয়ালের সামনে এসে দাড়াল। 

“হস! মালিনীর পেলব হাতটা উত্তেজিতভাবে 
মধুস্দন ছু*হাঁতে চেপে ধরে? মুখের কাছে ঝুঁকে 
পড়ে কি কথা বলতে গেল। মালিনী নিজের 
প্রাণপণ - শক্তিতে হাত ছিনিয়ে নিযে তাকে 
সজোরে এক ধাঁক্ক। মেরে ফেলে দিলে । বোয়ান 
ঝে 1প ধরে, মধুস্থদ্ন যখন সামলে উঠল, মালিনী 
তখন অপরিসর পথটার শেষ সীমানায় । 
একবার এদিক ওদিক চেয়ে মধুস্থদন সেইপথ 

তাকে ধরতে ছুটেছিল--সহসা পড় 


হু'জনে 


ধরে, 


শীলিনীকে সামনে দেখে বজাঁহতের মত 
দাঁড়িয়ে পড়ল! মালিনী একবার সেই দিকে 
চেয়ে বিহ্যতের মত অদৃশ্য হয়ে গেল। নিমেঘি 
আকাশে তখন হাজার হাঁজার ফোঁটা তারা । 
নীচে বনানীর স্তব্ধ নিঝুমতা।। 


পরের দিন ছুপুরবেল। মালিনী কচি ঘাসের 
আঁটি হাতে নিয়ে বকনাঁকে খাওয়াচ্ছে। এমন 
সময় একটা কোঁমল হাতের পরশ পেয়ে পেছন 
ফিরে তাকাতেই দেখে শুষ্ক শীর্ণমুখে সুণালিনী 
দাড়িয়ে । চোখে তাঁর পরাজয়ের তীব্র বেদনার 
ছায়া! 

মালিনী স্গিপ্ধক্ঠে বললে, কি বৌদি”? 

মুণালিনী মালিনীর হাতটা নিজের কম্পিত 
হাঁতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, কাল সারারাত 
ভেবেও কোন কুল খুঁজে পাই নি! শুধু এইটুকু 
বুঝেছি, তুই চোখের ওপর থ।কলে শুর দুর্মতির 
অন্ত থাকবে না। 

মালিনী একবার মৃণীপিনীর মুখের পাঁনে চেয়ে 
সাস্তবনাঁর স্থরে বললে, আমিও ওই কথা ভেবেছি 
বৌদি, আমরা এখান থেকে চলে যাব! 

চলে যাবি ?-_-কবে? 

বখন বল) আজই, এখনই। 

কৃতজ্ঞতাঁয় মুণালিনীর ছু*টা চোখ বেয়ে অশ্রু 
ঝরে পড়তে লাগল । মুখে কথা বেরুল না৷। 

সেই দিনই নিশীথ রাত্রে মালিনী তার মাকে 
নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চল্তে সুরু করল । 


জ্যৈষ্ঠ গোধূলির নামান সন্ধা | 

বড় খালের দিকে খানিকটা খোল! প্রান্তরের 
ওপর বাঁশ পুতে তাবু তৈরি হয়েছে । গ্রামের 
ষোল আনার ভাক আঙ্গ সেই তাবুর ভেতরে । 
বিষয়গি হ'ল-- 

মালিনীর চরিত্রে সন্দিহান হয়ে তাকে সমাঁজ- 


কীর্তন, ১৬৬৮ ]. 


সরি সিন সিল ১ তা্িবিপতিন বাসি বসির পাতাটি লাশটি 


চ্যুত করা হবে, এমন নকি গ্রাম থেকে একবারে 
তাড়িয়ে দিতেও কুন্তিত হবেনা । বিষয়টির 
সমাধান করবেন গ্র।মের দুই মাথা হরিভটচাজ 
আর মধুস্থদন ! 

একে একে গ্রামের ষোলআনা এসে তীবুর 
তলায় জড় হ'ল । হরিভটচাঁজ গ্রামের নীচজাতীয় 
স্্ীলোকদের সম্বন্ধে হাত-মুখ নেড়ে বিচিত্রভঙ্গীতে 
বক্তৃতা দিবার পর বেশ উচুগলায় মাঁলিনীকে 
ডাঁক দিলেন। 

তরুণী মাধিনী ঝআচলটা গলায় দিয়ে ব্রীড়ানত 
মুখে ধীরে .ধীরে হরিভটচাঁজের সামনে এসে 
দাড়াল। 

হরিভটচাঁজ তার সুন্দর মুখণ্রী যৌবনের ঢল- 
ঢল দেহখানার প্রতি একবার তীক্ষভাবে চেয়ে 
নিয়ে অস্বাভাবিক জেোর্গলাযর় বললে, মলিনী 
কেন তুই গ্রাম ছেড়ে চলে গেছলি ? 

সলাজ সজল চোখ ছু"টি একবার হরিভটচাঙ্ছের 
মুখের দিকে ও আর একবার মধুস্থদনের মুখের 
দিকে ফেলে মালিনী ধীরে ধীরে মাটির দিকে 
নামিয়ে নিলে। 

মাঁলিনীর মুখ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে 
হরিভটচাজ চড়াস্থরে বললেন, তৌকে সমাজচ্যুত 
বরা হল। 

ডাগর চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে মালিনী 
হরিভটচাজের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

একটু থেমে হরিভটচাঁজ আবার বললেন, 
বুঝলি ? 

মালিনীর ছু”চোথে তপ্ত অশ্রভরা ; সে ঘাড় 
নেড়ে জানালে, বুঝেছি । 

মধুস্থদন কুরদৃষ্টি হেনে কঠোর 
মালিনীকে বললে; ভ্রষ্ঠার স্থান সমাজ 
যাক, এ গ্রামেও*হবে না । 

বাণবিদ্ধা কুরঙ্গীর মত মালিনা একবার 
বিচারকর্তীর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে ঘাড় নামিয়ে 
নিলে। | 


ভাষায় 
ত” চুলোয় 


বিপর্যটয় 


1 সিসির জি পা পি পিসি কাস আসিস পপি ও আজ ০৫ 
5 


নি 


৭ “চালালাম 


রামভটচাঁজ কঠিনরে বললেন, হ'তে 
পারে নাঃ কুলটার স্থান কোনমতেই দেওয়া যেতে 
পারে না। | 

মধুস্দূন সেই কথায় যোগ দিয়ে বলে উঠল, 
এখুনি গ্রাম ছেড়ে চলে যা? 

মাঁলিনীর পায়ের তলায় সারা পৃথিবীটা 
ভূমিকম্পের মত কীপতে লাগল । একব।র তাঁর 
ইচ্ছে হ'ল এই ষোঁসআনার সামনে দাড়িয়ে সে 
গ্রাম ছাড়ার কাঁরণট। বলে” যায় কিন্ত আবার কি 
ভেবে সেঢ্প করে গেল। 

চোখ মিলে গ্রামের ষোলআনার দিকে সে চেয়ে 

দেখলে? কেবগ শল্তৃনাথ ছাঁড়। সকলেই উপস্থিত। 
তারপর ধীরে ধীরে বালের ধার ধরে, মুয়েপড়া 
বেতগাছের পাশ দিয়ে শম্তনাথের কারখানার 
দিকে চলতে সুক্ক করল। 

এাদকে হরিভটচাঁজন আর রড ছাড়া 
গ্রামের ষোঁলআন৷ চাঁপাঁগলায় কাঁনাকানি করে? 
বলতে বলতে চলল ভটচাঁজ-মশ।য় কাজটা ঠিক 
করলেন না । 


নিবিড় অন্ধকারে টাকা আকাশের নীচে 


শ্তুনাথের ছোট কারখানার ভেতর তখনও 
নেয়ানের ওপর হাতুড়ির ঘা চল্ছে। মালিনী 
বাইরে মহুয়া গাছের অন্তরাল থেকে 


কোমলকণ্ঠে ডাকলে; শু দাঃ 

দুটো বছর পর পরিচিতাঁর কণ্ে স্বরে চমকে 
উঠে শস্তুনাথ বাইরে বেরিয়ে এল। এক টুকরা 
কালে! মেঘ এসে টাদের ওপর যধনিকা টেনে 
দিয়েছিল, এই মাত্র সরে গিয়ে অন্ধকারকে 
একটু তরল করে? দিয়েছে । 

শত্তুনাথ বেরিয়ে এসে মহুযাতলায় মালিনীর 
সামনে দাড়াল। তারপর মালিনীর কোমল 
হাঁতটী নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, 


৬৮৪ 
এতদ্ষিন ,কোঁথ।য় ছিণি মালিনী; ওকি তুই 
কাদছিস কেন ? 

অক্ররুদ্ধরঞে মালনী বল"ল, একফৌোটা 
চোঁথের জলের জোরে একদিন গ্রাম ছাড়তে বাধ্য 
হয়েছিবুম' শম্ভু দ”) আজ নিঞ্জর সমস্ত বুকের 
রক্ত দিয়েও নিজেকে এখানে রাঁথতে পারলুম না । 
যোল-মানা আজ আমায় সমাজ ছাড়া,গ্রাম ছ।ড়। 
করেছে । €খুনি আমাষ এখান থেকে চলে” যেতে 
হবে। 

শভুনৃথ মালিনীব আঁবো৷ কাঁছে সরে? এসে 
তাঁর পেলব হাতটি আপনার ছুটে হাতের মুঠোর 
মধ্যে আরো জোরে চেপে ধবে ধললে, আমি ত 
তোকে ছাড়ব না। তোঁকে নিয়ে আমি যোঁপ- 
আনার বিরুদ্ধে ধাঁড়াব। 

দৃঢ়ম্বরে মালিনী বললে, পারবে? 


পারব$ পারব! আমার কাছে ভগবানের 
চেয়েও বড় তুই; তোর গাছুযে বলছি, খুব 
পারব! হ'ল ত? 


মালিনীর অশ্রভাঁরানত চোখ ছুটির তলে 
কৃতজ্ঞত। ফুটে উঠল । শস্তুনাথের কাধের ওপর 
তার কৌমল হাঁতখানি রেখে সে বললে, তবে তাই 
হোক! মা যেঙ্গিন মীরা গেলেন, সেদিন মনে করে, 
ছিলুম ঘরের প্রযোর্জম আমার শেষ হয়ছে ; আজ 
বুঝেছি স্থুররই দিন তখন আসে নি। চল, 
ভেতরে যাই। 
তার পরের দিনেই,_ 
পূর্ববীকাশে প্রভ।তের মেলা সবে সুরু হয়েছে। 


গল্প-লহরা 


. [সম বর্ষ 


হরি ভট্‌্চাজ আর মধুহুদন শস্তুনাথের দৌকা. 
নের সামনে দিয়ে ও গ্রামের হাটে যাচ্ছিল। 

কি ভেবে মধুসদন দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
ডাঁকলে, শস্তুনাথ ! ্‌ 

শস্তুনাথ মালিনীকে নিষে তার্দের সামনে এসে 
দাড়াল । 

দু'জনের গা রাগে শিরশির করে উঠল । 
মধুস্দন একটা ক্রোধ কটাক্ষ মাঁলিনীর দিকে 
হেনে তীব্রম্বরে বললে, তুই এখনও যাঁস নি। 

মালিনীর হয়ে শস্তুনাথই উত্তর দিলে, ও যেতে 
চেয়েছিল, আমিই যেতে দিইনি ঠাকুর-মশায । 
পরের কথায় নিজের স্ত্রকে ভাসিয়ে দিতে 
যে পারে পারুক, আমি পারব না। 

ক্রোধকম্পিতস্বরে মধুস্থদন বললে, তোকেও 
তা” হ'লে সমাজ ছাড়া, গ্রাম ছাঁড়া হতে হবে! 

মাংসগেশল প্রশস্ত হাতখান! নেড়ে নিভীক 
ভাঁবে মধুস্দনের মুখের দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে 
শস্তুনাথ বললে; সমাঁজ যদি আমায় ছাঁড়ে, 
তাতে আপত্তি নেই ঠাঁকুর-মশায় ; কাঁরণ সেটা 
আপনাদের হাতে-কিন্তু গ্রাম আমি কোনমতেই 
ছাঁড়ব না--এর জন্যে যদি প্রাণও যা আপত্তি 
নেই। 


হরি তটচাঁজ মধুস্দনের হাঁতট! ধরে? টানতে 
টানতে শস্তুনাথের বলিষ্ঠ দেহথানার দিকে চেস়্ে 
বললে, ভেতরে ধা” শস্তু, রাগ করিস'নি; আব 
আমার নূতন সাঁবলটা আর একবাঁব একটু ধার 
করে” দিস্‌। 





ব্যথার মর্ঃ-- 


প্রশান্ত শ্তামণ বনের মধ্য দিয়া সরু বন- 
রেখা সামা ছাড়াইয়া সুদূর মাঠের বুকে 
গিয়া মিশিয়াছে। করেকথানা মাঠের 
পাঁরেই ওধাঁরে কুস্মপুর গ্রাম। বন মাঠ, ও 
গায়ের সাথে ওপরের মেঘের লীলার মায়! 
যেন সন্গেহে মিতাল বাঁধিয়া দিয়াছে । গাঁয়ের 
পথের প্রান্তে অসংখ্য খজ্ভুরের সার যেন ক্রান্ত 
পথিকের অভিবাদনের জন্য মাথা খাঁড়া করিয়া 
দাড়াইয়। আছে। অদূরে বিশাল বুড়া বট মায়ার 
কোল পাতিয়া ক্লান্তের শ্রান্তি হরণের জন্য কোমল 
ছায়ার আচল বিছ্বাইয়াছে। এই স্ুশ্টামল ছায়ার 
মায়াপুরের পাশে পাঁশে ছুলে বাগদীদেব ছে 
ছোট জীর্ণ সুদূর নীড় নিজের অস্তিত্ব লইয়া 
আজও শোভন হইয়া আছে। পাঁশে পাশে 
পানাভরা খানা-ডোবাগুলির বুকে ২চুরী শিশুর 
দল বর্দমীন হইয়া চলিয়াছে। 

গ্রামের হারাঁনো মহিমার বুকে বসিরা মাধব 
রায় আজও মাইনার স্কুলের মায়ায় বাঁধ রহিয়াছেন 
আগের কুস্ুমপুরের কথা মনে হইলে এখনও 


তাহার চোখ অশ্রুসজল হ্ই্য়। 
উঠে। 

সে আজ বহুদিনের কথা; যেদিন তিনি 
অনাহুত হইয়া আসিয়া ছোট গ্রামের 


পাঠশীলাটীকে মনের মতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে 
পারিয়াছিলেন। সেখানকার কত ছেলেকে মানুষ 


করিতে পারার গর্ব আজও তাহার মনে নিজন্ব 


হইয়া রহিয়াছে । 
তাহাদের সহর বাসের মোহ গ্রামের মায়! 
ছাঁড়াইয়! গেছে--তাই মাঁঝে মাঝে আনন্দ- 
১. 


শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বেদনায় ওই ঘরছাড়াদের জন্য তাহার মন কি 
জানি কেন আজও চঞ্চল হইয়ী উঠে । 

সকুলটাকে তিনি বুকের রক্ত দিয়া ছোট শিশুর 
মতই লাপ্সন করিয়াছেন-_ভাঁঙার বেলায় তাই 
ইহাকে বাঁচাইয়! রাখার কথাই মনে তার ক 
হইয়া! উঠে। 


গৃহিণী আনন্দমরীর যত্তে রায-মহাশয়ের সং সার 
কোনরূপে চলিয়৷ যাঁয়। তাহাদের সবেমাত্র একটা 
মেয়ে-মাধবী। তাহা হইলে কি হয়-সমন্ত 
গ্রামের দীন সংসারে তাঁহারা যেন “সব কিছু” হ্যা 
আছেন। গ্রামবামীদের ছুঃখবেদনায় বায় 
মহাশয়কে বেদনার অংশ লইতে হয় [ 
দুঃস্থ গ্রামের বুংৎ গ্োঠী লইয়। রায়-পরিবারের দিন 
সত্যই আনন্দের হাসি লইয়া! বিদায় লয়। গ্রামের 
ছেলেদের ভবিষ্য জীবনের সুন্দর পরিকল্পনার 
আনন মাঁধব রাঁয় সব সময়েই মশগুল থাকেন। 
রায়-গৃহিণী পরের ছেলের জননীর আঁসন লইয়া 
সব ছেলেদের মা হইতে পারার গর্ব অনুভব 
করেন। . 

মাধবী তাহাদের সঙ্গে খেলাধুলায় পড়ায় 
এক সঙ্গে বাঁড়িয়া উঠে। 

গ্রামের অজিত দাই তাঁহার সব চেয়ে প্রিয় 
সহচর । এ 
বনের ধারের শিয়াকুল বৈঁচি তোলার সময় 
তাঁই. তাহার অজিত দা"র সঙ্গ ন! হইলে চলে না । 

রায় দম্পতী ইহাদের শিশু-জীবনের সহজ 
ভালবাসায় ষেন মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া! উঠেন--.. 
না জানি কিমের আশায় । 


৬৯৮৬ 


গল্লনলহরী 


[ সপ্তম বধ 


। ৫ 
পা্াপান্িগি পাতাল সা পাটির টিলাম্পাসতির সি সিসির সিতিপস৯ততদপাস্পাসসিতি সস্তা তাসিপািলাকপা পাত সপ স্পা সপাস্িলাসিপািলীসির পির পসরা সির পস্মসমপরসিশ সি পালাবার পিস পাস্টিতী সি সিপাসিপা সিল 


ক্রমে মাধবীর খেলার বয়স ফুবাইয়া যায়। 
মীধরীর অর্ধাঙ্গে কৈশোর যেন তার লীলার তুলি 
ধুলাইয়। দেয়। ছেঁটি মাধবী যেন কোন্‌ যাঁদু- 
করের মদির স্পর্শের শিহরণে সচকিত হইয়া! উঠে। 

অজিত পার জল্গুখে স্সাঁজ আখহীর হুচ্ছন্দ 
চর্লার ছন্দ ধ্ঘিন্ত হইয়া উঠে না--ষেন কোথার 
ভানিনিযগেয সহজ কান্তি কি জ্সানি কে বাধিয়। 
গিছে। 

মেঙ্গিন বমন্সিত বাহির হইতে “কাকীমা” বলিয়া 
ডাক দিতেই__ভিতর হইতে রায়-গৃহিণী বলিয়া 
উদ্রিলেন__কে অস্কুঃ এস বাবা_-এস |” 

জজিত বলিল--পমাঁধু কই কাঁকীম!।” 


হাসিয়া! উঠিয়। মা জোরে ডাক দিয়া বলিলেন -_- 


প্রই রে দাধু; এধারে আয়। তোর অজিত 
দী'কে আরার এত লজ্জা কছৃতে শিখলি কবে 
থেকে ?* 

প্ধ্যাংঃ তা” কেন ?* বলিয়। লজ্জার ঝুড়ি 
ঈাইর়া মাধবী মুখ নত করিয়া নীরবে অজিতের 
স্ুমুথে আসিয়া দাড়ায় । 

মাধবীর পাপের লীলা যুবক অজিতের মনে যেন 
নূতন করিয়৷ আনন্দের দৌল দিয়া উঠে। মনে 
মনে অজিত ভাবে-_এই কি সে চুল মাধু? 
ঘার খেয়াল চরিতার্থের জন্তু আত্রবনের ফাকে 
ফাঁকে তার কাচাঁমিঠে আম পাড়ার সমারোহে 
হয় তকোনন্দন সারা দুপুর কাটিয়া গিয়াছে । 

হঠাৎ দক্ষিণ হস্তের কজীর নীচে তার কাটার 
দশটা নজবে 'পঁড়িতেই সে মনে মনে হাসিয়া 
উঠিল। 

আটা স্চাপ্টুকু সব শিঃশেষ করিয়া অজিত 
“কাজা আল্াব 'খদ্‌ ক্কাক্ষীনা” বলিয়া উঠিয়া শড়ে। 

বধবী, দিকের গোড়ার পক্ষ হইতে -এক্ষবার 
চোখ গুগসিযা চন্দিহুত্ষ 'দে শি কাযা “অন্থযোগের 
সুরে বলিয়া উঠে--”ঠিক এলো.ক্ষিন্ধ খু দা” 1” 


পরের দিনের আসার প্রতীক্ষার পথ চাহিয়। 
চাহিয়! মাধবীর দীর্ঘবেলার অবসান হইয়া যায়। 

আবার ভোরের আলো আশার নবীন 
উৎসাহে মাধবীর সমস্ত ক্ষণকে সজীব সুন্দর করিয়া 
তুলে। 

দু”টী শুভ্র বুকের আশা-আনন্দ ভাঙা-গড়ার 
ফাকে ফাকে কোন্‌ এক গুভ-মুছূর্ে মনে ভাব 
বিনিময় হুইয়। যায়--পরস্পর পরস্পরের ক্ষতি 
নিকট হইয়! পড়ে। 

মাধবী তাহার লমন্ত জীবনের সরলতা দিয়া 
অজিতক্ষেই কোন অজানা মুহুর্তে প্রিয়গতমেষ 
আসন দিয়া বসে-নির্ধ্বিচারে। ভা মনের 
মণিকোঠায় অজ্ঞাতসারে জীৰন-দেষতার আসন 
কখন পাতা হইয়! গেছে--সে জান না । 

ছুপ্টী জীধনের হাম্তউছল মাধুরী বারিয়া 
পড়ার ক্ষণে যেন মা-বাপের মনের ক্ষাণা আনন্দের 
বানে ভরিয়া যাঁয় ; তাহাদের পাল্টী ঘরের ছেলেই 
যে এই অজিত। 

অজিতের মা রাঁধারাগী দেবী বিবাহ অনুষ্ঠানের 
আগেই বায়-গৃহিণীর সহিত বেয়ান লঙ্বন্ধ ষেন 
কায়েম করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । 


ক 


কৃম্থমপুর গ্রামের প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত সে বছর যেন বলস্ত রোগের বীভৎস লীলায় 
ছাইয়। গেল। | 

মাধবী তাহার আক্রমণে শধ্যাশারী হইল । 
জীৰন-্মরণের জন্ধিক্ষণে বিছানায় শুইয়া শ্যামা 
ধরণীর পানে চাহিতে চাহিতে তাহাত্র শপ্লার মাক্সায় 
মুগ্ধ চোখ হুপ্টী হইতে অবিরল বেদনার "অশ্রু 
ঝনিয়া পড়ে । অ্জিতের গ্রেমই তাহা নিক্ষট 
ধরণীকে এত সুন্দর ক্ষরিয়া রাহয়া ভুলিয়াছে। 
শ্রিয়তমকে দিয়! তাহার জীবনের এজটুকু আশা- 
আকাঁক্জাঁও পুর্ণ য় -নাই--তাই এন বাশীর 
সুর তাহার কাণে এমনিই ক্ষরণ হইয়া বাজিয়া 
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উঠিয়াছে। সুন্দর ভৃবনের আলো-ছায়ার মেলায় 
দেখে একমাত্র অজিতের জন্তই বীচিয়া থাঁকিতে 
চায়। 

মরণ-দেবতা যেন মাধবীদ মিনতির আবেদনে 
সত্যই বিচলিত হইয়া গেল। রোগ তাঁহাকে 
রেহাই দিল-_তাঁহার অপরূপ রূপ-্প্রী লইয়া । 
আজ যাঁর জন্য তাহার বীচিয়! থাকার বিপুল 
পুলক, তার অগ্রাগ যে হায় বিরাগে পধ্যবসিত 
হইয়া গিয়াছে! যেন তাহার রূপের জন্ত সে 
অপরাধী । 

থে নারী জীবন ব্যর্থতার আধারে ডুবি গেল, 
--তাহার বাচিয়া থাকার আনন্দ কোথায়? 
রূপহীনা মাধবীর বুকের ব্যথা আজ যেন বেদনায় 
মুক হইয়া গেছে। 


সৌনর্যপিপাস্থ কলেমে-গড়া অজিত. নৃক্তন 
প্রেমের মধু সন্ধানে বাহির হইয়া! পড়ে। শিক্ষিতা - 
তন্বী ললার লীলায়িত মোহন চরণের চলার ছন্দে 
গিজের মনের মাধুরী মিশাইয়া! দু'জনে স্থথের নীড় 
বাধে। 

আর যাধবী- | 

হাজারীব্মগ্রের কোন্‌ একটা হেল সুলোর 
চাকরী নিয়া আজও বুকের মাঝে ব্যথ/র হর 
জাগাইয়। রাখে.। | 

কুস্থমপুরের কথ। মনে: হইলে এখনও বেন 
তার মনের চোখ ছুটি জলে ভক্িঃ়: উঠে কি না 


কেজ্ানে। 





বিদায় বন্ধু__ 


বাতামে তখন সবেমাত্র শীতের আমেজ দিতে 
স্থরু করেছে । শহরটা এতদিন মরেছিল যেন) 
শীতের স্পর্শে জেগে উঠে আবার জীবনের স্পন্দন 
অন্থুভব করছে। 

তার সঙ্গে আমার আলাপ হল। 
চয় করিয়ে দিলে, 
আমার ভাল-লাগল। 

বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম সকালের ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় একটু বেড়াতে ।-পথের মাঁঝে লাঁবণ্য- 
দের সহিত দেখা হ/ল, বনের পথ ধরে সে ছুটছিল 
আর একটী মেয়ের সঙ্গে ।-_ 

বন্ধুকে দেখে সে বললে__এই যে সমীর দা; । 
দাও ত এঁ খরগোঁসের বাঁচ্ছাটা ধরে” । বলে সমী- 
রকে দূরের একটা খরগোস দেখিয়ে দিলে ।__ 
তাঁর সাথী মেয়েটা তখন ক্লান্ত হয়ে হীপাচ্ছিল | 

লাবণার ছিল এলো খোপা, তাঁইঈ থেকে যে 
কয়টী কেশ গুচ্ছ খসে পড়ে” তাঁর চোখ-মুখের 
ওপর এসে পড়েছিল, সেগুলো ঝিরবিরে হাওয়ায় 
উড়।ছল্প !__-সে তার স্থন্দর মুখ-টা তুলে এই কথা 
গুলে। বললে ।_-এই বলার মধ্যে ছিল আদর, 
ছিল অনুযোগ, ছিল আদেশ--ছিল: ভালবাসার 
স্থর। লাবণ্য ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ।--কপাঁলে 
লেগেছিল মুক্তা-বিন্দুর মত কয়েক বিন্দু ঘাঁম।__ 
অদূর করে, সেগুলে৷ নিজের রুমালে মুছিয়ে দিয়ে 
সমীর বললে--বড্ড ঘেমে উঠেছ রাণী ।...কি 
বোকা তুমি ।.**ওকি ধর! দেয়, না ওকে ধরা 
সহজ ?...তোঁমার মত বড় ছৃষ্ট ।'*"সহজে ধর! দেয় 
না।''বলে”সমীর লাবণ্যকে একটু আদর করলে । 
_-লাবপ্যকে রাণী বলে ডাকতে সে ভালবাসে। 


বন্ধু পরি- 
নাম লাবণ্য ।-্লাবণ্যকে 


জীশস্ুনাথ বন্ধ 


লজ্জায় মিশে যাচ্ছিলাম মাটাতে একেবাঁরে। 
--পথের মাঁঝে তাদের একি কাণ্ড! লাবণ্যর 
সহচরীর দিকে একবার দেখলাম--সকালের 
আর সাঁঝের সিঁদূর রং সেখানে-ও ।-_ 

এবারে সহচরীর নাঁম শুনলাম-_সন্ধ্যা ।-- 
মন্তবড় অফিসারের মেয়ে--লাঁবণ্য বললে ।-- 
বললে _ দেখুন না সন্ধ/াঁর বাবাকে একবার ধরে 
চাঁকরী একটা হয়ে গেলেও যেতে পারে ।- সন্ধ্যা 
আপনার হয়ে জুপারিশ করবে "খন তার বাবার 
কাছে --বলে লাবণ্য হাসতে লাগল । _ 


সন্ধ্য1 দিলে সে কথার উত্তর ।-_হাঁসতে হাঁসতে 
বললে-স্থপাঁরিশ করা আমার স্বভাব নয়; 
আপনি-তাঁর কথা বিশ্বাস করবেন না ।- 


এবারেও কথা কইলে লাবণ্য ।--সুপারিশ 
করা তোর স্বভাব নয়? সমীরদা”র কথাকে 
আমায় রোজ রোঁজ বলত রে? তুইত রোঁজ 
বলতিস্‌_ জানিস ভাই জাবু ওদের এ ছেলেটা 
তোকে দেখে একেবারে 

বাধ! দিলে সমীর ।--বললে-_ আঃ, কি' হচ্ছে 
রাণী! জানো সন্ধ্যার কাছে আমরা কত খণে 
খণী? মাঝে সেনা থাকলে আমাদের আলাপ 
হত কি করে? তার কাছে তোমার কৃতজ্ঞ 
থাঁকা উচিত ।-_- 

এত উচিত-অন্ুচিতের কথ! জানি না, তবে 
সেমিথ্যটা কথাই বা বলবে কেন?--লাঁবণ্য 
ঝঙ্কার দিলে ।__ 


সন্ধ্যা এবারে নিজের দোঁষ স্বীকার করলে ।-- 
তারপর আমায় বললে--চলে আনুন আমার 
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সঙ্গে? তারা হু'জনে ঝগড়া করুক এক পাথরে 
বসে” বসে? | বলে? সন্ধ্যা একটু হাসলে ।-- 

লক্ষ্য করি নি সমীর কখন লাবণ্যর পাশে 
বসে” পড়েছে ।-বল্লাম--তাই চলুন ।-- 


্নিগ্ধ শীল হাওয়া এসে মনটাকে একটু সজীব 
করে” দিয়ে গেল।--পাহাঁড়ের' ওপর অনেকশ্সণ 
বেড়ালাম। রৌদ্রের তেজ আর সহা হচ্ছিল না, 
নামতে সুরু করেছি, সন্ধা] সাবধান করে? দিলে । 
--বললে- দেখছেন না ওরা দু'জনে এখনে গল্প 
করছে। এত তাড়াতাড়ি নেমেকি হবে? 
সমীর দা” বিরক্ত হবে, আর লাবু হয় ত আমায় 
তেড়ে মারতেই আসবে ।--তার চেয়ে এখন না 
নামাই ভাল । _ 

ক্লান্ত হয়েছিলাম, ছোট একট! গাঁছের তলায় 
আশ্রয় নিলাম ।--সন্ধ্যাও পাঁশে এল ।-_-লঙ্জ! 
এদের নেই।-দুরে লাবণ্য আর সমীরকে আসতে 
দেখলাম ।-সন্ধ)াঁকে বল্লাম - চলুন, আমরা! 
নামতে সুরু করি, তারা আসছে ।-- 

তাঁ'তে কি হয়েছে ?--সন্ধ্যা বললে ।--তারা 
আন্থক না একসঙ্গে নামা যাবে খন ।-- 

না, তাঁর আগেই চলুন, এ বড় বিশ্রী - 
বল্লাম-! 

আচ্ছ৷ লোক ত আপনি! সন্ধ্যা হেসে বললে 
_-এতটা সময় একলা আমার সঙ্গে কাটালেন, 
আর এখন হু'জনকে এক গাছতলায় দেখবে বলে' 
এত ভয় খাচ্ছেন? সমীর দা'কে বলতে হবে এ 
কথা । - 

সে জন্য নয়--বল্লাম 1 

তবে কি জন্যে বলুন? সন্ধ্যা গ্রশ্ন করলে ।-- 
বিশ্রীটা কি? একসঙ্গে বসে? থাঁকা, না এক- 
সঙ্গে- . 
সন্ধ্যা তার কথা শেষ করলে না।--হেসে 
লুটোপুটি- খেতে লাঁগল। _হাঁসির পাল! শেষ 
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৬৮৯ 


হলে বললে--এতটা ভয় কেন বলুন ত? আঁমা- 
দের নিজেদের কি কোন কাগুজ্ঞান নেই মনে 
করেন ?--এবার গম্ভীর স্বর ।-- 

চুপ করে? রইলাম | 

সমীর আর লাবণ্য দু'জনেই এল ।- সন্ধ্যা 
তাঁদের সে কথাঁর কিছুই বললে না ।--মনে মনে 
তাঁর কাঁছে কৃতজ্ঞ রইলাম ।--অন্য প্রসঙ্গের সঙ্গে 
সঙ্গে হাসি চলছিল ।.-আঁকাঁশ-বাতাঁসে তার 
প্রতিধবনি। -দূরে সাদা মতন দুটো কি দেখা 
যাচ্ছিল অনেকক্ষণ ধরে) এতক্ষণে কাঁছে এল 17 
সাহেব অ:র মেম।-_-পাঁহাঁড়ের ওপর উঠেছে । 
ল+বণ্যর হাসি ধরছিল না ।-মেমটার মঙ্গে আর 
একটু হলেই ধক! লাগিয়েছিল আর কি ! মেট 
হেসে সরে) গেল। “সরি” বলে লাবণ্য শুধরে 
নিলে ।-_মেমটা তার সমবয়সী কি দু-এক. 
বছরের বড় হবে।--ণডোন্ট মাই” বলে” সেও 
একটু হেসে নিলে ।--পরস্পর পরস্পরকে বুঝতে 
পেরেছে যেন। 


বিদেশে বন্ধুর বাঁঠী, ছুদিনের অতিথি আমি। 
--খাতির-যত্বের শেষ ছিল না।-লাবণ্য আর 
সন্ধ্য। ছু'জনকেই কাঁছে পেতাম ।-- 

বিকালে সেদিন একটু দূরে যাওয়া হ'ল ।-- 
বাড়ী ফিরতে লাঁবণ্যর মোটেই ইচ্ছা ছিল না। 
_ সমীর একটু গরম স্থুরে ব্ল্লে - এখন থেকে 
এত 'মবাঁধ্য হয়ো না রাণী! যা” বলছি, লক্ষ্মী 
মেয়ের মত শোন ।-- 

লক্ষ্মী কিন্তু লাবণ্য হতে চাঁয় না।-_বললে _ 
আমি চঞ্চলই থাকব ।-কানছ্ছ কি আমার 
লক্ষী হয়ে? চঞ্চলতাঁই ত যৌৰনের লক্ষণ ।-_ 
বুড়ো ত হই নি এই বয়সেই ।__ 

সন্ধ্যা কিন্ত ফিরতে চাঁয়।-- আমার ওপর 
দরদ দেখিয়ে বললে--চল না লাবু, দেখছিস না 
নির্মলবাবু কবীন্ত হয়ে পড়েছেন ।-- ৃ 


৬৬০. 


রি শন 


লজ 


চা, 


[ সমর 


চা 
শর্িণ্িতাস্পিসিতি ৯0৯1৯ পা্িত্দ কী লা সি পা পাটি লীলা পি পস্টি পপি লি পরস্টিপছি পি পাতি সি পস্টি বাসপি | পেত] ৯0৫4৯ তি ঠাসিাস্ডিলীসিস্ছি পিসি লাস পি 1৯ তসিচসিডিসিগাসএঈাসিতাসাছিলাউ পসাসিলাসএসপিসিসপসসিগািপাসি তে ভউপস্পিসিরাসপাস্পাস্পাসমিিসশি 


ক্লাস্ত আমি হইনি -একথ! ওদের জানিয়ে 
দিই ।--বলি-_ন। না, এত তাঁড়াভাড়ি ফেরবাঁর 


কোন দরকার নেই। কচি ঘঁসগুলোর ওপর 
একটু বসা যাঁক। 
লাবণ্য জোর. পায়। হেসে বলে -জাচ্ছা, 


ভোট নেওয়া যাক। কে কে ফিরতে রাঁজী 
আছ, হাত তোল । 
হাত কিন্তু কেউ তোলে না- সমীরও না। 
গলা ছেড়ে লাবপা গান ধরে -- 
জীবনে যত পৃজা 
হলনা সারা, 
জানি হেজানি তাহা 
হয় নি হাঁরা। 
যে ফুল না ফুটতে 
বরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে 
হারাল ধারা, 
জানি হে জানি তাহ 
হয় নি হারা। 
মন্ত্রমুঞধ হয়ে শুনলাম। গাঁনের তারিফ 
করলে সমীর আর সন্ধ্যা । চুপ হয়ে গেলাম। 
রাস্তার বাতি অনেক আগে জলে উঠেছে। 
অন্ধকার গাঁ হয়ে আসছে। সকলেই চুপ। 
যেন বাণীহাা দেশের লোক সব; কথা নেই মুখে 
কারও । চমক লাগিয়েছিল লাবগ্ায--ভাঁঙলেও 
সে। একটা গাড়ী ভাড়া করে' বাড়ী ফের! গেল 
সেদিন । রাত অনেক টা হয়ে গিয়েছিল তখন । 
পরদিন লাবণ্যকে একটু বিষণ দেখলাম ।-_. 
কি যেন হয়েছে । জিজ্ঞাসা করতে কেমন যেন 
বাধ-বাধ লাগলো । নদী এত শীগগির মরুপথে 
ধারা হারিয়ে ফেললে ? ফুল না ফুটেই ঝরে গেল 
নাকি? | 
সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করলাম ।--বললে- মাঝে 
মাঝে ও অমন হয়ে পড়ে, ওটা ওর অভ্যাস। 
দেখুন না, এখুনি ধাক্কা সামলে ছিলে বলে” 


সাঁমলেও নিলে । মেঘ কেটে, গেছে, ঝলকে 
ঝলকে ত্বিঞ্ক'রোদ্দর বেরিয়ে আসছে তথন। 
লাবণ্যকে দেখে সন্ধ্যা হাসলে । আমিও। 

লাবণ্য বললে- চন্তুম+ একটু বেড়িয়ে আলি । 
সমীর দ।'র ঘর থেকে একটা গাঁয়ের কাপড় এনে 
দিন ত দয়। করে, একটু শীত পাচ্ছে। 

মোটা গোছের একট গরম কাপড় ছিল, 
সেইটা নিয়ে এলাম । লাবণ্য হেসে বললে--ও 
গায়ের কাপ আমাদের মত নরম গায়ের জন্ম 
নয়। আপনি বরং ওটা নিন, আপনার গায়ের 
এঁ পাঁতিলাটা আঁমাঁয় দ্রিন-_-বলে লাবণ্য হাত 
বাড়ালে । ইত্স্ততঃ না করে? আমার-টাই দিয়ে 
দিলাম। সন্ধ্যা একবার আমার দিকে চাইলে । 
একটু হেসে নিলে, কোন কথা বললে না। সেদিন 
কাটল। পৃথিবী হ'তে পরমাযু একদিন কমে 
গেল। 

সন্ধ্য একদিন জিজ্ঞাসা করলে- কলকাভায় 
সমীর দা*র বাড়ী বুঝি আপনার বাড়ীর কাছেই? 

কাছে নয়, পাশেই,_একেবাবে গায়ে গারে 
বললাম । 

একটা নিশ্বঁস ফেলে সন্ধ্যা খানিকক্ষণ চুপ 
করে” রইলো । তারপর বললে--লাবণ্যর সঙ্গে 
তা” হ'লে আপনার রৌজই দেখ! হবে বলুন ? বে, 
ত হচ্ছে ওদের আসছে মাসেই । 

কৈ সমীর ত আমায় একথা বলে নি এক- 
বারও--অবাক হয়ে বললাম । 

অবাক হচ্ছেন কেন? একদিন ত হবেই। 
__সন্ধ্যা হেসে বললে । আজই শুনতে পাধেন। 
বে? পধ্যন্ত আপনাকে এখানে থাকতে হবে যে। 

দিন ছয়েক পরে লাথণ্য আমার একবার 
বললে--সন্ধ্যাঁকে ছাড়তে আমার বড়ই কণ্ট হবে। 
ওকে ক্বামি বড় ভালবালি। চিরকাল দু'জনে 
পাশাপাশি থাকবো, এই সর্তে ওর সঙ্গে বন্থত্থ 
কবি। পাশাপাশি ছুটে! ঘর্ষের গৃষ্ছিণী হব ও 
আর আমি । জানালায় দীড়িয়ে দু'জনে কত 
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কষা কইবো)--ছেলে কেঁদে কোক্ছিয়ে কউষ্ঠবে-_ 
দু'জনেই জানাল! থেকে দৌড়ে চলে যাব” এ 
সর্ত ও সেদিন অবধি আমায় হনে করিয়ে 
দিয়েছে । ওকে এখন কি করি বলুন দেখি-- 
বলে লাবণ্য হাসতে লাগল । 

সন্ধ্যার সেদিনকার কথ! মনে পড়ল। 
নিঃশ্বাস ফেলে কেন খানিকক্ষণ চুপ করেছিল, 
তাও স্পষ্ট বুঝতে পাঁরলাম। লাবণ্যকে কোন 
 ক্ষথা-না বলে? টেবিল হ'তে একখান! বই তুলে 
নিলাম। মাথ! গুলিয়ে গেছে তখন । 

দুদিন বাদে আভাঁসে সমীরও কথাটা 
জানালে । প্রশ্ন ক্রলে-তোর কি রম 
লাগছে রে নির্মল? 

বেশ ভালই. বললাম । 

আচ্ছা রাণীকে- মানে লাবণাকে কি রকম 
বুঝছিস? 

এ প্রশ্ন অপ্রয়োজনীর, আলোচনায় কোন 
লাভ নেই--বললাম। 

রাণীকে না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্ত সন্ধ্যা 
কেমন ?-_ সে জিজ্ঞাসা করলে । 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--সন্ধাঁর মতই 
সুন্দর । নাম রাখ। সার্থক। 

পিছনে হাসির শব । হাঁসতে হাসতে লাবণ্য 
ঘরে ঢুকছে । আমায় বল্লে- বেড়াতে যাবেন 
না আঞ্? হ্যা? সন্ধ্যার £ত স্খ্যাতি করছিলেন 
কেন বলুন ত? 

সব শুনে ফেলেছেন তা” হ'লে ?--হেসে হেসে 
প্র করলাম । 

শুনেছি বৈকি! ঘাড় নাড়িয়ে লাঘণ্য 
বললে ।-_লেই "জন্যেই 'ত অত হালছিলাম। 

ক্ষিদ্নে'ঘেড়াতে বাধি'মি বুঝি ?-মীব আক 
এক্ষবার তাগাদা দিলে | 

এই যে যাচ্ছি ভাঙ্ই, তোরা ততক্ষণে একটু 
এগোনাজামা পরতে পরতে বললাম । 

না, একসঙেই যাব-লাবণ্য ৰফালে। সন্ধ্যা 


তখনও আসছে শ্না, তায় জন্তেও ত ব্মপেক্ষা 
করতে হবে - বলে লাবণ্য একটু হাসলে । 

চুল ঠিক করবা জন্ত আরসীর সামনে কিনে 
দাড়ালাম | লাবণ্য তখনও হ।সছে। ইসারায় 
সমীর ওকে চুপ করতে বলছে । আরসীর ভেতগ 
দিয়ে সমস্তই দেখলাম। | 

সন্ধ্যা এসে পড়ল । কচি কলাপাতা রং-এর 
সাঁড়ী পরণে, পায়ে ভাল দামী নাঁগরা ।--বেশ 
মানিয়েছিল। আননের একট শিহরণ আমাকে 
স্পশ করে গেল। 

লাবণ) সেদ্দিন আমাকে শুধোলে- তাঁর বিয়ে 
পর্যন্ত আছি কিনা? 

থাকব নিশ্চয়ই- জবাব দিলাম। কাল 
বাড়ীর জন্য রওনা হওয়া কথ! ছিল, কিন্তু তা, 
অ।র হবে না। বাড়ীতে টেলিগ্রাম করে দি যে; 
দিন পনের পরে যাঁব। কি বঙ্গেন? লাবণ্যকে 
প্রশ্ন করলাম। 

সে ত ভাঁল কথা-__লাঁধণ্য উত্তর দিলে । 


বিয়ে তাদের হয়ে গেল । 

বাড়ী যাঁব বলে জুটকেশ-ট। গুছিয়ে নিতে 
বসলাম। আর ভাল লাগছিল 'না। বারণার 
মত যে লাবণ্য ছিঙ্গ-_সে এই ক'দ্িনেই কি কম 
বদলে গেল। নদী সরুপথে হারাল ন।, হাবাল 
সমীন্বের মধ্যে । 

দিনটা সেন্দিন কাটছিল না। লাঁবণ্যকে 
আদর কাছে 'পেতাম না তেমন” পেতাম অদ্ধ্যাকে | 
সন্ধ্যাকে বললাম --প্রক্ষটা বই দিতে পারেদ--. 
পড়ব? | ৃ্‌ 

গোক্ষুল 'নাগের “পরিক' নিয়ে এল। বই-টা 
খুব ভাল, আমার ভাল লাগে সন্ধ্যা বললে । 
আপনার কি রকম লাগে পড়ে বললদ্ষেন। 

আমার দেওয়া 'কোন বউপস্থার লেতেন ত/? 
সন্ধ্যা হঠাৎ প্রশ্ন করলে। 


বিকার ৯ পানির ৬ সি পাছি পি পাটি ৪ 


৬৯২ 


সালে, মাথা পেতে-ব্নলাম | 
আচ্ছা বই-ট| একবার দিন ত--বলে আম।র 
ফাঁছ থেকে বই-টা সন্ধ্যা নিলে। 
এই বই-টাই আপনাকে উপহার দিচ্ছি-_ 


সন্ধ্যা বললে । টেবিলের ওপর থেকে কলমট। 
নিয়ে উপহার পৃষ্ঠায় লিখে দিলে--পথিক-বন্ধুকে 
ভুলবেন না যেন! 


না, ভুলব নাঃ চিরকালই আঁপনাঁকে মনে 
থাকবে -_সন্ধাঁকে বল্লাম । 

চিরকাল আপনার মনে বেচে থাকতে পারি, 
এতট1 পরমাধু আমার নেই- ম্লান হাসি হেসে 
সন্ধ্যা বললে । 

নিস্তবূতায় ঘর-টা! ভরে? উঠল । 

আমাদের ঘরে আনুন না কেন? দু'জনে 
একসঙ্জে জীবন কাটাঁব-_-আঁবেগভরে কম্পিত: 
কণ্ঠে সন্ধ্যাকে বললাম । আপনারও ত এই 
ইচ্ছা লাঁবণার মুখে শুনেছি । 

ইচ্ছা একদিন ছিল, কিন্তু আজ আর নেই-_ 
সন্ধ্যা জবাব দিলে । ইচ্ছা ছিল বলেই ত সমীর 
দা” অ।পনাকে এখানে আনালেন_ সন্ধ্যা বলে? 
চলল । ভাল ছেলে হলেও মাঝে মাঝে তাদের 
দুঃখ পেতে হয়ঃ আপনাকেও পেতে হবে। মনের 
কথা তারা স্পষ্ট করে” বলে নাঃ কি জানি ভাল 
নামটা! যদি খারাঁপ হয়ে যায় এই ভয়ে। 
আপনারও ঠিক সেই অবস্থা হয়েছে, এখন 
অনুশোচনা! করতে হবে বৈকি । দিনকতক 
পরে আমাকেও পরের ঘর করতে চলে যেতে 
হচ্ছে । সবই ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর কোন 
উপায় নেই। বসে” বসে? অনুশোচনাঁয় পুড়ে মরুন 
--এই বলে” সন্ধ্যা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

বছর থানেক হ'ল কলকাতায় নিজের বাড়ীতে 
ফিরে এসেছি । লাবণ্য সেদিন একটা পুটুলির 
সঙ্গে হাতে একখান! চিঠি দিলে। বঙ্গলে_- 
সন্ধ্যার চিঠি, পুটুলিটাঁও তার। আজ দিন পাঁচ 
ছয় হ'ল মারা গেছে! 
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[সতরম বর্ধ 


স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মাথার পরে বাজ 
পড়েছে । বুকেও। 


এত কাছে এসেছিল, তবু মরবাঁর আগে এক- 
বার দেখা করতে পারলুম না-_লুটুবণ্য বললে । 
বললে-_গার্ডেনরীচের, কোন একটা বালিকা 
বিদ্ভালয়ে প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিল আজ তিন মাঁস। 
বিয়ের দিন দুই আগে ঘর ছেড়ে চলে এসেছিল । 
মরবার আগে আমায় একটা চিঠি লিখে রেখে 
গেছে । নাম ঠিকানা সবই লিখেছে, কেবল ডাকে 
দেয় নি। তা"হলে হয় ত তার সঙ্গে আর একবার 
শেষ দেখা হত। এগুলো আপনাকে দিতে 
অন্গরোধ করেছে । লাবণ্য দীর্ঘনশ্ব।স ছাড়লে । 


হাত বাড়িয়ে সমস্ত নিলাম । চোখ দিয়ে 
মার জল পড়ল না_সরস পদার্থ কিছু ছিল 
নাহয় ত। শরীরের সবই শুকনো হয়ে গেছে । 

গার্ডেনরীচ-এ এত কাছে এসেছিল-_তবু 
জানতে দেয় নি। স্কুলগুলোর সামনে দিয়ে এই 
সেদিনও ত বেডিয়ে এসেছি ; কেন একবার হঠাঁৎ 
দেখা হয়ে গেল না? তা” হলে হয় ত এমন হত 
না। অন্ধকার রাত্রির মধ্যে সন্ধ্যা যে কোথায় 
আত্মগোপন করে, কেউ তা, জানে না । দুটা 
ফুলের একটী না ফুটেই অকালে ঝরে পড়ল। 
ক্রোতকে ভিন্ন মুখে ফেরাতে আমি ত চেয়েছিলাম, 
কিন্ত সে রাজী হল না। দুর্জয় আত্মাভিমান 
এসে ওর পথরোধ করে দাঁড়াল, নিজেকে ও 
নিঃশব্দে বলি দিলে । 

সন্ধ্যার এই অকাঁলমৃত্যুর জন্য দায়ী কে? 
আমি? 

আকাঁশে-বাতাসে কার কান্না আজ বারবার 
গুমরে উঠে আমাকে আকুল করে তুলছে ! মেঘের 
আঁওয়াঁজের মধ্যে যেন কার বিদার়-সম্ভাঁষণ 
শুনতে পাচ্ছি! বিদায় বদ্ধ!-ব্দাঁয় !-- 

সন্ধ্যার গোধুলি-আলো আমায় ঘরছাড়া 
করতে চায় কেন? 


নিজের জীবনের কাঁহিনী-- 

কাহিনী বলিবাঁর ঝুলি হাঁতড়াইয়া খন কিছু 
পাঁওয়] যায় না, তখন নিজের মনের খাতার 
পাতায় হিজিবিজি আখর দিয় যে গল্প বিশ্ব- 
শিল্পী রচনা করিয়াছেন, তাঁহাঁতে রঙ ফলাইয়া 
নিজের কেরামতি দেখাইতে ক্ষতি কি? নিজের 
জীবনের কাহিনী আঁজ সবাঁইকে জানাইলে নোঁধ 
হয় মন্দ হইবে না। 

তোমরা নিন্দা করিবে জাঁনি, কিন্তু উপায় 
নাই-_শুনিতেও তোঁমর! ছাঁড়িবে না, প্রেমের 
গল্প তোমাদের অসহ্য-থিল চাও। অথচ জীবনে 
যার খল নাই সে খিলিং কাহিনী হ্্টি করে 
_কিরূপে? 

কাজেই সেই সাঁতাঁন্ন বংসর আগেকার কথা 
আজ আধুনিক জগতে গ্চাঁর করিতে কুম্ঠিত 
হইলেও সত্যকে অবগ্তপ্ঠিত করার যুক্তি খুঁজিয়া 
পাইতেছি না। 

সাতান্ন বংসর আগেকার কথা ব্টে, কিন্তু 
আজও এমন দিন যাঁয় নাই যেদিন সে কাহিনী 
আমার মনে পড়ে না-আমার নিজ্রাতুর নয়নে 
তাহা বুবাঁর ন্বপ্রবূপে দেখা দিয়াছে, ভয়ে, 
বিস্ময়ে। আজও শিহরিয়া উঠিতেছি! মাত্র 
পনেরো মিনিট ধরিয়া যাহা আমায় সহ্য করিতে 
হইয়াছে, তাহা তোমরা কখনও কল্পনা! করিতে 
পারিবে নাসে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ | আজও 
রাতের আধারে আবছ1 আলোয় কোনে! ছায়! 
দেখিলে আমি শিহরিয়। উঠি | সত্য কথা ঝলিব__ 
আমার বাপু ভয় করে, গা ছম্ছম্‌ করে প্রতি 
রাতেই ! 


শ্রীতবানী মুখোপা ধ্যা 


যখন তোমাদের মতো তরুণ ছিলাম, এফথা 
স্বীকার করি নাই লোক লজ্জার ভয়ে; কিন্ত 
আঁজ সত্তর বৎসর পার হইয়া সে কথা বলিতে 
আর লজ্জা কি। 

গৌরচন্দ্রিকা তোমাঁদের ভাল লাঁগিষে না 
তাহা আমার জানা অ!ছে; আচ্ছা টীকা না 
করিয়াই বলি-- 

বিষুপুরে আমি তথন ম্যাজিস্ট্রেট । সকালে 
ঘোড়ায় চড়িয়া৷ বেড়ানো! আমার অভ্যাস ছিল, 
তখন ওটা ছিলে! ফ্যাসন। পথে চলৈচি এ্রফ 
মাঁঘ-ফান্তন মাসের সকালে, এমন সময় একজনকে 
দেখিয়াই মনে হইল সে আমার অপরিচিত নছে। 
ঘোড়ার বেগে কমাইয়া দিলাম; সে লোঁকটা 
আমার কাছে আসিয়াই আমার হাত ধরিল। 
তাহাকে চিনিতে পারিঙ্লাম ভূপেশ নাগ, কলেজে 
একত্রে পড়িয়াছিলাঁম, কিন্তু এই কয় বৎসয়েই সে 
ষেন কত বৃদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছেঃ তাহার মাথার চুল 
সব শাদা» পিঠ বাকিয়া গিয়াছে, রেখাবহুল মুখে 
চিন্তার এক স্থম্পষ্ট ছাঁপ) যেন তার পঞ্চাঁশ- 
বাহান্ন বছর বয়স হইয়াছে, বিশ্ময়ের আর সীমা 
রহিল না! 

ভূপেশ বুঝিল আমি বিশ্মিত হইয়াছি; কহিল, 
এই কণ্বছরে আমার জীবনের ওপর দিয়ে যে 
প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে তা” যদি জান্তে ত এ্রত 
বিস্মিত হতে না। 

জানিতাম, সে এক স্ন্দরী . তরুণীকে 
ভাঁলবাসিত এবং তাহাকেই বিবাছু কৰিয়া 
সুখাও হইয়াছিল বলিয়! ভূপেশ আমাকে বহ্বার 
সাক্ষাতে ও পত্রযোগ জানাইয়াছে; কিন্ধ ভাস 


৬৯৪ 


গুনিলাম বিবাছের কয়েক বৎসর পরেই না 
ক্রি তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে । তাহার পর 
হইতেই সে পাশের গ্রাম নন্দীর হাটে তার যে 
বিরাট পৈতৃক আবাস ছিল, তাহা ছাড়িয়া 
এইথানেই ছোট একটা বাড়ী করিয়া একাই 
আছে। সে বাড়ী নাকি শ্বশাঁন, জীবন তাঁহার 
নিকট উদ্দেশ্তহীন । তাহাঁর ছোট কুটীরে বসিয়া 
সেনাকি ম্ৃতু।র পদধবনি শুনিবার আসায় 
উৎকর্ণ হইয়। আছে । 

কিছুকাল কথা কহিবার পর ভূপেশ কহিল, 
এভাবে তোমার সঙ্গে যে আম।র আবার দেখ! 
হবে তা” কোনোদিন ভাবি নি, তোমাকে ভাই 
আমার একটা উপকার করতে হবে। 

আমার পুরাঁণো বাড়ী তোমার পরিচিত, 
কতবার তুমি সেখানে গিয়েছ, সেখান থেকে যদি 
দু'চারখান! দরকারী কাগজ পত্র এনে দাও তত; 
আমার বিশেষ উপকার হবে, সে শ্মশানে আমার 
আবার যাওয়া অসম্ভব, আমাদের সরকার রতন- 
বাবু শুধু সেখানে আছেন, আমি আমার শোবার 
ঘরের টেবিলের ড্রয়ারে কতকগুল কাগজ তাড়া 
বেধে রেখে এসেচিঃ কোনো লোক দিয়ে তা, 
আনান অসম্ভব; কারণ, সেগুলি বড়ই 
গোপনীয় । অমি সরকারের নামে একখান 
চিঠি দেব, ও চাবী দেব। তুমি ভাই যদি দয়া 
করে আমার এ উপকারটী করো৷। 

অনেকদিনের বন্ধু, তাহা ব্যতীত স্ত্রীবিয়োগে 
সে মুহ্যমান, কাজেই রাজী হইলাম । তাঁর পরদিন 
যখন তাহার বাড়ী গেলাম তথন তাহার আর 
সেই বাঁক্যন্োীত নাই, একটা স্তব্ভাঁব তাহাঁর 
বাড়ীতে । সে নিজে অত্যন্ত অগ্রতিভ হইতে লাগিল 
তাহার মৌনতার জন্য । বুঝিলাম, যে বাঁড়ীতে 
আমি যাইব, তাহার সহিত ভূপেশের অনেকদিনের 
দুঃখ-শোক জড়িত আছে; কাজেই, তাহার 
অন্তরে বিক্ষোভের এক আন্দোলন সরু হইয়াছে । 
 ষে-কাজের ভার সে আমাকে দিল, তাহা এমন 


গল্প-লহরী 


[সপ্তম বর্ষ 


কিছুই নহে, কিন্তু তাহার কুগঠার আর 
নাই। বাঁইবাঁর সময় সে আমাকে সহসা কহিল, 
দেখ বিনয়, তুমি শুধু কাগজগুলি নিয়ে চলে 
এসো, ওই ঘরের আশপাশে আর লক্ষ্য কো 
না । 

তাহার কথা শুনিয়া আমি অত্যন্ত অসন্তষ্ 
হইলাম। আমার সেমনোভাব আমার বাঁক্যের 
শ্লেষে প্রকাঁশ পাইল । সে বলিলঃ ভাঁই বিনয়, 
আমার যেকি কষ্ট তোমায় কি বোঝাঁব, আমার 
সব দোঁষ তুমি মার্জনা কোরো । 

তার ছুচোখ দিয়া জলধার! ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। আমি সেই চোখের জলে অভিভূত 
হইয়! গেলাম। 


দিনটা সুন্দর, সোনালী রৌদ্রের আভীঁয় 
চারিদিক উজ্জ্রপপ হইয়া উঠিয়াছে ৷ পথের দুধারেই 
সারি সারি বিরাট বৃক্ষশ্রেণী। পাখীর গানে, 
পাতার সরু সর্‌ শবে চারিদিক মুখরিত । আমার 
ঘোঁড়ার নাম ছিল জর্দার, সর্দার মহাঁআনন্দে 
ছুটিয়! চলিয়াছে । 

যখন নন্দীর হাট আসিয়! প্রাডিলাঁম, তখন 
পকেট হইতে সেই চিঠি বাহির করিয়া দেখিলাম 
তাঁহা শীল করা, বিরক্তি ও ঘ্বণাঁয় আমার মন 
বিষাক্ত হইয়া উঠিল । ভাঁবিলাঁম, ফিরিয়! যাই, কি 
প্রয়োজন আমাঁর। ঠিক পরক্ষণেই মনে হইল, 
আহা বেচারীর মনের ঠিক নাই, কাজেই সে 
অন্ঠমনস্ক অবস্থায় চিঠি শীল করিয়াছে । 

বাড়ীখাঁনির সে শ্রী আর নাই, এখন তাহা 
পোঁড়োবাড়ীর মত অযত্বে দাঁড়াইয়া আছে । কোন- 
দিন এখানে যে মানুষের আবাঁস ছিল, তাহ! 
আজবিশ্বাস করা কঠিন। বাগানের চাঁরিদিক 
জঙ্গলাঁবৃত, ভাঙ্গা ফটকটা অতীত গৌরবের 
সাক্ষী হইয়! দাঁড়াইয়া আছে । 

সর্দারের খুরের শব্দে ও আমার ডাঁকা- 


ফান্ন; ১৩৩৮ ] 


৬ তি সি পটি্ণা তি পির রি পি 2৯ এ ২ লি 2াছি (টি ৩? 


ডাকিতে বুদ্ধ সরকার বাহিরে আসিল। চিঠিখানা 
তাঁহাঁকে দিলাম । সেখাঁনা নাড়াচাড়া করিয়া নে 
বহুবার পড়িল; তারপর আমার দিকে চাঁহিয়! প্রশ্ন 
করিল, হুজুর কি চাঁন? | 

অত্যন্ত রাগ হইল; বলিল্লাম, কি চাই তা? 
তোমার মনিধ তোমায় পিখে দিয়েছেন; আবার 
জেরা! করার মানে? 

সে চুপ করিয়া রহিল। তারপর আব 
অত্যন্ত ভীতম্বরে বলিল, আপনি তা” হলে 
মাঠাকরুণের ঘরে যেতে চাঁন? 

বলিলাম, তোমার কি ইচ্ছেট। বল ত? 

সে বিচলিত হইয়া বলিল --হুম্নুর, মাঠীকরুশ 
দেহ রাখবার পর ও ঘর আঁর খোল! হয় নি; তাই 


বলছিলাম, নরদি অপেক্ষা করেন ত সাফ স্ুতরো 


করে” দিই । 

বলিলাম--তার গানে, চাবী রইল আমার 
কাছে, সাঁফ স্থতরো কষ্বে হুমিঃ তৌন।র মতলবটা 
কি খুলে বলো । 

সে অবশেবে হতাঁশ হইয়া কহিলঃ তা? হলে 
আন্থন হুজুর, ঘরটা আমি দ্রেখিয়ে দিই। 

তাহার উপর অত্যন্ত চ্টয়াছগলাম » বলিলাম, 
'আমায় শুধু সিড়ি দেখিয়ে দাঁওঃ ঘর আম 
চিনতে পারব । 

সে তথাপি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল; কিন্ত 
তবুও _. 

আর তাঁহাকে সহাকরা গেল না; তাহাকে 
একপাঁশে সরাইয়! দিয়! আমি একাঁকা উপরে 
উঠিয়া গেলাম । 

প্রথমেই স্থন্র বারান্দা; তারপর হলঘর । 
উপরে উঠিবাঁর সিড়ি, হলঘরের ধার দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । সামান্ত অনুসন্ধান করিবার 
পর ভূপেশের নির্দেশাচ্যায়ী সেই ঘর খুজিয়া 
পাইল ম। 

ঘরের ভিতর এরূপ অন্ধকার যে, চোখে 
কিছুই দেখা যাঁর না; তার উপর দূধিত বাণ্পের 


ভয় ৬৬৯৫ 
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গন্ধে স্থানটী ভরপুর! একটা জানাল! খুলিয়া 
দিলাম । দেখিলম, বেশ প্রশন্ত ঘর, ঘরের মাঝে 
একটা! স্থন্দর পালঙ্ক, তাহার উপর স্ুন্বর বিছানা 
পাত এবং সেই বিছান। দেখিয়া মনে হইল,--এই 
মাত্র কেহ সেইথানে শুইয়াছিল। 

চারদিকে কতকগুলি চেয়ার ছড়ান, 
পাঁশ্র ঘরের একটা দরজা অর্দোনুক্ত । দেরাঁজ 
খুলিয়! দেখি কাঁগজ-পত্রে সেটা ভরপুর । আমার 
প্রয়োজনীয় কাগজ পত্র সগ্রহ করিয়া লইতে বেশ 
একটু বেগ পাইতে হইতেছে, এমন সমর আমার 
পশ্চাতে মৃহু পদধবন ও শাড়ীর খস্থস্‌ শব্দ 
শুনিতে পাইলাম। ভাবিলামঃ বাতাসে কোনো 
কাঁপড় হয় ত উড়িতেছে । সেদিকে লক্ষ্য করিলাম 
না। 

কিছুক্ষণ পরে সেই শব্দ আবার। সবেমান্র 
দু'টা বাণ্তিল কাগজ মিলিয়াছে, তৃতীয়টার সন্ধান 
করিতে যাইতেছি, এমন সময় গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের 
শব্ধ | আমি শিহরিয়া উঠিলাম। চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া ফ্রীড়াইতেই মনে হইল পকেটে রিভলভার 
আছে? দৃঢ়মুষ্টিতে তাহা চাঁপিয়া ধরিলাঁম। কিন্ত 
পিছনে চাহিয়া দেখিলাম,_ এ কি, এক সুন্দরী 
তরুণী আমার পিছনে দীড়াইয়া! আমার দিকে সে 
নির্ণিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে। 

ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার সারাদেহে সেকি 
উত্তেজনা ! প্রেতাত্মায় বিশ্বাস ছিল না; কিন্ত 
ভূপেশের স্ত্রীর সহিত তাহার চেহারার সাদৃশ্ত 
দেখিয়া অ।মাঁর মনে হইতে লগিল,- আমার বুঝি 
হৃদয়ের স্পন্দন হঠাঁৎ বন্ধ হইয়া আঁসিল। সেই 
নারী মুছ্ু ও কোঁমলকণ্ঠে কহিলেন, বিনয়বাবু 
দা করে” আমার একটু উপকার যাঁদ করেন। 

তর দিবার বৃথা চেষ্টা করিলাম কিন্ত কথা 

ফুটিল না) গলা হইতে শুধু অস্পষ্ট শব্দ 
বাহির হইল। 


পুনরায় তিনি কহিলেন, আপনি সাহায্য 
কমলে আমার একট! বিশেষ কষ্ট দুর হয়। কি 


শষ্৯৬৩ 


বঙ্গরণা যে আদি ভোগ করছি, তা” আর কি 
বলদ! 

এই কথ! শেষ ক্রিয়াই তিনি চেষারে বসি! 
পরড়িলেন। লেই ব্যথা-কাতর চাহনি আমার 
চোখে গীড়াঁদায়ক হইয়া উঠিল । আমি সম্মতি 
জানাইলাম ঘে, তার উপকার করতে আমি 
গস্কত ৷ 

তিনি একটী চিরুণী আমার হাতে দিয়। 
কহিলেন, আঁমার মাঁথ! আঁচড়ে দিন, তা” হলেই 
আমি কুন হব। 

মনে মনে হাঁসি আসিল । দেই ঘনকৃষ্ণ 
কেশপাশ তিনি এলাইয়া' দিলেন; আমি সভয়ে 
তাহা স্পর্শ করিতেই অনুভব কবিলাঁম,_তাঁহ!| 
হিম-শীতল এবং পাঁষাণের মত ভারী ! কি কুক্ষণেই 
তাহার কথায় রাঁজী হইয়াছিলাম। সেই স্পর্শ 
আঁজও আঁমার আহুলে। মন্ত্রমুদ্ধের মত সেই 
চুল স্বীচড়াইয়! দিলাম । 

যখন শেষ হইল, তিনি মাথ! নাঁমাইয়া স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিলেন । 

চাহিয়া দেখিলাম,_-একট1 স্বস্তির আনন্দ 
যেন তাহার সর্ধাঙ্গে খেল! করিয়া বেড়াইতেছে। 
মৃদু হাসিয়া তিনি বলিলেন, আজ আপনাকে কষ্ট 
দিলুম ; কিন্তু এর চেয়ে কতবড় কষ্ট যে আমি 
এতদ্দিন ভোগ করে? এসেছি, তা” যর্দি বোঝাতে 
পারতুম ! 

আমি বিম্ময়-উন্মুখ-দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়। রহিলাম ! তিনি বলিতে লাগিলেন, ক'টা 
বছর ধরে+ শুধু দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি 
একজন দরদীর জন্যে উদ্গ্রী হয়ে বসে আছি, 
কেউ একবার ভূলেও এদিকে আসে নিঃভয় পেয়ে 
ফিরে গেছে! আজ যখন আপনাকে পেয়েছি, 
তখন বুকের রুদ্ধ বেদনার ইতিহাসের প্রত্যেকটা 
পাতা আপনার কাছে মুক্ত করব! শুনবেন ত? 

কি জানি কেন তাহার জীবনের কাহিনী শুনি- 
বার জনক, স্বামার মম, চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল-_ 


গল্প-লহরী 
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[ সপ্তদ বর্ষ 
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কৌতুহল দমন. কর! ছুঃসাঁধ্য হইয়া উঠিল) 
বলিলাম, শুনব বই কি; বলুন আঁপনি। 

একট! চেয়ারের হাতল ধরিয়া দাঁড়াইয়া তিনি 
ধীরকঠে বলিতে লাগিলেন, নারীর কাম্য বলতে 
যত কিছু, তাঁর কোঁনটিরই অভাব আমার ছিল 
না। স্বামী-সৌভাগ্যের কথা উঠলে লোকে 
নিঃশব্দে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে 
দিত। আনন্দে, গর্বে আমারও মাটিতে পা 
পড়তে চাইত না। সমস্ত জীবনটাকে যেন একটা 
কল্ললোকের মধ্য দিয়েই টেনে নিয়ে চলেছিলুম । 

এখনও বেশ মনে আছেঃ আপনি একদিন 
এসে ঠাট্টা করে? বলেছিলেন, কি হে, একজনের 
জন্যে আমাদের সকলকে ত্যাগ করলে দেখছি। 
বৌ যাঁছু-টাছু জানে নাকি? 

উনি ঘরে এসে বললেন, শুনলে ত? ওরা 
আমায় অতিষ্ঠ করে, তুলেছে । 

আমি মুছু হেসে বলেছিলুম, তুলুক। তা 
বলে পাঁচজনের কথা শুনে ঘরের কোণে তৃত হয়ে 
মরতে আমি পারব না। 

সেদিন কে জানত, একান্ত অসংলগ্ন গ্রলাপের 
মত মিথ্যা ভাঁষণটাই আমার জীবনে সত্যরূপে 
পরিণত হয়ে উঠবে। সি 

একদিন পাঁশের বাড়ী বৌভাতে নিমন্ত্রণ 
গিয়েছিলুম । ফিরে এসে দেখি--আমার বাঁক্স- 
প্যাটরা খোলা; জিনিষপত্র সব মেজের ওপর 
এদিক-ওদিক ছড়াঁন। মুখে একটা দারুণ 
উত্তেজনা! নিয়ে স্বামী কিসের অনুসন্ধানে ব্যস্ত । 

আমাকে দেখেই তীর মুখ মান হয়ে গেল। 
তিনি বললেন, একি এরই মধ্যে তুমি চলে 
এলে? 

দারুণ অস্বস্তিতে যেন আমার সারা অন্তর 
ভারী হয়ে উঠেছিল ; বললুম, হা, কিন্তু এসব কি 
ব্যাপার বল ত? 

তিনি হেসে বললেন, কিছু না। একটা 
দরকারী কাগজ খুঁজে পাচ্ছি না; তাই ভাঁবলুমঃ 


ফান্তন, ১৩৩৮ ] 
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যদি তোমার কাছে ভুলে কোনদিন দিয়ে 
থাকি _- 

উত্তরটার মধ্যে যুক্তির এতটুকু আ।ভাঁষ 
পর্যন্ত খুজে পেলুম না; তবু কোন প্রতিবাদ 
করলুম না। 

হু'-চার'্দনের মধ্যে কিন্তু তার মধ্যে বেশ 
একটা পরিবর্তনের লক্ষণ দেখে শিউরে উঠলুম ! 
সেদিন ছুঃসহ গরমে যেন সারা পুথিবীটাকই 
মৃচ্ছিত করে ভুলেছে। কোঁন্নতেই স্থির থাকতে 
পারছিলুম না। মেঝের ওপর আবসন্ধ দেহটা 
এলিয়ে দিয়ে পড়েছিলুম । হঠাৎ কিসের একটা 
শব্দে চমকে উঠে দেখি,--খাটের তলাটা একখান! 
কাপড় দিয়ে ঘেরা আর তারই শেষ দিক থেকে 
যেন কার ছুটো চোখ আমার দিকে চেয়ে জলছ ! 
কাঁপড়খানা ফেলে দিতেই তাঁকে দেখ লুম ; বললুম। 
একি! তুমি? তুমি এখানে এমন করে? বসে, 
কেন? অফিপ যাই বলে” খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে 
গেলে, তাঁবপর, ছি, ছি, তুমি কী! তোমার 
ছুস্টী পাঁয়ে গড়ি বল, তুমি কি চাও? আমা 
সন্দেহ হয়? চুপ করে” থেকো না উত্তর দাঁও। 

তিনি ধীরে ধীরে খাঁটের নীচ কে বেরিয়ে 
এলেন। ঘাঁমে তাঁর সমস্ত কাঁপড় ভিজে উঠেছে। 
মুখ-চোখে যেন রক্ত জমে গেছে । বললেন, না না, 
তুমি ওসব কি বললছ-_-সনেহ করব কেন? এমনই 
একটু মজা করছিলুম তোমার সঙ্গে-_ 

লজ্জায়, দ্বণায়। অতিবড় আ'ন্মাভিগানের 
জালায় মনটা তখন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । বৃথা 
কথা কাটাকাটি করার প্রবৃত্তি আর হল না। 
টপ করে' রইলুম। আপন-মনে কি কতৰ গুলো 
বকে” উনি বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন । মেঝের 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ে অনেকদিন পরে আজ প্রাণ 
ভরে' ক।দতে স্বর করে দিলুম । এতদিনে মনে 
হ'ল, আমার মত হত্তভাগিনী বুঝি আর পৃথিবীতে 
কেউ নেই। 

বহু চেষ্টা করেও কিন্তু আর তীর সঙ্গে তেমন 


ভয় 
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তাবে মিশতে পাঁরলুম না। একটা ূরভে্ 
প্রাচীর যেন দু'জনের মাঝখানে আপনা হতে 
ধীরে ধীরে গড়ে? উঠতে লাগল; অথচ, প্রাণপণ 
চেষ্টা সত্বেও তার সন্দেহের মূল কাঁরণট! আবিষার 
করতে পাঁরলুম না। 

পূর্ণিমার বাত্রি। আঁজকেরই মত সেদিন 
আঁকাঁশে আলোর বচ্া বয়ে চলেছে । জাঁনলাটা 
খোঁলা । গাছের মাথা ডিঙিয়ে জ্যোত্শার তর 
এসে আমার খরের মধ্যে লুটিয়ে পড়েছে | কি জানি 
কেন মনের আবেগে গতদিনের কথ বিশ্বৃত হয়ে 
প্রসাধনের জন্তে আঁরসীর সামনে এসে দীড়িয়েছি। 
কয়েকটা ম|সের কথাগুলোকে আজ ছুঃহ্বপ্র বলেই 
মনে হচ্ছে। স্বামীর স্নেহ-সান্গিব্যের কল্পনায় 
উন্মুখ হয়ে উঠেছি। ধীরে ধীরে চিরুণীখানি 
ডরয়ার থেকে বার করে' সামনে এনে রাখলুম | 

হঠাঁৎ দরজা খুলে গেল) দেখলুম - স্বামী । 
তাঁর চোখের দিকে চাইতেই কিন্তু ভয়ে আঁমি 
শিউরে উঠলুম। হিংস্র বাঁঘেরই মত যেন তার চোঁথ 
দু'টি জলছে। প্রকৃতির কোন আকর্ষণই তাঁর মনে 
ছাঁপ ফেলতে পার নি। তিনি এগিয়ে এসে. 
“থপ” করে চিরুণীখাঁন! তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে, 
কি দেখলেন; তাঁরপর বললেন, এ তুমি কোথায় 
পেলে? 

বললুম, কেন? 

প্রশ্ন আমার, তোঁমার নয় - উত্তর দাও? 

উত্তর দেবার প্রবুত্তি হলনা । তবু বললুমঃ 
দেশ থেকে এসেছে। 

গম্তীরভাঁবে তিনি বললেন, তা, আমি জানি । 
কে পাঠিয়েছে, তাই বল? দেশ বলতে ত তোমার 
একখান! ভাঁঙীবাড়ী ; তা” হ'লে কি বুঝতে হবেঃএ 
সেই বাঁড়ীরই দেওয়া । 

বললুম, বাঁড়ী পাঠাবে কেন, কমল দ1” | 

তিনি বীভৎস-কণ্ে চীৎকার করে উঠলেন, 
তা” হ'লে পাঁচজনে এতদিন যা” বলেছে, সবই 
সত্যিঃ কেমন ? ওঠ তুমি এত হীন !__ 


ছাতা 
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কথাগুলো ৫ যেন ন ধিশ্চিক দংশনের ম মত তআমাঁকে 
অসহ্য করে” তুললে 7 বললুম, হ্যা, আমি তাঁই-_ 
কিন্ত তুমি কি? 

বজের মত তাঁর হাঁত দুটো এসে আমার 
গলার ওপর চেপে বসল । তিনি বললেন, আমি, 
আমি কি শুনবে? তবে শোন,_আমি সেই 
লোক, যাঁকে তুমি একদিন দেবতা বলেই ভ্রম 
করতে ! অদুষ্টের বিড়ম্বনায় আঁজ তোণার কাছে 
কৈফিয়ৎ দিয়ে বোঝাতে হবে আমি কে? তুমি 
বল ত, তুমি কে? তোমার পরিচয় কি? পথের 
একপাশে পড়েছিলেঃ নাঁম-গৌত্র-পরিচয়হীনা, 
পথের আবর্জনা ! ই! পথের আবর্জনা,না হ'লে যে 
তাঁর মাঁন-সম্গম আত্মীয় সকলের বিনিময়েও 
তোমাকে বুকে তুলে নিয়েছিল, তাঁর বুকে এতবড় 
ছুরি চাঁলাবে কেন? গ্রামের লোঁকে ঠিকই 
বলেছে । ' কমল, তোঁমার প্রাণের কমল, নইলে 
প্তাহের পর সপ্পা চিঠি লিখবে কেন? উপহার 
দেবে কেন? ছি, ছি, আমি কী নির্বোধ 
এতদিন বুঝতে পারি নি! 

আমার শ্বাসংরাঁধ হয়ে আসছিল, বনুকষ্টে 
বন্গলুমঃ ছাড় ছাড়, আৰ একটু হলে আমি মরে, 
যাব । ভূল-_- 

তিনি হো হো করে? পাগলের মৃত হেসে উঠে 
বললেন, সে দেবতা স্বামী তোমার মরেছে, এ 
তাঁর প্রেতাত্মা ! তোমার মৃত্যুই যে আঁমি চাই) 
নাহলে কমল-না না, তোঁমাঁকে মরতেই হবে ! 

আমি প্রাণপণ শক্তিতে তাঁর হাত থেকে মুক্ত 
ভবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু পারলুম না। 
ক্রমে সমস্ত পৃথিবীটা যেন আমার চোখের ওপর 
অন্ধকাঁর হয়ে এল- একবিন্দু নিশ্বাস নেবার 
জন্যে সমস্ত শক্তি, জীবনের সমগ্র কাঁমনা 
দিয়ে তাঁর কাঁছে প্রীর্ঘন করলুম ! দিলেন না ! 


বলিয়া তিনি নীরব হইলেন । 
আমি কদ্ধনিশ্বীসে তীহার এই করুণতম 


কাহিনীটা শুনিতেছিলাম। বলিলাম, তারপর? 
রমণীর মুখে সেকি হাঁসি! তিনি বলিলেন, 


গল্প- লহরা 
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চা বর্ষ 


৯৪৪ সিল ৬ ভারি ৯ লিপ সি সক 


তারপর, জ্ঞান হতে ঠ দেখলুম-_নর-্জগতের সঙ্গে 
আর আমার কোঁন সম্বন্ধ নেই। বোঁধ করি 
অন্ুশোচনার তাড়নায় তিনিও এবাড়ী ছেড়ে 
বিষুপুরের দিকে কোথায় গিয়ে না কি আত্মহত্য। 
করেছেন। আমরা মানুষের রক্তমাঁংসের বাইরে 
এসে ফ্রাঁড়িয়েছি । কিন্তু মন_-দেখলুম, মনের 
হাঁত হতে ত মুক্তি নেই! গত জীবনের সমস্ত 
ভূলতে পাঁয়লুম, কিন্তু ছৃণ্টা স্বতির পীড়। থেকে 
কোনমতেই মুক্তি পেলুম না! এই দুঃখটাই সব 
চেয়ে বড় হয়ে উঠল যে, তিনি আমায় অন্যায় 
সন্দেহ করে” হত্যা করলেন, কিন্তু জাঁনতে 
পারলেন না যেঃকমল আমার রক্তের সম্বন্ধে না 
হ'লেও হৃদয়ের সম্বন্ধে সব ছেয়ে বড় আত্মীয় - 
আমার দাদা--আঁমার ছুঃসময়ের অভিভাঁবক-_ 
আমার পিতৃত্ল্য ! আঁর একটি--কমল দার যত্তে 
দেওয়া দান চিরুশ্রীথানি আমার কোন কাঁজেই 
এল না। আঙ্গ আমার ছুশ্টী বাঁসনাই পূর্ণ! 
্বমীর অন্তরে সন্দেহের ছাঁয়াপাতি হয়েছে+-তাই 
তিনি আঁপনাঁকে পাঠিয়েছেন আঁমাঁকে লেখা 
কমল দা”র চিঠির বঝাণ্ডলগুলি নিয়ে যেতে। 
এগুলি দেখলেই তিনি অব বুঝতে পারখেন। 
আর একটা,_-আঁপনি এইমাত্র আমর অনুরোধে 
যা করে” দিলেন । 

আপনি আমাঁর কি উপকাঁরই "য করলেন__- 
অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে ! 

তাঁরপর আঁগার হাতি হইতে সেই চিকুণীথাঁনি 
লইয়] অর্দোনুক্ত দরজা দিয়া পাঁশের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। 

সমস্ত বাঁড়ীটাতে একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা ! ভয়ে" 
ও বিস্ময়ে আমার সারা দেহমন অভিভূত হইয়া 
পড়িল; খন চৈতন্ঠলাভ করিলাম তখন লক্ষ্য 
করিয়া আশ্চর্য হইলাম যে,__যে দরজাটা এতকাল 
অর্দোনুক্ত ছিল, তাহা এখন বন্ধ । সেই দরজায় 
সজোরে ধাকা দিলাম, কিন্ততাহা কিছুতেই 
খুলিল না-_পাঁথরের মত অচঞ্চল ! 


ফান্তন, ১৩৬৮ ] 


উাস্িনপাস্পিসিতাসিলা সি্াস্টিপাস্টিতি সিটে সিসি সি সিসির সির সিল ৯ তে এ 


আর সে ঘরে থাঁকার : মৃত নাহ ও শক্তি 
আমার ছিল না; তাড়াতাড়ি কতকগুলি কাগজ. 
পত্র সংগ্রহ করিয়া বাহিরে আদিলাম। সর্দার 
বাগানের অযত্ববন্ধিত ঘাসে মনসংযোগ করিয়া- 
ছিল। তাহার পিঠে চাপিয়াই আমি ঝিষ্ুপুরে 
ছুটিলাম। 


বাংলোঁয় ফিরিষা কিছুতেই ভাবিয়া পাইল।ম 
না যে, ব্যাপারটা কি হওয়া সম্ভব। একবার 
ভাবলাম, মনোবিকাঁর ' বহুকালের পোড়োবাড়ী 
আর সরকারের মেই অদ্ভুত আচরণ মিশয়া 
এই অদ্ভুত স্বপ্প আমাঁকে গত্যের মত আচ্ছন 
করিয়াছে, ইহা ব্যতীত আর কিছুই নহে । মনে 
স্বাভাবিক স্কুি ফিরিয়া আসিল । 

চেয়।র হইতে উঠিয়া জম! ছাঁড়িতে বাইতেছি, 
এমন সময় দেখি, লম্ব। লম্বা কালোচুল আমার 
জাম।র সহিত লাগিয়া আঁছে! কম্পিতকণ্ঠে 
ডাকিলাম, বেহারা! সে আসিল। তাহাকে 
বলিলাম আজ 'আর আদালতে যাব না; আর 
দেখ, এগুলো ভূপেশবাবুকে পাঠিয়ে দিও 
এখুনি | 


/ ৯০৫৯ ১৩৫ সি ঈশা িরাসিত সিসি পাটি সি পিসি রসি 


সে “জী হুজুর” বলিয়া চলিয়! গেল। বন্ধুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার মত মানসিক "অবস্থা 
আমার ছিল ন|। 


ভিন্ন 


০ ৯৯৫ পাটি পা সপ ১ পাপী শি সি এ 


৬৯৯ 

কিছুকাল প পরে ৷ চাপরানী আ য়া ভৃগেশের 
সই করা রসিদ দিয়া গেল এবং কহিল, ভূপেশ 
না কি বারবার গ্রশ্ন করিয়াছে, আমার শরীর ্‌ 
কেমন আছে? চাপরাশী তাহাকে আমার 
অশ্নস্থতাঁর সংবাদ জানাইতে, সে নাকি চিন্তিত 
হইয়া পড়িপনাছে। 

হৃদয় হইতে ঘেন সমস্ত ভার নাগিয়া গেল। 
মিথ) স্বপ্নই দেখিয়াছিলাম, না হইলে ভূতে কথন 
রসিদ দেয়। 

পরদিন ভূপেশের সন্ধানে গিয়া বিস্ময়ের অ।র 
সীমা রহিল না। জীর্ণ বাঁড়ীটি মুখুযুর মত 
দাড়াইয়া আছে বটে, কিন্তু ভূপেশের কোন 
অস্তিত্বই খুঁজিয়া পাইলাম না। 'আশে-পাশের 
লোককে জিজ্ঞাসা করায় সকলে আমায় পাগল 
সাবান্ত করিয়া এ উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতে লাগিল। 

নিঃশবে গেস্থান ত্যাগ করিয়া আলাম । 

সাতান্ন বছর আগেকার কথা । সেদিন 
যতটুকু জাশিয়াছিলাম, এতদিন চলিয়া! গিয়াছে 
তাহার বেশা জানিতে পারি নাই। বহুবার 
ভাখিয়।ছি, স্যার আর্থার কোনাল ভয়েলকে পত্র 
দিই কিন্ত তিনিও আন আর না ূ 


* গল্পের রিটা ফরাসী 
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হার অসম্পূর্ণ ছাড়া ছাড়া! কাঁর অভিশাপ এ? 
বিধাতার ?-_কিন্ত কেন? কেউ তার উত্তর 
দেয় না। 

দীপ্তি ছাদের উপর বিছানা রোদে দিচ্ছিল। 
প্রথব সেই সময় ঘরে ঢুকৃল--তাঁর খাতাখানা 
নিতে । দীপ্তিও ঘরে এল । প্রণবের হাতখাঁনা 
ধরে" বল্ল-_ রাগ করেছ? 


প্রণব কোনও উত্তর দিল না। শুধু ওশ্ 
কয়ূল--ওকি! ছুলেষে? 
দীপ্তি তার হাতখান। ছেড়ে দিল-_কি 


ভেবে আবাঁর তখনই টেনে নি্ল। বল্ল-_তুমি 
কেবলই আমাকে যা” তা” বল্বে। কিন্তু রাগ 
করো না। আমার কোনও অপরাধ নেহ। 
সত্যি বল্ছি--কাল বড়ই ঘুম এসেছিল__তাই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

দীপ্তিকে এর চাঁইতে বেশী কোনদিনই 
কিছু বল্‌তে হয় নি। প্রণবের পক্ষে এইটুকুই 


জরানস্পিসসিলি সলীসিসীস্সিপী সতী াতিরিস্ সিসিটিিতিিরিসিতিস পিসি লা সিসি সি এ পিসি সিাস্সির সিসিক পাস্পিসসিী সিপিডি পাস সি পাস সিল আপাতত এ সিসির 


[সপ্তম বধ 


পাস তালা লাস ত পিপি সি / ৯ লাস্ট এসসি তিস্টিপস্সিপা প্রীতির পা ৯ তি সিরা ও 


যথে্ট। এরই জন্য বুঝি তাঁর প্রাণ পিপাসায় 
শ্রান্ত হয়ে ওঠে। 

সে দীপ্তির একখান! হাত ধরে, তাকে ক।ছে 
টেনে নিল। এবার দীপ্তি তাকে কোনও বাঁধাই 
দিল না। দীপ্ডিকে বুকের কাঁছে চেপে ধরে? সে 
তার মাঁথয় চুলগুলির তিতরে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাঁগল। একটু আদরের চিহ্ুও সে তার 
গণুস্থলে মুদ্রত করে” দিত, কিন্তু হঠাৎ নাচে 
পায়ের শব্ধ পাওয়! গেল। আঃ, ছাঁড় ছাড়! 
করে দীপ্তি জাঁপনাকে মুক্ত করে' নিল। 

নিক্ষল প্রযত্রে প্রণব ব্যথা পেল। এক 
গারেঢেকি পড়ে-কাজ হয় তার অন্যন্থানে। 
নীচে মানুষ চলে গেল-মাঁর যত অশান্তি হ'ল 
তাতে ওপরে 

সে খাতা একখানা টেনে নিল কবিতা 
একটা লিখবে বলে। ভাল পাগল না। খাঁতা- 
খাঁনা ছুড়ে ফেলে দিয়ে গুম্‌ হয়ে বসে? রইল। 





_ টিউবওয়েল 
( পূর্বানুস্মতি ) 


এগার 
(দীনেশের কথা) 


এইবাঁর মা; শেষ করে, 
ফেলি। 

রঃম'শর বাড়ীর কথাই আগ বলি | বাঁড়ীতে 
তিনখানি ঘর, একখানি একটু বড়, আর দু*- 
থাঁনি ছে।ট। মটীর দেওয়াল, তাঁর ওপর খড়ের 
চাঁল। বেখানি বড় ঘর, তার একটা বারান্দা 
আছে' আর ছু'থানি ঘরের বারান্দা নেই। বড় 
খানিই শোবার ঘর, আঁর তাঁর বারান্দাই বস্বাঁর 
স্থান। আর ছু'খাশি ছোট ঘরের একখানি 
গরুর ঘর) অপরখানির একদদকে উচু মাচা 
বেঁধে তার ওপর ধান বোঝাই করা কে, অপর 
দিকে রান্না হয়। বাড়ীর উঠানটা বেশ বড়। 
তিন দিকে তিনথ।নি ঘর, আর একদিকে কতক- 
গুলো গাছপালা । বাইরে বস্বাঁর ঘরও নেই, 
বাড়ীর চারদিকে পাঁচিল কি বেড়া কিছুই নেই। 
যেদিকে গাছপালা, তাঁরই পিছনে একটা ডোবা । 
শুনলাম, তাঁতে বার মাসই জল থাঁকে। সেই 
জলই এদের সম্বল; তাতেই স্নান, সেই জলই 
খাঁওয়া, সেই জলে কাপড় ধোওয়া সব। এই 
ডোবাতে মাছও আঁছে। উঠানের ধারে ধারে 
শাঁক্‌ সবজীর ক্ষেত; একটু উচু করে মাটী দিয়ে 
বাঁধানো একট। মঞ্চ, তাতে তুলসীগাছ। উঠানট 
এমন পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন, যে দেখলে চোঁখ জুড়িয়ে 
যায়। আর একটা কথ! বল্তে তুলে গিয়েছি ; 
যেখানি রান্নাঘরই বল বা গোলাঘরই বল, তাঁরই 


এ ভ্রমণ বৃত্তীস্ত 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 


গাঁয়ে একখানি চালা আছে, তাঁরই নীচে 
টেকি 

এই থা” বল্লাম রমেশদের বাড়ীর কথা, তার 
থেকে তুমি যে একটা আইডিয়াঁও করতে পারলে 
না মা, তা” তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি । 
তুমি হয় ত -্গাবছ, এ কেমন বাঁড়ী। মেটে ঘর, 
মাঁটায় দওয়া, চারদিকে জঙ্গল, বাড়ীর আবরণ 
নেই, বাইরে একখানি বন্বার ঘর নেই, চাঁর 
পাঁশ খোলা--একি বাড়ী! তা” কিন্ত নয় মাঃ 
রমেশদের সেই পত্রকুটীর, সেই অনাড়ম্থর সৌন্দর্য, 
সেই ক্ষেতের ধানের মোটা রুক্ষ চালের ভাত, 
সেই ডোবা থেকে তখন-তখনষঈ ধরা ছোট-ছোট 
পু'ঁটিমাছ ভাজা, তারই চচ্চড়ি, ঘরের গাইয়ের 
অমৃত সমাঁগ ছুধ_-এ সব যে কি মনোহর, কি 
তৃপ্তিকর মা, তা” তোমাকে কেমন করে” বোঝাৰ। 
আর রমেশের মা, দিদির সেই যে আকিঞ্চন, সেই 
শ্লেহভরা আগ্রহ, সেই যে প্রাণপণ যত্ব, একেনারে 
অনির্কচনীয় মা, অনির্ববচন'য়-_বর্ণনার অতীত ! 
আমার ইচ্ছা করছিল, এখনও ইচ্ছা করে, সেই 
পাখীডাকা, ছায়ায় ঢাঁকা পল্লীর বিলাঁসশূন্ 
নির্জন নেপথ্যে জীবন কাটিয়ে দিই । সত্যই মা, 
আমি বুঝতে পারি নে, বমেশ ই্পিডটা অমন 
্বর্গভেগ ছেড়ে আমাদের কঃলকাতার এই নরকে 
থাকৃতে চায় কেন? কিসের অভাব ওর? 
ঘরভরা ধান, ডোবায় মাছ, গোয়ালে দুগ্ধবতী 
গাই, উঠানের পাশে লাউ-কুমড়া, শাক-তরকারীৰু 
ক্ষেত, সঙ্গনে গাছ, আম-কাঠালের বাগান, বড় 
বড় নারকেল গাছ, তা” হোক্‌ না সংখ্যায় কম-- 
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এ কি- কম রম্পদ সেলের তার অমন 
ল্নেহময়ী দিদি, অমন দেবীস্বরূপিনী মা যাঁর ঘরে, 
তাঁর অভাব কিসের বল তমা? আমি কবিত্ত 


করছি নে মা, সত্যি বল্ছি-আমাঁর যে কি 
আনন্দ হয়েছিল, তা” তোমাকে বোঝাতে 
পারছি নে ! 


সেকথা যাক, রমেশের বাঁড়ীতে উঠে কি 
করলাম সেই বলি। 

রমেশের মা তাঁদের সেই বারান্দায় একখাঁনি 
পুরাঁণো মাদুর তাঁড়াতাঁড়ি এনে পাঁততে পাঁতিতে 
বল্লেন, “বাবা, বসতে যে দেব তাঁর যাঁয়গাঁও নেই, 
কিসে যে বসাব আপনাকে, তাও পাচ্ছি নে। 
গরীবের বাঁড়ীতে যন পায়ের ধুলো দিয়েছেন, 
তখন এই ছেড়া মাঁছুরেই বস্তে হবে ।১, 

আমি তখনও উঠানে দ্রীড়িয়ে আছি । সেখান 
থেকেই বললাম, “ম! গো+ এই সারাপথ আপনার 
এ ছেলের 'তাই ত, তাই ত” শুন্তে শুন্তে 
এসেছি; আবার এখন আপনিও আর্ত 
করলেন। ও-সব আপনি, মশীয়, পদধূলিঃ 
আর যা” কিছু আপনার গুরুদেবের জন্য তুলে 
রাখুন; আমি ঘরের ছেলে ঘরে এসেছি_- 
ব্যম্‌। 

দিদি হেসে বল্লেন, “ঠিক বলেছ ভাই । তুমি 


যদি তাই না ভাবতে, তা” হলে আস্বে কেন? 


এ তোমারই বাড়ী । এটা গরীবের বাড়ী ত নর 
কলকাতার দীনেশ সিংহের বাড়ী--কেমন? 
তোমায় এর আঁগে কখনও দেখি নি ভাই, কিন্ত 
রমেশের চিঠিতে তোমাঁদের কথা শুনে যা” ভেবে 
রেখেছিলাম, তাই দেখছি । তোমার কথ 
শুনে শরীর জুড়িয়ে গেল। কে বলে আমরা 
গরীব, আমরা চাষা? আজ দেখে যাঁক্‌, 
আমরাই বাকি, আর নাঁড়াঁজোলের বাঁজাঁই বা 
কি?” 

আমি বললাম “এই ঠিক হয়েছে দিদি। 
ও হে রমেশ, ইডিয়টের মত দীড়িয়ে ভাবছ কি? 


গল্প লহরী 


তি পািপিসিপ্শাি উপাসি তা কিট লস পাছা পা ২ তি ছি লাস ৫৯৫ 


এ সব জিনিসগুলো নামাও। বাবা  হরিশ। 
তুমি একটু সাহাঁধা কর। দেখুন দিদি, এক 
কাঁজ করুন। উঠাঁনের পাশে এ যে উনোনট। 
দেখছি, এতে আগুন করুন ত চটপট । আর 
য1” করতে হয়, আমি করছিঃ একটু চ। খেতে 
হবে যে।” 


রমেশ এতক্ষণে কথা বল্ল। কি বল্লজান 
মা? বল্ল, “আমাদের গাঁয়ে চা পাঁওয়! যাঁয় 
না যে ।” 
আমি বল্লাম, “সে আমি জানি শ্রীমান্‌ 
রমেশচন্দ্র। ওহে বাঁপু হরিশ, আঁগে ট্রীঙ্ক ছুটো 
নাঁমাও ত, তাঁরপর হাঁড়িটা, শেষে বিছ্ানীপৰ্র, 
বুঝলে 1” 
দিদি কিন্তু তৎপর; তখনই উনোঁন ধরাতে বসে 
গেলেন । আমি একটা টান্ক টেনে নিরে খুলে ফেলে 
চাঁয়ের সরঞ্জাম, মাঁয় কেটলি, জলের বোতল বাঁ”র 
করে বমেশকে বল্লাঁধ,“এইবার জল গরম করে 
চাঁতৈরী কর ত ভাই। দেখ দেখি সব আছে কি 
না। কিছুর অভাঁব নেই ; এ আমার মা জননীর 
গোছান 15 


রমেশের মা “বাবা চাঁগল-ডালও 


এনেছে নাকি?” 


বললেন, 


আমি বল্লাঁমঃ “আপনার ছেলে হয়ে” এত 
বেয়াদবি করতে পারি নে। যা” মব এখানে হয় ত 
পাওয়। ঘাবে না মনে হয়েছেঃ মা তই গুছিয়ে 
দিয়েছেন ।” 


রমেশ তখন ধীরেস্ুস্থে চা তৈরী করল। 
আমি, রমেশ, আর হরিশ এই তিনজনে চা খেয়ে 
ঠা হয়ে, রমেশের দিদিকে ডেকে অপর ট্রীক্ের 
চাঁবী তাঁর হাঁতে দিয়ে বল্লাঁম৮এ বাক্সে যা” আছে, 
তাঁর জন্য আমি দায়ী নই দিদি! তাঁর জন্য যদ্দি 
ঝগড়া করতে হয়, তা” হলে' কণ্কাঁতায় আমার 
মায়ের কাঁছে যেতে হবে; আর সেই জন্তই ম! 
আমাকে পাঁঠিয়েছেন। আমি আপনাদের বাঁড়ী- 
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ঘর দেখতে দি রঃ আপনাদের : ক ক”লকাঁতীয় 
আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি 1» 

দিদি হেসে বল্লেন, “সে কথা পবে হাবে। 
এখন কিছু খেতে হবে ত। তুমি যা এনেছ, তা, 
খেতে পাবে না ভাই । কাল জামি মুড়ি ভেছেছি, 
তাই খেতে হবে |” 


আঁমি বল্লাঁমঃ “বশ ত তাই খাঁব।” 

রমেশ বলল", “ছোঁড় দা” কখন মুর 
খেয়েছ ?” 

আমি বললাম, “আমি ছি বাঁভা, না 


মহারাঁজ যে, মুড়ি খাই নি |", 

তারপর মা, তেল, নুন আর কাঁচ! লঙ্কা টা 
একরাশ মুড়ি খাওয়া হল। রমেশের 
আনন্দ দেখে কে! হরিশকে সঙ্গে চি জ 
হাতে করে' সে ডোবায় মাছ ধরতে গেল। আম 
আর গেল।ম না, আমি তথন ট্রাঙ্কের মধ্যে রর 
যা” সব দিয়েছিলে, তাই দিদিকে বুঝিয়ে দিতে 
লাগলাম । দিদি যত বলেন “এ সব কেন ভাই” 
আমার একই উত্তর কে?লকাঁতাঁয় গিয়ে মায়ের 
সঙ্গে এ নিয়ে বত পাঁরেন ঝগড়া করবেন ।” দিদি 
নিরুত্তর | 

রমেশ মাছ ধরতে গিয়েছিল । এই হচ্ছে 
আসল কথ৷ জিজ্ঞাসা করবার সুযোগ । আমি 
দিদিকে জিজ্ঞাসা করলাঁমঃ “আচ্ছা! দিদি আঁপনি 
বলতে পারেন, রমেশের চাঁকুরী করবার এন 
ঝোঁক পড়েছিল কেন? আর পাঁচ-শ? টাঁক। 
জমাঁবারই বা তাঁর 'এত কি দরকার হয়েছে? ধা- 
কর্জ কিছু আছে কি?” 

_ দ্রিদি বললেন, “না ভাই, বাবা এক পয়সাও 
ধার রেখে যাননি । তিনি এই ছু বর হ'ল 
মার গিয়েছেন, এ ছু'বছরে আমাদেরও ধার 
করবার কিছু দরকার হয় নি। যা” সামান্য কয় 
বিঘে জমি আছে, নিতান্ত অজন্মার বছরেও তাঁতে 
যা” ধান হয়, তাঁঃতে আমাদের বেশ চলে' বায়। 
যেবার ভাল জন্মায় সেবার কিছু ধান আমরা 


[ল 
ি 


টিউবওয়েল 


ডে 


বেচেও থাকি | (সামাস্ত * গর ব মানুষের যা দরকার, 
তাঁর অভাব কোন দিনই হয় না। তবুও রমেশের 
কি জেদ, তার পাঁচশ” টাকাঁ চাই-ই। বাবা 
মারা যাবার পরই তার মাথায় এই পাঁচ-শ'টাকাঁর 
খেয়াল চেপেছে | তাই সে চাঁকরী করতে 
গিয়েছে । এখন দেখছি, রমেশ ভালই করেছে। 
তার এই খেয়ালের জন্যই ত তোঁমাঁদের পেয়েছি। 
একি কম লাঁভ ভাঁই ?” 

'আঁমি বললাম, “এ খেয়ালের কারণ যে কি, 
ত'" আমর। মোটেই জাঁন্তে পারি নি। মনে করে- 
ছিল!ম, আপনারা নিশ্চয়ই জানেন । এখানে 
গ্রচ পাঠাবার কথ! বললে রমেশ বলে দরকার হবে 
না) ঝা” জমাঁ এমি আছে, তাঁতেই বাড়ীর খষচ চলে” 
যানে । তর কাছে শুনোছ, পীচ-শ? টাঁকা জম 
হ'লে দে চাকরী ছেড়ে দিবে বাঁড়ী আসবে, আত 
চাঁকরী করবে না! কি করবে ও টাকা দিয়ে, তাঃ 

বুনতে পারি নে” 

দিদি বললেন, “আমাদের কাঁছেও সে এ 
কথাই বলে, বিশেষ কিছুই বলে না।” 

রমেশ তথন কতকগুলে। পুঁটি নাছ নিয়ে এসে 
জলে, ছোঁড় দা” আপনার অদুষ্টে নেই, কি 
কু একটাও বড় মাছ পাওয়া গেল ন! | 

আঁমি বললাম, “বেশ হয়েছে, এ ছোট মাঁছেই 
হবে।” 

তাঁরপর মা, বমেশকে সঙ্গে ণিয়ে গ্রাম 
দেখতে বার হলাম । ছোট গ্রাম, কুচি-পঁচিশ ঘর 
গৃহস্থ । সবারই, অবস্থ। রমেশেরই মত, সবাই চাঁষ. 
বাঁস করে । বেশ আছে মা, তাঁরা । কোন কষ্ট 
আছে বলে” মনে হ'ল না। 

দুপুরবেলা ঘা” খাওয়া হ'ল, তাঁর বর্ণনা করে, 
তোমার লোঁভ বাঁড়াব না। তবে, একথা ন৷ 
বললে মিথ 1 বল! হবে মা» তুমি কিন্তু সেই মোট 
রাড চালের ভাত খেতে পারতে না । আমার 
কিন্তু তারি/মিষট লেগেছিল ! 


৭০২৬ 


৫ স্লিপ সিিস্টিরেসিপাসপি 


ধস্িলা সিসির লা 9 ৯. 


, তারপর রমেশের মা ও দিদিকে এখানে 
আস্বার অন্ত অনেক বললাম, অনেক অনুরোধ 
করলাম, তাদের এ এক কথা, রমেশ তার পাঁচ- 
শ” টাকা নিয়ে বাড়ী এলে, তারা মা-মেয়ে আপনা 
হ'তে ক'লকাতায় এসে তোমাদের পাঁয়ের ধুলো 
নিয়ে যাঁবেন। 

তখন আর কি করব, বিকেলেই মেদিনীগুরে 
ফিরবার ব্যবস্থা করলাঁম। রাঁভিরটা থাকবার 


জন্য তাঁরা অ:নক অনুরোধ করলেন) শীগগির 
নিরস্ত 
বাড়ীতে 


আসব বলে তাদের 
রুমশকে ছু'-একদিন 


আবার 
করলাম। 


গল্প-লহরী 


[ সণ্ডম বর্ষ 


5 এাসিণ ১৫৯৪১ ৫৯ এছ পাটি রসি সি এসির বা সি পীষপর্সি 


থাকবার জন্য বলল|ম, সে তাঁতে সম্মত হল 
না। কাজেই তাকে সঙ্গে নিয়ে প্রায় চাঁরটের 
সময় যাত্র/ করলাঁম। বাত প্রায় আটটার সময় 
মেদিনীপুরে পৌছলাঁম। পরের দিনটা সেখানে 
কাটিয়ে, তারপর আর কি. মায়ের ছেলে মায়ের 
কাঞ্ে এসে পড়েছি । আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত শেষ 
হল, এখন কি পুরস্কার দেবে বল? 

মা বললেন _“তোঁদের অদেয় আঁমাঁর কি 
আছে বাবা!” 


(ক্রমশঃ ) 








সম্পাদক-_শ্রীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শশী পল পাতা পপসপীপািস এ শপ ০০০ পাপ 


পো পে পপ অত 





সপ্তম বণ 


_প্রিয়তর-_ 


পুণাসঞ্চয়ের লোভে মেবার দূ দর্গিণের 
এমন 'একস্থানে গিরাছিলাম-যেখানে বাংলা, 
হিন্দী ও উড়িয়া ভাঁষাঁর ইঙ্গিতনাত্রও কেই বুঝি 
না। ভাঙ্গা ইংরাঁগ'তে কা চলিলেও নিভৃত 
পল্লীর দোকানে ও হাঁটে ভাষা থাকিতেও আমরা 
বোঁবা বন্যাছিলাম। সন্গুখে যদি বা প্রার্থিত 
জিনিষট না থাকিল ত মহস্ত্র ইঙ্গিত-ইসারায়ও 
তাহাকে দোকানের টিনের কৌটা হইতে টানিয়। 
বাহির ক রা যে কি দুরূহ ব্যপার--তা” একমাত্র 
তুক্তভোগীরাই জানেন। এবং সম্মুখের জিশিব- 
গুলির সম্বন্ধে কোনরূপ দরদস্তরও চলে না। 
'আাশ্ত টাকাট| ফেলিয়া বিক্রেতার দয়ার উপর 
বাকী পয়সার প্রত্যাশা করিতে হয়। ত বাহ 
হউক, এমনই করিয়া কাছ চালাইতে চালাইতে 
অবশেষে আমরা ত্রিচি সহরে আসিয়া উপস্থিত। 

ঠিক সময়ে না আস।র দরুণ--শ্রীরঙ্গম্গামী 
ট্রেণ ফেইল ককিয়া খানিক হতাঁশ হইয়া ষ্টেশনে 
দাঁড়াইয়া ভাবিলাম। তারপর---ক্ষুগ্রমনে 
চৌলটিতে (পশ্চিমের ধর্মশিলা বিশেষ । তবে 
বাসের জন্য কিছু কিছু দক্ষিণা দিতে হয়) 





৯৯ শীট টা টি পিসপিশিশপিসীসীশীপপিপাশ পিপিপি পপ শশী টি পপ 
পা সী সপিপে পপ 


0চত্র, ১৩৩৮ 


পপি পা ০ পোপ সা সব 


হবাদশ সংখ্য। 





শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


'আসয়া মাশুল গণিয়া ঘর দখল করিলাম।. 
চৌলটি-রগ্গক জানাইলেন,__-অধিক বেলা হইয়] 
বওম়।য় গাইড দল শ্রীরঙ্গমে চলিয়। গিয়াছে। 
যদিও এখানে সন্তার মোটর ধাতায়াত করে, 
কিন্ত কাঁবেরী নদীর সাধারণ পে।ল মেবামত 
হওয়ায় সে পথ বন্ধ। নদী পার হইতে হইবে 
নোৌকায়। 

পথ সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি ধারণা 
করাইয়া দিয়া থন তিনি আমাদের মুখ দেখির! 
বুঝিলেন-- কোন ধারণাই আমরা করতে পারি 
নাই, তখন সহসা বাহিরে চলিয়া গেলেন এবং 
একজন 'আধাবয়সী স্ত্রীলোককে সঙ্গ করিয়। 
আনিয়া জানাইলেন,_ ইহাকে সঙ্গী করিলে 
মেয়েদের কোনরূপ অস্থুবিধা হইবে না । মেয়েটি 
হিন্দী জানে এবং ঠাকুর-দেবতার নাম, ধাম, 
বিবরণ ঠিক ঠিক বাতপাইয়! দিবে। 

মেয়েটিকে দেখিলেই বাঙ্গালী বলিয়া বোঁধ 
হ্য়। ৃ 
চলন ও কাপড় পরিবার ভঙ্গীতে দক্ষিণা - 
সুলভ করা থাকিলেও সমগ্র মুখে লঙ্জা-মেদুর 


১১০ 


জি পা টস সি 





ভীঁবটি সুপক্িস্ফুট । নম্র চৌখের ভীরু চাহনি-_ 
দূর দক্ষিণেক্ প্রত্যতস্ত দেশে বঙ্গ অন্তপুরের মণীয় 
ছবিটির বর্ণ ও রেখার কথাই জাগাইয়া তুলে। 
এবং যে হিন্দী ভাঁষাঁয় সে কথা কহিল--তাহাও 
বাংলার জল-হাঁওয়ায় পশ্চিমী রুক্ষতা বর্জিত। 
যুক্তকরের প্রণাঁমটি তার ভারী সুটু। 

কাবেরী তীরে আসিয়া কুলহারা গৈরিক 
জলরাশির পানে চাহিয়া মনে ভয় জাগিল। 
পারাপারের যাঁনগুলিও অপূর্ব! সে ধেন 
নৌকাঁই নহে। বড় চামড়ার গামলার মত তাঁর 
আরুতি; না দাড়) ন। হল। আরোহীরা 
টপাটপ গলা অবধি গাঁমল! ডিউাইয়া ভিতরে গিফা 
বসিতেছে এবং মাঝির! ক্ষিপ্র করে বড় বড় লগী 
ঠেলিয়! কাবেরীর জলে পাঁড়ি দিতেছে । 


এমন অসংখ্য নৌক। যাঁইতেছে-- 
আসিতেছে । 

পথ-প্রদর্শিকাঁর পাঁনে চাঁছিতেই-_-সে হাঁসিয়। 
ফেলিল। 

হাসি দেখিয়া সন্দেহের আর লেশমাত্র 
রহিল না। 


কহিগাম, “তুমি বাঙ্গালী? কিন্ত এত দুর 
দেশে কেন?” 

প্রত্যুত্তরে, তার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, 
ছোট একটি শব্হহীন নিশ্বাসও হয় তবা বাহির 
হইয়াছিল, কোন কথা ন বলিয়া ললাটে 
তর্জনী রাখিয়া সে কাবেরীর নিস্তরঙ্গ গেরিক 
জলের পাঁনে চাহিয়৷ রহিল । 

কাবেরীর নিঃশব্ব শৌতের মতই ওর অন্তরের 
আবেগ বু'ঝ বাহিরের মৌণতার আবরণে প্রশান্তি 


লাভ করিয়াছে। 
সূর্যের পানে চাহিয়। কৌতুছল দমন 
কৰিলাম। 


ঠিক করিল।ম চৌলটি তে ফিরিয়া ওর ইতি- 
হাস আমরা জানিব। 
কয়েক মুহূর্তে অচল বাংলা ভাষা লইয়া 


গল্পশলহরী 


টির পা সিসি পো ছি তার ০৯৮ 





[ সপ্তম বধ 


সি ০ ৮৯ /৯ পিছি 7 সি তানি রসি লিস্ট 7৯ তিসমি লরি ঠিক ঠা না সত ৯০ 


যেখানে মনপ্রাণ অতিষ্ঠ হই উঠিতেছে আমাদের, 
কোন মোছে মাসের পর মাঁস ধরিয়। মৃক-জীবনের 
একাকীত্ব মুখ বুজিয়া সহিতেছে ওই মেয়েটি! ওর 
পিছনের ইতিহাস নিশ্চয়ই কৌতুহলময়। 

নৌকা আসিল। ও-দেশীয় ভাষায় দর- 
দস্তরের অনর্গল তর্ক শুনিয়। হিসাব করিলাম, 
দু-এক বৎসর নহে-বহুকাঁল এই দেশাস্তরের 
নির্বাসনে উহার কাঁটিতেছে। 

নৌকাঁয় উঠিয়া মেয়েট পরিষ্কার বাংলাঁতেই 
বঙ্গিল, “ভয় পাবেন ন', নদী চওড়া হঃলেও তিন- 
চাঁর হাঁতেয় বেণী জল কোথাঁও নেই। বাশের 
লগী ঠেলে দিব্যি ও-পাঁরে যাবে । আজ অবধি 
নৌকাডুবির খবর আমরা শুনি নি।” 

জিজ্ঞামা কারলাম, “কত বছরের অভিজ্ঞতা 
তোমার ?” 

সে হাসিয়া বলল, “অভিজ্ঞতা কি শুধু 
বছরের মুল্যে নির্দেশ করা যায় :৮ 

বুঝিলাম উত্তরটা “কৌশলেই এড়াইয়া গেল । 

ঁ ঈঁ স 

পাঁরঘাটায় একটা বড় আমগাছের তলায় 
নৌক। আসিয়া লাগিল। ফোঁটা মুকুলের গন্ধে 
স্থানটি বসন্ত'আগমন-বার্তী ঘোষণা করিতেছে। 
কিন্তু এ যে কার্তিক মাস। হিমের আড়ালে 
বাংলা দেশের শীত সবেমাত্র উকি মারিয়া 
ম্যালেবিয়া-প্রপীড়িত অধিবাসীদের সচকিত ও 
ভীত করিয়া তুলে। এখানে খতুর অত্যাচার 
নাই । আম, জাম-বাঁর মাসই ফলে। হিম 
ভারে অবসন্ন কার্তিক মস আসে না,-_শীতের 
জড়তাঁও কম। সকালে বসন্তের স্পর্শ, মধ্যাহ্নে 
গ্রীষ্মের দহ এবং যখন.তখন প্রচণ্ড বর্ষার 
মস্ত্যাবতরণ । 

পোঁয়ামাইল পথ ঘুরিয়! কাঁবেরীর ভগ্রপ্রায় 
বাধাঘাটে আসিয়! ন্নানার্থ নামিলীম।--কী সে 
ক্োত! কুটা পড়িলে ভায়া যায়। 

ভোজ্য-_নারিকেল কেন! হইতে দক্ষিণান্ত 


চৈত্র, ১৩৩৮ ] 


ছি শি রি পি সি পি সি ছি তি এসি টি সি পতি লি তে লি পা এছ ০ 


করিতে আমাদের কোন বেগই পাইতে হইল না। 
মেয়েটি এক কথার সমস্ত মিটাইয়া দিল। অদূরে 
মন্দিরের চূড়া দেখিয়া পদত্রজেই দেব-দশনে 
চলিলাম। 

মেয়েটি বলিল, “বট্‌ক! (গাড়ী) করলে ভাল 
হ'ত। পথ অনেকথানি, রোদও চড়া |, 

ন্নানাস্তে তখন সবেমাত্র নিপ্ধ হইয়াছি, 
গোঁযাঁনে চাপার চেয়ে ইাটিতেই উত্সাহ বেশী। 
অসম্মতি জানাইলাম। 

মেয়েটি বলিল, «“্উী যে দেখছেন মন্দিরের 
চড়ার মত, ও চুড়া নয় গোপুরম্। এ 
রকম সাতটি গোপুরম্‌ পার হয়ে তারপর আসল 
মন্দির। এবং মন্দিরের দরঙ্গা থেকে দেব-দর্শনে 
যেতে হ'লেও মাধ মাইলের কম হাটতে হবে 
না ।” 

বলিলাম, “এতদুরে গোপুরম্‌ কেন? সাতটাই 
বাকি জন্য ?” 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “মন্রিরই বলুন আর 
প্রাসাঁদই বলুন, দানুষ কোথায়ই বা তার কীর্তির 
চিহ্র না একে রাখতে ভালবাসে? দেখেন নি 
ধর্মশালার ঘরের দেওয়ালে কয়লা পোঁনল খড়ি 
দিয়ে নামে সে চিরস্থায়িত্ব লাঁভ করতে চাঁয়।” 

তাঁর কথায় অন্তরে শ্রদ্ধ৷ জাগিল। জিজ্ঞান্- 
দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিলাম। | 

সে বলিতে লাগিল, “তমনি রাজারাঁও 
নিঞ্জের নিজের নামকে বাঁচাতে কাঁবেরীর ধার 
পধ্যন্ত গোপুরমের পর গোপুরম্‌ তৈরী করে 
গেছেন। যারা কাঠকয়ল! “দিয়ে ধর্মশাল।য় নাম 
রাখতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত, তাঁরা সংস।রে কালের 
দেওয়ালে সে নাম আঁকতে বত্ব করে না কেন, 
আমি শুধু তাই ভাবি। শুধু ইট-কাঠের মধ্যে 
নিজ্জ'ব নামটাকে জাগিয়ে রাখবার ব্যবস্থাই কি 
মানুষের চরম লক্ষ্য ?,, 

সবিশ্ময়ে বলিলাম, “তা” ত নয়ই। 
তুমি-আপনি--” 


কিন্ত 


প্রিয়ভর 


পি পা পাস পট পি পি লস 
পাস পিস্সি পিসি পি সি লাখ পাস পা পাপা পাটি বাসি পরি লা পরি পি পা পাস শি পি পাট পি সত ৯ লা পপি পি পি এ» 


৭৯১৯ 


সপ এস সি 5 ৮ ৭৯ পি লি পচ দাস লা পাস শী পি লাস পা তো লা পি এ পো 


সে হাসিতে হাসিতে বলিল, "আমার কথা- 
গুলো। এমন কিছু মহৎ নয় যে, সম্মানের এভবড় 
প্রমোশন হঠাৎ পেতে পারি ।* | 

তার ব্যঙ্গের প্রত্যুত্তর দেবার আমার কিছুই 
ছিল না। 

সত্য বটে “ভুমি” সন্বোধনটা অতি অস্ত- 
রঙ্গতাঁর চিহব এবং গভীর প্রীতির নিদর্শনও .বটে, 
কিন্ত অনাত্মীয় অপরিচিতকে এ সম্বোধনের 
পশ্চাতে যে ক্ষুদ্র অবহেলা! লুকাইয়াছিল মেয়েটির 
তীক্ষ দৃষ্টির লক্ষ্য ত তাহা এড়ায় নাই। 

আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সে 
বপিল, “হঃখিত হবেন ন!। আমরা প্ররুতির 
বাইরে দেখেই প্রশংসা করি, তাতেই অভ্যস্ত । 
উঃ, কি চড়া রোদ দেখেছেন 1”, বলিয়া ভিজা 
গাঁমছাটা ছু, ভাজ করিয়া মাথায় দিল। . . 

আমরাও তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলাম । 

কিন্তু সে কতক্ষণ! 

পচ মিনিটের মধ্যে তীব্র বৌদ্রে গাম! 
শুকাইয়া গেল; তিনটি গোপুরম্‌ পাঁর হইয়াই 
দেহ থরথর করিয় কাঁপিতে লাগিল। মেয়েটি 
আমাদের পানে চাহিয়া বলিলঃ “বলেছিলাম ত 
এ রোদের কাছে বাংলা! দেশের ভাদ্রমাসের 
রোদকেও মনে হয় ঠাণ্ডা। গাড়ী ডাকব না 
কোন চৌলল্রীর মধ্যে গিয়ে বিশ্রাম করবেন ?” 

মেয়েরা চৌলটিতে যাইবার কথা বলিলেন । 

খোলার ছোট ছোট ঘর; সেখানে আয় 
লইতেই হুধ্যদেব যেন আমাদের ব্যঙ্গ করিয়া 
মেঘের আড়ালে মুখ লুকাইলেন। তারপর আধ 
ঘণ্টা ধরিয়া! ছোট বড় মেঘের ভ্রতগতিতে 
আকাশের আলো! নিবিয়! অন্ধকার হইয়া আদিল 
এবং আমাদের ধাত্র।পথকে সুঙ্সিষ্ধ করিতে প্রবল 
বাঁরিব্ষণ সুরু হইল। কোথায় লাগে বাংল! 
দেশের শ্রাবণ নাস। কি গ্রবল্গ তার বেগ! কি 
ভ্রুত তাদের দলবদ্ধ অবতরণ! দণ্ড কয়েকের 
মধ্যে সম্ুখের পথ-ঘাটের আর চিন্বমাত্র রহিল 


৭১২ 


না-_জাগিয়া উঠিল এক নদী । কাঁবেরীর মই 
তবল্পতোয়_ শ্োত-তীব্র । 

ওদিকে মেয়েটিকে লইয়া! মেয়েরা গল্প ফাদিয়া 
দিয়াছেন । তীহাঁদের দেখিয়। মনে হইল, দেব- 
দর্শন না ঘটিলেও এত দৃরান্তরে আসিয়া মেষেটির 
মুখের গল্প শুনিয়। যদি আমরা প্রত্যাবর্তন করি ত 
তাহাতে ক্ষোভের কিছুই নাই। 

আমি আর কি করিঃ চৌকিতে বসিয়া 
প্রকৃতির যুদ্ধলীগ। . দেখিতেছিলাম। বাঁধুবেগে 
নারিকেল বৃক্ষের অগ্রভাগ ভাঙগিয়া পড়িতেছে, 
আত্রশাথা মুকুলসহ জলের উপর দিয়! ভাসিয়া 
চলিয়াছে। কাগজ, কাঁঠ, হাঁড়ি-খড় কুট! 
কত না সেই তীব্র শোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়া 
ছুটিতেছে। কোন. কিছু কাঁজ না থাকিলে 
কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া এর অভিনবত্ব দেখিয়া 
সময় কাটান য।য়। 

ক্রমে বর্ষণ থামিল, মেয়েদের কলরবও থামিল 
এবং সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই দেখিয়া পথের 
নদীতে আমরাও নামিয়া পড়িলাম। 

দেবত। -তিনি দেখিবারই মত। ক্ষীরোঁদ- 
সমুদ্রে শায়িত বিরাট পুরুষের সে কি মহিমা- 
ব্যপক রূপশ্রী! পদতলে সেবারতা রমা; মাথায় 
সহ কর্ণছত্র বিস্তার করিয়া নাঁগরাঁজ | প্রলয় 
পয়োধির পদ্মবেদিকায় শয়ন করিয়া নৃতন 
পৃথিবীর ক্ষুদ্র দেহকে প্রীতি দিয়া পালন করিবার 
কিসে অভয় শ্মিতহাস্য সেই বিরাট পালকের 
মুখে ! শাস্ত্র সভ্য; না শিল্পী সার্থক এ প্রশ্ন বাঁর- 
বারই মনে জাগে । প্রণাঁম সারিয়! দেখি মেয়েটির 
অবনত মস্তকের যেন ভূমি সমা ধ ঘটিয়া গিয়াছে। 
স্পন্দহীন, শব্হীন, প্রণাম । কামনাহীনও বুঝি। 

আমাদের প্রণাম প্রার্থনা কয়েক মিনিটে 
শেষ হইয়াছে । দেবতার কাছে ভক্তিভরে 
চাহিয়াছি কি? দেহের স্বাস্থা, মনের আনন্দ, 
পাখিব সম্পদ, আত্ীয়-আত্মীয়ার কুশল এবং 
পরকালের জন্য ত্বর্গের কোন মনোরম স্থান |: 


গল্প-লহরী 
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[সপ্তম বর্ষ 


ক্দিত সত সিরা রাখ তি 
সি পা পি সি এস পদ জীন তসটি স্পট 


বহক্ষণ পরে অশ্রপ্লাবিত মুখখাঁনি তুলিয়া! মে 
বলিল, “চলুন 1৮. 

নিঃশব্দে বিশাল মন্দির-দুর্গ পার হইলাম । 
কাবেরটী তীরে আসিয়া নৌকায় চাপিলাঁম 
এবং সন্ধ্যার অন্ধকারে ত্রিচির চৌলটিতে 
ফিরিলাম । 

চৌলট ট্ররক্ষক বলিলেন, “কেমন বাবু, তীথ- 
দর্শন হয়েছে ত ?” 

ঘাড় নাড়িয়৷ মেয়েটির পাঁনে চাঁচিলাম। সে 
তখন মেয়েদের কাঁছে বিদায় লইয়া চৌলটট 
ত্যাগের জন্ত দ্বারদেশে আঁসিয় শাড়াইয়ীছে । 

হস্তেঙ্গিতে তাহাকে ডাঁকিয়৷ গো! ছুই টাকা 
বাহির করিয়া দিবাঁর উদ্যেগ করিতেই সে এক 
পাঁ পিছাইয়া ভাঁসিমুখে বলিল; "ও সব রাখুন, 
'আঁজ যা” পারিশ্রমিক আমি পেয়েছি_ এমন 
বদ্দিন পাঁই কেমন মুদেলিয়ার, 
নয় কি 2 ও 

চৌলটি রক্ষক হাঁসিবার মত মুখের ভঙ্গী 
করিয়া কহিলেন, “তা” বটেই ত! তবু বাবুরা 
যখন দিচ্ছেন, নাও । শুর অসম্মান করে! না ।” 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “অসম্মান! তুমি 
বুঝবে না মুদেলিয়ার, এ দেশ শশ্টশ্যামল! হলেও 
ব।ংলার মাঠের পাশে দাড়াতে লজ্জা বোধ করে। 
আমি আমার সেই গ্রীমকে এখনও যে 
ভাঁলবাসি। ওদের কাঁছে পারিশ্রমিক নিয়ে 
তাদের অসম্মান দিয়ে দূরে ঠেলতে পারি কি?” 
বলিয়া হাসিতে হাদিতে একটি নমস্কার করিয়া সে 
চলিয়! গেল। 

মুদেলিয়ার বিস্ময়ে এবং ক্রোধে খানিক চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “বাবুজী, ও পাঁগল। 
আজ বিশ বছর ওকে এমনিই দেখছি। থাত্রীর 
কাছে ছু*পয়সা নিয়ে ওর সংসার চলে--অথচ, 
বাঙ্গালীর কাছে প্রাণান্তেও কিছু নেয় ন!। 

অন্তরে অন্তরে বুঝিলাম--নির্বাসিতার 
বেদনা! পরের কাছে হাত পাতিয়া দীনতা 


নি। 


চৈত্ ১৩৩৮ রে 


দেখাইতে ও ওর বাধে ন] সতা, কিন্ত আত্মীয়ের 
ছুয়ারে সন্মান বিক্র করিয়া পর হইয়! যাওয়ার 
মত আত্মহত্যা আর কি আছে? বাঁংলা হইতে 
বিশ বৎসর নির্ববা সিতা হইয়া সারা বাঞ্গালীকে ও 
আত্মীয় বলিয়। মনে মনে বরণ করিয়াছে । 

আজ কুড়ি দিন নির্বাসনে কাঁটিতেছে । 
বুঝি ত বাংলার মাঠে মাঠে কি প্রচণ্ড মোহ 
শাখানো আছে। টেণের পে লাল মাঠের 
বুকে শ্যামল তৃণখণ্ড দেখিলেই মান জাগে,কে লয়া- 
আসা জলা-জঙ্গলের পাশে ভূমিলঙ্গীর শশ্তাষী। 
কাঁবেরীর গৈরিক জলে গঙ্গার কল্পনা করিয়া এই 
কতক্ষণ পূর্বে আঁম-মূকুল-স্থরভিত খেয়াথাট 
বসিয়া বাঁংল।র বসন্ত সৌন্দর্যকে উপানোগ 
করিতেছিলান। 

মা বলিলেন, “আঠা মেয়েটির কথা বদি 
শুনি ত চোঁখের জঙ্প বাঁখতে পারবি নে। ওর 
বাপ এই সহরেই রেলে কাজ করত,__পাঁমান্ত 
মাইনে । দেশে কি একটা ঝগড়া হওয়ায় দশ 
বছরের মেয়েটিকে নিয়ে দেশ ছাড়ে; তায়পর 
আর বাংলামুখো হয় নি, কিছুদিন পরে গুরাঁও 
যেন এদেশের বাসিন্দা ভয়ে পড়ল। এক 
নাঁদ্রাজীর সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে হয় । কিন্তু এমনি 
দুর্ভীগা,_-বিয়ের মাসখানেক না পেরুতে বর 
টাকাঁকড়ি নিয়ে সেই যে উধাও হয় আল 
পর্যন্ত তাঁর কৌন খবর নেই। কিছুদিন পারে 
ওর বাঁপ মারা গেল। মেয়েটির তখন 'অকু 
পাথার। এই ধর্মশালাঁর বুড়ো লোকটা ওর 
বাপের নাকি বন্ধু ছিল। দিন গুজরাণের 
উপায় ওই বাঁতলে দেয়৷ 

বলিলাম, “তা” ত দেখছিই, যাত্রী এলে সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে” 

মা বলিলেন, প্তাঁতেই ওর চলে। 
বাঁজালীর কাছে ও কিছু নেয় না। বলে১_বাপি- 
ভাইয়ের কাঁছে কি দাম নেওয়া বাঁয়। সে যে 


তবে 


প্রিরতর 


সহ পাস্তা টিপিপি ৯7৯78 টি % তা 


৭১০ 


লি ৬ ৬ ৭ পাপটীপসিশ 


বড় রজার কথা। দশ বছর বয়সে গ ছেড়েছে 
বটে, কিন্তু গাকে ও এখনও ভোলে নি ।৩ 
শরদ্ধাপ্িতম্বরে বলিলাম,  “আত্মীয়কে ও 
সেই অল্প বয়সেই চিনেছিল মা। আমরা 
এত'দ্বন বাংলায় থেকে ঘ” দেখি নি, এই দূর 


প্রবাঁদ ওর চোখে তা স্প্টতর | দেশকে ভুলতে 
আসর1 দেশ ন্রমণ করি; অথচ আশ্ধ্য দেখ 
মাঃ দেশান্তরে (গলেই দেশ আমাদের কত 


কাঁছেই না টানে! মায়ের কোলছাঁড়া হলেই 
না তাঁকে বেশী ক”রে চেনা ঘাঁষ |” 

মা হাশিয়। বলিলেন, “রাখ তোর তত্বকথা।. 
কণ্টায় ট্রেণ_হ'স আছে কি? 

দেখিলাশ--সময় সন্সিকট। 

বালগ।মঃ “গুছিয়ে নাও |”, 

মা বলিলেনঃ “মনে হচ্ছে যেন কত কি ফেলে 
নাঁচ্ছি। হাঁ রে, মেয়েটিকে সঙ্গে নিলে হয় না? 

সে কথা ধন্মশাল1র রক্ষক বৃদ্ধ মুদেলিয়ারকে 
জিজ্ঞাসা করিল।ম। 

তিনি বলিলেনঃ “না বাঁবুজী, এর আগে কত 
বাঙ্গ।লী ওকে নিয়ে ঘেতে চেয়েছে-ও যায় নি। 
ওর বিশ্বাসঃ ওর স্বামী এখনও বেঁচে আছে, আর. 
সে একদিন ফিরে আসবেই । তাই ত এখান 
থেকে ও কোথাও যেত চায় না কোন 
তীর্থেও না 15 

স্ীকে একান্তে ডাকিয়া বললাম, “এট। 
কিন্ত ওর বাড়াবাড়ি। কোন্‌ হতভাঁগ। পত্রী" 
পরিত্যাগী জে!চ্চোরই ওর দেশের চেয়ে আপন 
হগ্ল |” 

স্ত্রী মূদু হাপিয়া কাণে কাণে বলিলেন, “তুমি 
বাঙ্গালী এবং 1হন্দু বটে, কিন্তু ভাঁগ্যিস্‌ স্ীলোক 
হয়ে জন্মাও নি ।৮ 

বলিলাম, “কেন ?” 

সত্রী তেমনই হাসিয়া বলিলেন, “তা? হঃলে 
দেশ বড় কি স্বামী ঝ়--এ কথা জিজ্ঞাসাই 
করতে ন1 ১৮ 


_-জীবনের চল্তি পথে__ 


_-“উঃ১ এত টাকা যদি আঁমাঁর াঁকৃত, তা 
হ'লে বোঁধ হয় আমি আমার নিজের গ্রামে গিয়ে 
একটা প্রকাণ্ড জমিদারী কিনে পায়ের ওপর পা 
দিয়ে বসে” আমার জীবনটা নিশ্চয়ই সুখে 
কাটিয়ে দিতে পারতাম ! আমার পরবত্তী অন্ততঃ 
সাঁত পুরুষের জীবনটাও চলে যেত--আমার 
মতই স্থথে। কিন্তু এগুলো! যে পরের টাঁকা__ 
সেই জন্যই ত গোঁল বাঁধিয়েছে। 

_“আমি যেন শুধু একট! চিনির ভারবাহী 
বলদ; পিঠের »পর চিনি বইছি, খেতে হ'লে সেই 
পাঁকগোলা জল থেতে হবে। কোটী কোটা টাঁকার 
হিসাব রাঁথব, লেনদেন কর্ব, কারবার কষ্ব 
আঁমি--কিস্ত তাঁর উপস্বত্ব ভোগ কষ্বেন 
বাবুরা। আর মুখে খালি বল্বেন_ “আহা 
বিপিন, ওর মত বিশ্বাসী কর্মচারী কি 
আজকালকার দিনে পাওয়া বায়! ও 
আমাদের বাপ-পিতাঁমর আমল থেকে রয়েছে। 
বিপিনকে যত বিশ্বাস করতে পারি -ততট! 
নিজেদেরও বিশ্বাস কর্‌,ত পারি না। ওর*পর 
সব জাঁমরা ছেড়ে দিতে পারি-_বিষয়-আশয় 
এত্তক। আর ব্যবসা,_-ও"যেমন বোঝে, আমর! 
তার কিছুই বুঝি না। ঠীকুর্দ] যে ওকে নিজে 
হাতে ধরে ব্যবসা শিখিয়েছেন? | 

_-“কিস্ত তার সার্থকতা কি মাসে এক শ, 
টাঁকা। পৃথিবীর মধ্যে বাঁকিছু, কাম্যঃ ঘা,-কিছু 
প্রয়োজনীয় যা*-কিছু দেখতে পাঁওয়া যায়ঃ বুঝতে 
পারা খায়, ভোগ কর্‌'ত পারা যায়--সব 
তোমাদের জন্যঃ আর আমাদের জন্ত নিরাকার 
শুধু ব্যবসা-বুদ্ধি, যার দাম এতটুকুও ্ঃ যা” 


রুবি মল্লিক 


দিয়ে নিজের স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, বৃদ্ধা রুগ্ন মাঃ 
তা"দের প্রতিপালন কর! অসম্ভব । 

_-“আচ্ছা, আমি যদি আজ এ টাকাঁগুলো 
নিয়ে সরে? যাই -তা” হ'লে আমার কতদিনের 
জেল হয়? দেখি না বাপাঁয় গিয়ে, আইন ত 
একদিন পড়েছিলাম |” 


বিপিনের বাঁসা বলিতে বিশেষ কিছু বোঝায় 
না। অপরিষ্ষার অপরিসর গলির ভিতর ছোট 
একটা জীর্ণ একতলা বাঁড়ী। বাড়ীর অবস্থ! 
দেখিলে গৃহস্থের দৈন্য খুব সহজেই অনুমান করা 
ধাঁয়। 

বিপিন গৃহে প্রবেশ করিয়া সরাসর শয়ন-গৃহে 
আঁসিয়। দেখিল যে, তাহার স্ত্রী শান্তমণি 
ঘুষাইতেছে। বিপিন একটা বই লইয়া দেখিতে 
লাগিল। 

_এই যে, এই বে, পেনাল কোডে 
লিখেছে তিন ব্ছর--তিন বছরের বেশী নয়। 
আচ্ছা, তিন বছর জেলে কাটাতে পারব না__ 
এট! কি বিশেষ শক্ত হবে? এখন আমার বয়স 
ছত্রিশ, তিন বছর পর হবে উনচলিশ, তখন এসে 
নবাবের মত জীবনটা স্ুখে-স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে 
দেব-তিন বছরের জেলের কষ্ট সুদে-আসলে 
পুষিয়ে নেব। 

_-“সাঁড়ে চার লাখ টাঁকা--উঃ, সেট! কি 
কম! যাঁই, কোঁন একট। এটর্ণির অফিসে, জমা 
দিয়ে বলিধে, আজ থেকে তিন বছর পরে যে 
এসে রঞ্জন নাম করে; টাঁকাট। চাইবে-_-তাঁকে 


চৈ ১৩] 


জীবতেনর চলতি পে 


পস্িরিসিপাসিপী বাসটি সান লীন সিস্টিলাসি তাস তাস এ পাঠা সিল িলিসি তর 


নি টাকাটা দিয়ে ? দেবেন। এখন এ টাকার 


৭১৫ 


৬ সিল ত 
ছি ছি পি টি পা বাসি পি এসি পাটি লা পাছা সিকি বাসর 


বিকাল তিন-চার ঘটিকায় রায় বাহির হইল । 


জমা রাখুন_-অবশ্ঠ, আপনাদের ঘা” কমিশন সেটা বিপিনের জেল তিন বছর। 


এ থে.ক কেটে নেবেন।” 


বিকাল পাচটা-দত্ত ব্রাদাসের বৃহৎ 
'অফিসের সমস্ত কেরাণী এখনও গৃহে ফিরে নাই | 
বড় সাহেব, অর্থাৎ মিষ্টার রধীন দত্ত তাহায় খাঁস 
কামরায় বসিয়া একটা প্রকাণ্ড চুকুট টাঁনিতে- 
ছিলেন এবং. কেবল তাহার চঞ্চল চক্ষু দ্বারের 
দিকে ফিরাইতেছিলেন-_-এমন সময় রক্তাক্ত দেহে 
বিপিন টলিতে টলিতে প্রবেশ করিল-্বড় 
সাহেব! বড়লাঁহেব !--” 

"কী, কী বিপিন? তোমার এত দেরী 
কেন? তোমান_গাঁয় রক্ত কেন? জামা-কাপড় 
ছি'ডল কি করে?” 

«আজ্ঞে, সর্বনাশ হয়েছে _ ধুধুরীয়াদের 
কাঁছ থেকে সাড়ে চার লাখ টাকা আদায় করে? 
আন্ছিলম, বাস্তায় গুপ্াঁরা কেড়ে নিয়েছে ।” 

--“তা? তুমি কি একা গেছলে। একটু 
বুদ্ধি-বিব্চনা তোমাদের নেই। ও হে সমর, 
যাও, পুলিসে একটা ফোন করে? দাও-আর 
দর্ওয়ানদের বলে+ দাঁও, তাঁরা যেন বিপিনকে 
অফিসের বাঁইবে ঘেতে ন। দের়। যাঁও বিপিন, 
তুমি তোমার বাঁয়গাঁয় বসো গিয়ে ।” 


পরের দিন ।.বিচারালয় লোকে লোকারণ্য ; 
কারণ, দত্ত ব্রাদার্পের প্রধান বিশ্বাসী কর্মচারী 
বিপিনের বিচাঁর। কেহ বলিতেছে--“অত 
দিনের বিশ্বাসী-_ও কি আর মিথ্যা কথা 
বল্ছে।” 

কেহ বলিতেছে--“ও বেটা ডুবে ডুবে জল 
খেত, নিশ্চয়ই এবার দশ বছর জেল হবে--”” 
এ রকম আরো কত কি। 


তিন বছর পর। বিপিন সেইমাঁত্র জেল হইতে 
বাহির হইয়াছে । 

__“আই) সুর্যের আঁলোটা যেন আমায় হাত- 
ছানি দিয়ে ডেকে বল্ছে--“ও রে, তুই মুক্ত, তুই 
এবার বাবুগিরি !_যাই এটর্পির 
অফিসে--টাকা তুলে নিয়ে আসি ।” 


মুক্ত !” 


ক্লাইভ স্রা:ট এটর্ণি ঞ ডি, ব্যানার্জি এগ, 
কোম্পানীর মস্ত আফন্‌। মিষ্ঠার ব্যানার্জি 
তাঁর কামরায় বসিয়। আছেন। বেলা এগারটা 
বাজিয়া কুড়ি মিনিট হইয়াছে । টলিতে টলিতে 
বিপিন প্রবেশ করিল-_“্মশায়। আমার সেই 
সাড়ে চার লাখ টাক। দিন ত!» 

-_-কিসের সাড়ে চার লাখ টাকা মশায় !” 

_-সে কি! সেই যে তিন বছর আগে রেখে 
গেলাম । সেইযে নাম করলেই দেবেন--লেই 
একটা নাঁম |” 

_-নামটা করুনঃ তবে ত দেব | 

হাত নাম নাম? আঃ, ভগবান, 
নামটা-নামট|-নামটা যে মনে আনস্ছে না! 
বলুন না মশায় নামটা! আমাকে চিন্তে পারছেন 
না_আমিই যে সেই লোক !--” 

-_-তা” ত হয় না মশায়, নামটা না বল্তে 

পারলে দেব না টাকা |” 

উঠ ঈশ্বর, তোমার কি বিচার! 
সব কথা মনে আছে--শুধু নামটা ভুলে গেছি! 
এ তিন বছর কী অমানবিক যন্ত্রণা ভোগ করেছি 
-কি আশায়, ভগবান! সে আশার বাতিও 
কি আমার নিবে গেল_-শেষ একবার, শুধু এক- 
বর জালিয়ে দাও ঠাকুর!” | 

--”ও রে, এ পাগলটাকে এখান থেকে 


শী পাখি পাঁচ লতি লাখ লাখ পদ 


৭১৬ 
গলা ধাকা দিয়ে বে বের করে? দে) এ এ কাজকর্ম কিছু 
'কম্মুতে দিচ্ছে না।৮ 

_ “হ্যা, আঁভকে আঁমায় পাঁগল ভাববে বই 
কি! আঁজ ত আমি দত্ত ব্রাঁদীর্সের বিপিন 
ঘোষ নই--আর আমার আজ তালুকদার 
হবারও 'আঁশা নেই! বাই, নি:জই বেরিয়ে 
বাঁই_ভদ্র/লাকের ছেলে হ'য়ে আর গলা ধাকাটা 
খাব কেন?” 


রাঁত বাঁরটা। বিপিন ঘোষ হাঁওড়া ব্রীজের 
উপর উঠিতেছে। 

এ কী, এঘে হাওড়া ত্রীজ আমার 
সাম্নে ! সমস্ত দিন কি রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি ! 
পেটে এক ফৌটাও জল পড়ে নি? কী বিপিন 
ঘোষ, বড়লোক হবে না! ভগবানের বিচার 
দেখেছ !-আজ তুমি চোর, আজ তুমি গেল- 
ফেরৎ) আজ তোমার স্ত্রী, পুত্র” কন্যা, গাঁতী, 
সবাই তোমায় ঘুণা কয়ুণে_বল্বে চোর, আরো 
কত কী! 


 গল্পলহরী, 


৮৯ ৩ পতল সা পাপ সি শা শা সিপাসিী ১৩ এলো সি্লী ঈিপ্া চি 
লি 


রঃ ধ বং 


_পউ: রেপ নি মোহ | এক কুরে আমার 
এমন সুন্দর জীবনটা কোঁথা থেকে টেনে 'এনে 
একেবারে পাঁকের মধ্যে পুরে, ভার প্রতি 
স্তর পচা আবর্জনাঁয় ভরে? দিয়ে কী কুৎ্সিৎ 
করে, দিলে ! 

--প্বাঠ কী সুন্দর ঠাণ্ডা বাতাস ! মা-গঙ্গা 
থেন হাঁওয়াকে দিয়ে আমার কাঁণে বলে? পাঠাচ্ছেন 
-_-€ও রে, আয় আয়, আমার কোলে এসে শান্ত 
হ! তোর যা কিছু দৈন্ট, ঘাঁ-কিছু কলঙ্ক; সব 
আগার কোলে এসে লুকো 1” তাই বাই-- 
তাঁই-__ই যাই,-যাঁর কেউ নেই-তার মা- 
গঙ্গা আছেন!” 

সে হাওড়া ব্রীজের উপর হইতে জলে ঝম্গ 
প্রদান করিয়। ডুবিয়া গেল-_ পর মুহূর্তেই পুনর।র 
ভাঁমিয়া উঠিল--ণ্মনে পড়েছে-মনে পড়েছে 
রঞ্জন 1? 


কিন্তু *১* 5 1% 
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_ অষ্টমীতে বিসর্ন-- 


এক 

প্রবল জরের তাড়নায় ক।পিতে কাঁপিতে বুক 
রায়'মহাঁশয় ডাকিলেন -“ইন্দু, অ ইনু, একবার 
এদিকে আয় না ভাঁই।” 

ইন্দু ওরফে ইন্দ্রাণী তখন দাঁদা-মহাঁশয়ের জন্ত 
পথ্য তৈরী করিতেছিল; দাঁদী-মহাঁশয়ের ডাঁক 
শুনিয়া হাতের কাজ রাখিয়া তাঁড়াতাঁড়ি তাহ।ঃ 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল --“কি দাঁদা- 
মশায। আবার বুঝি জর এন ?", 

কম্পিত কে রাগন-মহাঁশয় উত্তর করিলেন-- 
পছ্যা দিদি। আমাকে একটু চেপে ধরতে 
পারিস ? 

বৃদ্ধ তখন লেপের ভিতর ঠকৃঠকৃ 
করিয়া কাপিতেছিলেন। ইন্দ্রাণী লেপটা 
তাহার গায়ে উত্তমরূপে টানিয়া দিয় তাহার 
উপর একটা বালিশ চাঁপাইয়া নিজের ছোট 
স্থকোমল বাহু ছু'টি দ্বার! যতট! পাঁরিল দাঁদা- 
মহাঁশয়কে বেন করিয়। রহিল। কিন্তু সে প্রবল 
ম্যালেরিয়। অরের কম্প কি সহজে ঘায় ! 

কিছুক্ষণ টুপ করিয়। বসি! থাকিয়া ইন্দ্রাণী 
বলল-_-“একটু জন গরম করে” আনব দাঁদা- 
মশায় ?” 

লেপের ভিতর হইতে কপিতে কাপিতে দাক্গা- 
মহাশয় উত্তর করিলেন--“ন| দিদি, এখন আমায় 
ছেড়ে গেলে আর বাঁচব না ।” 

অগত্যা ইন্দ্রাণী দাঁদা-মহাঁশয়কে চাঁপিয়! 
ধরিয়া বসিয়া রহিল। হন্দ্রাণীর বয়ন মাত্র এগার 
বংসর। কিছুদিন হুইল তাহার মাতার মৃত্যু 
হইয়াছে । পিতা প্রশান্ত রাঁজরোষে পতিত হইয়। 

২ 


শ্রীচারশীল! মির, বাণী-বিনোদিনী 


কয়েক বৎসর যাঁবৎ বন্দী আছেন। গ্রশান্তের আর 
কেহ ছিল না, রায় মহাঁশয়েরও আর কেহ নাই। 
জামাতা বন্দী হইবার পর তিনি কন্তা ও 
দৌহিত্রীকে নিঙ্গ বাঁটাতে লইয়া আসিয়াছিলেন, 
কিন্তু কালের অপ্রতিহত বিধানে তাহার সেই এক- 
মাত্র কন্ঠ। আ'শালতা, একা মাত্র সন্তান ইন্্র(ণীকে 
রাখিয়। কিছুদিন পরে ইহলোক হইতে প্রস্থান 
করিল । বৃদ্ধ বাঁয়-মহাশয় দৌহিত্রীটিকে বুকে 
লইয়া কন্যার শোক বিশ্বৃত হইবার চেষ্টা করিলেন। 
রায়-মহাশয়ের যৎ্সামান্ত জমীজমা ছিল) তাহাই 
ভাগে আবাদ করাইয়া কায়করেশে তাহার 
জীবনবাত্রা নির্বাহ হইত। তাহার উপর 
কন্ঠা ও দৌহিত্রী স্কন্ধে পতিত হওয়ার সেই 
কেশের পরিমাণ আরও কিছু বুদ্ধি হইয়াছিল। 
প্রশান্তের বাঁড়ী ছিল গঙ্গার নিকটবর্তী স্থানে । 
একজন আঁমেরিকাবাসী সাহেব বণিকের অপার 
মহিমায় এই সমন তাহার পিতৃ-পিতামহের বাস্ত 
ভিটা সাহেবের নব-প্রতিষ্িত সুবৃহৎ “জুট মিলের 
অট্রালিকার সহিত সংলগ্ন হইয়! গেল। অবশ্ঠ 
ইহার জন্ত যৎকিঞ্চিৎ অর্থ পাওয়া! গিয়াছিল; 
কিন্ত ক্ষতির পরিমাণের সহিত যোগ করিলে 
তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। সেই যতসামাগ্ 
অর্থও আশ।লতাঁর চিকিতৎসাতে ব্যয় হইয়! 
গেল। অবশেষে বিশ্বধবংসী কাঁল সাহার ধন ও 
প্রাণ ছুইই লইয়! প্রস্থান করিল। মাতৃহীনা 
ইন্্ণী মাঁতামহের অপরিসীম স্নেহ ছায়াতলে 


প্রতিপালিত হইতে লাগিল। পশ্চিম বঙ্গের 
স্থপ্রসিদ্ধা ম্যালেরিয়া বর্ধাসমাগমে এতই 
প্রবলভাব ধারণ করে বে? মানুষ সহন্্র 


৭১৮৮ 


স্কিল 





যত্ব ও সহশ্র চেষ্টা করিয়াও তাহার হস্ত 
হইতৈ অব্যাহতি লাঁভ করিতে পাঁরে না। 
বুদ্ধ রাঁয় মহাশয়ও পাঁরিলেন না। রোগে, 
শোঁকে জরাজীর্ণ, দারিদ্র্য-ক্রিষ্ট বৃদ্ধ ম্যালেরিয়! 
জরে শব্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। ইন্দ্রাণী 
শৈশব হইতে আপদ-বিপদের মধো দিন যাঁপন 
করায় অতি অল্প বয়সেই ত'ক্ষবুদ্ধি লাভ করিয়া- 
ছিল। ধৈর্য্য, কষ্টসহিষণুত, কাঁধ্যকুশলতা৷ প্রভৃতি 
সদ্‌গুণেরও তাহার অভাব ছিল না। তাহার 
ক্ষুদ্র শক্তি দ্বারা 
মহাশয়ের সেবা করিত । কিন্তু ছেলেমাসুষ সে, 
কত দিক দেখে? সংসার ক্ষুত্র হইলেও গৃহকর্ঃ 
রাধাঁবাঁড়া, বাসনমাজ। প্রভৃতি সবই তাহাকে 
করিতে হয়। অর্থের অভাব, দাস-দাসী রাখিবাঁর 
শক্তি নাই। ইন্দ্রাণী যদিও তাহার ক্ষুদ্র প্রাণের 
সমস্ত শক্তিটুকু দাঁদা-মহাঁশয়ের সেবায়, নিয়োগ 
করিয়াছিল, কিন্তু সেবাঁতেই ত আর রোগ সারে 
না। অর্থের অভাবে ভাল রকম চিকিৎসা 
হইলে না। ভীষণ ম্যালেরিয়া রাঁক্ষপী 
সোণার বাঁ! গ্রাস করিতে উদ্ভত হইয়াছে। 
কিন্ত বাঙ্গালীর সাধ্য নাই শাহার প্রতিকার 
করে। বাঙ্গালীর সংহতি শক্তি নাই, অর্থ নাই, 
দেহ ও মন অবসাদ পরিপূর্ণ! অকাঁল মৃত্যুতে 
দুর্ভিক্ষে, দারিদ্র্যে, রোগে, শোকে বাঙ্গালী 
নিম্পেষিত; জর্জরিত ! 

ইন্দ্রাণী তেমনিভাবে দদ1-মহাশয়কে ঝেষ্টন 
করিয়া রহিল। তারপর কখন যে নিদ্রা 
আসিয়। তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, 
তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। যখন 
নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন চাহিয়া দেখিল দিনের 
আলোয় ঘর ভরিয়। গিয়াছে । দাদ।-মহ।শয়কে 
আর পথ্য দেওয়া হয় নাই। বুদ্ধ জরের 
ঘোঁরেই হউক অথব৷ নিদ্রার ক্রোড়েই হউক, 
রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছেন। ইন্দ্রাণী তাঁড়া- 
তাঁড়ি উঠিয়া গৃহকর্থে ব্যাপৃত হইল । 


গাল্প-লহরী 
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যতদূর সম্ভব সে দাঁদা- 


৮৯৮১ পপির পাতি শা শিপ তত সত সি স্পা 
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ছুই 


দিন যাঁয়, রাঁয়-মহ্াঁশয়ের জর আঁর সারে না। 
রোঁগে-শোঁকে জরাজীর্ণ হুদ্ধ উঠিয়া কাঁজকর্ম্ম কিছু 
পরিদর্শন করিতে পারেন ন1) স্থতরাঁং) জমীর 
উপস্বত্ব ধাহা কিছু তাহাঁও পান না। জগতের 
নিয়মই এই, ঠকাইতে পাঁরিলে কেহ ছাঁড়ে না। এ 
যে কলির রাজত্ব ! 

রায়-মহাঁশয়ের সঞ্চিত অর্থ কিছু ছিল না, 
যাহা দ্বারা অল্প কিছুদিনও বসিয়া চলিতে পারে। 

পল্লীগ্রামের 'শতনীরি? “সহতরদারি” গোছের 
চিকিৎসক একজন ছিলেন, তিনিই রাঁয়- 
মহাঁশিরকে “কুইনাইন পিল”, “ফিভাঁর মিকশ্চাঁর” 
ক্যাষ্টর অয়েল” গুভৃতি দিতেন»কিস্ত তাহার কিছু 
প্র।প্য হওয়াতে তিনি আর রাঁয়-মহাঁশফের বাড়ীর 
দিকে পদার্পণ করি-তন না। ইন্দ্রাণী বড়ই বিপদে 
গড়িল। বালিকা কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে 
পাঁরিল না । শেষে এমন অবস্থা হইল যেঃ দাঁদা- 
মহাশয়ের পথ্যের যোগাড় করিতেও সে অশক্ত 
হইয়া উঠিল । গোয়ালিনী ছুই মাঁস দুধের দাম 
পাঁয় নাঁই বলিয়া! দুধ বন্ধ করিয়া দিল। সা] 
রাজি চিন্তার বালিকার চক্ষে নিদ্র$ আসিল না; 
গ্রভাঁতে উঠিক্কা সে কি দিয়া দাঁদা-মহাঁশয়কে পথ্য 
দিবে! দাঁদাঁমহাশয়কে সব কথা খুলিয়া বলিতে 
ইন্দ্রাণীর সাহস হয় না। রুগ্ণ শয্যাঁশাযী বৃদ্ধকে 
কেবল ক্লেশের উপর ক্লেশ দেওয়া হইবে বই ত 
নয়। 

ঘরে একটিও পয়স! নাই । ইন্দ্রাণী ভাবিতে 
লাগিল, যদি সে ছয়টা পয়সা পায় তবে এক 
পয়সার সাঁবুঃ এক পয়সার চিনি, এবং চার 
পয়সায় এক পোয়া ছুধ কিনিয়। সাগু তৈরি 
করিয়া দাঁদা-মহাশয়ের একটা দিনের পথ্য চালাইয়া 
দিতে পারে। কিন্তু কোথায় পাইবে সে ছয়টা 
পয়সা? প্রভাতে উঠিয়া ইন্দ্রাণী প্রতিবেশীদের 
দ্বারে দ্বারে গিয়া পয়সা ধার চাহিল--*ও গো; 
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আমাঁকে ছ*্টা পয়সা টিপ দাও না, দাদা- মশায় 
ভাল হলেই দিয়ে যাঁব”থন 1” 

কিন্তু কেহই তাঁহাকে পয়সা ধার দিয়া 
"সাহাব্য করিল না। গরীবকে বিশ্বাস কি-- 
পয়সা ছ+টা যদি আর নাই পাঁওয়া যায়? 
র সেই এগাঁর-বাঁর বছরের মেয়েটা কিছুতেই 
পয়সা সংগ্রহ করিতে পারিল না। রাঁয়- 
মহাশয়ের গ্রতিবেশীদিগের মধ্যে অধিকাঁংশই 
কুষিজীবী। সকাঁলবেল।য় সকশেই তখন নিজ 
নিজ কাজে ব্যন্ত। 
. * পুরুষেরা কেহ লাঙ্গল কাধে লষ্টয়া জদী চষতে 
যাইতেছে; কেহ কাস্তে হাতে রবিশশ্ত তুলিতে 
বাইতেছে ; কেহ বা কোদাল লইয়া মাঁটা কাঁটিতে 
চলিয়!ছে। মেয়েরা কেহ ঘর নিকাঁইতে, বসন 
মাঁজিতে ব্যন্ত। কেহ তরি-তরকারী শাকসবজীর 
বোঁঝা লইয়া! হাঁটে বিক্রয় করি'ত ছুটয়াছে। কেহ 
গাভী দ্োহন করিতেছে ৷ মেয়ের! সেই ছুধ লয়] 
বাড়ী বাড়ী যোগান দিত যাইবে | ইন্দ্রাণী 
হতাঁশাপূর্ণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! এক 
গোঁয়ালিনীর বাড়ীতে গিয়। দাঁড়াইল। 

গোঁয়ালিনী গাভী দোঁহন করিয়, সেই দ্ধ 
মাঁপিঙা একটা বড় ভ'ড়ে ঢালিয়া রাখিতেছিল । 
ইন্দ্রাণী বলিল-_-“গয়ল1-পিসি, আমাকে এক পো” 
ছুধ দেবে, কাঁল পয়সা দিয়ে যাঁৰ ?” 

কাল যেপয়সা সে কোথা হইতে দিবে, সে 
কথা সে ভাবিয়া দেখে নাই। শুধু সেদাঁদা- 
মহাঁশয়ের পথ্যের চিন্তা কাঁতর হইয়া এক 
নিশ্বাসে কথা কয়টা বলিরা ফেলিল। কিন্তু হাঁয়, 
সংসার স্বার্থপর! সরলা বালিকার সেই 
নিদারুণ চিন্ত/ তাহার মর্খ্বেদনা কে বুঝিবে? 
তাহার ম্লান মুখের দিকে কে চাঁহিবে? এমন 
করুণাময় ব্যক্তি জগতে যে নিতান্তই বিরল ! 

গোয়ালিনী ইন্দ্রাণীর কথা শুনিয়! মুখ ভার 
করিয়া উত্তর করিল--ণ্না বাছা, দুধ কোথায় 
পাব। এ আমার রোঁজের ছুধ। নগদ পয়সা 


অস্টমীচ বিসঙ্জীন 


৯ কস শামি সপ ও ৯ সস 
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ডু 
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রি ত বরং অপর “নোঁকেঃর কাঁছি থেকে কিনে 


7 টিস্টিতরীসছি তি পাস, বাসিলাস্ছি তো সিলাসিলাসসি তীসটি পাস্ছি লি উস লি তা 


এনে দিতে পাঁরি।” 


ইন্দ্রাণী নির্বাক রহিল। পয়সা ত তাহার 
কাছে নাই -পয়সা সে কোথা হইতে দিবে! 
অজ্ঞাঁতসাঁরে তাহার আয়ত চক্ষু ছু”টি সজল হই 
উঠিল । তাহার সে মক আবেদন ভগবানের 
কাঁণে পৌহুছিবে কি ! দুধ না পাইলে আজ তাঁহার 
দাদা মহাঁশয়কে অনাহারে থাঁকিতে হইবে । রোগ! 
মীন্ুষ ক্ষুধার তাড়না! কি প্রকারে সহা করিবেন ! 
হাঁয়, যখন তিনি বলিবেন -কি আছে ইন্দু খেতে 
দে, বড় ক্ষিদে পেয়েচে”, তখন সেকি করিবে! 
কেমন করিয়া বলিবে--'আঁজ কিছু নেই দাদা- 
মশাই !, ওঃ! 

গোয়ালিনী তিন সের ছুধে আড়াই সের 
জল মিশাইয়া কেঁড়েয় ভরিয়া তাহার মুখে 
একট। পোয়া ঘটি চাঁপা দিয় কাঁকালে তুলিয়া 
লইয়া তাহাই খণটি বলিয়া বেচিতে চলিল। 
ইন্দ্রাণী দাঁড়াইয়। দাঁড়ায়! সব দেখিতেছিল। 
গোঁয়ালিনী চলিয়৷ গেলে পর সেও সেখান হইতে 
চলিয়। আদিল । মনে মনে ভাঁবিল, গয়ল। পিসীর 
একদিনেই আঁজ এক টাঁকা দশ আনা পয়সা লাভ 
হইল। টাকায় চার সের দুধ। ভাঁবিতে 
ভাঁবিতে ইন্দ্রাণী ভ্রুতপদে গৃহের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । দাদা-মহাঁশয় একা রহিয়াছেন -- 
তাঁহাকে দেখিবার সে ভিন্ন যে আর কেহ নাই! 
ফিরিবাঁর পথে ইন্দ্রাণী দেখিল, তাহারই সমবয়স্থা 
কৈবর্তদর মেয়ে যমুনা তাহাদের গৃহ-সংলগ্ন 
বাগাঁনের মাচা হইতে লাটঃ কুমড়া, শশ! ইত্যাদি 
বাঁছিয়। বাঁছিয়া কাঁটিয়া এক স্থানে জমা করিয়া 
রাঁখিতেছে । 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিল-_“এগুলে! কি হবে 
রে যমুনা ?”, | 

যমুনা বলিল--“হাঁটে নিয়ে যাঁৰ বেচতে । বাবা 
জমীতে নাঙ্গল দিতে গেছে, মা মুড্ভী ভাঁজচে, 
আমাকেই আজ হাটে যেতে হবে।* 


৭২০ 


টি পা পাটি পাটি পি পিসি সিসি পিন লি লাস পি পীসটিপসসি 


ব্‌ড় আগ্রহে ইন্্ানী তাহাকে বলিল-__ 
"আমাদের গাছেও তিনটে বড় বড় লাউ আছে, 
বেচে দিবি ভাই?" 

যমুনা বলিল--“দোঁব। 
দিবি বল?” 

ইন্জাণী কিংকর্তব্যবিমুঢ়ভাঁবে বলিল-- “পয়সা ! 
পয়স৷ কোথায় পাৰ ভাই? পয়সা ত আমার 
কাছে নেই |» 


যমুনা বলিল--“পয়সা না দিলে কি কেউ 
অমনি কাঁজ করে দেয় ভাঁই ?” 


হায়রে পয়সা! ইন্দ্রাণী যাহ।র কাছে যায়, 
তাহ।র কাছেই কেবল শোনে পয়সা ! পয়সা! 
পয়সা ! জগতে পয়সাই সব চেয়ে বড় 1] পয়সা 
দিয়ে কি মানুষ কিনিতে মেলে! একটা মানুষের 
জীবনের অপেক্ষা ও কি পয়সার দাম বেশী! 


মুহূর্ত চিন্তা করিয়। ইন্দ্রাণী বলিল--“আঁচ্ছা, 
দাদা মশায় ভাল হলেই তোঁকে পয়সা দোঁব, 
মাইরি দোব, মিছে কথা বলচি না ।” 

যমুন! মাঁথা নাঁড়িয়া উত্তর করিল-_-“ন] ভাই, 
তা” আঁমি পারব না। তোর দাঁদা-মশায় এখন 
কবে ভাল হবে তার ঠিক নেই। মা জানতে 
পারলে আমায় মারবে |” 


ইন্দ্রাণী ক্ষুব্ধ হইয়া ফিরিয়া চলিল। পরের 
উপর ত আর কোনও জোর-জবরদস্তি চলে 
না। ইন্দ্রাণী ভাবিতে লাগিল, সে যদি ভদ্রঘরের 
মেয়ে না হইয়া যমুনার মত চাঁযাঁর মেয়ে হইত, 
তাহা হইলে সেও আঁজ তাহার মত শাঁকসব্জীর 
বোঝা লইয়া হাটে বিক্রয় করিয়া পয়সা 
পইয়। আঁসিত। কোঁন অভাঁবই থাঁকিত না। 
দাদাঁঁমহাঁশয়ের পথ্যের জন্ত তাহা হইলে কোন 
চিন্তাই-করিতে হইত না । যাহাঁদের ক্ষেতে ধান, 
বাগানে শাকসজী, গোয়ালে গরু, তাহাদের 
আবার ভাবনা ! যাহারা মেয়ে-পুরুষে মিলিয়া 
অর্থোপার্জান করিতে পারে তাহাদের আবার 


০৯৮৬৮ ৯ তি পীর ৮ ৬৯ লীসিপীসিপিিীস্পিি সিন্স সপ ম্প সপর্শি পপ 


মায় ক'টা পয়দা 


গল্প লহরী 





[ সগ্ুম বর্ষ 


পা স্পািপা পিসী সিসি পট শি পা পি পাটি লাঁছি বাসটি ত ছ পি পাটি পাছি পাস পিপিপি ৮৯৮ % ৫৯৯ ভাত সিতিসিপাসিল পিতা পাত তি সি 


দুঃখ ! তাহাদের আবার অভাব! মানের দায়ে 
যাহাদের প্রাণ যায়, স্থথখ তাহাদের কোথায় ! 

ইন্দ্রাণী চলিয়া যাঁয় দেখিয়] যমুনা ডাঁকিল-_ 
“শোঁন্‌।” 

ইন্দ্রাণী ফিরিয়া বলিল_-“কি ?” 

যমুনা বলিল -- “আচ্ছা, পয়সা দিতে না 
পারিস, ছুটো নাউ দিবি আমায় ?, 

ইন্দ্রাণী সাঁগ্রহে বলিল--“দোঁব।* 
তাহার ছ+ট। পয়সা না হইলেই নয়। 

যমুনা ইন্দ্রাণীর সঙ্গে গিয়া তাহাদের গৃহের 
চাল হইতে লাউ তিনটা পাঁড়িয়া আনিয়া নিজের 
শাকসজ'র সহিত বাঁজরা বোঁঝাই করিয়া হাঁটে 
বিক্রয় করিতে লইয়। গেল। ফিরিবার 
সময় ইন্দ্রণীকে একটা লাউয়ের দাম দশটা পয়সা 
দিয়া গেল। ইন্দ্রাণী মহাখুপী! তখনই সে 
যমুনার দ্ব:রা দোকান হইতে এক পয়সার সাঁণ্ু, 
এক পয়সার মিছরি কিনি আনাইল এবং 
নিজে ছুটিয়া গে।য়াপা-বাড়ী হইতে চাঁর পয়সা 
নগদ দিয়া এক পোঁয়। ছুধ কিনিয়া আনিয়। দাদা- 
মহাঁশয়কে পথ্য তৈরি করিয়া দিল। তাহাকে 
খাওয়াঁইয়া তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল 
না । 

তিন 

বালিকা! ইন্দ্রাণী তাহার কৃষক গ্রতিবেণীদের 
দেখাদেখি নিজেদের বাড়ীর উঠানে লাউ, 
কুমড়া, শশ! প্রভৃতি কিছু কিছু গাঁছ লাগাইয়া. 
ছিল; এখন যমুনার সাহায্যে সে এক নৃতন পন্থা! 
আ'বিষ্ষার করিতে পারিয়। মনে মনে সন্তষ্ট হইল । 
যমুনাকে অংশ দিয়া এ সকল লাউ, কুমড়া ক্ক্রয় 
করিয়া ছু*চার পয়সা যাহ পায় তাহাতে সে 
উপবাস হইতে দাদাঁমহাঁশয়কে রক্ষা করে। 

আশ্িন মাস। শারদীয়া পূজা! সমাগত । 
যমুনার পিতা যমুনাকে ছুই টাঁক! সাত আনা 
দিয়া একখানি খয়ের রংয়ের “গোদাঁবরী* সাড়ী 
কিনিয় দিয়াছে । যমুনার তাহা পাইনা মহা- 


তথন যে 


উহা 


সি পাস পা ভিপি রিবা পাসিাছি তাস ৯ 


আহলাদ তাহার এই আনন্দের অংশ  ইন্্াণীকে 
দিব।র জন্য কাপড়খানি লইয়া সে তাড়াতাড়ি 
ইন্ত্রাণীর নিকট আঁসিল-_-“এই দেখ ভাই, আমাঁর 
পূজোর কাঁপড়। বাবা দিয়েচে। এর নাম 
গোদীবরী সাঁড়ী। তোঁর কি কাপড় হ'ল ভাঁই ?” 

ইন্দ্রাণী বমুনাঁর কাপড় দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া বলিল _-“শামার এবার পুজোর কাঁপড় 
হয় [ন। বাবা বাড়ী নেই, দাদা মশায়ের 
অসুখ, কে কিনে দেব ভাই? দাঁদা-মশীয় ভাঁগ 
হ'লে দেবেন ।” 

-_-ও মা তাঁও ত বটে!” বলিয়া যমুনা 
চলিয়া আসিল! যমুনার লালচে রংয়ের 
রেশম গাঁড় সাঁড়ীখাঁনি দেখিয়া ইন্জাণীর খুবই 
পছন্দ হইয়াছিল; কিন্তু দেত নির্নোধ বালিকা 
নয় যে, কাপড়ের জন্য বাঁয়ন! করিবে । তবে 
মনের কথা সম্পূর্ণ গোপন রাখিতে অসমর্থ 
হইয়া সে দাঁদী-মহাঁশয়কে বলিল--“দাঁদা মশায়, 
যমুনার বাবা বমুনাকে একখানা পুজোর কাপড় 
কিনে দিয়েচে। কি চমৎকার কাঁপড়! নাঁম 
গেদাবরী। বললে--এই নতুন উঠেছে? 1৮ 

একটা মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া 
দাঁদা-মশায় বলিলেন-“তোকেও কিনে দোঁব 
ভাই; আগে তোর বাঁবা ফিরে আন্থক |” বায়- 
মহাশয় মর্মে মর্খে যে গভীর বেদনা অনুভব 
করিতে লাগিলেন, তাঁহা অবক্তব্য ! অবর্ণনীয়! 

সারা বং্সরের পর মা মাসিতেছেন । বঙ্গের 
প্রতি ঘরে ঘরে আনন্দের শ্নোতে বহিতেছে, 
শুধু তাহাঁরই গৃহ নিরানন্দময়! এখনও এক 
ৰৎসর পূর্ণ হয় নাই, তাহার একমাত্র শ্নেহের ধন 
জীবনের সমস্ত আঁশা আশালতা চলিয়! গিয়াছে ! 
জামাতা প্রশান্ত কোনও অজ্ঞাত কারণে রাঁজ- 
রোষে নিপতিত, বন্দী ! অনেক আবেদন-নিবেদন 
কৰিয়াও মুক্তির লক্ষণ দেখা যাঁয় নাই। মাসিক 
সাহাঁধ্য কিছু দিবার কথ। হইয়াছিল, কিন্তু এখনও 
পাক! কিছু শোনা যায় নাই। 


অষ্টমীঢেত বিডির 


বসি াসমসটি স 


৯১ 


সিন 
হিপ ৩৯ পালাল প 


৪ স্পসি ত সি পরস্পর ঠাস পা 


আগ খা বৎসরের রর দিনে তাহার অন্ধের হষ্টি 
নয়নের মণি, সেবানিরত! শ্নেহণীলা দে হিত্রীকে 
একখানি নৃতন কাশড় দিতে না পারায় তাহার 
অন্তরের মধ্যে থে বেদনা রাশ উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিতেছিল, তাহা তাহার অন্তর-দেবতা ভিন্ন 
আর কে বুঝিবে ! 

চার 

রোগ-শোকে ভীর্ণ বুদ্ধ সকল বিষয়ে অক্ষম 
হইয়া নিতান্ত অসহায়ভাবে ইন্দ্রাণীর নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বালিকা ইন্দ্রাণীর 
প্রাণেই বা কত সয়! একে সময়ের গুণ, তাঁহার 
উপর অতিরিক্ত পরিশ্রম, এখং আহারের অত্যল্পতা 
এই ত্র্যহস্পর্শ সংযোগে অতি বড় কর্মঠ শক্তি- 
শালী লোকেরও স্বাস্ক্যহনি ঘটে, ইন্দ্রীণী ত 
বালিকা মাত্র! তাহ।র শরীরের উপর দিয়া 
ঘত কিছু অনিরম-অত্যাঁচর হইতে পারে, তাহা 
হইয়াছে, হইতেছে । এক'দন দুপুরবেলায় সে লেপ, 
মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল, আর উঠিল না। প্রতি- 
দিন সৃর্যে।দয়ের এক ঘণ্টা পূর্ব্বে উঠিয়া সে 
গৃহবন্ম্বে রত হইত। শ্রাস্তি ছিল শা, ক্লাস্তি ছিল 
না, বিরক্তির লেশমাত্র যাহার মুখে প্রকাশ পাইত 
না, কলের পুতুলের ন্যায় যে ঘুরিয়া বেড়াইত; 
আজ সে নিতান্ত অবসন্নভাঁবে শয্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। সুর্যোদয়ের পূর্বে ত দুরের 
কথা, বেলা প্রহর অতীত হইয়া গেল, 
তবু সে উঠিল না। প্রবল জরেসে প্রায় 
সংজ্ঞাশৃন্ত । অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় এলোমেলো 
বকিয়৷ যাইতেছে । দারুণ পিপাঁসায় কণ্ঠতাঁলু 
পর্যন্ত শুক্ষ। "হার কস্বর কোনদিন উচ্চে উঠে 
নাই, প্রাণপণ যত্বে দাদা-মহাঁশয়ের সেবা করিয়া 
আসিয়াছে, কোনও বিষয়ে তাহাকে এতটুকু 
কষ্ট পাইতে দেয় নাই, সে আজ দাঁদ1. 
মশায়কে ফরমাইস করিতে লাগিল-_দ্দাদা- 
মশায়, জল দাঁও, দাদা-মশায় জল দাও! ওঠ 
না, গল] ষে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল আমার 1” 


৭২২. 

সংসারের একমাজ্ত অবলম্বন বালিকা! 
দৌহিণীটিকে আজ সহসা এইভাবে 
পীড়িত হইতে দেখিয়া বুদ্ধ রাঁর়-মহাঁশয়ের 
অন্তরাত্সা শিহবিয়া উঠিল। তিনি নিজের 


সমন্ত রোগের কথা বিস্বত হইয়া গেলেন। 
মা যেমন কোলের সন্তানটি পীড়িত হইলে 
তাহাঁকে বুকে করিয়া থাঁকেন, বাঁয়-মহাঁশয়ও 
সেইরূপ ইন্ত্রাণীকে লইয়া রহিছলন। মা 
হারা এই বালিকা দৌহিত্রীটি যে তাহার কত 
প্রিয়, তাঁহী অন্যে কি বুঝিবে ! কত প্রকারে রায়: 
মহাঁশয় বালিকাকে একটু স্বস্তি দিবাঁর প্রয়াস 
পাইতে লাগিলেন, কিন্ত ইন্দরাণীর কিছুতেই স্বস্তি 
নাই। কখনও সে সংজ্ঞাশুন্ত অবস্থায় নীরন 
রহিল, আবার কখনও রোগের বন্ত্রণায় চীৎকার 
করিয়! উঠিতে লাগিল । 

অনেকটা বেলায় হাট হইতে ফিরিয়া বসুনা 
রাঁয়-মহাঁশয়ের বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া কহিল 
কই রে ইন্দুং কোথায় গেলি? এই নে ভাঁই, 


তোর কালকের চাঁল কুমড়োর পয়সা । আজ 
খুব দরে বিকিয়েচেঃ পূজো কি না। ওমা, 
ইন্দু কোথায়! সাঁড়াশব্দা নেই যে!” 


বরিতে বলিতে সে রাঁয়-ম্হাঁশয়ের শয়ন-গৃহের 
দ্বারের নিকট আপিয়! উকি দিয়া দেখিল ইন্দ্রাণী 
শয্যায় পড়িয়া ছট্ফটু করিতেছে । দেখিয়! 
বিশ্মিত হইয়া বমুনা বলিল--“ইন্দুর কি হয়েছে গা 
দাদামশ!য়?” 

রায়-মহাঁশয় ইন্দুর গায়ে হাত বুলাইতে বুলা- 
ইতে বলিলেন--ইন্দুর বড় জ্বর হয়েছে রে। 
বাছা আমার কাঁল থেকে বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পাঁরে নি” তাহার স্বর গাঢ়ঃ কম্পিতঃ অশ্রু- 


বিক্ষুব্ধ । 


যমুনা বলিল _-পঅ, তাই ত বলি, যে ভোর না. 


হ'তে হ'তে পুকুর ঘাটে ছোট, মে এত বেল! 
অবদি শুয়ে কেন? বাসিপাটও ত কিছু হয়নি 
দেখতে পাচ্ছি। চারদিক সব ভ্যান্ভ্যান্‌ করচে।” 


গল্প-লহরী 


[ লগডম বর্ষ 


রায়-ম্হাঁশয় বলিলেন-“কে আর করবে 
বল? ইন্দু যে আমার পড়ে রয়েছে !* 


যমুনা আর কিহু না বলিয়া পয়লা কয়টা 
ঝনাথ করিয়া বায়-মহাশয়ের শখ্যার 
উপর ফেলিয়া দিয়া প্রথমে ঝাঁটা গাছটা 


খুঁজিয়া লইয়া ঘর-ছুয়ার পরিফাঁর করিল, তারপর 
আগের দিনের উচ্ছিষ্ট বাসন কয়খানা মাঁজিয়। 
আনিয়া ছুই কলসী জল তুলিয়া রাঁখিল। পরে 
রাঁয়-মহাশয়কে বলিল-_-“তোমার দুটো খাবার কি 
হবে দাদা-মশায় ?”” 

রাঁয় মহাশয় বলিলেন-ণকি অর হবে, 
খিদেও আমার নেই ।৮ 

-_পউন্থুনটা ধরিয়ে দিই না, দুটো ভাতে ভাত 
ফুটয়ে নাও । রোগামানষ তুমি, কি করে, 
উপোস করে থাঁকবে ?” 

_-“আমার কি আর বেধে খাবার শক্তি 
আছে রে যমুনা । তুই বরং ছুটে পয়স! নিয়ে সাবু 
কিনে এনে ইন্দুর জন্যে একটু করে? দিয়ে ঘ1, 1” 

যমুনা তাহাই করিল । তাঁরপর তাহাদের বাড়ী 
হইতে একটা ডাল! করিয়া কিছু মুড়ী ও একটু 
গুড় আনিয়! দাদা-মহাশয়কে বলিল--“এই মুড়ি 
ক”্টা খাও দাঁদা-মশীয়, খেয়ে একটু জল 'মুয়ে” 
দাও) মা বললে ।” 

এইভাঁবে কয়দিন কাঁটয়া গেল। যমুনা 
প্রত্যহই একব।র আসিয়! প্রয়োজনীয় কাঁজ সারিয়া 
দিয়! বায়। ইন্্রাণীর রোগ বাড়িয়াই চলিল। পূর্ণ 
বিকাঁর। চোঁখ দুণ্টা রক্তজবার ন্যায় টকটকে 
রাও) ক্ষণে ক্ষণে প্রলাপ । অর্থ নাই, চিকিৎসা 
হইল না । রা-মহাশয় তাহার মাথার উপর 
হাত রাখিয়া গায়ত্রী জপ করেন, ভগবানকে 
ডাকেন--“হে অপহাঁয়ের সহায় মধুসদন » তুমি 
আমার ইন্দুকে রক্ষা কর! 

নিঃম্বের ভগবানকে ডাকা ভিন্ন আর অন্ত 
উপায় কি আছে! 


নীরব নিস্তব্ধ রাত্রি, সারা পল্লী সুযুপ্ত। 


চর ১০৬] 


ঙ 
স্পলানটি লাস্ট পিপি ন্িরা ঈর্ণাসি লী সপ সসি্সসপিসিত পিপি সিপীপ্সিরি স্টিল সিলসিী পরস্পর সিসি সমস লাস্সপাসি টি উলকি লা াসিসি পাস পাস তিল সাতিপীসিলাসি পা 


কেবল বিভ্রীর অবিরাম চীৎকার ধ্বনি সে নৈশ 
নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। গৃহের এক পার্গে 
দেওয়ালের কুলুঙীতে একটা 
প্রদীপ মিটমিট করিয়া জলিতেছিল। তাহাঁরই 
অস্পষ্ট আলোকে বার-মহাঁশয় ইন্ত্রাণীর গাঁয়ে- 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন। অসহ্ 
ব্ত্রণায় মাঁঝে মাঝে ইন্দ্রণী চীতকাঁর করিয়া উঠি- 
তৈছিল--প্দাদা-মশায়। কি কর? মাঁথাট। 
যেআমার গেল !” 

--"এই যে দিদি, মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।” 
বলিয্া তিনি একটু জোর জোরে মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । কিন্ত তাহার দেহেই ব! 
শক্তি কোথায়? ইন্দ্রাণী ছুই হাঁতে নিজের 
মাথার চুল ছি'ডিতে লাগিল । চক্ষু মুদিয়া রাঁয়- 
মহাশয় করযোডে শুধু ইন্দুর রোগমুক্তির 
কামন! করিতে লাঁগিলেন। কখনও বা প্রাণের 
সমস্ত ন্নেহ-মমত ঢাঁলিয়া দিয়া তাহার গায়ে- 
মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিলেন। 

ইন্দু বিকারের ঘোরে আচ্ছন্ন । ডাকল-- 
“দাদা-মশায় ?” 

“কি দিদি ?” 

--কীচের গেলাসটা ভেঙ্গে ফেলেছ ?” 

-_-কই, না ত1% 

--হ্যা, ভেগেছ। এই যে বিছানায় সব 
ছড়িয়ে রেখেছ । আমার গা বে কেটে গেল। 
উঃ) দেখ, দেখ, রক্ত পড়ছে বোধ হয় !” 

রায় মহাশয় ধীরে ধীরে বিছানাট। ঝাঁড়িয়া 


দিলেন। ইন্দু বলিল_“উ হা'-- তবুও 
হয় নি, এখনো রয়েছে । আমার গায়ে 
বিধছে।” 


_-“তবে আনার কোলের ওপর শুবি ?” 
_-পধ্যেৎ! আমি যেন কচি খুকীটি আহি, 
তাই তোমার*কোলে শোব। দাদা-মশায়ঃ 
দাঁদা-মশায়, কাঁরা সব লাঠি ঘাঁড়ে করে আসছে! 
মার, মার_-ওদের তাড়িয়ে দাও -নইলে আমায় 


অই্মীঢত বিসঙ্জ- নন 


রেড়ির তেলের 


৭২৩ 
টেনে নিয়ে যাবে! , বলিয়া ইন্জাণী চীৎকার 
করিয়া উঠিল । ভয়ে তাহার বক্ষস্থল জ্ুত 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। কিছু পরে একটু 
প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল--ব্যমুনার কি সুন্দর 
পূজোর কাপড় হয়েছে! এরকম একখানা 
আমা কিনে দাও ন| দাদা মশায় ।” 

'মতীত দিনের মত নিতান্ত আবদাবের সুরে 
কথা কয়টা বলিয়া দাদা মহাশয়ের পরিধেয় 
বসনের এক প্রান্ত ধরিয়া টান দিল। 
ঝায়-মহ।শরের ক্ষত-বিক্ষত অঙ্গ যেন লবণাক্ত 
হইয়া উঠিল। বঙ্গের এই শারদীয়া মহোৎ- 
সবেষাহার যেমন সঙ্গতি, সে মেইরূপ নৃতন 
বসন-ভূষণে 'নাত্মীয়-বন্ধু, প্রিয়পরিজনকে সাজা- 
ইয়াছে। প।রেন নাই শুধু তিনি_-হতভাগ্য রায়- 
মহাঁশয়-তীাহাঁর একমাত্র স্নেহের পুভতলি ইন্দরাঁ- 
ণীকে একখানি নূতন কাপড় দিয়! সাঁজাইতে !, 
তাহার ইচ্ছা হইল, নিজের হাতে আপনার 
হুৎপিগুটা সজোরে ছি'ড়িয়া “ফলিয়া সেই 
ছুঃখময় জীবনের অবসান করিয়া দেন! 

ইন্দ্রাণী কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া আবার 
ডাঁকিল--“দাদা মশায়!” 

'অশ্রবিক্ষু গাঢ় কম্পিত-কণে রাঁয়-মহাশয় 
উত্তর দিলেন--"কেন ভাই ?” 

আচ্ছা, আমি যদি না বাঁচি, তা” হ'লে 
তোমাকে কে দেখবে ?” 

রায় মহাশয়ের কোটরগত চক্ষু হইতে ছুই 
বিন্দু অশ্ব তাহার শীর্ণ কপোঁলে আসিয়া পড়িল । 
ইন্ত্রাণীর অলক্ষ্যে তিনি তাহা বাম হস্তে 
মুছিয়। ফেলিয়া বলিলেন--“বাঁলাই, যাট! 
ও কথা কি বলতে আছে? ভয় কি, ভাল হবে।” 

_-*্যদি ভাল না হই?” 

রাঁয়-মহাঁশয় নীরব। ইন্দ্রানী আবার বলিল 
--তাঁ” হ'লে তোমার খুব কষ্ট হবে| না, দাদা- 
মশায় ?” 

এবার অশ্রু আর বাধা মানিল না। 


এ সী + তরি পো সপিলি সিাস্টি লিস্টার সিসি পাটি ৫ সিপাস্টিলী সপ পাস ৯৬৮৭ ৩ ০) পা সদ পোস্ত ০ লা সসিিস্জ্পি 


১পপাক্িপপাপা্তিতিসিসিসিসিপাপি পিসি সসিসিস্পিসিনি তিতাস সিতসিপাসিি সি পিএসসি ত৯৫ পাস্তা সিরাসিটিরা ওল 


ঝয়ুঝর, করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল 
তাঁর দুই-চারি ফোঁটা ইন্দরাণীর গাঁয়ে পড়িল। 
সেতখন প্ররৃতিস্থ ; বলিল-“কীদচ দাদা 
মশায় তুমি, তবে আর বলবনা। আচ্ছা, 
বাঁবা কবে আসবেন ?” ূ 

_ «কি জানি ভাই! তা, তআঁমি কিছুই 
জানি না।” 

__ “কেন তার! বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে ?” 

_«স কথাও'ত বলতে পারি না। অপরাধ 
ত কিছু প্রমাণ হয় নি।” 

একটা মন্্রতেদী দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া ব্যথা 
ভর! কে ইন্্রাণী বলিল-__পবাঁবাঁকে আর আঁমি 
দেখতে পাব না!” | 


এস সিলীস্িলে সিতিস্দিলী পি পীর সি ১ 


ধম বর 


আছ 7:8৯ তিসিীসিপ দল সিএস্টি সিসির শিপ ৫ ছি পাসটিরাসিল সি স্পি 


সাঁরাঁরাত্রি এইভাবে কাঁটিল। 
র্ঁ গং র্‌ 

উধার আলোক তখন সবেমাত্র জানালার 
ফাঁক দিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতেছিল। 
সগ্ভজা গ্রত পাঁথীর কাকলী চারিদিক মুখরিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। (সদ্দিন অষ্টমী। দুরে 
বারোয়ারী তলায় সানাই রাঁগিনী আলাপ 
করিতোছল । শেফালি স্ুরভিমাথা প্রভাত বায়ু 
ৃডা-পথ যাত্রিনী ইন্্রাণীর ললাটের স্বেদবিদদুগ্ুলি 
মুছাইয়া দিয়া গেল। বালিকা সার! রাত্রি 
অসহা বন্ত্রণাভোগের পর শ্রান্ত কবীস্তভাবে 


'দাঁদা-মহাশয়ের কোলের উপর মাথা রাখিয়া 


বীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 





-_রোমান্স-_ 


বীণা অস্থির হত্বে উঠেছে। এই সাতদিন 
হ'ল রোজ রোজ ডাকে তাঁর নামে একখান! 
করে, চিঠি আসছে । গ্রেরকের নাম থাকে না। 
লাল থামে লাল চিঠির কাগজে টাইপ করা 
ইংরাজী লেখা _ তাঁতে আবাঁর যেন কি সুগন্ধ 
মাথান। লোঁকটা যেন পাগল এবং বোধ হয় 
বীণার প্রেমে পড়েছে । 

বীণার বদ্ু লিলি রোজই বিকাঁলে বীণাঁদের 
বাড়ী বেড়াতে আসে । সেএ ক'দিন রোঁজই 
বীণাকে ঠাট্টা করে? জিজ্ঞাসা করেছে_-এওলো, 
তোর প্রেমিকর অবস্থা আজ কেমন?” 

বীণা সেদিন উত্তরে বলেছিল -“তার অবস্থা 
কেমন জাঁনি নে, তবে আমার অবস্থা এই যে,সেই 
অজানা অনাঁম! প্রেমিককে দেখতে পেলে একটি 
চড়ে তার মাঁথাটা ঘুরিয়ে দিই। নে বাঁপু১ তুই 
আর হাঁসিস নে আমার গ! আলা করে।” 

সে'দন রবিবার। লিলি আর তার মামাতো 
ভাই হিমাংশড এসেছে বীণাঁদের বাড়ী। হিমাংশু 
প্রায়ই আসে। লিলি ঠাট্। করত বণাঁকে, তার 
দাদার মন আটুকেছে বলে। লিলি চা খেতে 
খেতে বল্ল--“দেখ ভাই দাঁদা, বীণা আঁজ কদিন 
হ'ল বড়ই বিপদে পড়েছে” বলে” বীণার দিকে 
চেয়ে একটু মুচকে হেসে আবাঁর বল্ল--“ওর কে 
একজন প্রেম-মুগ্ধ ওকে রোজ টাইপ-রাইটারে 
ছেপে প্রেমপত্র পাঠাচ্ছে এই সাতদিন ধরে” ৮% 
বলে” বীণার কাণে কাণে বল্ল--“আমরা হৃত- 
ভাগিনী, আমাদের কেউ প্রেমপত্র পাঠায় নাঁ- 
উঃ, ভাই বড় লেগেছে! এত জোরে চিম্ট 
কাটিস। হা, বীণ! বাড়ীর কাকেও একগা শুনিয়ে 


শ্রীঅসিতকুমার সেন, বি-এল 


ব্ত্ত করতে রাজী নয়। আঁর জানই ত '্সাজকাল 
্ত্ীস্বাধীনতাঁর যুগ-আমরা পুরুষের সাঁহাষ্য 
নেই না সহচ্ে। দাঁদাকে দে না বীণা চিঠিগুলো 
_ দাঁদা নিশ্চয়ই তোঁর একটা গতি করে দেবে |” 
বীণা লিলির দিকে ভ্রভঙ্গী করতে গিয়ে হেসে 
ফেল্ল। তারপর বাক্স থেকে চিঠিগুলো বের 
করে হিমাংখর দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্ল--"এই 
দেখুন। আমার ত 'মাথ| খারাপ হতে 
বসেছে ।” ৃ 
হিমাংশু চিঠিগুলি বেশ করে দেখল । চিঠি 
বল্তে কিছুই নয়। প্রত্যেক ক(গজের মাঝামাঝি 
জায়গায় টাইপ করা একটি ইংরাজী লাইন। 
পত্রে সন্বোধন-_ডিয়াঁর বীণা, বেণুও বীন্ন বলে? । 
তারপর লেখা-. 
০1006017506 010 010০ ০৮০ 01 
106170117%. 
[)0 1106 6056 2001091821009--10660 00 
7. 90000176220, 
[0০ 81081 
(0106 1090] 21000) [17956 176৪ 001 
0, 
10 01100010105 2001:99 902-. 
ইত্যাদি 
সব চিঠিরই শেষে লেখা_-ইতি, তোমার 
প্রেম মুগ্ধ? প্রেম পাগল, প্রভৃতি । 
হিমাংপু কিছুই ঠিক করতে পারল না। মুখ 
তুলে বীণার দিকে চাইতেই লিলি প্রশ্ন করল-_ 
“কিছু বুঝলে দাদা ?” 
হিমাংগু বল্ল “না লিলি, কিছুই বুঝনুম ন|। 


সীল সি পাস্টি লাস্ট এটি ৯ লি পাপা স্পা ও লো শী সি পাস তিলক ক 


কিনতু মনা এই, রই লাইনগুলো যেন খুব জানা 
লাইন। এগুলে! যেন কোঁন বইয়ে পড়েছি__ 
ন] হয় কোথাঁও লেখা! দেখেছি--কিছুতেই মনে 
করতে পারছি না। তবে এটা ঠিক থে, লাঁইন- 
গুলো! খুবই পরিচিত ।৮ 

বীণা বল্ল--“একবার বুঝতে পাঁরি কে ইনি 
ত চাঁবকে ঠিক করে দিই। আমাঁকে কি মনে 
করেছে বল্‌ দিকি নি। আমি কি সেই নোলক- 
পরা যুগের সুশীল, স্থবোধ কচিখুকী নাকিধে, 
আমাকে যা” তা” বলবে, আর আমি তাই মুখ 
বুজে সা করব।” 

লিলি বলল--এআরে,অত চটিস্‌নি) তোর 
জীবনে এইবাঁর বোঁধ হয় রোমান্স আনস্ছে 1% 

বীণা তখন খুব উত্তেজিত হয়েছে__ভুলে 
গেছে যে সাম্নে হিমাংশু বসে । বল ল--“"অমন 
বোমান্সের মুখে আগুণ, তোদের রোমান্স নিয়ে 
তোরা থাক। আমার অত কাব্য নেই। আঁমি 
তোদের মত নই যে, বোভিংয়ের বারান্দা থেকে 
রাস্তায় ক্ষণিকের দেখা লোকের জন্যে কাঁব্যসষ্টি 
করব-মাঁপ করবেন হিমাংশুবাবু” বলে সে 
টেবিল ছেড়ে ধীঁড়িয়ে উঠল। তাঁর মুখ-চোথ 
তখন লাল হয়ে উঠেছে । হিমাংশু সেই সৌন্দণ্য 
সেই চাঞ্চল্য দেখে কথা বলল না মৃগ্ধ-দৃষ্টিতে 
তার মুখের পাঁনে চেয়ে রইল। খানিক পৰে 
বীণা আবার বলল--“আমিযে চাকরী করি, 
বিশেষতঃ, মাঁড়োয়ারী ফাঁরমেঃ তা” অনেকের 
চক্ষুশূল। মেয়ে মানুষে চাঁকরী করবে, এ 
এখনও অসম্ভব বলে” মনে করে আমাদের দেশের 
লোকেরা । তাই হয় ত আমার কোঁন হিতকাজ্জী 
এমন করে” আমার পেছনে লেখেছেন। একটা 
চিঠিতে লেখ আহছে--46 ৬০101 60০০ 2০ 
10069 2109%6 5০9৮. ( “সাবধান! শয়তানর। 
তোমার আশেপাশে ঘুরছে )। আর একটাতে 
লিখেছে--০০17 01617079 & ঠ156 0706০, 


(“তোমার বন্ধু কপট” )। এখন বন্ধু বলতে তোরা 





গল্প-লহুরা 


রুডল ফ. 


[সপ্তম বধ 


পিসি পা সস পোস্ট লা তি 4৯০৯৫ সি পালকি বাসি পাত পাছি পাত + পাসসিপা 


ছু'জন।  খেখানে। লিলি । বেশ জোরেই হেসে 
ফেলল। হাসির অর্থ বুঝে বণাঁর মুখ লজ্জায় 
লাল হ'ল) সুতরাং তোঁদের মধ্যে কাউকে 
উদ্দেশ্য করে? লেখা । পোষ্ট অফিসর ছাঁপ আছে 
জি, পি, ও । অফিস অঞ্চলে পোষ্ট করা। থে 
লিখেছে, তার টাইপ করার কল আছে? বা, তা” 
ব্যবাঁর করার সুবিধা আছে । ওঃ, হা, হয়েছে, 
বুঝেছি এবার ইনি কে! দেখ লিলি, সেদিন 
দেখাই নি_সেই যে, যে ছোকরা সেদিন 
'আঁমাঁদের বাঁড়'র বারান্দার দিংক চাঁইতে চাইতে 
চলেগেল-এ নে ওপাশের গলিতে থাকেন 
ভ্যাঁলেন্টিনোর মত জুলি, মাঁগায় 
রবীন্দি চুল আবে, আঁমাঁদের অফিসের আমারই 
একজন 'এাসষ্টাপ্ট টাইপিষ্ট | নাম আবার পেলব 
পাঁল। শুটুকো শুটুকো আন্গুলে ঠক!ঠক্‌ টাইপ 
করে। পেলবন্্ বে কোথায় -” 

লিলি বাঁধা দিয়ে বল্ল--“এ ভাই তোর বড় 
অন্ায়। যাঁকে দেখতে পারিস নাঃ তাঁর সবেতেই 
দোষ। কেন? সে ছোকরার ত বেশ চেহারা। 
চুলের ওপর বাঁতাঁস কেমন ঢেউ দিয়ে যায়। 
আবাঁর বড়লোকও বোধ হ'ল--কাধের চাদর 
অদ্দেকেরও ওপর কাঁদায় মাখখমাখি হচ্ছিল। 
চশমার মধ্যে দিয়ে কেমন বঙ্গিম-নয়নে চাইছিল 
আমাদের দিকে 1৮ 

বীণা তাঁকে থামিয়ে দিল--“নাঁও বাপু, আর 
বর্ণনায় কাজ নেই। অফিসেও দেখি ছোকরা 
কেম্ন বাঁকা চোঁখে চাঁয়। শিস্‌ দেন আবাঁর 'কে 
বিদেশী মন উদ্দাসী+ স্থুরে। সর্বদাই থিয়েটারী 
টউ-কোঁন এ্যামেচার থিয়েটার পার্টির কেন্ট- 
বি, হবেন বোধ হয়। দীড়াও না, দেখাচ্ছি 
ইয়ারকী।” 

লিলি বল্ল--“আঁর না ভাই, এখন একটু 
থাম। তোর রোমান্স বেশ জমেছে । এবার 
থেকে রোজ ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যাঁদ্‌,একদিন 
দেখবি তোর অজানা প্রেমিক সেখানকার গাছ 


“চৈ, টি 


তোল 3121, সদ ৯১ পাছত পাটি লি ৮ উ স্টিল) ওত পে সির সিপীসি তক লাস 


থেকে ঝ্‌প করে, তোঁর কাধে লাফিয়ে পড়বে” 
বলে” সে উঠে অর্গযানে গিয়ে গান ধরল-__ 
“আমার জলে নি আলো অন্ধকারে 
দাঁও না সাড়া কি তাঁই বাঁরবারে--ইত্যাদি |” 
বীণ। সেদিন প্রতিজ্ঞ। করল-_-কালই রীতি- 
মত শিক্ষা দেবে। 


ছুই 
পরদিন সোমবাঁর। বীণা একটু সকাল 
সকাল অফিসে গেল। গিয়ে দেগল সেই 


ছোকরা বসে আছে । বীণার মাথায় “দপ' করে? 
যেন আগুন জলে উঠ ল। হঠাৎ মনে এল একট! 
চিঠিতে লেখা আছে--4017261)00010106) [ 
(একলা এস, আনেক 
কথা আছে”) ওঃ তাই ত! বো লই দেখা যায় সে 

আগে এসে বসে থাকে । আর পাল, 
ফারমের কর্তীর খাস কাঁমণায় বস্ত। 
কর্তা আসেন নি । বীণ। হাঁতব্যাঁগে 
সব চিঠিগুলি বের করে” ভাঁত বাড়িয়ে পালের 
টেবিলের ওপর বরে বেশ গম্ভীর হয়ে লিজ্ঞাঁসা 
করল - “তুমিই এ সব চিঠি পাঠাচ্ছ মাকে ?” 

ছোঁকরা ত অবাঁক! বার ছয়েক ঢোঁক গিলে 
বপ্ল--"চিঠি! আপনাকে চিঠি পাঠাচ্ছি 
মানে?” 

মানে? এই দেখঃ তুমিই ত?” 

টিঠির তাড়া চোথ পড়তেই নজরে এল 
4481) 01010091) 10৬০) (0019168 
(“এক অজানা প্রেমক তোম।র পুজা করে”) 
ওঃ, এছোঁকরার ধড়ে যেন প্রাণ এল! সে বেশ 
করে*.ঘরের চারদিক দেখে হঠাঁ চেয়ার থেকে 
উঠে থিয়েটারী ধরণে ঘাড় বেঁকিয়ে বুকে হাত 
রেখে গদগদ-কণ্ে বলে” উঠল--“হা, মিস্‌ বীণা, 
আমি_-আদ্ি আপনাকে -” 

বীণা সরোষে চেয়ার ঠেলে গিপিডঃ বলে? 
হাত উচু করেছে বোধ হয় বেশ একটু শিক্ষা 


102৮৩ 00৬৮৯ (0 ৮০9০৮ 


এখনও 
হাত পুরে 


ড0)01” 


০রামান্ন 


পো এসসিপি লি সি লাসিলিস্ছি তিতাস তাীশিলী »। 
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দেবার জন্তে_হঠাং রজার বাইরে যেন কার 
পায়ের আওয়াজ পেল। সে অনেক কষ্টে 
নিজেকে সংযত করে' নিয়ে বেশ একটু টেঁচিত্র 
বল্ল, “আজ এর একটা হেস্তনেন্ত হয়ে যাক্‌। 
চাঁষা, অভদ্র, জানোয়ার, রাসকেল ! আজই 
ঝুনঝুনওয়ালাঁকে বলে+ এর একট। বিহিত করব ।” 

একথাগুলি হয়ত পালকে ভয় দেখাবার 
সন্যে বলেছিল । কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বিরাট 
ভুঁড়ি ঝুনঝুনওয়ালা কষ্টে দেহ টান্তে টান্তে 
ঘরে ঠুকলেন এবং তাদের ছু'জনকে রাম রাম” 
বলে” অভিবাদন কৰে? ধপ” করে” নিজের চেয়ারে 
বলে” ভীষণ জোরে ফোস্‌ ফোঁস্‌ করে, নিঃশ্বাস 
ছাড়তে লাগলেন। ইনি সুদুর মাড়বার থেকে 
এসেছিশেন রুগ্রদেহ ও লোটাঁকম্বল সম্বল করে?। 
সে আজ বছর পনের হল | তারপর এই সজল 
স্থফলা বার্গল৷ দেশে থেকে গোটাকতক লোহার 
সিন্ধক করেছেন এবং সেই শুষ্ক চেহারা আজ এই: 
জলহন্তীর দেহতে পরিণত হয়েছে । কিছু 
ইংরাজী ও বাঙ্গলা বেশ ভালই শিখেছেন। মাস 
ছয়েক হল বিপত্বীক হয়েছেন ।. তিন মেয়ে- 
নাতি-নাতন। অনেক । ছেলে নেই বলে? দুঃখ 
করেন। লোকে বলে বাবুর না কি আর একটা 
বিবাহ করার বড় ইচ্ছা । লাখপতি ; 'মার তাঁর 
বয়স এমন কি, মোটে পঞ্চানন । 

মিনিট পাঁচেক বিশ্রাম করার পর তিনি 
বললেন--“হা মিস বীণ| দেবী, আমাকে কি 
বলবেন বলছিলেন_মিঃ পালের অঙ্বন্ধে বুঝি । 
মিঃ পাল, আপনি এখন আসতে পারেন।” 
পাল ঘাঁবার সময় বেশ একটু তীব্র কটাক্ষপাত 
করেঃ গেল বীণার ওপর। 

বীণ। বলল--“না মিষ্টার,এমন কিছুই হয় নি। 
আপনাকে বলবার মত কিছুই নয়। শুধু ওকে 
ভয় দেখাচ্ছিলাঁম।” 

মাড়োয়ারীর কৌতুহল বেড়ে গেল--এন। তা 
হবে না। ব্যাপারটা বলতেই হবে। আমি 


আপীল পিতা সত জা স। সতী ৯ লিস্ট পাটি ৮ আসিল স্িলাশি পাস 
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0390180€ চাই অফিসে । আর আমি ত 
দেখছি আপনি খুব রেগেছেন 1” 

“তিনি ব্যাপারটা জান্বার জন্যে খুব ব্যগ্র 
হয়েছেন । আর তা ছাড়াও বীণ! লক্ষ্য করেছে, 
আজকাল যেন তিনি তাঁর সঙ্গে একটু ঘনিষ্টভাঁবে 
আলাপ জমাতে চেষ্টা করছেন। এ সব বীণার 
ভাল বোধ হল না। সে বল্ল--«না এমন 
কিছুই হয় নি। মিঃ পাল আমার সঙ্গে--আমার 
সঙ্গে প্রেম করতে চাঁয়, "আর তাই আমাকে 
যা*তা+ লিখে চিঠি পাঠিয়েছে। অবশ্ঠ সে নাঁও 
হ'তে পারে--তবে আমার মনে হয় সেই । কিন্ত 
আপনাকে অনুরোধ করছি' আপনি ওকে কিছু 
বল্বেন না। এই জন্যে যদি তার শান্তি হয় ত 
আমি বড় দুঃখিত হব |” 

মাঁড়োয়ারী চোঁথ কপালে তুলে বল্লেন__ 
“মিঃ পাল চিঠি লিখেছে আপনাঁকে--চিঠি 1৮ 

ছা, এই দেখুন», বলে+ বীণা তীকে চিঠি- 
গুলি দেখাল। 

মাড়োয়ারী সব দেখে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“পাল কি বলেছে চিঠিগুলে সেই পাঠিয়েছে ?” 

“না, তাঃ বলে নি। তবে ভাবে বোঁধ হ'ল 
সেই 1% 

“ও” বলে” মাড়োয়ারী খুব জোরে একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়লেন। তারপর কিছুক্ষণ 
চোখ বুজে থাকবার পর একটা চোখ অর্দেক 
খুলে বেশ ভাঁব নিয়ে তিনি বল্লেন-_-“আচ্ছা 
বীণ৷ দেবী, আপনাকে ভালবাসা কি অপরাধ! 
কেউ ত তা” বঙ্গুবে না । বরং আপনাকে ভালবাসা 
কত সোজা । আপনাকে দেখে কেউ যেনা 
ভালবেসে থাকতে পারে, একথা আমার 
বিশ্বাস হয় না। পাল কেন, এই ধরুন না 
আমাঁরই' মনে কি আপনার ছবি আকা নেই* 
বলেঃ তিনি তাঁর বিশাল বক্ষের ওপর তাঁর 
চওড়া ডান হাতখানা রেখে বোধ হয় ভাবের 
আতিশয্যে চেয়ারে ভুলতে লাগলেন । র্‌ 


গল্প-লহরী 


সপ পিপিপি সিসি পাছি এছ লাসিাসিসিলাসি বাসি? উ.পসিএপসিসিলিসিপিসপাস্িসিসিপানছি সলা িলপাসিিসিপাসিপাই 


[সপ্তম ্ধ 


রি লাস লিল স্পেস ত লট ১ সিসি সিপরসি 
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হ্ীণা ত অবাঁক। হঠাৎ মনে হল সেই না 
একট! চিঠিতে লেখা [0০0 9096 ০৪6 201০০1:- 
71029 এই নাঁকি সেই 2130521797195 । সে 
বিস্ময়ে ভয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল; তারপর 
জিজ্ঞসা করল--“তাঁ? হ'লে, তা” হ'লে 
আপনিই কি-_- 

হী না) 1 1001006 611 1725 00106 
১০, আহা! 41) 9010001719০ 25৫009615 
৮০৮ এক অজাঁনা প্রেমিক, মিস্‌ বীণা, মনে 
করুন আমিই সেই। আপনি, তুমি কি 
আমাকে স্থখী করতে পার ন। বাণা ?” 

-- “কি বল্ছেন আপনি ! আপনার মেয়ের! 
আমার চেয়ে অনেক বড়--আঁপনাঁর নাতি- 
নাতনী -?” 

ভীষণ জোরে টেবিলে ঘুসি মেরে মাড়োয়ারী 
বলেন--“জাহান্মে যাক তারা। তাঁদের সণ 
ত্যাগ করব। আঁমি আমার ষরথাসর্ধস্ব তোমার 
নামে লেখাপড়া করে? দেব | তা” হলে-১? 

_-ণতাঁ হলে এসব আপনারই লেখা 
কেমন ?” 

_প্বলেছি ত [17716061765 00176 ৪0. 

_-“আপনি পাগল !” * 

ই] বাণাও 19510091005 1908010- 
£েমে লোক কাঁগুজ্ঞানহীন হয় 1 

“তাই দেখছি--নইলে তোমার মত বুড়ো 
মেড়ো আমাকে এমনভাবে অপমান করে। 
তোমাকে_ তোমাদের আমি ত্বণ! করি--আঁর 
তোঁমাঁর চেহার! কী কুৎসিৎ! আজই আমি 
তোমার চাকরী ছেড়ে দিলাঁম-_বাঁড়ী এগয়ে 
নোটিশ দেব। এতবড় স্পর্ধা- জানোয়ার 
কোথাকার” বলে? সে অফিস ছেড়ে চলে” গেল । 

তিন 

বাড়ী যেতে ভাঁল লাগল | সটান 
জু গার্ডেনে গিয়ে ঘোরাফেরা করে! বেল! চারটার 
সময় বাড়ীতে ফিরে লিলির কাছে ফোন্‌ করল। 


চৈত্র, ১৩৩৮ 1 


রে ররর পাটি 2ি-পসটি পাটি পালকি এ সিল স শািষ্ািটিলাট ৩ 


ঠা উত্তর দিল-_“লিলি এখনও কলেজ থেকে 
ফরে নি।” বীণা বল্লে- "আপনি আস্থন। বড় 
একলা, ভাল লাঁগছেনা। পিলিকে "সাসবর 
জন্যে চিঠি লিখে আস্বেন। এখানে চা খাঁবেন 
_ কেমন?” 
হিমাঁংশুকে চা দিয়ে বীণ তাঁকে আদ্যোপান্ত 
সব ব্যাপার বল্ল । হিমাঁংশু চা খেতে খেতে মন 
দিয়ে সব শুন্ল। তারপর মিনিটখাঁনেক চুপ 
করে” কি ভেবে চাঁয়ের বাটি নাঁদিয়ে রেখে বীণাঁর 
একটি হাঁত ধরে” বল্ল --“তাঁ? হঃলে নীপা, দেখা 
যাচ্ছে দু'জনই স্বীকার করেছে- অন্ততঃ দুঃজনের 
কেউ ই স্পষ্টতঃ অস্বীকার করেনি! আচ্ছা, 
ধর- আর একজন-- তৃতীয় ব্যক্তি যদ্দি বলে) সে 
লিখেছে--১, 
বাণার কথা বেরোঁল না--“তিতীয ব্যক্ত -- 
মানে-আঁপনি নাকি?” 
__প্ধর যদি তাই হয়_-তাঁ'হলে কি তুমি -» 
_-“তাঁঃ হলে, আপনিই শেষে--বীণার 
মাথা তখন ঘুরছে । আজ সকাল থেকে সে 
আঘাতের পর আঘাত পাচ্ছে। শেষে 
হিমাংশু বল্ল--"না, না-সত্যিই “ক আমি 
পাঁঠিয়েছি--] 10121) ৬৫61] 1৮৮০ 0016 50 
যদি পাঠাঁতুম। আমিও এ নাড়োয়ারীর মত 
একই নৌকায় ভাঁদ্ছি । বীণা? ৭ 
বীণ! তড়িৎগতিতে তাঁর মুখে হাত চাঁপা 
দিয়ে বল্ল “চুপ, চুপ-_পাঁশের ঘরে মা! আর 
বাবা বসে'-কি যে কর--”” 
সেআরও হয়ত কিছু বলত কিন্তু হঠাৎ 
লিলির হাঁসি শোন! গেল । বীণা অপ্রস্তত হয়ে 
সরে+ গেল । লিলি বল্ল_-“এই যে বীণা, তের 
জীবনেও তা” হ'লে রোমাঁম্স আছে । আহ1-_-এই 
সময়ে যদি হাতের কাছে একটা শখ থাকত গা !* 
বীণ! লঙ্জ।ধ লাল হয়ে উঠল | দ্যা” কি বে 
করিস--সব সময়ে ইয়ে--আজ আমার মন ভাল 
নয়। চাঁকরীতে ইস্তফা দিয়ে এসেছি |” 


সদ লি আসর | সস লিস্ি 


1 


০রোমান্ন 


5 পিলার উিপাস্টিপাসছি পাসিপীছ লালিত 


বনি | 

লিলি এগিয়ে , এসে 1 তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে, 
কাঁণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বল-_“ও তাইতে 
বুঝি আবার নতুন চাকরীর জন্তে দাদার কাছে 
অমন করে দরখাস্ত পেশ করছিলি! কিন্ত 
চাকরী গেল কেন?” 


বীণা তাকে সব বলল । 

শুনে লিলি বলল-- “বুঝলি ত এবার, শান্তর 
কেন বলেছে---ন্ত্রী স্বাতশ্্র মইতি |"যাঁক,ভাঁলই হল 
-- এবার এম-এতে ভত্তি হ”। দু”জনে বেশ একসঙ্গে 
থাঁকা যাঁবে--অবশ্য দাদার যদ্দি কোন আপত্তি 
না থাকে । আর এ পালের বা মাঁড়োয়ারীর 
দোষ দিস নে। তীদের লেখা নয় ডিঠিগুলো-_ 
মাঁড়োয়ারী ত বলেছে এ 20006 আত11 1059 
0০00 ১০-- তাদের লেখা নন _-আমি জানি ।» 

_-তুমি জান ?” 

_-৭হ1 -কেন না ওগুলো আমারই লেখ! যে। 
আমরা জাবতুম তোঁর জীবনে রোমান্স নেই। 
তাঁই মনে হ'ল এ চিঠিগুপি পাঠিয়ে একটু মজা! 
করা বাক । লাঁইনগুলি পেলুম কোথা" থেকে 
জানিস? এীঁযেরে, হগসাহেবের বাজারে যে, 
ও ন হবার কল নেই,-তার টিকিটে লেখা 
থাকে ওগুলো । আমি ওগুলো ডায়েরীতে লিখে 
রাঁখতুম। মনে পড়ছেন? আশ্চধ্য ! একথা 
তোর মনেই আসে নি-_আঁর তা” আসবেই বা 
কোঁখেকে ; তখন প্রেমপত্র পাচ্ছ, ভাঁবে বিভোর । 
হিমাংশু দা তবু কতকটা আচ ক”রছিলেন কোথায় 
যেন দেখেছি না কি ।যা হোঁক ভাই তোঁর রোমান্স 
ভাঁল করেই হল। কিন্তু আর একটু হলেই ---৮ 


এই সময়ে পাশের ঘর থেকে বীণার বাব! 
হিম শুকে ডাঁকাতে সে উঠে গেল। 
বীণা লিলিকে জড়িয়ে ধরে বল্ল-প্দীড়াও না 


_মুখপুড়ি, তোমার সঙ্গে এ মাড়োয়ারীর বিদের 
'বন্দেবিস্ত করছি” বলে? তার গাল টিপে দিল। 


হাঁসতে হাস্তি লিলি বল্ল-_“তাই দে ভাই, 
তবু একটা হিল্লে হয়” বলে” উঠে গিয়ে অর্গ্যান 
বাজিয়ে একটু চাঁপাগলায় গাঁন ধরল-- 
“সই, কি আর বলিব আমি, 
নাঁথের লাগিয়া ঘুরি একাকিনী' 
আকুল! দিবস যাঁমি! 
এ ঘরে ও ঘরে যে ঘরে তাঁকাই, নাথ সে 


সবার আছে; 
আমার কপালে বজর পড়িল ন।--- 


ব:ণা তার মুখ চাপা দিয়ে বল্ল--*আ'ঃ, 
মুখপুড়ি থাম_ওঘরে যে গর! রয়েছেন 1৮. 


_টাদের রাতে চড়,ই ভাঁতি-_ 


টাদের রাতে চড় ই ভাঁতি-.. 

শুনলেই লোভ হয়। অন্ততঃ, 'আঁমাঁর সম্বন্ধে 
বলতে পারি, আমি বদি টাদের রাতে চড়ই 
ভাতির নিমন্ত্রণ পাই, সব কাজকর্ম ফেলেও যেতে 
রাজি- এমন কি পরীক্ষার পড়া ফেলেও । কলেজের 
পড়য়া, তাই কাঁজকর্থের কথা উঠলেই পরীক্ষার 
কথাই আগে মনে হয়। ছাত্র-ভীবনে পড় আর 
স্মুত্তি ছাঁড়া আঁর কি কাঁজই বা থাকতে পারে? 

অলক গিরিডিতে বেড়াতে এসেচে । একাই । 
তবে এখাঁনে সঙ্গীর অভাব বিশেষ নেই। সেই 
জন্যেই ত দৌলের ছুটাটা এখানেই কাটাঁতে 
চাঁয়। সকালে অসীম দা, আর বৌদি”র মধো কথা 
হ'ল আজকের দোল পূর্ণিমার রাত ঘরে বসে 
না থেকে কোথাও বেরিয়ে পড়তে হবে। তাঁর 
পরই বৌদি গস্তাব করলো --“একটা। [50010 
[1র ( চড়ই ভাঁতির ) ব্যবস্থা করলে মন্দ 
না?” কথাও বা, কাঁজও তাই) অলক ত 
লাফিয়ে উঠলো, ও ত এ রকমই একটা 
কিছু চাঁয়। 

কিন্তু বীথিকাঁই সব মাটি করলো; সে জানিয়ে 
দিলে সে বাঁবেনা। বৌদি” একটু মুচকে 
হেসে অলককে বলে-“ঘাঁও ভাই, তুমি বলো, 
তা” হলেই ও রাজি হবে ।৮ 

অলক নিরুৎসাঁহ হ'য়ে ভাবেদূর ছাই, 
বীথিক! বদি না যাঁয। তবে আবার পিক্নিক্‌ 
কিসের !.'*অলক বোঝে যে, এটা বীথিকার 
ু্ট মি ছাড়া কিছুই না । সে চায় বে, অলক তাঁকে 
একটু খোঁসামোদ একটু সাধাসাঁধি করুক ।তা 
হোঁক্‌, ওটা সব মেয়েই মনে মনে আশা করে। 


প্রীরাজেন মিত্র 


খোসামোদ, উপাচার মেয়দের একচেটে বল্লেও 
চলে। পুরুবকে বাজিয়ে দেখখাঁর ওটা ওদের 
একটা প্রিন্সিপ্যাল--কাঁজেই দৌষের নয় । তার 
ওপর বীথিকা চকচকে ঝকৃষঝকে মেয়ে'"'বেশ 
পরিপাঁটা গড়ন, শান্ত সুন্দর চেহারা । টানা 
চোঁখ দু'্টা তাকে আরও সুন্দর করে তুলেচে। 
মুখের ভাষার চেয়ে তাঁর চোখের ভাঁষাই যেন 
স্প্ট বোঝা যায়। বীথিকাঁর একঝলক বিহ্বল 
চাঁউনিই যেন তার একটা চুন্ধন। 

বীথিকাঁ অলকের ঠিক 0767 (বন্ধু ) নয়-- 
47%1100০+ অর্থাৎ ভাবী বধু বল্লেই ঠিক বলা হয। 
কাঁজেই ও ছুঃজনের সম্পর্কটা একটু অন্য রকমের ; 
অন্ততঃ, আমাদের ত তাই ধারণ! । 


দুপুর । ঝারাগাঁর একটা ডেকচেয়ারে শুয়েছিল 
বীথিকা। সামনের দীড়ে একটা চন্ননা । অলক 
পাশে একটা চেয়ারে ঝসে পড়ে কল -“আচ্ছা। 
বেশ!” | 

--ণকেন বলে? বীখিকা খিল্খিল্‌ করে” হেসে 


ওঠে) ওর এ হাসিটুকু অলকের ভারী মিষ্টি 


লাগে। 

অল্পক আর একটু গন্তীর হয়ে বলে “আজ 
রাঁতেই বাবো | 

---প্হঠীৎ এ খেয়াল কেন?” (মুচকে হেসে) 

_“মিছিমিছি দোল-পুর্ণিমাটা এইখানে এসে 
ন্ট হঠল।” 

“রাত্রে দিদি ত পিকৃনিকের ব্যবস্থা 
করচে |” 


চৈ ১০৮] 


৮ অভিমান বরে) দকরলেই বা_ আমি 
যাবো না।” 

-_-"আঁর যদি আমি যাই” বলেই বীথিকা 
হেসে ওঠে ; অলকের দিকে তাকিয়ে বলে - 
“কি, এবার উত্তর দাও ।” 

অলক আর থাকতে না পেরে হেসে ফেলে । 

--“কি ছুষ্ট সেয়ে!" "আর কোথাও যদি 
এমন দেখে থাকি ।৮ 

বীথিকা বলে--“দেখো, পাখাটার গাঁয়ে ঘত 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, ততই তেড়ে আসে |” 

--€ হেসে ) “যেমন তোমরা ---£ 

--(অভিমাঁন সুরে) “কা, তা” ত বলবেই !” 

-_-৫নাঃ ন5 উপম।টা বড্ড বেশী ভয়ে গেচে-- 
'অতটা নিঠ্র 'আঁদপেই-..অন্ততঃ তগি নও ।৮ 

--“এই ত বললে ?” 

“এমনি বন্ুঘছুঈমির একটা 
দেওয়া চাই ত। 

নি সং 
সন্ধ।ঁর কিছু আগে একটা পিং কাঁর। 
নিনে সকলে বে'রয়ে পড়লো | দলে রি পাঁচজন 
মার একট। চাঁকর। অসীম দা” 'অল $, বৌদি, 
বীথিকা আর তাঁর ছোট বোন রা খাবার 
সরগরম সঙ্গেই ছিল । 

অসিত দা” গাড়ী 1)71৮০ ,করছিলো ; গাড়ী 
ছুটে চলে । সকলে গান ধরে -“আমাঁদের ঘাত্র। 
হ'ল সরু, ওগো কর্ণধার, তোমারে করি নমস্কার !” 

গাঁড়ী কিছুক্ষণের মধ্যেই সহর ছেড়ে মেঠে। 
রাস্তায় এসে পড়লে। ; ফাঁকা রাস্তা পেয়ে গাড়ীর 
বেগ গেল আরো বেড়ে । 

তখন গান থেমে গেচ। এধার আরম্ত 
হ'ল তর্ক। সেটা ছিল নারধর্ষণ ও নারী 
নিধ্যাতিনের যুগ । অসিত দা বৌদি”কে বলে - 
“আচ্ছা...এধন ঘি একদল গুগা এসে 
তোমাদের আক্রমণ করে, কি করবে বল ত?” 

--“কেন তোমরা কি করতে আছে! ?” 


৯, ১স৫া্সি্টাসির সিএ 


শনি 


টার রাতে চড় ভাতি 


সি পরাকছাসটি ত ৯০ সিনা ২৩ প. সিসি কাস্ট জি এসি পাস্তা ৯০ চল ৯০৯ 


কতদিন ঘে সে 


৭৬১ | 


পাস পাতি লি 2৮৯ পোসটিলাসছি তা লিল সি উিরপিউিল ৯ সির 


- গ্মনে কলে। আমরা স 1 সঙ্গে নেই ” 

বাঁথকা হেসে বলে_-“আঁপনারা থাকলেও 
য1” করবেন তা' জানাই আছে-“ঘঃ পলায়তি স 
জীবতি” এই ত! ভয় নেই, আমরা নিজেদের 
রঙ্গ করতে জানি ।” 

এইখানে বলে রাখা ভাঁলঃ বৌদি, বীথিকাঃ 
চিত্র! সকলেই লাঠি ও যুযুতন্থ শেখ, মেয়ে । 
নারীধর্ষণের ফলে সমস্ত বাংলা দেশে তখন নান! 
বালিকা বিছ্াঁলয়ে, মহিলা সমতিতে মেয়েদের 
বাঁয়ান-চচ্চার ব্যবস্থা হয়েছিল। সেই যুগেই 
তাঁর! সেই সব কিছু শেখে । তবে বৌদ্দি'র ভাল 
করে? শেখা হর নি" বিয়ের পর আর ত শেখা 
চলে ন11.. 71? ছাড়া অসীম দা” মেয়েদের এই 
মেয়েমদ্পানি পচ্ছন্দ কর্ধে না এবং এই নিয়ে 
'অবথা 'অসীম দা” আর বৌদির মধ্যে প্রায় তর্ক 
পেপে নাঁয়। 

তবে বীগিকা, চিত্রা এরা সব এখনো শেখে। 
বিশেষ করে বীথিকাঁর এজন্া বেশ একটু গর্বও 
ছিল। কারণ তার ধারণা, সে ঘা? বুধুৎস্থ ও 
ছুরি খেলা জানে? তাঁর দ্বারা মে ইচ্ছে করলেই 
অনেক ছেলেকে কাবু করে ফেলতে পারে। তার 
শক্তি পরীন্দণ করবার স্ত্বোগ আমাদের ঘটে নি। 
তবে শু.নচি, গ্রতি সন্ধ্যার ব্যায়াম সমিতি থেকে 
এসেই তাঁর প্রধান কাজ ছিল ছোট ভাই অজয়কে 
ছু*-চাঁরটে যুযুত্স্থর কসরৎ দেখানো । অজয়ের 
কিন্তু আদপেই সেসব ভাল লাগেনা। 
চোখের জলে, নাকের 
জলে হগয়ে মার কাছে নালিস 
করেচে তার ঠিক নেই। আমরা! তাই নিয়ে 
বীথিকাঁকে ছু'একদিন ঠ।ট্রাও করেছিলুম। সে 
বলে--“সে সব বীতিমত 17১:৪০৮1০০ (অভ্যাস ) 
কর! দরকার -গুগ্ারা বথন ৮৮৮7০] (আক্রমণ) 
করবে, তখন নিঞ্জেকে বাঁচাতে হবে ত।* 

তর্ক করবার ইচ্ছে দমন করে? চুপ করে? যেতুম। 

আমাদের জানা ছিল মেয়েদের সঙ্গে তক করলে 


5৯ 
পক বি ছি ৯ পা পাট ৯ তখ ৫৯ 


তাঁর সমাপ্তি হ্য় চোখের জলে । 
ছিলুম, তাই বলি । 
অনেক এবার বলে? ওঠে-ণমেয়েদের সে 
সাহস থাঁকলে ভাবনা ছিল কি!."তা” হ'লে 
আর প্রতিদিন খবরের কাগজের পাতা- 
গুলো নারীহরণ, নাবীধর্ষণ সংবাদে ভঙ্ঙি 
থাঁকত নাঁ। অথচ, এ সব পূর্বববঙ্গেই বেশী হয়। 
কিন্তু শুনেছি কলকাতার মেয়েদের চেয়ে ওদিক- 
কার মেয়েরা সাহসী, শক্তিমতী 1৮ 
অসীম দা+ কথার মাঝথা/ন বলে--“ওসব কথা 
ছেড়ে দাও; এ রকম . 'নারীহরণ', নারীধর্ষণ, 
শম্বেফ সাজ।নো ব্যাপাঁর...মেয়েগুলো স্বেচ্ছায় 
বেরি'য় যাবে; আর পরে ধর! পড়লে বলবে” 
তাঁদের জোর করে? ধরে? নিয়ে গিয়েছিল । আঁর 
একটা. মজা, নারীধর্ষণের সব মাঁমলাই প্রায় 
বিধবাঁদের নামে । সেদিন /$0%0110০এ পড়- 
ছিলুম--একজন হিন্দু বিধধা আদ।লতে স্প্টুই 
বলেছে যে, সে স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করেছে ::৮ 
বৌদি” অসহা হয়ে বলে ওঠে_ 
“তোমরা সব তলিয়ে ভাঁবো না, ছু”-চাঁরটে খবর 
পড়েই মেয়েদের উপর একটা ছুর্ণাম দিতে পারলেই 
বাচ। আদালতে স্বীকার করলে সেইটেই 
তাঁর অন্তরের কথা ধরে” শিতে হনে তার কোন 
কারণ নেই; স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণের ওপর তার 
কত দুঃখের ইতিহাস লুকিয়ে থাকতে পাঁরে তা, 
তোমরা না বুঝলেও আমরা বুঝি । আমাদের 
সমাজে একজন নারী বলপূর্ধবক হরণ হবার পর 
নিষ্পাপ অবস্থায় ফিরে এলেও তাঁর স্বামী, শ্বশুর, 
মুসলমাঁন স্পর্শ করেচে বলে? তাঁকে দ্বণা করবে) 
সে ধষিতা না হলেও অন্কমান করে? নেওয়। 
হয় সে ধধিতা, তাঁর ফলে কত নারী যে কুপথে 
যেতে বাধ্য হয়েচে তাঁর ঠিক নেই। সে হয় ত 
ঠিক এই কারণেই নিরুপাঁয় হয়ে অন্য কোন প? 
না থাকায় “স্বেচ্ছাঁয় এসেছি” বাধ্য হয়েই স্বীকার 
করেচে । এই ন! বল! ছাড়া তাঁর ত আর কোন 


৮৮. পি লািরাছি পাটি পাস ৪ স্পা পাতা 


ডি যা”: বল- 


গল্প-লহরী 


পিপম বধ 


২ প্েিরাীলীি পালি সি ও সপ সস বর 


পথই নেই।। | তব বলে”, ছু'একজন যে 
স্বেচ্ছায় বেরিয়ে যাঁর না, এমন কথাও জোর দিয়ে 
বলি না । ভাল খারাপ ছুইই আছে।” 
অলক বোঁঝে যে, বৌদি” একটু চটে গেচে, তাই 
কথাটা ঘুরি"য় দেবার জন্য বীথিকাঁকে বলে-_- 
“্যতট। ভাবচে। ততটা সোঁজা নয় গুগাঁদের কবল 
থেকে নিজেদের উদ্ধার করা । যে ধুমসো চেহারা 
চোঁখের সাঁমনে দেখলেই ভয় হয়।...হু' হু বাপু, 
এ হেলে গিরগিটি নয় মাঁ মনসা..'হাঁতে পড়লে 
মজা বুঝবে |” 
বীথিক। গম্ভীর হয়ে গিন্ী টাইপে উত্তর দেয় 
»-«দেখাই যাবে ।৮ গাঁড়ী তখন একটা গ্রামের 
পাশ দিয়ে চলছে । আঁকাঁশে তখন পৃণিমাঁর 
টাদ খেলা করচে। দূর বনানী হ'তে বিল্লার 
স্থর ভেসে আমে সন্ধ্যা সঙ্গীতের মত। বসন্তের 
রা পাঁতী'র ওপর দিয়ে কোন এক পথিক বাঁশী 
বাজিয়ে চলচে । বাঁশী গাইচে - 
“আলোকে মোর চক্ষু ছু*টি 
মুগ্ধ হয়ে উঠল লুটি, 
জদয় গগনে পবন হল 
সৌরভেতে মন্থর, 
সুন্দর হে সুন্দর |”. 
অসীঞ্চদা” বলে “বাঃ, চমতকার বাঁজার় ত !» 
আঁর একটা মোড় খুরেই গাড়ী একটা বুড়ো 
বটগাঁছের তলায় এসে দীড়ালো। সুন্দর জায়- 
গাটি, চারিদিকে ধু ধু করচে মাঠ.*তাঁরি মাঁঝে 
ভাঁঘ্মি মস্ত একটা অনেক দিনের পুরণো বটগাছ; 
আর তাঁর কোলেই ছোট্ট একটা পুকুর। চাঁর 
দিকে চাদের আলো--আকাঁশে তারার মালা 
ছুলচে। সারা পৃথিবীর রং বদলে গেচে। দুরে 
গ্রামে গ্রামে হোলী খেলা চলেছে । আজ রং 
মাথাবারই রাত। আকাশ রাড... গ্রামের পথ, 
নদীর জল ফাগে কুমকুমে লাল হয়ে গেচে। 
মাঠের সুগ্ততাকে কম্পিত করে সুদুর গ্রাম হ'তে 
মাদলের ধ্বনি, হোলীর গান ভেসে আসে । 
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সমন্বরে গেয়ে চলেচে-_. 
“আয় বসন্ত, গেলবো হোলী 
ফুলের মালা ছুলিয়ে আয় ! 
আয়ু বাঁসস্তী লো সুন্দরী, 
আয় স্বপন রাগের মুগ্জরী, 
হোঁলী খেলবি যদিঃ রূপস্বরগের 
বন্ধ দয়ার খুলিয়ে আয় !” 
সহর হ'তে প্রায় পচিশ মাইল দূরবর্তী সেই 
জাঁয়গাটি। সেই বটগাঁছের তলেই আস্তানা 
পাড়বার ব্যবস্থা হ'ল। 


অসীম দ”” ঘাসের ওপর বসে? পড়ে বলে-_ 
“আর এমন সুন্দর রাত ঘরে বসে” কাটান 
যায় 1”**, 


অসীম দা কবি প্রকৃতির লোঁক। যদ্দিও 
তাঁর কবিতা লেখবার রোগ নেই, তবুও কবিত্ব 
করা তাঁর অভ্যাঁস। হঠীৎ সে বিকট সুরে 
আস্ত করে 

“আকাশ আমার ভরলো আলোয় 
আকাঁশ আমি ভরবে! গানে!” 
অসীম দা"র হঠাৎ এমন ভাব উৎলে ওঠীঁয় 
সকলেই হেসে ওঠে-_এমন কি বৌদিও । 

বৌদি” বলে-পগাইতে যখন পার না, তখন 
চীৎকার করে গানটা নষ্ট করে দিও না ।” 

(হেসে )১--“মনে যখন ভাব আসে, তখন 
কি "গলার স্বরে কিছু এসে যায়? 
শিখে ব্হারস্যাল দিযে কি গান হয় ?...তাতে 
প্রাণের স্পর্শ থাকে না। গান থাকে গাছের 
পাতায় পাতার...চাদের আলোয়...নদীর জলে... 
আকাশের অসীমতাঁয়। এই স্থুরকে ফোটাতে 
হ'লে চাই প্রাণের স্বর; তাতে গলার স্বরের জন্য 
কিছু এসে যায় না।” 

সকলেইঞ্হাসে। 

রাত তখন এগাঁরটা, চারিদিক নিঝুম হঃয়ে 
এসেছে। পূর্ণিমার মন্ত ঠাদ তখন মাথার উপর 


ঠাদের রাতে চড়ুই ভাতি 





রর স্টিল 
পাসিপাপপাসিপাসপিলাসিলাস্কপ সিসি ভিপি সিরাপ সস সস্তার টিটি, 


ঝিরঝিরে আতর-মাঁখাঁন দক্ষিণ হাওয়া বয়ে 
যায়। 

থাওয়া-দ'ওয়ার পর সতরঞ্চি পেতে বসে" শন্প 
হচ্ছিল। পূর্বেই ত বলেচি, অসীম দা» কবি না 
হলেও কবি প্রকৃতির, তার ওপর প্রোফেসাঁর । 
কাজেই তার মত লোকের অনবরত বকে" যায়! 
আঁদপেই অশোভন নয়। তারপর গল্পের আলোচ্য 
ব্ষয়ও সহজে অন্গমান করে? নেওয়া যায়) 
বায়রণ, শেলী,কালিদাস রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি টাদের 
রাতের কি বকম বর্ণনা করেচেন এই সব। আবার 
অসীম দা” মাঝে মাঝে চাদের দিকে তাকিয়ে 
ঢু,-চাঁরটে কবিতাও আউড়ে বায় । 

বীথিক৷ চিত্রা দু'জনেই উসখুস করে--তারা 
একটু বেড়াতে গেলেই যেন বাঁচে। চিত্রা একটা 
হাই তুলে বলে--“চল অলক দা” খানিকটা 
বেড়িয়ে আসি ।” 7 

অলক লুকিয়ে একবার বীথিকাঁর দ্দিকে চায় 
.**অর্থটা সেও যাবে কি না। 

বীথক! বলে__“তাই চলো । দিদি, তোমরা 
বসো); আমরা ততক্ষণ বেড়িয়ে চারিদিকটা 
দেখি 1 

অলককে এবার পায় কে! এবার বেড়ান 
আর গল্পের পালা । সে বোঝে ঠাদনি রাতে যদি 
বেড়াবার সময় মেয়েই না থাকে, তা” হ*লে 
টাদনি রাতও ব্যর্থ" বেড়ানোও অর্থহীন 

অলক বলে--“আজ বর্দি কোলকাতায় থাকু- 
তুম, তাহলে এমন রাতটাই ঘুমের তলায় চাপ: 
পড়ে” যেতো । কিম্বা বড় জোর ঘরের দক্ষিণের 
জানালাটা খুলে দিতুম ; তার মধ্যে একটু শ্লান 
জ্যোত্ল। আমার নেটের মশারি ভেদ করে'আমার 
মুখে-চোঁখে ছড়িয়ে পড়তো | | 

-_-"এই জন্যই ত এখানে চিঠি লিখেছিদুম) ) 
এমন রাতটা সার্থক হ'ল কেবল আমার জন্যে; 
এজন্য আমার কাছে 0:৪9] কেতজ) থাক! 
উচিত |” 


৩৪ 


জিপ 0 পিএসসির 





পশু 0150601 নয়। আরও বেশী 
হতেও রাজি, যা” বলবে তখনি তাই করতে 
প্রস্তুত? 

(হেসে )-_যদি বলি মরতে ।” 

--"তাতেও রাজি |” 

--দআবাঁর সেই নাটকে মিথ্যে ?***ওসব 
আমি দু'চোখে দেখতে পারি নে। বেশী ভগ্ডামি 
করতে হবে না ।৮ 

--“বিশ্বীস হয় না? ( একটু থেমে ) তোমার 
জন্য সবই পাঁরি।” 

দিব হয় ত পারো..মরাটা বাদ দিয়ে। 
ভরা যৌবনে, কেউ মরতে চাইলেও তার প্রন্কৃতি 
তাঁকে মরতে দিতে চাঁয় না ।” 

--“বিশ্ব-সাহিত্যে পুরুষ চরিত্রে এমন ঘটনা 
বিরল নর়--যেখাঁনে নারীর জন্য পুরুষ প্রাণ 
'দিয়েচে ৮ 

--"তোমার সঙ্গে তর্কে আমি পারবো না; 
তবে নিশ্চিন্ত হ'তে পার, তোমায় মরতে আমি 
কখনোই বলব না । আহা, বাপের একটি মাত্র 
ছেলে, দুধটুকু মরে ক্ষীরটুকু পুঁজি! বালাই, 
ষাট ! মরতে বলার ক্ষমতা আমার আছে কি 
না 1.১.৮ 

--প্যদদি কারো থাকে, সে তোঁমার ।” 

_-“ইস*'"কত রঙ্গই জানো !” 

এমন সময় চিত্রা বলে ওঠে--“কি চমৎকার 
বাগান!” 

ওরা তখন একটা ছোট আমবাগাঁনের মধ্যে 
এসে ঢুকেচে । চারিদিকে নান! গাছপালা; আর 
মাঝে একটা বাঁধ। গাছের পাতার ফাক দিয়ে 
সমন্ত বাগান আলোয় আলোকিত। 

বাধের জলে জ্যোত্না তার শুভ্রতা ছড়িয়ে 
দেয়। 

বীথিক! বলে --“বাঃ, কেমন একটা নৌকো 
বাধা !” 

স্্চিড়বে ?” 


গল্প-লহরী 


নর 
শসা শিস 
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[ধম বর্ষ 


বীথিকা নৌকায় উঠে বলে--“আয চিত্রা ।” 

--«বেশ মেয়ে যা? হোক! নিজের বোনটিকে 
তডেকে নিলে? আর আমি পথের ছেলের 
মত এইথানেই দীড়িয়ে থাকি । কি স্বার্থপর !” 

--«অমনি রাগ হল বুঝি .**আমি দীড়িয়ে 
থাঁকতে বলেচি কি না! এসো, এসোঃ এসো, 
হয়েচে ত? না আবার ঘা]: 098” বলে' 
হু'হাঁতে ভূলে ডাকতে হবে ?” 

_প্যাঁও। বেণী আর রসিকতা করতে হবে 
না।৮ 

তিনজনেই নীরব । 

_-"্চিপচাঁপ যে ?"**বোঁকা হলে না কি?-- 
কি ভাবচো ?” 

-_-%ভাঁবঠি, জীবনের সব রতই যদি এই 
রকম হ'ত 1” 

--অর্থাৎ ?” 

_“মাথার ওপর অসীম আকাশ * নীচে জল 
বাতাসে থেথে নেচে চলবে-.আশেপাশে 
নীলপদ্ম ফুটে থাকবে..'চারিদিকে কুঞ্জবন...আর 
দীঘিতে একট! নৌকা ভাসবে, তাঁর মধ্যে আমরা 
বসে” গল্প করবে৷ !” 

"আমরা মানে? ই 

"এই আজ যেমন তুমি আমি, চিত্রা গল্প 
করচি |» 

চিত্রা তাড়াতাড়ি বলে--«“আদপেই আমি 
গল্প করচি না।” 

অলক চিত্রার চুলগুলো! মুঠো! করে? ধরে” বলে 
__£ছুষ্ট 1৮ | 

বীথিকে উত্তর দেয়--“ধ্যেৎ আমরা আপদ, 
না থাকলেই বরং আরো ভাল ।” 

--৭31]1/ ! যতই চাঁদের আলো...'নদীর 
জল...কোকিল, পাঁপিয়! ডাঁকুক, কিন্তু এ সবেরই 
7390]. ৪:০০ মেয়ে থাঁকা চাঁই 2128007010 
07 &91161)6 যদি না থাকে, তবে ঘা 88০1) 
9 11161)6 ৪8 (109? কথনোই কবির কলমে ভাঁষা 


উন ১৩৯৮] 


25 
বেরোবে না; বসন্তে চারিদিকে শালফুল ছড়িয়ে 


থাকবে '"*আমের মুকুলের গন্ধ দক্ষিণ হাঁওয়াকে 
স্থবাঁসিত করে তুলবে ''নব প্রস্ফুটিত অজত্র ল'ল 
কৃষ্ণচূড়া দীঘির ধারে সাদা জ্যোছনায় ছড়িয়ে 
পড়ে” একটা লাল রেখা টেনে দেবে...আর তারি 
18010 8:০800এ থাকবে নর ও নারী উভয়ে 
***তবেই তার সৌন্দর্য সার্থক !” 

-তুমি শুধু কবি নও.'],০৮97ও বটে; 
'**অনস্ত আকাঁশঃ চাদের আলো! এবং নারী ছুই 
চাঁও।” 

-_ধ্যেৎ আমি বুঝি তাঁই বলেচি।” 

অলক দাঁড় টানতে টানতে বলে--বীথিকা; 
একটা গাঁন করো ।” 

--গান আর ভাল লাগে না।” 

--"ওটা বাদ দিলে আজকে রাঁতটাই 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে; ভবিষ্ততে যখন আজকের 
রাতটির কথা মনে হবে, তখনই এজন্য হয় ত 
মনটা খুঁৎখুৎ করবে। আজকের রাঁতের গল্প 
যখন আমার বন্ধুর আমার কাছ হ'তে শুনবে, 
তখন তার! একটা দীর্ঘশ্বাস ত ফেলবেই...তবে 
গান শোনাবে না ?” 

(হেসে)--“মা গো ! আজকের গন্প বুঝি সকলের 
কাছে করে বেড়াবে ?” 

--ণ্করবো না? এই নিয়ে হয় ত একটা 
গল্পও লিখতে পারি; কে জানে যে, আজ 
রাতেই এরেকটা কবিতা লিখে ফেলবে! না !” 

বীথিকা গান গায়__ 

“আজি দখিন ছুয়ার খোলা, 

এস হেঃ এস হেঃ এস হে আমার 
বসস্ত এস, 

দিব হদয় দোলায় দোল। !” 

হাঁওয়াঁয় বীথিকার চুল তাঁর মুখে-চোঁথে ছড়িয়ে 
পড়ে--তাকে আবারো চমত্কার দেখায়। 

অলক বলে--“ভারী স্বন্দর তুমি গাঁও !” 

“সত্যি ?” $ 


উাদের স্বাডত চড়ুই ভাতি 





--ণসত্যি |” | | 
--পক*বার একথা বলবে ?* 
--প্যতবার শুনি ততবার বলতে ইচ্ছে করে, 
আর বাঁশীট! যদি থাকত এখন '.মোটরে পড়ে 
রয়েছে |” 

চিত্র! দিদির কোলেই মাথা রেখে গান 
শুনছিল, হঠাৎ মাঁথা তুলে বলে* ওঠে-“অলক 
11” চলো এবার...রাতি হ'ল 1” 

_-প্দুর এন্র মধ্যে কি) ভাল লাগচে না 
বুঝি ?” 

চিত্রা চুপ করে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

_-সত্যই আজ বাড়ী ফিরবে না» চোঁথে ঘুম 
নেই না কি?” 

_না। ক্ষতি কি যদি এমনি ভাবেই রাতটা 
কেটে যায়! এত জেগে থাকবাঁরই বাত! 
অতীতে হারিয়ে-যাঁওয়া দিনরাধিগুলোর 
দিকে ফিরে দেখলে এমন রাত জীবনে 
কণ্টাই বা এসেচে ! বাঁঙীলীর ছেলে, পড় মুখন্ত 
করেই জীবনের আধাঁআধি কাটতে চল্লো..' 
কুড়ি বছর বয়স, কুড়ি বর বসস্ত এসেচে, আবাঁর 
ফিরে গেচে...কিন্ত আমি ত তাঁর কোন সন্ধানই 
রাঁখি নে! যৌবনের মিতালি যখন সারা অঙ্গে-- 
বসন্ত এসে দ্বারে আঘাত করেচে -ওগো দ্বার 
খোলো” তখন আঁমি খিল এঁটে পড়ায় মগ্ন 1৮ 

_-“আমার কিন্ত ঘুম পাচ্ছে |” 

বেশ ত, তুমি তী কাঠের ওপর মাথা 
দিয়ে ঘুমিয়ে নাঁও'..আঁমি রোয়িং করি।* 

_-চিত্রা ত ঘুমিয়ে পড়লো । আমার ও 
রকম ভাবে ঘুম আসে না ।” | 

--%কেন 1”. 
তুমি সামলে থাকলে আমার ক্ষ হরে 
না। 

-- “অবিশ্বাস হ হয় বুঝি! 7”. | 

"আমি তাই বলেচি, 7 


-_-প্প্রকারস্তরে তাই বোঝায় |” 

- অলকের অভিমান হয়; চুপ কষে? থাকে । 
বাথিকার দিক হ'তেও কোন কথা ওঠে না। 
নীরব । 

চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম | মাঝে মাঝে দূর 
হ'তে গ্রামা কুকুরের বিশ্রী ডাক কাণে ভেসে 
আসে। ছু'জনেই অস্বস্তি বোধ করে। অলক 
ভাবে, আঁমি চলে যাই অসীম দা”র কাছে, ওরা 
থাকুক । 

নীরবত| ভেঙে বীধিকা প্রথষে বলে--"কথা 
বলবে ত বলো--না হ'লে চলো |” 

-_-«কথা বলে” আর অপমানিত হবার ইচ্ছে 
নেই।” 

অপমান! কে অপমাঁন করেছে ?” 

_আর দরদ দেখাতে হবে না-খুব 
হয়েছে ।” 

--“বেশ, কি বলেচি ?” 

--“আঁমাঁকে বিশ্বাস হয় না। 

_-“ঠিক কথাই ত! তবে অপমান আমি 
করি নি।* 

হু'জ'নই লীরব। কিছুক্ষণ পরে বীথিকা 
আপম-মনে 'অলকফের একটা হাত ধরে” খেলা 
কমে। 

অঙলকও জলের দিকে চেয়ে পা নেড়ে যাঁয়; 
মাঝে মাঝে অনিচ্ছা সত্বেই বোঁধ হয় বীথিকার 
সাড়ীতে লেগে থস্থম্‌ শব্দ হয়। কিন্তু দু'জনেই 
চুপচাপ, । 

চারদিকে আলোর ঝরণা । আঁকাঁশ হাঁসচে, 
বাতাল বইছে । বাঁধের ওপর নৌকাটা টাঁল খেয়ে 
নড়ে ওঠে ।" 

অলক আর বীথিক! সামনা-সাঁমনি বসে 
আছে) কারো মুখেই কথ! নেই। বীথিকা মাঝে 
মাঝে আড়চোথে চেয়ে দেখে অলক কোন্‌ দিকে 
চেয়ে আছে । অলকেক্স সাঁথে চোঁখাচোঁথি হতেই 
সে মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। বিকার চাউনিতে দুষ্ট মি- 





পোসটিপসিসপিসসি 





1 অধম বর্ষ 


চা পিপি শীত এসি পিছপা পাপা পট 


ভরা । অলকের বুকটা কিজানি কেন টিপ- 
টিপ করে। চিত্রা বীথিকার কোলে মাথা দিয়ে 
ঘুমুচ্চে। হাওয়ায় গাছের পাতা নড়ে ওঠে । তার 
ফাক দিয়ে এক ঝলক চাদের আলে! তার মুখে 
ছড়িয়ে পড়ে । দূরে একট। পাপিয়া! থেকে থেকে 
ডেকে ওঠে । 

অলক উঠে দাঁড়িয়ে বলে যাঁয়_-“ঘাঁই, 
অসীম দা” আর বৌদি'দের ডেকে আনি,বাশীটাও 
নিয়ে আসি ।” 

কিছুক্ষণ পরে । 

“কি, আমি যাই তা” হ'লে ?” 

-«কে মানা করেচে...বেধে রেখেছি 
আমি?” 

একলা ভয় করবে না ত?” 

_-“যাও বকো না''নিজের ত 
সাহস!” 

অলক এসে দেখে অসীম দা”, বৌদি' কেউই 
নেই; মোটরের মধ্যে চাকরটা শুয়ে নাক 
ডাকাচ্ছে। ভাঁবে--আচ্ছ! বেরসিক ত! 

চাঁকরটাকে ধান! দিয়ে জিজ্ঞেস করে--১ওরা 
সব গেল কোথায়?” 

_-বেড়াঁতে গেছে 1”  * 

_-কোঁন্‌ দিকে ?” 

(আউল নির্দেশ করে )-এখ্র গ্রামের 
দিকে |» 

অলক ভাবে--এ আর এক জালা! 
এখন কোথায় খুঁজে বেড়াঁবো ! 

অলক বাশ বাঁজাঁতে বাঁজাতে গ্রামের দিকে 
চলে। গ্রামের কাছাকাছি যেতেই তাদের সঙ্গে 
দেখ! হ'ল । অসীম দা” আর বৌদি” তখন গ্রামের 
চৌকীদারের সঙ্গে গল্প করছে-গ্রামে কত 
লোকের বাস, জমীদার কি রকম লোক; এই 
সব। 

অলককে দেখেই বৌদি” জিজ্জেস করে-_ 
“বিজোড় যে?” 


কত 


ওদের 


চৈ ১৩৩৮]  উাদের ব্বাতে চড়ুই ভ ছু ভাতি একশ. 
(হেসে )_পবিজোড় 'ত. বরাবরই, : সব _ খৌঁি, বে বলে__“টিত্রার গলা না?” 
সময়ই ত তিন জন ।* ত ছুটলো। | 
-_-চিত্রার কথা বাদই দাও, ও ত অলক নৌকার কাছে এসে দেখে জলের 
অর্ধেক 1” ধারেই একটা লোক দাড়িয়ে আছে। শুধু পা, 
এমন সময় অনীম দা” বলে--পবীথি। চিত্রা! খালি গা, হাঁটু প্যস্ত কাঁপড় তোঁল!। 
কোথায় ?” বীধিকা বলচে -৭এখাঁনে কি জন্য দাড়িয়ে... 


এ বাগানের ভেতয়ে বাঁধে রা 
নৌক। আছে, তাতেই ওরা বসে আছে ।” 

--“তুমি চলে এলে ?” 

»"্জাঁনিয়ে দিলে, আমি থাঁকলে বীথিকাঁর 
কবিত্ব করার অসুবিধে ভয় ।৮ 

পাঁশ হ'তে বৌদি বলে ওঠে--“হু* হু কিছু 
একটা হয়েচে _তাঁ” না! হলে তুমি চলে আসবে ।” 

সকলে তখন এ দিকেই চলে । অসীম দা, 
বলে--“রাত প্রায় শেষ হয়ে এল, ওদের ডেকে 
নিয়ে বাড়ী যাওয়া যাঁক।” চৌকীদারটিও সঙ্গে 
সঙ্গে চলে। চেহারা দেখে আঁদপেই চৌকীদাঁর 
বলে? মনে হয় না; রোগ! ছিপছিপে গড়ন, তাল 
পাতার সেপাই ; প্রকাণ্ড মাথা, তাঁর ওপর 
আঁবাঁর পাগড়ী জড়ানো; একটা মোটা লাঠি 
হাতে; গায়ে একটা সরকারী নীল র'গর জামা, 
কোঁমরে একট! চাঁমড়াঁর বেণ্ট ; কাঁলো তেলচিটে 
কাপড়-_মোটের ওপর বেশ যৃৎ্সই চেহারাটি! 
তবে, চোর-ডাঁকাত প্র চেহারা দেখে ভয় পায় কি 
না সন্দেহ। 

'চৌকীদার বলে” বাঁয়_-“জাঁনো বাঁবু, এই 
নিধিরাম চৌকীদ্ারকে চেনে না আশপাশের 
বার-চোদ্দট! গ্রামের মধ্যে এমন লোক নেই। 
এখন বয়স হয়েচে, গায়ে সে শক্তিও নেই-_তবুও 
এই লাঁঠিকে ভয় করে না, এমন কাউকে ত দেখি 
না। বয়স হয়েচে, আর পারি না, তাই কাঁজ 
ছেড়ে দিয়েছিলুম ; কিন্তু সদর থানা থেকে 
দাঁরগাবাবুঞ্খনে ছুটে এসে--” 

- এমন সময় দূরে কে টেঁচিন্করে উঠলো _-“অল্লক 
দ1” অলক দা” 1” 


কি চাই...তো...মা...র) ব.''ল...ব.' ল..ছি। 
গলার স্বর ভিজে । আর চিত্রাত কেবলই 
চীৎকার করছে--অলক দা” অলক দা?!” 

অলক ছুটে এসে লোকটার সামনে দাড়িয়ে 
বলে--“কি চাই তোমার? এখাঁনে কেন ?” 

সে কিন্তু কোন উত্তরও দেয় না; কেবল 
বলে-“জানোঃ এসৰ আমার সম্পত্তি, এখনি 
বেরিয়ে যাও 1” বীথিকা৷ এবার সাঁহস করে” নৌকা! 
থেকে নেমে অলকের পাশে দাড়িয়ে অলকের 
সঙ্গে যোগ দেয়। 

ততক্ষণে অসীম দা”, বৌদি”; ও 
এসে পৌঁচেচে । 

অলক ত তাকে কিছুতেই ছাঁড়বে না_ 
“বেটা চোর, দুষ্ট মিবুদ্ধি, পুলিসে দেবো 1» ্‌ 

সে কেবল হোহো৷ করে? হেসে ওঠে । 

চোকীদার লোকটাকে দেখে বলে ওঠে-_ 
“বাবু, ওকে ছেড়ে দিন) ও পাগল...জমদার 
বাড়ীর ছেলে; শক্ত ব্যামো হয়েছিল, তারপর 
থেকেই এই রকম মাথা খারাপ হয়ে গেছে $ 
সমন্ত দিনরাত কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ।” 

অসীম দা জিজ্ঞেস করে--"ওর কেউ 
নেই ? 

_বাঁপ-ম! সবই আছে; তবে ঘরে আটকে 
রাঁখলে ভীষণ চীৎকাঁর করে, তাই বাধ্য হয়ে 
ছেড়ে দেয়।” 

সকলে পেছন ফিরে দেখে পাঁগলটা কখন 
নিঃশবে চলে গেছে। 

সকলে গিয়ে যখন মোঁটরে উঠলে -“তখন 


চৌকীদারটাও 


শ৩৮* গল্প-লহপ়্ী ৰ [সপ্তম বধ 


পোস্টটি বিপরিত পাস প্রি ৯৯ পপি সা লি পি লন শি রস সমিতি সি ঠা পাস সিস্ট 





টির ভিসি লিসা সির িিসিসসিতাসাসসি তি সি লি তি তাপস পিসি 


ক্বাত শেষ হ'তে দেরী নেই। সমস্ত রাত জেগে বহুদিন মনে থাকবে..'একটা যুযুৎস্থুর প্যাচ 
পু্ণমার টাদ ক্লাস্ত হ'য়ে আকাশের গায়ে ঢুলে লাগিয়ে দেখলে না কেন ?" 


পড়েচে। ভোরের ঝিরঝিরে ঠা বাঁতাঁসে বেশ অসীম দা/_-“ই। তা” হঠলেই হয়েছে !'-বিজ্যে 
ৃ বুদ্ধি বুঝে নিয়েছি ; চেহারা! দেখেই চীৎকার, তবু 


শীত শীত করে। সে গায়ে হাতও দেয় নি।” 
অলক লুকিয়ে বিথিকাঁর হাতে একটা চিমটি বীথিকা কোন উত্তর দেয় না .' উত্তর কিছু 


কেটে বলে--“একটা কীর্তি করলে যা” হোক 1... দেবার থাকলে ত দেবে। 





-াবড়ন্বিত-_- 


: কুস্তলের স্বামী যোৌগেশ বুকিং ক্লার্ক । 

গোলাপগঞ্জ ষ্টেশনে বদলী হইয়া আসিমা 
কুন্তলার ভালো লাগিয়াছিল পেখনের চাঁৰিপাঁশ 
_-খালি মাঠ, উন্মুক্ত, উদার...পড়িয়! রহিয়াছে 
স্থবিস্থীত হইয়া । তাঁদের একটা কোল দিয় 
বীধ! রাস্তা চলিয়া গিয়াছে । 

রাস্তার ধারে দু-একটা দৌকাঁন আঁর একটু 
ওপাঁশে নদী । এখন মরা, বর্ষার উত্তাল তরঙ্গে 
নাচিয়।! ওঠে-."খনিকট! সোজা গিয়া পরে 
একেবারে উত্তর দিকে বাঁকিয়া গিয়াছে অনেক 
খানি । 

জ্যোৎস্না স্ুশুত্র করিয়া তোঁলে ওই বিরাঁট 
মাঠ, নদীর জন...যেন মর্্র প্রস্তর বিছাতয়া 
রাখা । ্টেশনের ছোট ঘরখানার দু*পাঁশ দিয়া 
চাঁরিটা লাইন--অন্ধকারের ঘন কৃষ্ণত য় বিপুল 
ভয়াল রহস্তে ডুবিয়া গাঁকে। তবু সে ব্ড 
চমৎকার, অতি সুশ্রী! 

আর ভালো লাগিয়াছিল এ, এস্‌ এম, 
অন্কূলকে । সে সম্পূর্ণ একা। বেন ওর এ 
দুনিয়ায় কেউ আপন নাই । .. ***সারাটী দিন 
বাঁসায় পড়িয়া ঘুমায়, রাত্রে ডিউটা করে আর 
মদ থাঁয়। মদ খায় ও সারাক্ষণ...কিন্ত কোন 
দিন একটা কাজে কেউ ওর খুত পায় নাই। 
এক মিনিট লেট, কি প্যাসেঞ্জার বুক করিতে 
গিয়। 9110৮ ০৫ 60699 কেউ আজ অবধি 
খুঁজিয়৷ পাঁয় নাই। বরং সে প্রায়ই বলিত-- 
ওরে এই নেশী! বেন ছেড়ে দোব, সেইদিনই 
দেখবি আমি আপ ডাউন ছুটো ট্রেণে কলিসান 
বাধিয়ে বসেচি। 


প্রীপাচুগোপাল মিত্র 


তাঁরপর বলিত -.কিস্তু একদিন দিলে হয় 
লাগিয়ে । 

যাঁর গুনিত, বলিত-সে কি! 

মন্দ কি...লসে বেশ দেখার একটি 
জিনিষ হবে । গাড়ীগুলো! লাইন টপকে গিয়ে 
ওই নদ্দীর ধারে ডিগবাজী থাঁবে। লোকের 
পীৎকাঁর টৈপ্হ, কানা, কাঁতরাণী, হল্লা। 
উপভোগের হবে সত্যি !""" 

লোঁক গুলা অবাঁক হুইয়া৷ যাঁইত।. অনুকূল 
বলিত আরো! যদি অন্ধকার রাত্রি হয়, ভারী 
রোমার্টিক হয় ।...কোথাঁও কিছু দেখা যাঁয় না, 
অথচ ভাঙ্গা, মরা, হড়োহুড়ির সে একটা ভীতি- 
মোহন রূপ !'"" 

অবশেষে বলিত--দোঁব একদিন টোঁয়েনটিথি, 
আপ এর সঙ্গে ফিপটিফোঁর ডাঁউনের লাইন 
ক্রিয়ার দিয়ে । যাঁরা শুনিত, তারা কিন্তু বেশ 
শিহরিয়! উঠিত। 

ছুই 

কুম্তলাঁর পাঁশের ঘরই অন্ুকৃলের। অন্কুল 
কোনদিন খায়, কোনদিন থায়না। দিনের 
বেলায়ও খানিকটা মদ গিলিয়! পড়িয়া থাঁকে। 

কুন্তলার তরুণী গ্রাঁণ ওই বেচাঁরার জন্য 
কাদিয়া ওঠে । ""ইচ্ছ। করে তার পরিচয় লয়, 
ইচ্ছা করে তাঁকে দরদ দেখায়/লসেহ করে ' তার কী 


সেব্যগা যাঁর জন্ত জীবনটাকে সে এত অবহেলা করে, 


অবগত হইবার জন্ত অন্তর আছাড়িপিছাড়ি খাঁয়। 
যৌগেশ হাঁসিয়৷ উড়াইয়া দেয়। দূর ওটা 
মাতাঁল-.'ও আবার মানুষ ! : 
কুস্তলার মন মানে না-মদ খাইলেই তার 


88০ 


গলিসটি পালার পি বেসি লোস্সিলাসি 2৯ 


মনুস্তত্ব চলিয়া যায় হইতেই পারে না। তাঁদের 
অনেকে মদ ন! খাইয়া যাঁহা করে, কেউ মদ না 
খাঁইয়াও তাহা করিতে পারে না, সন্কুচিত হয়। 

কুস্তলা যোগেশের সহিত ঝগড়া বাঁধাইয়া দেয় । 
বঙ্স- তুমি যাই বলো, আমি যখন এসেচি তাঁকে 
অমন করে, কষ্ট পেতে দেব না । না, অন্ততঃ মান্ু- 
য়ের জান, বুদ্ধি, সন্ধা মজ্জা নিয়ে জন্মে তা” করা 
চলে না । অবকর্তব্য। 

যোগেশ কিছু বলিতে সাহুন করে না। 
তরুণী পত্ী। 

অন্কুলকে ট্রানস্ফার করিবার মতলব 
গড়িতে থাকে । কুন্তলা যত যুক্তি, বত যাহাই 
বলুক ন! মাতালকে সে কিছুতেই ভাল বলিয়া 
ভাবিতে পারে না। ট্টেশনে গিয়া বড়বাবুর সঙ্গে 
যুক্তি করে। 

বিকাল বেলাঁটায় অনুকূল যাইতেছিল। 
কুন্তলা ডাঁকিল--আঁপনাঁর ঘরের চাবিটা 
দিয়ে যাবেন ত। ঘরটা সাফ করে” দোব। 

থমকিয়! দাঁড়াইয়া! অনুকুল একবার চাঁহিল, 
দেখিল দরজার আড়াল হইতে কুস্তলার আল্তা- 
পরা পা ছু'টী দেখা যাইতেছে । 

কুন্তলা সেইভাবেই বলিল- আমি যখন 
আছি, আঁপনাঁকে আঁমাঁর চোখের ওপর এমন 
করে”, আত্মহত্যা করতে দোব না। দিন 
চাঁবিটা । 

হাসিয়া অনুকুল বলিল-_জীবনের চিরটা দিনই 
যাঁর এমনিভাবে কাটতে চ'লেছে-_ছু*দরিনের স্ুথ 
দেখিয়ে তার লাভ কি! 

--ভা” হোঁক। তবু আপনাকে দিতে হবে। 
আমার অন্গরোধ। 

দু-এক মিনিট কি ভাবির অন্গকৃল বলিল-_ 
£কিন্ত তোমাঁকে সামনে না পেলে ত দোব না 
দিদি। আপন হতে চাঁও-_সত্যিই আপন 
ইও |” 

কুদ্তলার মন একেবারে গলিয়া যায় এই 
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লোঁকটীর উপর ।...এ যেন ওর মর্মস্থল হইতে 
উঠিয়া আসা! ডাঁক। বাহির হইয়া বলিল--তা, 
হ'লে দাদ! আপনি শীগগিরই ঘুরে আসবেন, 
আমি চা করে? রাখবো । 

“অত করে' বেধ না দিদিঃ থাঁকতে পারবো! 
না” বলিয়া অনুকুল চলিয়! গেল। 

অনুকুলের বাসার ভিতর গিয়া! কুস্তলা অবাক 
হইয়। গেল। এমন করিয়া কি মান্গুষ থাঁকিতে 
পারে! জঞ্জাল, আবর্জনা, বিড়ি, দেশলায়ের 
বাক্স» মদের পাটের স্ত,প-..কোনটা ফেলিয়। 
কোনটাই সরানো চলে না । 

কোনরকমে চলনসই গুছাঃয়া তখনকার মত 
কুন্তলা কাজ শেষ করিল । 

তারপর ষ্টোভ জালিয়া জল চড়াইয়৷ সে 
যখন দরজার পাশটীতে আসিয়া দীড়াইল, 
দেখিল, অনুকূল আসিতেছে । 

অনুকুল আসিয়া একবার চারিপাশ চাহিয়া 
বলিল--একি করেছ দিদি--হতচ্ছাঁড়ার ঘরে 
লক্ষমী-গ্রী ফুটিয়ে তুলেছে যে! 

_-লক্গীকে অনাদরে তুমিই ত শ্রীহীন করে 
রেখেছে দাদা 1." 

_ ওইটেই তোমাদের জাতের*্বড় গুণ ভাই। 
জঞ্জাল হটিয়ে রূপ ফোটাতে তোমরাই পার 
কেবল ।'*আমরা শুধু খেয়ে আর শুয়েই 
থাঁলাস্‌। 

কুন্তলা হাঁসিয়! বলিল--তা* যার রূপে তোমার 
ঘরে আলো জন্বে তাকেই নিয়ে এসো না দাদা । 

চায়ের পের়ালায় চুমুক দিল্প] অনুকূল বলিল--- 
মাতাল, বদ্মাইসের ঘরে কেউ আসে। বোঁন্ই 
নয় দাদার মায়া কাটাতে পারে না। কিস্ত-_ 

কুস্তল! বলিল-_খুব আসবে দাঁদা। আর 
মাতাল তুমি কি চিরদিনই থাকবে, না থারুতে 
দোব? অনুকুল কুস্তলাঁর কথায় কেন জবাব না 
দিয়া পরম পরিত্প্তিতে কহিল--আঃ, অনেক 
কাল বাদে চ! থেয়ে সোয়াদ পেলুম 1" 
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ভিন 

যোগেশের এতটা মোটেই ভাল লাগে নাঁই। 
তরুণী স্ত্রী তার একট! মাতাঁলকে নিয়ে মেলা- 
মেশা করে তাঁঠা তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা । কিন্ত 
কুন্তলাকে পারিয়া উঠিবার ধো নাই। বলিতে 
গেলেই, কুন্তল এমন সমস্ত তর্ক আর যুক্ত আনে 
ষে, যোৌগেশকে চুপ করিয়া গাঁকিতে হয়। ' অথচ 
উপায়ও নাই । বড়বাবু সেদিন ত বগিয়াঁছেন 
-টীন্সফাঁর ওকে হ্ঠাঁ করাই কি করে, 
যোগেশ। কোন ত দোষ নেই। আর সত্যি 
কথা কিলোকগী ডিউটি করে প্রাণ দিয়ে ।."" 
একটু ভূলচুক নেই। অথচ, অন্বা লোক নিয়ে 
হয়ত আমার এমন নির্ভর করে, থাকা চলবে 
না। 'তুমি বাড়ীতে ঠিক করো। 

ইহার উপর আর কথা চলে না। সেদিন 
দুপুরবেলায় এইটুট নাইণ আপকে পাঁশ করিয়া 
যোগেশ বাসায় আসিল । তাঁরপর আর তিন 
ঘণ্ট। কোন টেণ নাই | 

তরুণ মন। স্রূপা, সুবৌবনা ঠিয়াকে লইয়া 
নিঝঞ্চাউ সময় কাটাঁইতে উৎসুক, উদগ্র হইয়। 
উঠে। ** যুগ যুগ ধরিয়া মীনুষের অন্তরতলে 
এ বাসনার আনাগোনা! চলিয়া আসিতেছে । 

যোগেশও কল্পনার প্রীতি রঙ্গীন খেলায় 
উল্লসিত হইয়া উঠ্ঠিল। কুন্তল্! তখন অন্ুকুলের 
সঙ্গে কথা বলিতেছিল, দাদা, তোমাকে মানুষ 
হতেই হবে| 

অনুকূল বলিল -আঘার প্রকৃতি মানুষ হও- 
যার বাইরে বোন্‌।'.'এমনিই বন্ধন-বিহীন উদাস, 
উচ্ছ.জ্ঘল জীবন আমার ভাঁল লাগে ।.".এ ন্বভা- 
বকে যদি জোর করে' ফেরাতে যাই হয় ত আমি 


একটা জন্ত, জানোয়ার হয়ে পড়বো । হ্য়ত 
যেন একটা কলের পুতুল । 
যোগেশ গ্চটিয়া গেল। গম্ভীরক্ঠে সে 


কুম্তলাকে ভাকিল। কুস্তলা আসিয়া বলিল. 
কিগোঃ এখন যে? 
রর 


বি 
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যোগেশ ঠিক করিল আজ ইহার একটা 
বুঝাপড়! সে করিবেই; বগিল-__ দেখে কুস্তল, 
আমি বাস্ত'বকই এতটা পছন্দ করি না। 

কি, দাদার সঙ্গে-_ 

_্্যা, একটা মাতাল, ক্রুট, ঝিষ্ট। 

কুন্তল। লাল হইয়া উঠিল; বলিল--পাক্‌ 
সেমদ। কিন্তু তোমাদের মত নীচ, ইতর নয় । 

- নীচ আমি হ'তে পাকি'হয় ত-_কিস্ত তোমার 

স্বামী ।-.যখন বিবাহকে অস্বীকার করবার কোন 
উপায় নেই, তখন তে মার এই নীচ স্বামীর কোন 
অপ্রিয় কাঁজ তোমায় করতে দিতে পারি ন। 
কুন্তল। 

কিন্তু ভাই বলে” তোমার অন্যায় জুলুম 
আমি সইবে' না। 

যোগেশ আরও কি বলিতে বাঁইতেছিল, 
অনুকুল দরজার নিকটে আসিয়া বলিল--বলে.. 
ছিলুম ত তোমায় দিদি, অত করে” বেধ না। 
আস্থন যোগেশবাবুঃ মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করা কি 
আমাদের পোষায়। 

অনুকূল বেশ সপ্রতিভভাবেই হাসিতে 
হাসিতে চলিয়৷ গেল। যোঁগেশ বাঁরকয়েক জলন্ত- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়! পড়িল । 


চার 


তারপর পূর| তিনটা দিন কুম্তলা অনুকুলের 
সঙ্গে দেখা করে নাই। 
অন্ুকূলের যেন সে সবে কোন কৌতুহ্ণই 
নাই। 'সে নিত্যকার মত মদ খাইত, 
রাত্রে ষ্টেশনে গিয়া কারণে-অকাঁরণে চীৎকার 
করিত, আর কোনদ্দিন তাঁর বাসায় বসিয়া 
গান গাছিত--. 
প্রীত লাগায়ে চলি যায় 
 বেদারেদার-_ 
নয়ন লাগায়ে চলি যায় 
বেদারেদার... 


: ক্ুস্তল! গশুগিত, দেখিত সবই--মকম্মাৎ 
মাঝে মাঝে তার চোখ জলে ভরিয়া যাইত। 

_ অভাগা বন্দিনী নারী-_জীবনের পথে তাঁর 
আর দাবী করিবার কোন উপায় যেন নাই। 
তার সত্তাঃ তার আঁমিত্ব, তার রক্ত, মজ্জা সবই 
যেন হারাইয়া গিয়াছে! জানালার ধারে বসিয়! 
সে-তবু দেখিত-_রেলওয়ে লাইন খোল৷ পড়িয়া 
থাকা মাঠ--আর ওই ষ্টেশনের ঘরটা । 

শ্রেণ আসিয়া ধাঁড়।য়_-খানিকক্ষণের কোলা 
হল'''তারপর আবার সব নীরব হইয়া যায়। 

এক-একবার কুস্তলার মনে হইত, এ দাসীত্ব 
সে সহিবে কেন? জীবনটা কি শুধু পরের 
ভরগায় চাহিয়! থাকিতে তৈয়ারী হইয়াছে ! 
কিন্ত নারী, তাঁর চিত্ততলে হাজার উথান- 
পতনের মাঝেও যে শঙ্কা সঙ্কোচের দুর্বার শত 
ঘুরিয়। ফেরে। তার মোহ এড়াইতে পারে 
না।... 

রাত্রি দবিপ্রহরে হঠাঁৎ ঘুম হইতে সে উঠি 
থোলা জানাল! দিয়! চাহিয়! চাহিয়া দেখিয়াছে-__ 
বাহিরে গাঢ় ঘন অন্ধকার, দূরের মরা ক্ষীণ নদীটা 
ভাতে আরও মরিয়া রহিয়াছে । সাইডিং 
লাইনে একখানা জি-আই-পি, একখাঁনা বি-বি- 
সি-আই ছুখানা এম-এসএম আর একখানা 
ই-আই-এর ওয়াগন পড়িয়া আছে। তারা 
যেন দৈতা-দানার মত ঝুপসী মারিয়া অন্ধ- 
কারকে আরও জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে।"" 
তাহার ইচ্ছা করিত-_-ওই অআশাধারের বুকে 
সে ছুটিয়া খেলা করে। জ্যোত্লার রূপ তার 
মিষ্ট লাগে; কিন্ত আধার_এ আরও সুন্দর, 
অপূর্বব! ঠ্রেশন হইতে অনুকূলের চীৎকার কাঁনে 
আসে। ওই লোকটার নিঃসঙ্গতাঁর,উচ্ছ খখলতার, 
অথচ ওর মধুরতার কথা মনে করিয়া অন্তর 
গলিয়। যাইতে চাহে ! ওর জীবনে যেন ক্লাস্তি নাই, 
অবসাদ নাই, তাই মায়া করিতে, আপন হইতে 
ইচ্ছা করে--অথচ কানন! উপছাইয়া আসে-- 


গল্লা-লহরী 
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পয়েপ্টস্ম্যান রামদেও একখান! পাউরুটা 
লইয় 'মাসিতেছিল। 

কুম্তপগা জিজ্ঞাসা করিল--ও রুটী কি হবে 
বামদেও ? 

-_ছোট বাবু খাবেন মা। 

-ছোট বাবু খাবেন। কেনভাত? 

ভাত ত আজ ছুদ্িন খান নি। কোঁন- 
দিন রুটী আর ভিমসিদ্ধ, কোনদিন টিড়ে ভিজিয়ে 








খেয়েছেন । বনেন-পরানা আমার রোজ পোষায় 
ন। রামেও। যেদিন নিতান্ত আর পারি না, 
সেদিন -- 


কুন্তলার নারী-চিত্ত হাহাকার করিয়৷ উঠিল । 
নারী আর সব সহিতে পারে, পারে না কেবল 
পুক্ষষকে অভুক্ত রাখিয়া নিজে খাইতে । 

অন্ুকূলের জন্ত মন তাঁর কীদিয়া গেল। 
মনে পড়িল-তার দিদি ভাঁক- প্রথম আলাপের 
সে কী মধু পবিন্ন বাধন |... 

কুন্তলা বলিল-তুমি ছোটবাবুকে আমার 
নাম করে বলে! গে রামদেও, তিনি যেন তাঁড়া- 
তাড়ি আমেন। আমি ভাত রাধচি। 

রাঁমদেও খুণী হইয়া ব্লিল- আমারই কন 
ইচ্ছে হয়েচে বাবুকে রেধে দিই। কিন্তু সাহস 
করি নি। 

অঙ্গকুলকে থাওয়াইয়া পরম পরিতৃপ্তিতে 
কুন্তলা যখন নিঞ্জের গৃহে ফিরিল, যোগেশের 
স্বামীত্বের কর্তৃত্বের উত্তর দতে গিয়া অবশেষে 
তাহাঁর সেদিন আর খাওয়াই হইল না। 

কিন্তু ধাক্ক। একদিন বেশ লাগিয়া গেল। 
ট্রেণে ট্রেণে নয় মানুষের মনেই। 

যোগেশের প্রত্যহকার নীতিকথ! আর তার 
সন্দেহকে কুস্তল! সহিতে পারিল না। 


নাঁরী-চিত্ত এইথানেই বেদনার গ্রভীর আঘাতে 
নত হইয়| পড়ে-_পুরুষ যখন তার সন্দেহের আভাষ 
দির শান্ত্রতথ্য আওযড়ায় |... 


৯, সপন পর 





এপ্স শিপ ৯৮৯৭-০ টি 


হয় ত আরও অনেকটা গড়াইত, কিন্তু অনুকূল 
আপিয়া বাঁধা দিল। কুন্তলাকে বলিল--আমায় 
যদি তুই একটু ভালবাসিন্‌ দিদি, ত আমার 
অন্থরোধ--তোর পায়ে পড়ে” অনুরাধ করি-_ 
আর কোনদিন তুই দরদ্‌ দেখান্‌ নি !.". 

তারপর বলিল-_দরদের বরাত করি নি ভাই। 
তা” বদ্দি করতুম, তবে আজ আমি এতটা হতচ্ছাড়। 
হত্ুম না। মদ আম খাই-ও আমার ভাঁঙা 
বুকে আলো জাঁলে, আমাকে ঘুম পাড়ায় !:"" 

তারপর সেদিন অনুকূল যখন শেষ বিদাঁয় 
লইয়! সকলের কাছে হাঁসিমুখে ধীড়াইল_-কেউ 
কথা বলিল, কেউ বাঁ একটু হাঁসিল- যোগেশ 
বলিল, আপদ গেল বাবা । অনুকুল আসিল না 
কিন্তু কুম্তলার কাছে ।**, 
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এ দিপা উল সিল সির সিটি সী ৭ “৯পাস্পসপির 


টা থি আগের একটা কামরার খোঁলা 
জানাল! যখন কুস্তলার ঘরের জানালার পাশ দিয়! 
মরিয়া যাইতেছিল, কুস্তলার মনে হইল--ওই 
লোকটার চোখের জল যেন তার চোঁখের জলকেই 
অভিনন্দন জানাইয়া গেল।-'- 

কত কি অজানিত স্বতির ভিতর কত ব্যথা 
লইয়। ও চলিয়া গেল কেউ বুঝিয়া ও দেখিল না। 
সাঁইডিংয়ে গাঁড়ীগুল। যেমন নিশ্চল হইয়! পড়িয়! 
রহিয়াছে, অথচ ছুটস্ত অবস্থায় ওদের রুদ্রতার 
কথা এখন যেমন ভাবিয়াও পাঁওয়া যাঁয় না, ওর 
ব্যথার 
যেন ঠিক তেমনিই-''ধরা দিতে 


ওই বুকের এভ্যন্তরে যে অজ্ঞাত অগাধ 
স্তুপ তা" 
চাহ না।'" 





"জগাপিসির শিকার-_ 


তাঁর আসল নাম যোগেশচন্দ্র বস্থুঃ পাড়ার 
লোক আড়ালে বলিত, জগাঁপিসি। তাঁর মত 
কাধ্যক্ষম লোঁক পৃথিবীতে অচারাঁচর দেখা 
যায় না। | । 

জগাপিসির মেজ ছেলে আসিয়া বলিল, 
ছ”আনা পয়সা দিন,- চশমটা বেঁকে গেছে 
মেরামত করতে হবে। 

চশমা বেঁকে গেছে, হুটোপাঁটি করছিলি, 
বুঝি ? তা একটা চশমা ঠিক করতে ছু,আনা 
পয়সা খরচ করতে হবে, নিজেরা করে নিতে 
পারিস্‌ না। খোল্‌ দেখি ?কাথায় কি হয়েছে। 

চশমাট! খুলিয়া! দিতে হাতে লইয়া খানিকটা 
নাঁডাচাড়া করিয়। বলিলেন, ও এই হয়েছে, 
তার জন্তে দোকানে যেতে হবে! তোদের সব 
তাঁতেই বাঁড়াবাড়ি। নিয়ে আয় বড় সাঁড়াশিটা 
আর ছোট হাতুডিটা, আমি ঠিক করে, দিচ্ছি! 
এই ত কাঁজ, তার জন্যে আবাঁর বলিয়া এমন 
এক হু করিলেন যে, তাহাতেই বোঁঝা গেল 
ব্যাপারটা কিছু নয় ! 

খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল হাঁতুড়ি সাঁড়াশি 
ছোট কাচি, স্টোভ, প্যাকিং বাক্স, জুড্রাইভার, 
কর্কন্কু গভৃতি নানাবিধ জিনিষ চারিপাঁশে লইয়া 
তিনি ভীষণ মনোযোগের সহিত চশমা সারাইতে 
স্থরু করিয়াছেন । 

গৃহিণী হরিপ্রিয়া বলিলেন তুমি নিয়েছ, 
তবেই হয়েছে এইবারে ভাঙে । 

--ভাঁউবে আবার কি, ভাঁডবার কি আছে 
বলিতে বলিতে চশমাটার একদিকের ডটি 
সাড়াশি দ্বারা চাঁপিয়া তিনি কটাস্‌ করিয়া 


প্রপ্রতাতকিরণ বনু, বি-এ 


একটা! শব্দ করিলেন এবং মটাঁস্‌ করিয়া একখানা 
কাঁচ দুআধখানা হইয়। পড়িল। 

ভাঙল ত? ফল্ল ত আমার কথা? 

--ফল্বে না? যা” কাণের কাছে টিক্টিক্‌ 
কর! কীঁচ বাঁক, চশমাটা ঠিক হয়ে গেছে। 

গৃহিনী মন্তব্য করিলেন, ছ/আঁন! বাচাতে 
গিয়ে এখন আড়াই টাকার ধান্ক। ! 

_-তাঃ কি হবে কীঁচটা ছিল পল্কা। 
কোঁখাঁও কিচ্ছু না, আপনি গেল কেটে, জাপানী 
চিমনীগুলোর মতই | 

বিকেলবেলা। গৃহিণী ছুধ জাল দিতেছিলেন, 
বিড়াঁলটা পাঁয়ের কাছে ঘুণ্রয়া বেড়াইতেছিল, 
অন্যমনস্ক ভাঁবে পিছন ফিরিতে ল্যাঁজে পা পিয়া 
গেল এবং সেও সঙ্গে সঙ্গে ফ্যা-ম্যা-দ্‌ করিয় 
উঠিল। 

হরিপ্রিয়া বলিলেন, আঁ মরঃ পায়ে পায়ে ড় 
নুড় করে বেড়াচ্ছে! দূর হ”ঃ দুর হ") মুখপোড়া 
বেরাল মরে না। 

-_কি হল কি'হল বলিতে বলিতে জগাপিসি 
আসিয়াই দেখিলেন এই ব্যাপার। তৎক্ষণাৎ 
হুকে টাঙ্গাঁনো এক চ্যাঁডীরি পাড়িয়া বিড়ীলের 
পশ্চাতে ছুটিলেন। হরিপ্রিয়! দেখিয়া বলিলেন, 
কিসের নোংরা হাত আমীর ও ভালো! ঝুড়িটায় 
দিলে, তোমাকে বেরাল তাড়াতে হবে না, 
তোমার পায়ে পড়ি ! 

_নাাঁডাও, এই দিয়ে শালাঁকে চাপা 
দোঁব বলিয়! ধাবমান শিকারের পৃশ্চাৎ পশ্চাৎ 
কলতলাঁয় আসিয়া পড়িলেন। গৃহিণী চীৎকার 
কগিয়া বলিতে লাগিলেন, ওদিকে যেওনা গে! 


চিজ, ১৩৩৮] 
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পেছল্‌- আর পিছল! ছুষ্ট বিড়াল গলায় 
দেখিয়! জপাঁপিসি চ্যাঁডীরিট। ছুঁড়িয়াই মারিলেন, 
সাতহাত তফাঁৎ দিয়া সেত পলাইল, শ্যাওসা- 
পড়া কলতলায় রাঁশিকৃত সকড্টি থালা বাঁসনের 
উপর দড়াম করিয়া! পডিলেন জগাপিসি। 

লজ্জা পাইয়া! কাদোকীদো মুখে উঠিয়া দা 
ইয়া বলিলেন, লাগে নি, তবে কন্তুঈটা গেছে ! 

সে১ হইতে রোঁজ একবার করিয়া বিড়াল 
তাঁড়ানে। হইল তীর নিত্যক্রিয়া। একট ধাঁম 
হাঁতে পিছনে পিছনে ঘোঁরেন, আঁচম্কা চাঁপা 
দিবেন এইট অভিপ্রায় । কিন্তু লক্ষ্য কোনক্রমেই 
স্থির হয় না। মাঝে থেকে ধামাঁটা পপাধপ 
ফেগ্লতে ফেলিতে একপাশ হইতে ফাঁটিতে সুরু 
করিয়াছে ! 

হরিপ্রিয়া সেদিন লক্্মীপূজাঁর যোগাঁড় করি- 
তেছিলেন আপনার মনে মাঁথ নীচু করিয়! 
বসিয়।, বিড়।লটা তর হাঁতখানেক তফাতে গা 
মে লয়! শুইয়াঁছিল, বাঁটির গৃহিশীকে মোঁটেই সে 
ভয় করে না, যেহেতু তাঁর তরফ থেকে কথনে 
আক্রমণ পায় নাই। এদিকে পশ্চাৎ দিক 
হইতে জগাপিসি ধাঁমা লইয়। অগ্রসর হইতে লীগি- 
লেন, বিড়াঁলট! হঠাঁৎ দেখিয়াই ফাঁড়াইয়া উঠিল 
এবং তিনি তৎক্ষণাৎ মা ষণ্ঠী বলিয়া ধাঁমা ছুড়ি- 
লেন, লাভের মধ্যে হইল হরিপ্রিয়ার মাথায় ধাঁমা 
চাঁপা পড়িয়া চমকাইয়া ও মাগে। বলিয়া চেঁচাইয়| 
উঠিলেন, জগাঁপিনি থতমত খাইয়া পিছু হটিয়। 
কলার কাদির উপর ধড়াস্‌ করিয়া! পড়িয়া আট- 
দশটা মর্তমানকে চট্টকাইয়া দিলেন, পুরুত-ঠাকুর 
সহস। দাঁড়াইয়া উঠিয়া «ব-ব-ব-ব-ব+ বলিয়া এক 
ভীষন 'মার্তনাদ করিলেন, নিন্তারিণী ঝি হাউ- 
মাঁউ করিয়া কাদিয়া চৌকাঁটের উপর নৃত্য 
করিতে লাগিল, কোলের মেয়েট। ককাইয়া 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। অথচ ধাহাঁকে লইয়। 
এত ব্যাপার,সেই বিড়ালটা দোতাঁলার আলিশায় 
গিয়া নিশ্চিন্তমনে হাই তুলিতে লাগিল। 


_. জগাপিসির শিকার 


শ5€. 


অবশেষে একদিন বিড়ালটা চাঁপা পড়িলঃ জগ্গা- 
পিসির হাতে নয়, ছেলেদের হাতে । ধাঁমা হইতে 


তাহাকে চটের থলিতে বদলী করিবার মুখে কোথা 


হইতে জগপিমি আসিয়া পড়িলেন এবং অত্যন্ত 
সাবধানতাসহকারে বৈজ্ঞানিক উপাঁয় অবলম্বন 
করিতে গিয়া কোনদ্িক দিয়া বিড়াঁলটা সরিয়! 
পড়িল বোঁঝা গেল শা, জগপিসি রাগিয়া নেড়াকে 
গ'মচাইয়া দিলেন এবং পাঁচুর জুলপি ধরিয়া বেশ 
করিয়] নাড়। দিলেন । আদলে, কিন্তু দোঁষ 
তাহার নিজেরই | 

সকলে স্থির করল এবার যে দিন বিড়াল ধর! 
হইবে এ+ং বাহিরে চালান কর! হইবে সেদিন 
জণপিসিকে এধার শাঁড়াইতে দেওয়া হইবে না, 
তিনি অ|সিলেহ সব পণ্ড হইয়! যায়! 

কিন্তু কা্যকাঁপে জগপিসি কোথা হইতে 
আবিভূতি হইলেন, বস্তাবন্দী করিয়া বিড়াঁলটাকে 
বাহিরে লইয়। যাইবার মুখে তিনি বলিলেন --. 
ধরা হয়েছে,ধর! হয়েছে, বাঃ, এখন ওকে খানিকটা 
আনিমানি-ঘোরানি করে? দে, তাতে দিকৃতুল 
হয়ে যাবে, খ!নিকটা গরম জল ঢেলে দে, আর 
কি করবি-একজন ওকে ওপর থেকে একট। 
ছোট ডাণ্ডা দিয়ে পেট "' 

ছেলেরা কোন কথা শুনিল না, চণকরটাঁকে 
বলিল, নিয়ে চলঃ অনেক দূর দিয়ে আসি'*" 

জগপিসি বাঁধ। দিলেন, না না অনেক দুরে, 
নয় কোথায় যাবে থখেতেটেতে পাবে না, কে 
মারবে ধরবে, ওকে এই পাঁড়াতেই একটা ভাঁল 
বাড়ী দেখে ছেড়ে দিয়ে আয়, থাঁবেদাবে, ভাল 
আসতে চাইবে না । যা” এ মন্জুমদারদের বাড়ীতে 
দিয়ে আয়... 


জগপিসি নিজে গিয়া তদ্বির করিয়! ০সই 
বাড় র সামনে ছাঁড়িয়! দিয়া আসিলেন, রিড়ালষা 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াও গেল, কিন্তু জগপিপি গৃহে 
ফিরিয়া দেখিলেন তাহার আগেই বিড়ালটা 
ফিরিয়ছে ! 


কস ৮৯টি প সস ৩ সাজা টিসি পা পি পাস 


শ৪৬ 


* ইঁছুরে মহা জালাতন করিয়াছে, ভাড়ারঘরে 
কোনকিছু ভাঁল অবস্থায় রাখিবার যে! নাই, 
প্রকাণ্ড ধাড়ী ইহুর, জগন্সিসির চটিজুতা শেষ 
করিয়াছে, খাঁটের একদিকের পায়া আধখানা 
খাইয়া ফেলিয়াছে, কলম চাটিয়াছে, তার প্রিয় 
আচারের হাড়ির তিনভাঁগ সাবাড় কারয়াছে। 

এরকম অবস্থায় নি শ্ন্ত হইয়৷ থাকা যায় না। 
জগপিপি ব্যবস্থা করিতে উঠিলেন । 

প্রথম দশ পয়স। দিয়া এমন এক কল কিনিয়৷ 
আনিলেন যে, ইছুর আসিয়া তাঁর উপর পড়িলে 
কোগা হইতে এ* শিক ছুটিয়া আসিয়া তাঁর 
ছোট মাথাটাকে চ্যাপটাঁইয়া দিবে । 

ব্যাপাঁরট। কল্পনা করিয়া জগপি স উল্লসিত 
হইতে লাগিলেন । রাত্রি দুইটাঁর সময় অন্ধকারে 
উঠিয়। ইুর পড়িয়াছে কি না দেখিতে গেলেন। 
দেখিলেন পড়ে নাই, তথন সেটাকে লইয়া ঘট্ঘট্‌ 
করিতে করিতে হঠাৎ নিজের হাতেই খটাং 
করিয়া ফেলিয়া গিন্নী গিমী বলিয়া ডাক পাঁড়িতে 
লাগিলেন । 

রাতিদুপুরে উঠিয়া স্বামীর. হাত হইতে ইছুর- 
কল ছাড়াইয়া আইডিন খুজিয়া লাগাইতে হরি 
প্রিয়ার কি প রমাঁণ ধাগ হইতে লাগিল সহজেই 
 অঙ্থমেয়। কিন্তু জগপিসি সেই রাত্রে নীচে 
_ গিয়া বাসন-কোঁসন বন্ঝন করিয়া ফেলিয়া 
ছড়াইয়! এক কাটাঁরি লইয়া আঁসিলেন। বলি- 
লেন_ এই গর্তর মুখে দা নিয়ে বসে? থাকব, বেটা 
এলেই মারব এক কোঁপ। কিন্তু আলোজালা 
ঘরে “বেটার আসিবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল 
না, জগপিসি বসিয়া বসিয়া অবশেষে ঘুমে ঢুলিয়া 
কাঁটারি ফেলিয়! কোঁণে মাথা রাখিয়া নাক 
ডাকাইতে লাগিলেন। 

পরদিন এক প্রকাঁও জাতিকল আসিল 
দৌকাঁন হইতে । সেটাকে ভাড়ার ঘরে ঢুকিবার 


পটল সিরাপ তাল তালা পি ০৯ পিসি ০৯, লীনা পিপি লি পির লা পি উিাাসিপািলীি দিপাস্িসিরাস াসপিপা এ৯ পপসিিসিিসিিলিি লী পাপা পাখা পাল এসপি 
₹ দ8৫৭ রা রি 
সি 


[সপ্তম বর্ষ 





৯৪০০ 


মুখে দরজা-গোঁড়ায় পাঁতিয়া হরপ্রিয়৷ সকলকে 
সাবধাঁন করিয়া দিলেন ওদিকে যেন কেউ না৷ 





যাঁয়। 


এগাঁরটা, সাড়ে এগারটা, বারটা,সাড়ে বাঁরটা, 
জগপিসি উঠিয়! টর্চ জালিয়া জালিয়! দেখিতে 
লাগিলেন ইঁছুর কতদূর । 

টচ্চ নিভাইয়। ভাড়ার ঘরের শিকলি কায়দ! 
করিয়া আল্গা করিয়! বাখিয়া নিঃশব্দে ফিণরবাঁর 
সময়ে তাহারি পা-টা! পড়িল কিনা ঠিক জাতি- 
কলের মধ্যে এবং তারপরে সেও এক মহাব্যাপার । 

তৃতীয় দিন তিনি একটাকা দিয়া দোকান 
হইতে ইদুংরর বিষ কিনিয়া আনিলেন। সে বিষ 
খাইলে যে ইছুরকে মরিতেই হইবে দাঁহা কোটার 
গাঁয়ে লেবেলে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা ছিল সুতরাং 
সন্দেহের কোন কাঁরণ থাঁকিতেই পারে না। 

সেই বিষ এক মিষ্টাপ্নের মধ্যে পুতে হইবে, 
অতএব চার আনা দামের এক প্রকাণ্ড রসগোল্লা 
আপ্ল, যাহাতে ইছুর লোভ কিছুতেই ঠেকাইয়। 
না রাখিতে পারে। 

সেই রসগোল্লার মধো বেশী পরিমাঁণে বিশ্চুর্ণ 
পূরিয়া দিয়া নর্দমার মুখে জগপিসি তাহা এক 
টিনের পত্রে সফত্বে রাখিয়া দিলেন, ইদুর আসি- 
লাই খাইবে এবং তৎক্ষণাৎ ইঁছুরলীলা সংবরণ 
করিবে। 

কিন্তু এক মুস্কিল ছিল, বিষ খাইয়া জল পাঁন 
করিলেই ইঁদুর ঝাচিয়া যাইবে এ কথাও কৌটা 
গাঁয়ে লেখা ছিল । ৃ 

কাঁজেই জগাপিসি বাড়ীর সমস্ত কুজো কলমী 
ঘড়া বাল্নী মাঁয় ঘটি পর্য্স্ত উপুড় করিয়া লব 
জল ফেলিয়া দিলেন। তখন কলের জলও 
চলিয়া গিয়াছে, চৌব্বাচ্ছা ছাঁড়িয়। দিলেন, 
দিয়। নিশ্চিন্ত হস্য়া ঘুমাইতে গেলেন। 

রাত্রে জগাঁপিসিরই সকলের, আগে €তেষ্টা 
পাইল, উঠিয়া! এদিক-ওদিক দেখিতে দেখিতে 
ছোট খোঁকার একবাটি ছুধ চাঁপা দেওয়া আছে 


, চৈ, ১৩৩৮] 
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দেখিয়া তাই চৌ চো করিয়া! শেষ করিয়া নিঃশবে 
গিয়া শুইলেন। 

থানিক পরেই ছোট খোকা ট্যা করিয়া 
উঠিতে গৃহিণী উঠিয়া ছুধের বাটি দেখেন খালি। 
কর্তাকে প্রশ্ন করিতে তিনি বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। ওদিকে ছেলের কান্নাও থাঁমে 
না। 

অগত্য। তিনি দুধের খোঁজে বাহির হইলেন। 
গৃহিণী গশ্ন করিলেন এত রাত্রে কি ছুধ পাওয়া 
যাবে? 

পয়সা ফেল্লে কলকাতায় বাঘের ছুধ পাঁওয় 
যায়, তা” গরুর দুধ বলিয়া ভ্গাঁপিসি বাঁহির 
হইয়া গেলেন। 

গয়লাবাঁড়'তেও অত রাত্রে দুধ পাওয়া গেল 
না, জগাপিসিরও ঝোঁক চাপিয়াছে তিনি 
গৌহাটায় গিয়া এক গরু কিনিবাঁর মতলব 
করিলেন । 

রাত ভোর হইয়া গেল। ইছুর রসগোল্লা 
থাইয়া চলিয়া গেছে কোনখাঁনে তার মৃতদেহ 
সৎকারের অপেক্ষায় পড়িয়া নাই। 

জগাপিসিরও দেখা নাই, হরিপিয়া নীচে 
নাঁমিয়া দোথখলেন, বৈঠকখাঁন! ঘর এক প্রকাণ্ড 
গাভী হাম্বারব তুলিয়াছেঃ ব্যাপার কি দেখিবার 
জন্য অগ্রসর হইতেই সে এমন সিং নাড়িয়া 
আমিল যে, গৃহিণী “গেছি মাঃ বলিয়া পলাইতে 
পথ পান না। 
_. জগাপিসি বলিলেন গয়লাঁর ওপর রাগ করে, 
এক গরু কিন্লাঁম কাল, আপাততঃ বাইরের 
ঘরেই থাক্‌, নইলে কোথায় থাকে? 

ইদুর সম্বন্ধে তিনি একটু উদ্বিগ্ন হইতে 
লাগিলেন, পরে স্বির করিলেন বাসায় গিয়ে 
নিশ্চয়ই সেঁমরেছে |, 

কিন্তু সন্ধ্যাবেলাই আবার সেই ইছুরটা 
লোকজনেয় সামনে দিয় ছুটাছুটি করিতে লাগিল 


জগাপিসির শিকার 


০ 
এবং শিলের উসর ঢাকাট! ফেলিয়া দিয়া কলসীর 
পাঁশ দিগ বাহির হইয়া গেল। , 
জগাপিমি বলিলেন, ওকে আমি জামবাটি 
চাঁপা দোব- বলিয়া জামবাটি হাতে ছুটিলেন, 
এদিকে কোথা হইতে গরুটা আপিয়! রান্নাঘরে 
ঢুকিয়। পড়িয়। কোণে বসানো ভাতের হা ডর মধ্যে 
মুখ পৃরিয়া দিল, ওদিকে বিড়ালটা উঠানের 
একধাঁরে শিঠটাকে ধন্ধকের মত করিয়া ম্যাও 
ম্যাও শব্দেকি বক্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল 
বোঝা কঠিন। কিন্ত মমস্ত বাঁতীটায় ছুমদাঁম 
ছুড়দাড ধুপধপাস্‌ শব্ধ এবং ছেলের কামা মেয়ের 
*চানি জগাগিমির হুগ্কার মিলিয়া যে কী 
বিপর্যয় এতান সৃষ্টি করিল কি বলিব। 


তবু ইহুরকে জগাঁপিসি মারিবেনই, পাঁপোঁষ 
চাঁপ| দিয়া হোক, লেপ চাপা দিয়া হোক, ডাব 
ছুড়িয়া হোক, খুস্তী ছেঁকা দিয়া হোক। সেই 
গ্রচেষ্টা। 

এরপরে জগাপিনণি এক গামলা কিনিয়। 
আঁনিলেন, তাঁর উপরে তারের পুল করিয়। 
দিলেন, মাঝখানে রাখিলেন খাবার, ইছুর মুখ 
দিতে আমিলেই পড়িবে জলের মধ্যে, ভিজিয়া 
ঢেল হইয়া থাধ্িবে। ৫ 

যথাসময়ে দেখা গেল খাবার নাঁই, ইদুর 
হয় ত জলে পড়িয়াছিল কিন্তু উঠিতে দেরী হয় 
নাই। 

এমন অবস্থায় একট! জাল! কিনলে ইঁদুরের 
ওঠার পক্ষে অন্থবিধা হইতে পারে স্থির করিয়া 
জগাপিসি এক জাঁলাই কিনিয়া আঁনিলেন। 

ছেলেমেয়েদের সকলকে জালাটাঁকে চারিপাঁশ 
হইতে ধরিতে বলিয়া তিনি কানাটার উপর 
উঠিয়া বসিয়া ভিতরে একটা ঠাং গলাইয়া 
দিলেন। তার ভার সহিতে না পারিয়! দু'জনে 
একাদক ছাড়িয়া দিল, জালার মধ্যে এক পা 


৭৮ 
ঢোকানো অবস্থায় তিনি উঠানময় গড়াইতে 
স্থুরু করিলেন পরে ভিম ফাটিয়া! বাহির হওয়ার 
মত ফাঁটা জালার মধ্য হইতে যখন উঠিয়। 
দাড়াইলেনঃ তখন ছেলেমেয়ের দল যে যেদিক 
দিয়া পারিল অদৃশ্য হইল । 

জাঁলাভাঁঙার ফটাস্‌ আওয়াজ হইতেই হরি- 
প্রিয়া উপর হইতে নাঁমিয়! আসিয়া কাণ্ড দেখিয়া 
" হইয়া গেলেন। বলিলেন, তোমায় ব্যাগত্যা 
কারি ইদুর মেরে কাজ নেই, তাঁর চেয়ে আরশুলা 
শিকার কর। 

কোথায় আঁশুলা বলিয়া তিনি ছুটলেন। 
গৃহিণী দেখাইয়া দিলেন খাঁবাঁর ঘরের কোণে এক 
রাশ। প্রকাণ্ড এক ঝাঁটা হাঁতে করিয়া সপাৎ 
সপাৎ করিয়া তিনি শব্দ করিতে লাগিলেন 
আশুলা! মরুকু না মরুকু হরিপ্রিয়ার গাঁলে- 
মাথায় পর পর দুই তিন ঘা পড়িল। 

তার বাটা আক্ফালনে ইলেকৃট্রকের ডুমটা 
সশব্দে পড়িয়া! ফাটিয়া গেল এবং জগাঁপিসি 
চমকাইয় ল।ফাইয়! উঠিতেই কয়েকট! কাচের 
টুকরা প্যাট প্যাট করিয়। পায়ে ফুটিয়া গেল । 


ছি 2 তিস্সিত ঈিোসিলী ছি লীন ঠা পািল 


গল্প-লইরী 


তি ২ এাসিকাস্মপর্টাসস শা পীস্টপিসিপিস্সিলাস্সি পিসি পাতি লীসটি লী সি পলিসি 


০৩৯ আকা উজ জপ জবচজ অক জিডি সাজ গা চক জা 


[ সপ্তম বধ 
ধামক রাগিয়া গিয়া তিনি ন্তাংচাইতে 
ন্যাংচাইতে অগ্রসর হইয়া গৃহিণীর পায়ে এমন 
এক ল্যাং মারিলেন যাহা ক কোনক্রমেই ভদ্রতা- 
সম্মত বল] যাইতে পারে না। গৃহিণী পড়িলেন 
না বটে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলেন মরিয়া গেলেও 
জগাপসিকে ইছুর বিড়াল আঁশুল! বধ করিতে 
বলিবেন না।* 








২৯৪ ৩টি অজ্িজএ ৬ ৪ ৪৮ ক ৬৮ ক জত জজ জী জজ রড জাপা আচার 


* জগাপিসিকে লইয়। আমার যে সমস্ত গল্প ইতিপূর্বে 
অন্ঠান্ত কাগজে বাহির হইয়াছে এবং রেডিওয় পড়া হইয়াছে 
সে মন্বন্ধে অনেকের কাছ হইতে এই ধরণের প্রম্ন আমাকে 
শুনিতে হইয়াছে £-“প্রভাতবাবু, আপনি কি আঁমার মেজ 
দা'র কথা নিয়ে লিখেছেন?" “আপনি আমাদের জামাই 
বাবুকে একেছেন ?” "আমার দাদামহাশকে কি আপনি 
দেখেছেন ?,* বাস্তবিক আমি কাহাকেও লইয়। লিখি নাই, 
কিন্ত ইহ! হইতে প্রমাণ হয় জগপিনির মত ব্যক্তি বহু পরি- 
বারেই আছেন। যাঁরা মনে করেন তারা ভীষণ কাজের লোক, 
অথচ আদলে কোন কর্মেরই নপ। যাঁহা হউক, এরকম 
ধরণের লোকের আরে বিবরণ আমাঁকে পাঠাইয়। দিলে 
আমার প্লটের পক্ষে সুবিধা! হইবে এবং জগাপিমিদের আমি 
বঙ্গ-বিখ্যাত করিবার চেষ্টা করিতে পারি ।-- লেখক 





_ছোটলোক-_ 


সথারাম চাঁমার জাতিতে মুচি। তাহার 
হাতের স্খ্যাতি ভালই ছিল। গ্রামেত 
সমস্ত ভদ্রলোক ও পার্খববন্তী শ্রামের ছুই-চারিজন 
তাহার একচেটিয়া খরিদ্ার ছিল। সখারামের 
। সংসারে মা-লক্ষ্মীর ততটা কৃপাদৃষ্টি না থাকিলেও 
মাযষ্ঠী তাহাকে অনুগ্রহ করিতে ক্রুপী করেন 
নাই। একঘর ছেলে মেয়ে হোঁক বলিয়া একটা 
আশীর্বাদ প্রায়ই শুনিতে পাঁওয়! যাঁয়। এই 
আশীর্বাদ পূর্ণকলায় ফশ্লবাঁন হইয়াছিল সথা- 
রামের অদৃষ্টে। পাঁড়ার ভদ্রলৌকেরা মন্তব্য 
করিতেন? “মুচি বেটার প রবাঁরটা বছর বিউনী। 
অর্থাৎ, প্রত্যেক বতৎসরই সখারাম গৃহিণী হয় 
একটা পুত্র না হয় একটী কন্যা সস্থান প্রসব করিয়। 
থাকে । কথাটাঁর মধ্যে খানিকটা সত্য ছিল 
এটা ঠিক। আজ বিশ বৎসর হইল সখারাম 
দাঁরপরিগ্রহ করিয়াছে এবং এ সমগজের মধ্যে 
তাহার স্ত্রী পুত্র কন্ঠায় বারটী সন্তান প্রস? করি- 
যাছে। ছুইটী কন্যা ও একটা পুত্র অকালমৃত্যু 
প্রাপ্ত হওয়ায় বর্তমানে তাহার পুত্র-কন্তার সংখ্যা 
নয়টী। 

জোন্টপুত্র কালু বেশ বড় হইয়াছে । তাহার 
বয়স এখন আঠার বসর। সে পিতার ব্যবসায়ে 
যথারীতি যোগদান করিয়া তাহার বাঁপকে কর্মে 
সাহায্য করে, খরিদ্দীরদের বাঁড়ী বাড়ী গিয়! 
অর্ডার ইত্যাদি-সংগ্রহ করিয়া আনে । কিন্তু 
পিতা পুত্রে একত্র ব্যবসা করিলে কি হয়, উহার 
বিস্তৃত সমভাবেঞ্থাকায় উহা হইতে এমন বিশেষ 
কিছু আয় বৃদ্ধি হইলনা। বয়স বৃদ্ধির সন্হত 
সখারামের আজন্মপালিত অন্-রোগট। বুদ্ধি 


শ্রীতীন্দ্রনাথ মিত্র, এম.এ 


পাওয়ায় তাহার চক্ষুর দোষ, শিরঃপীড়া ইত্যাদি 
নানা রোগ প্রবলবেগে আসিয়া তাহাকে 
বিশেষ কাবু করিয়া ফেলিতেছিল। কাঙ্গু প্রাণ- 
পণে মেহনৎ করিয়া তাহার বাপের কষ্ট কতকটা 
লাঘব করিত মাঁঘ। 

পজার সময় 'জমিদারবাবুর বাড়ী হইতে 
নিমন্ত্রণ খাইয়া শ্াসিয়! কালু তাহার বাঁধাকে 
জিজ্ঞাসা কারল, চ্ঠ্যা বাবা, বামুন-কাঁধেতরা 
আমাদের ছোটলোক বলে কেন?” এই কেনর 
উত্তর সথারাম কোনদিনই ভাবিয়া দেখে নাই। 
হঠাত উত্তর দিতে বাদ্য হইয়া কিছুমান চিন্তা না 
করিয়াই বলিল -'টাঁকা না থাকলেই ছোটলোক 
হয় । আমাদের পরণে কাপড় নেই, চালে খড় 
নেই, আমর! ছোটলোক হব নাঁ ত,--বামুন- 
কা'য়ত যাদের গোলাভরা ধান, সিনুকভয়া 
টাকা, পেটরাভরা কাপড় তারা ছোটলোক 
হবে?” কালু বরাবরই তার বাবাকে বিশেষ ভক্তি 
করিত) তাহার পিতা যে সবজান্ত ইহাই ছিল 
তাহার ধারণা । কাঁজেই পিতৃদত্ব এই বিধৃতি 
বিনাদ্বিধায় মানিয়া লইল। 


এখন হইতে কালু প্রতিজ্ঞ করিয়া বলিল; 
তাহাকে পয়সা উপার্জন করিতে হইবেই | 
নিকটবন্তী একট1 হাট হইতে সমতায় চাঁমড়া 
কিনিয়া আনিয়া কোন অর্ডার না লইয়া সভুঁতী 
তৈয়ারী করিয়া চলিল। এই সমস্ত জী 
বাজারে চাঁগাইবার জন্ত অর্ভাযি কু, আগগ্ষা 
বেশ খানিকটা মূল্য হাঁস করিয়ী দেওয়ায়, জায় 


8৫০ 


 ভদ্রলোকগণ বাহারা সারাবৎসরে মাত্র এক 
“জোড়া জুতাই ব্যবহার করিতেন, এখন দুই জোড়। 
' জুতা না রাখিলে তাহাদের শীলতার হাঁন হয় 
বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন । আবার যাহারা 
কখনই জুতা পরিত না, সন্তায় জুতা পাইয়া 
তাহারাও জুতা পরিতে শিখিল, কাজেই কালুর 
ব্যবসা জোর চলিল। কার্যবুদ্ধি হওয়ায় 
পাশ্ববত্তী গ্রামগুলি হইতে মুচিদ্দিগকে মাঁহিনা 
করিয়া আনিয়া গ্রামের মধ্যে কালু জুতার একটা 
ছোটখাট কারখানা খুলিল। 

খরিদ্বার বৃদ্ধির সহিত ব্যবসায় প্রসারিত 
ইওয়ায় আয়ও যথাসম্ভব বাড়িয়া চলিল। মা 
লক্ষ্মী প্রসন্ন হওয়ায় কালু কাঁপল পৃ্তা কিয়া 
তদুপলক্ষে গ্রামস্থ তাবৎ ব্যর্তিকেই একদিন ভূরি- 
ভোজন করাইবার অভিলাষ প্রকাশ করিলে 
সখারাম চামার পরকাঁলে সদগতির লোভে সহজেই 
 লম্মতি দিল। মনের মত প্রতিমা! গড়াইবাঁর 
জন্য গ্রামের শ্রেষ্ঠ কুমারকে অর্ডার দিল। গ্রামের 
ঢুলিদিগকে যথেষ্ট প্রলোভন দেখাইয়৷ পুজার 
দুইদিন বাঁজনা বাজাইবার জন্য বায়না দিল। 
চাঁরখানা গ্রাম দূরে একঘর মুচির বামুন বাঁস 
করিত। কালু স্বয়ং গিয়া তাহাকে পূজা ও নিমন্ত্রণ 
করিবার জন্ অগ্নুরোঁধ করিয়া আসিল । মোঁড়ল- 
দের পুকুর দুইটী জমা লইয়া জেলে ডাকাইয়া 
“ যথেষ্ট মাছ ধরিবার বন্দোবস্ত করিল। কলিকাতা 
হইতে রাঁবড়ী ও ভাল সন্দেশ আনিবাঁর জন্য লোক 
পাঠীইল। গ্রামের মুদিকে অগ্রিম টাকা দিয়া 
ভাল ঘী ও ময়দার জন্য বরাত করিয়া দিল। 
থয়লাপাড়ায় গয়লাদের টাকা দাদন দিয়া প্রচুর 
দই ও ক্ষীরের জন্য তাগিদ দিয়। রাখিল। 

যথাসময়ে সেই মুচির পুরোহিত কালুর 
পক্ষে গ্রামের তাবৎ ভদ্রলোকদিগকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আদিল । কালু নিজে অনুন্নত সমস্ত 
জাঁতিদের বাড়ী বাঁড়ী গিয়া কালীপুজার দিন 
গ্রতিমাদি . দেখিবার অন্য আহ্বান করিয়া 





লিপ স্টিল সত রাস ঠা সিস্ট লিসা পার পটল বসিপিসদিলিস সি পপি 


গল্ল-লরা 





[ সশুম বধ 
চি 
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আগিল। এবতমর কার্তিক মাস পড়িতেই' 
কালীপৃজা হওয়ায় এখন অবধি তেমন শীতের 
প্রাচুঙীব হয় নাই, বেলাটা তেমন ছোটও 
হয় নাই। নিপ্দি্ দিনে জয়ঢাঁকে কাঁটা পড়ি- 
তেই কাঁলীপৃজা'র জন্ত যে বিস্তৃত সামিয়ান! তৈয়ার 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে লোক আসিতে সুরু 
হইয়া গেল। কালু চামারের পরশ্বর্যের কথা 
অল্লবিস্তর অনেকেই শুনিয়ািল। ব্রাঙ্গণ 
পাড়ার ব্রাহ্মংণর! না কি শুনিয়াছিলেন যে, কালু 
মুচি ব্রাহ্গনভোজন করাইয়া প্রত্যেককে একটী 
করিয়া মোহর দক্ষিণা দিবে। সুচির বাঁড়ী, 
ভোঁজন শান্ত্রবিরদ্ধ ব্যাপার হইলেও, 
ছাঁদা বাধিতে কোন আপত্তিই থাকতে 
পারেন । কেননা! কাঞ্চনে তাবৎ অশুধ্ধ 
পদার্থ শুদ্ধ হইয়া যায়। এই কাঞ্চন প্রতাশায় 
বামুন পাঁড়ীর দু*-একজন ছাড়া প্রায় সকলেই 
একে একে আসিয়া! যোগদান করিল । বামুনেরা 
যখন যাইতেছে ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করিবার জন্য 
কায়স্থদেরও অনেকে আসিল । এই সমস্ত বামুন- 
কায়েতের মাতব্বরগণ কেহ বা কোমরে চাদর 
জড়াষ্য়া কেহ বা উহা মাথায় বাধিয়া খুব মুরববী - 
চালে এধার ওধার ঘুরিয়া বেড়ীইতে লাগিল। 
নবশীকগণ প্রথমে যাইবে ন। বলিয়াই স্থির 
করিয়াছিল, কিন্তু বামুন-কায়েতের দল নিমন্ত্রণ 
রক্ষার্থ গমন কারতেছে দেখিয়া তাহাদের দুই- 
একজন সাহম কঠিতেই অনেকে যাইবার জন্য 
বাহির হইয়া পড়িল। 

যথালময়ে কালীপৃজা হইয়া গেল। সে 
বৎসর দুর্গাপুজায় জমিদারধাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ 
খাইতে গিয়া কালু দেখিয়া আলিয়াঁছিল যে,একে- 
বারে ছাগল কুকু রর ন্যায় একধারে ছোটলোক- 
দের ভোজন করিবার জন্য আসন নির্দেশ করিয়া 
রাখা হইয়াছিল। সে ইহাঁও লক্ষ্য করিয়া 
ছিল যে, ভদ্রজাতিগুলার তুক্তাংশ আনিয়া 
তাহাদিগকে পরিবেশন. কর হ্য়। 


চৈত্র, ১৩৩৮ ] 


ছোটতলাক 


৫১, 


৮ 
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প্এই. সনাতনী প্রথাটা আবহমান কাল 
প্রচলিত থাঁকিলেও কালুর নিকট 
কেমন বেয়াঁড়া বলিয়া মনে হইক্রাছিল। এই 
জন্যই বাড়ী আপিয়াই সে তাহার বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তাঁদের “ছোটলো'ক+ বলা 
হয় কেন? এবার কালু তাঁহার কাঁলীপৃজার 
নিমন্ত্রণে অনুন্নত ব্যক্তি গ্ললাকে ভদ্রলোকাদের 
মত ভাল আসন দিয়া এবং তাহাদের ভোজ্য 
ভাঙশ ভাল খাবার ইতান্দ খাওয়াইয়াছিল। 
, ভদ্রলাঁকগণ কালুর বাঁড়ীতে পংক্তিভোজন 
নকরিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করায় বামুন দ্বারা তাঁহা- 
দের ছশদা বাধিয়া দিয়া বিদায় করিতে 
হইয়াছিল। ব্দায় করিবার সময় কাঁলু ব্রাঙ্মণ- 
দিগকে মাত্র দুঈ আনা দক্ষিণা দিয়াছিল। 
ক|.জই কালু যাহা আশা করিয়াছিল তাহার 
-কিছুই হঈল না। ভদ্রলোকের দল যদিও বিনা 
আপত্তি: 5 ই!দ।টা বাড়ী অবধি বহন করিয়া লয় 
গেল, কিন্তু গ্রামময় কালুর স্পর্দার কথাট। 
বেশ জমকালোভাবেই রটাউয়! দিল | বেটা মুচী 
হইয়া গ্রামের কুলীনদের নিমন্ত্রণ করিতে সাহস 
কবা এবং বামুনদের মাত্র ছু'আনা করিয়া দক্ষিণ] 
দেওয়া এই অপর[ধে তাহাকে সমূলে বিনাশ করি- 
বার ষড়যন্ত্র করা আরম্ভ করিল। ভদ্দর লোঁক- 
দের উর্ধরর মস্তিক্ষে্ন চক্রান্ত ফলে কালু ক্রমশঃ 
“একঘরে? হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
তৈয়ারী জুতা বয়কট? হইয়া! যাওয়ায় ব্যবসায় 
মন্দা পড়িল। ক্ষতিগ্রস্থ হয়া কালু একদিন 
তাহার বাঁবাকে বলিল, “আচ্ছা কই, পয়সা হ'লে 
ত ভদ্রহওয়া যায়না বাবা! এখন ত আমা- 
দের কিছু পয়সা হয়েছে, কিন্তু ভদ্রলোক গুলো 
তাদের দলে আমাদের তুলে নেওয়া দূরে 
থাক, আমাদের জাতের মধ্যেও আমাদের 
. কোণঠাসা ঞকরে' একঘরে করেছে 
; ব্যাপারটা! সখারামের কর্ণেও কিছু কিছু প্রবেশ 
করিয়াছিল। কাঁজেই একটুখানি থমকাইয়া 


বলিল, “কি জানিস কালু, তুঈ যে -টাকাটা 
উপায় কচ্ছিস, ভদ্রলোক হতে গেলে ওগুলো 


যথেষ্ট নয়। আরও বড়লোক হয়ে বামুনদের 
এক-একখানা মোহর দিতে পারিস ত 
ওরা হগোকে ওদের দলে টেনে নেবে। 


কালু পিত।র কথ'টা ঠিক হ্ৃদয়ঙ্গম না করিলেও, 


আরও বড়লোঁক হওয়ার জন্ প্রতিজ্ঞা করিল । 


এই ঘটনার দ্িনকয়েক পৰে কালু কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া নিকটবর্তী একটা সহরে গিয়া 
ভূতার কারখানা খুলিল। কাঁলুব ব্যবসাবুদ্ধ 
খুবই স্বাভাবিক ছিল । সেই জন্য তাহার বর্ত- 
মাঁন কারবান পূর্নাপেক্ষ জোর চলিল। যথেষ্ট 
অর্থাগম হইতে থাকায় কালু তাহার গ্রামের 
বাড়ীথানি ইষ্টক দিয়! নির্মাণ করাইয়া লইল». 
এবং সামর্থে যতট! কুলাঁয় জমিজমা, বাঁগাঁন-পুকুর 
ইত্যাদি খরিদ করিল। গ্রামের মোড়লরা কালুর 
উন্নতি হইতেছে দেখিয়া তাহাকে অনুকম্পা 
প্রদর্শন করিতে লাগিল। ব্রান্ষণগণও বৈক।লীর 
মধ্যে কাঁঞ্চন পাইয়া পূর্ব পৈরীভাঁব ত্যাগ 
করিতে লাগিলেন। 


ফল্পকথা ছুই-এক বৎসরের মধ্যেই গ্রামের, 
ইতর-ভদ্র সকলেই কালুর বিশেষ ভক্ত হইয়া 
উঠিল। এই মনোতাঁব পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়! 
কালুস্থির করিল আগামী বংসরে সে ছুর্গোৎসব 
কহ্বে। ছুর্গীপূজা করা জমিদারবাবুর 'এক- 
চেটিয়৷ অধিকার জানিয়! তাঁহার অন্মতি লইবার 
ভন্য তাঁহার নিকট কালু গমন করিলে যথেষ্ট 


অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিল। তখন সে 
ধাত্রীপুজা করিবে স্থির করিল। 
যথাসম'য় ধাত্রী পূজা হইয়া গেল। অতি 


দুশ্রাপ্য প্রব্যসমূৃহ কলিকাতা হইতে আনাষট়া 
ভদ্রলোকেদের বাড়ী বাড়ী বিলি করাই । 


থকা রা মু 


৯৯ সি সিসিসিতাসমিিট শি পি ০৯০ ৯ লাস্ট লরি পাস পাস এন বস এসি পি ছি পনি পাখি লাস পছি ১টি 


এবার কালু ভদ্রলোকদিগ্রকে তাহার বাড়ীতে 
আসিয় ভোঁজন করিবার জন্ত অনুরোধ 
করে দাই। ছোটলোকদিগকে সাদরে 
আনয়ন করিয়া ভূরিভোজন করাইয়াছিল। 
এবারজ্সার এই র্যাপারে আপাঁমর সকলেই 
কানুর উপর বিশেষ সন্তষ্ট হইগ্লাহিল। ভদ্রলোক- 
দের দল শুধু বলিলেন যে,ছোটলোক বেটার বুদ্ধি 
হয়েছ ; লক্ষ্মী-খী হ'লে সকলেরই বুদ্ধি খোঁলে 1, 

মধ্যান্কে আহার করিবার পর সথারাম বখন 
ধূমপান করিতেছিল, তখন কালু তাহার নিকট 
আসিয়া বসিল। কিয়ৎক্ষণ পর বলিল, “বাবা; 
এত টাকা উপায় কল্লাম+ কিন্ত বামুন-কাঁয়েতরা 
ত ছোটলোক বল্তে ছাঁড়ে না।” তামাকের 
নলটায় একটা জোর টান দা সখারাম খুব 
বিজ্ধের মত বলিল-ব্যাঙ্কে চেক না কাটতে 
পারলে আজকালকার দিনে কেউই ভদ্রলোক 
হ'তে পারে না। তোর টাকা হয়েছে স্বীকার 
করি, কিন্ত এসব ত কিছুই নেই।” কালু প্রতিজ্ঞা 
করিল কল্যই সে কলিকাতায় গমন করিবে 
এবং সেইখানে তাহার জুতার কারখানা? 
স্থানাস্তরিত করিবে । 

চিন্তা অন্যায়ী কার্য হইয়া গেল। কালু 
মিশ্ত্রীর স্ব ও পন্পস্থ কলিকাতা সহরে ফাঁসনে 
₹পরিণত হইয়া যাওয়ায় চারি বৎসরের মধ্যেই 
কালু কলিকাতা সহরে এক প্রকাণ্ড বাড়ী এক- 
থানা তুদৃশ্ট মোটর ও ব্যাঙ্কে টাকার আগ্ডিল 
করিয! ফলিল। এ বংসর স্থির করিল যে, জমি- 
দারবাঁবুর হুকুম না লইয়া গ্রামের বাড়ীতে ছুর্গোৎ- 
সব করিবে। মতলব অন্যায়ী কাজ হইয়া 
গেল । গ্রামের তাবৎ বাক্তিকেই সহরের কাঁয়- 
দায় পত্র দিয়া কালু নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, কিন্ত 
সকলেই নেহা প্রত্যাশিতভাবে কালুর গৃহে 
পণধু দিয় তাহাকে সন্ধই করি গেল। কলি- 


গল্পস্লহতী 


শী লাসি-লস৯ পোস্টটি পাটির সিাসিলান পি পরি নিস ওর, চাস ৭. পি 


[সপ্তম বর্ধ 


কু বা ক 


কাত হইতে আনীত থিয়েটার-শায়ঙ্কোপ ভৃত্তি* 
দেখিবার জন্য যেরূপ বিরাট জনসমাগম হইয়াছিল, 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত অভ্যাগতদের সংখ্যাও 
তাহাদের অপেক্ষা কিছু কম ছিল না। মন্তব্যটা 
গুনিবার জন্য কালু গুপ্তচর হয়! শুনিল যেঃ 


'সকলেই বলে, কালু মুচি এখন কালু মিল্ত্ী হইয়াছে । 


কালু কিন্ত সন্থষ্ট হইতে পারিল না। ক্রমশঃ 
ব্যবসাবৃদ্ধির সঠ্তি কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হওয়ায় 
তাহাকে বাঁধা হইয়া একটী অফিস খুলিতে 
হইল । নূতন অফিসের জন্য বিবিধ সাজ-সরঞ্জাম 
সংগ্রহ করিয়! কর্মচারী নিয়োগের জনা অনেকগুলি 
সংবাঁদ-পত্রে বিজ্ঞপন দিল । লোকজন বাহাল 
করিয়। অফিসের কাঁজ পুরাঁদমে চলিয়াঁছ, এমন 
সময় একদিন কোন ব্রাহ্মণ সন্তান কালুর নিকট 
আ'সিয়! একটী দীর্ঘ নমস্কার করিয়া একটা কর্ম্ম- 
প্রাপ্তির জন্য কাঁতর আবেদন জানাইল। 
লোকের কোন প্রয়োজন ন! থাঁকাঁয় কালু বলিতে 
বাধ্য হইল যে, কোঁন কর্মখাঁ'ল তাহার অফিসে 
নাই। লোঁকটী তখন ষোড়হাঁত করিয়া কালুকে 
বলিল, বাবু আপনারা বড়লোক ও ভদ্রলোক; 
আমি অতি দরীনহীন, অতাস্ত গরীব, অকিক্ষুদ্র। 
আপনার লোকের অভাব না থাকতে পারে, 
কিন্তু আপনার মহৎ হৃদয়ের একটু করুণ! পাঁব 
বলেই এখানে এসেছি ।” কাঁলুর মুখখান! ছলছল 
করিয়া উঠিল। সেকিছু উত্বরন! দিয়া নীরব 
রহিল। আগন্তক তখন নেহা কাঁতির- 
ভাঁবে কালুর পা দু”্টা জড়াইয়া ধরিতে যাঁইবে, 
এমন সময় কালু ত।হাকে তুলিয়া! ধরিয়া বলিল, 
“ঠাকুর করেন কি আমি জাতে মুচি। যা” 
হোঁকঃ কর্মে আপনাকে বাহাল কল্লাম।” 

ব্রাঙ্গণ খানিকটা! আশ্বস্ত হইর| বলিল, 
“আপনি নরশ্রষ্ঠঠ আমি আপনাকে নমস্কার 
করি।ঃ 


হাহারারারারারাারারারা 


- মাটির মায়া__ 


দৌডাঁইতে দৌডাইতে আশুতোষ বিজ্ভিংয়ে 
যাইয়া দেখি, একজন খ্যাত ব্যক্তির মৃতু স্থৃতি- 
দিবদ উপলক্ষে কলেজ ছুট হইয়! গিয়াছে । ছুটি 
পাইয়াও ক্ষুব্ধ হইলাঁম ; কারণ, এই চৈত্রের উত্তপ্ত 
পিচের রাস্তা দিয়া আবার বাড়ীতে ফিরিতে 
হইবে। কাছে কোন বন্ধুর মেসে যাঁইব কিনা 
ভাবিঙ্লাম, কিন্তু অনির্দিষ্ট পদক্ষেপে বাড়ীর 
রাস্তাই ধরিলাঁম। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে নিবিষ্টমনে চিন্ত। 
করাটা বাঙ্গালীর বিশেষত্ব-কেন সাহেবের মুখে 


শুনিয়াছিলাম। কথাটা আমার সম্বন্ধে বিশেষ 
ভাবে প্রযোজ্য । অতিশয় সরু পরিসর মাঝে 


লোক চলাচল কম হয় বলিয়াও বটে এবং সোজা 
রাস্তা বলিয়াও বটে সংস্থীর্ণ গলিটার মাঝে আসিয়। 
পড়িলাম। 


পিছন হইতে কে ডাকিল - কেন্টো * কেন্রো... 


,*'কেছ্টো । 

পর পর তিনটী ডাক,-এবং আমার শিশু 
কাজের ডাঁক নাম। বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখিলাম, রাস্তাঁয় দ্বিতীয় লোক নাই। 
গৌরবর্ণা বৃদ্ধা দরজায় দাড়াইয়া আমার দিকেই 
চাহিয়া আছেন। তাহার সন্গেচ-দৃষ্টিতে বুঝিতে 
পারিলাম, আমীকেই ডাকিতেছেন। নিকটবর্তী 
হইলে বলিলেন, তুমি এ পথে যাঁও দেখেছি; 
আমাকে দেখেছ, কিন্তু চিন্তে পার নি। ডাকবো 
ভাবি, কিন্তু সাহস পাই না। 

আমি দর্বম্মিত হইলাম, কিন্তু তাহাকে চিনিতে 
পারিনাই বলিয়া তাঁহার এ ল্লেহসিক্ত কথা 
কর়টিক্ছে ক্ষু্ন করিতে: পারিলাম না। তীহার 


শ্রীপৃ্শীশ ভট্টাচার্য, বি এ 


অর্ভ থনায় ভিতরে গিয়! চেয়ারটাতে ব(সলাম। 
একটি কঙ্কালসার রোগিনী খাটের উপর শুইয়া 
--ঘরে রোগীর প্রয়োজনীয় যাবতীয় ভ্রব্য। 

বৃদ্ধাটি বলিলেন__ফণী, পদ্ম, টেবি কোথায়? 

এগুলি আমাদের ভাই-বোনের নাম বটেঃ 
[কন্ত এখন এগুলি বিশ্বৃত হইয়! গিয়াছি। আঁমি 
যথাধথ উত্তর দিলাম । 

বসন্তকুমারী আমার মায়ের নাম। মায়ের 
বস প্রায় পয়ষটি হইয়াছে । বসন্তকুমারী 'নাম 
বিলুপ্ত হইয়া ম৷ এখন মা,_না হয় অমুকের ম]। 
যিশি সেই মায়ের নাম জানেন, তিনি যে ঘনিষ্ট 
আত্মীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । বিস্ময় বাড়তে 
লাগিল, কিন্তু যিনি আমার মায়ের নাম ধরিয়। 
কুশল-প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহার কাছে তাহার পরি- 
চয় কি করিয়! জিজ্ঞাসা করা যার! 

তিনি আরও অনেক প্রশ্ন শুধাইলেন, আমিও 
পরিচিতের মত উত্তর দিয়া গেলাম। অবশেষে 
তিনি অভিযোগ করিলেন_ ষোড়শী সদন 
দুঃখ কচ্ছিল, তুমি তাঁকে চিন্তেও পাঁর নি বলেও 
দাড়াও তাকে ডাকি। 

কিছুক্ষণ বদে ফিরিয়া! আপিয়া বলিলেন,-- 
ষোড়শী ছুটতে ছুটতে আন্ছে। 

আমি ভীত হইলাম। সে ফোঁড়শী যেই হউক, 
ছুটিতে ছুটিতে আসিলে তাহার সহিত তাল 
রাখিয়া আলাপ করা চাই ত! অতীতের পৃ্ঠা- 
গুলি ত্বরিতে উল্টাইয়। দেখিলাম, তাহাতে 
কোথায়ও কোন ষোড়শী নাই । আমি বিপ্ময়ে 
বিহ্বল হইয়া পড়িলাম--কে এ যোড়লী! আর 
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তো সিরাসটি। তাপস পা পান্টি লাি-৫ ৯5 পাটি তি পা অপি 


তাহার আমারই জন্য ছুটিতে ছুটিতে 'আসিবার 
কি প্রয়োজন! রর 

একটি বছর দেড়েকের শিশু কোলে করিয়া 
বাইশ কি তেইশ বছরের একটি মহিলা! ঘরের 
মাঝে ঢুকয়াই বলিলেন_-কি বেষ্ট দা”, আচ্ছা, 
সেদিন চিন্লে না কেন বল ত? 

পথে কোন মেয়েকে দেখিলে তাগার দিকে 
তাকানোট। খুব দোষাঁবহ কাঁজ বলিয়া স্বীকার 
করি না তাই সেট! নির্ধিবাদে করিয়াও থাকি। 
তাহার দিকে চাঁহিয়া গিয়াহি বলিলে আশ্চর্য্য হই 
নাই। আমি যথাসস্তবক্ষিএতার সহিত জবাব 
দিপাম_আমার ভয়ঙ্কর বদ্‌অভ্যাদ পথ চলতে 
চ”লতে ছাই মাটি ভাঁবি, কাজেই যা” দেখি, তা 
সত্যি সত্যিই দেখি না। 

ছেলেটিকে ঘরের মাঝে ছাড়িয়া দিয়! সে জল- 
চৌকিটায় বসিল। ষোড়শী খুব সুন্দরী নয়, 
কিন্তু তাহার দেহসৌষ্টবের মাঝে এমন একটা 
কমনীয়তা আছে, যাঁগ চাহিয়৷ দেখিতে ইচ্ছ' হয়। 
চাঁহিয়া চাহিয়া! দেখিতেছিলাম, কিন্তু ওই মুখ- 
খানিকে জীবনের অতীত দিবসের মাঝে খুঁজিয়! 
পাইতেছিলাম ন|। বৃদ্ধ।টি বলিলেন - ও যোঁড়শীর 
ছেলে। 

ছেলেটি আমারই পায়ের কাছে হাঁমাঁগুড়ি 
দিয়! আসিয়াছিল, ভদ্রতার খাতিরে কোলে 
ছুতয়া লইলাম। যোড়নী কহিল- তোমার 
চাহনি দেখে তাঁই মনে হয়েছিল 'ক যেন ভাবছ। 
আমাকে ভাল করে” দেখলে নিশ্চয়ই চিন্তে _ 
না? 

যোড়শীর অসঙ্কোচ তুমি বলাঁটাও আমাকে 
বিব্রত করিয়া “তু'লল। একজন অপরিচিত 
মহিলাকে কি কাঁরয় তুঃম বলা যাঁধ! বলিলাম 
নিশ্চয়ই | 

কিন্তু তখনও চিনিয়া উঠিতে পাঁরি নাই কে 
এ মহিলা ! 

-_ত্াচ্ছা, মাসিমা! কেমন আছেন? 





গল্পস্লহরী 


০৯ বাপি পি সতসসিলাস্টি ঠা লাস্ট সলিল এ সিস্ট সপ 


[ সপ্তম বর্ষ. 


পিপি পি পাশা ২. পে লো লা লাস্ট পাটিাসপিসপসসিপসফল 


৯৬ পাস সিলাস্টিপাসি পাসিলাসটিতাস্মিল সির সি পি তাস রা 


মাসিমা কে ভাব্বি পাইলাম নাঃ তবে 
আন্দাজ করিলাম আমারই মা। বলিলাম_- 
এমনই । 

_ফণী দার বেহ'য়েছে? 

শী | 

--টেবির? 

সঙ্টী। 

_টুনির? 

-ষী। 

--তোমাঁর? 

_না। 

_বিয়ে করনি? তুমি ত আমার চেয়ে 
ছ+মাসের বড়, তোমার বয়েস তা হলে চব্বিশ 
হয়েছে । আচ্ছা দিদিমা, আমার শ্বশুরবাড়ীর 
সেই মেয়েটি,--শান্তির সঙ্গে বে হ'লে কেমন 
হয়? 

দিদিম1 বলিলেন-_বেশ হয় । 

যথেষ্ট চেষ্টার পরে বলিলাম তুমি ত খিয়ে 
ঠিক করে” ফেলছ দেখছি, কিন্তু বরটী এমন গো- 
বেচারী যে, সে নিজেই চল্তে পাঁরে না। 


ষোঁড়শী যেন আকাশ হইতে পড়িল! চোখ 


কপালে তুলিয়। কহিল_গো-বেচারী! এই 
দ্যাখো, -তুমি ডাণ্ডীগুলি খেলতে খেল্তে 
মেরেছিলেঃ সে দাগ এখনও আমার যাঁয় 


নি। বিয়ের সাতদিন 
দিতে হয় ! 

তাহার ললাঁটে যেখানে সিন্দ,র রেখা শেষ 
হইয়াছে, তাহারই নচে দেখিলাম সত্যই একটি 
দ|গ রহিয়াছে । ঘরের মাঝে আর একটি যুবতী 
মহিলা গ্রবেশ করিলেন। ষোড়শী তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল -দ্যাথ ত একে চিনিস না কি! 

তিনি বলিলেন_ না । 

ষোড়শী তাহার স্মরণশক্তিকে কট'ক্ষ করিয়া 
কহিল-_ধ্যেৎ--কেন্টো দা” । 

বাধ্য হইয়া এ মহিলাটিকেও তুমি বলিতে 


আগে এমন মারও 


পাসিস্ছিতাস্পসিনিস্ািলান্লিসি পিপিপি রাসসটিলাসসিণা সি সিসি ভীতি উঠা ৫ 


হইল; কারণ, চেহারার সার্দৃশ্তে চিনিয়াছিলাঁম এ 
যোড়ণীর ভগ্মী। ষেড়শীকে যখন তুমি বলিয়াছি, 
তখন সামঞ্রস্তের খাতিরে বলিলাম--ওরা তখন 
খুবই ছোট ছিল, চিন্বে কি করে? ! 


যোঁড়ণী আমাকে অনুমোদন করিল। 
বুঝিঙ্লাম, টিল ঠিকস্থানে লাঁগিয়াছে। ষোঁড়শী 
কহিশ--ঘেপ্রা ব” দাদার জন্তে পাঁণ নিয়ে আয়। 

ঘেপ্রা নামটি মস্তিষ্ষের এমন স্থানে গিয়া 
আঁঘাঁত করিল যে, অত তেব মমস্ত স্বৃতি একসঙ্গে 
মনে পড়িয়া গেল। সহসা আনন্দে এত উংচুল্ল 
হইয়। উঠিপাম যে, কি বলিব স্থির করিতে পাঁরি- 
লাম না! 

আমার পিতার মৃত্যুর কথা একটু একটু 
মনে আঁছে। বা'লার একটি ক্ষুদ্র সহরে বাবা 
উকিল ছিলেন এবং পাশের বাঁডীতে 
বীরেশ্বরবাবু নামে এক মোক্তার ছিলেন। তিনিই 
ষোঁডশীর পিতা । তাহার পর পর ছয়টি কন্তা 
সন্তান হইয়াছিল, তাহারই শেষটি একেবারে দ্ব্ণা 
ধরাঁইয় দিয়াছিল বলিয়৷ তাহার নাঁম হইয়াছিল 
ঘেরা । বাবার মৃত্যু অ।জ -তর বছর আগেকার 
কথা। তাঁগার পরেই আমরা বাড়ীতে চলিয়া 
আসি, এবং এই দীর্ঘ তের বছরে অনেক পরিবর্তন 
হইয়া গিয়াছে । মার মামাবাড়ী ছিল 
এই বুদ্ধার শ্বশুরালয়ের গ্রঃমে-_-ফলে তঁ হাদের 
বন্ধুত্ব ঘনিষ্ট ছিল । এবং ষোঁড়ণীর মাকে বীরেশ্বর- 
বাবুর সহিত বিবাহ (দয়া তিনি ওই শহরে 
আসিয়াছিলেন আর যান নাই। ভাবিয়! 
“দেখিলাম ইহাদের সহিত মায়ের পরিচয় একদিন- 
ছু”দনের নয়. দীর্ঘ পঞ্চানন বংসর ধরিয়া এবং 
আদর্শন এই দর্ঘ তের বৎসর ধরিয়া । 

ষোড়শীকে কহিলাম-যোড়ণী, পূর্ণবাঁবুর 
পুকুরে যেদিন তোঁকে জলে চুবিয়ে ধরে ছিলাম, 
সেদিনের কথা মনে আছে? 


ষোড়নী হাসিয়া কহিল-তা' আবার নেই। 


মাটির মায়া 


পাত উপসাস্টিিতাস্পছি লাস্ট আপিল সিসি সিপাস্পস স্পা সিসি সি বাসিপাস্মিরস্পির সিকি লী শসা 


৭৫ 
তিনদিন জ্বর হয়েছিল আমার. আচ্ছা তুমি 
আজকাঁলও কি তেমনি অশান্ত আছ নাকি? 

_না,-_ অশান্ত হওয়ার শক্তি এখন আর 
আমার নেই, তাই এখন শান্ত। 

ঘেপ্রী পাণ লইয়া! আসিলে কহিলাঁম_-ওকে 
সেই পাচ বছরের খুকীটি যখন দেখেচি তখন 
ঘেন্। বলা চলতো, কিন্তু এখন ডাকৃতে লজ্জা 
করে। ভাল নামটি কি? 

যোঁড়শী কহিল _অনিম!। 

রোগিণীটি ষোড়শীর ' মা_-আমাদের সম্পর্কে 
মাসিমা । তাহার কুশল এশ্র করিলাম। সমস্ত 
শহরটিতে এই মহিলার রূপের খ্যাতি ছিল তা 
আমার এখনও মনে পড়ে, কিন্তু তাহার চিত্র আজ 
আর নাই। শীর্ণপাঙুর দেহ, প্রশ্ন করিয়া 
স্পষ্ট. বুঝিলাম, মাঁসিমাঁকে . কাঁলব্যাধি 
বক্মারোগে ধরিয়াছে, কিন্তু দিদিমা, যৌড়শী কেহই 
তাহা জানেন না। আমি বাড়ীর হিকান। দিয়া) 
এবং কাঁল অন্ততঃ যোড়শীকে আমার মায়ের 
কাছে লইয়া আসব প্রতিশ্রতি দিয়া বাহির হইয়া 
পঁঠলাম। 


পথ চলিতে চলিতে ভাবিলাম-- 

বে শহরটির কথ একেবারে ভুলিয়া গিঃটুছি, 
তাহার মাটিতেই আমার জশ্ম। সেই শহ্ে»২ 
ধূপা মাটি আমি, ষোড়শী, এমন আরও অনেকে। 
একসঙ্গে অঙ্গে মায়া বড় হুইয়াছিলাম। একাদশ 
বৎসর বয়সে আমার পিতার স্বর্গরোহণের পরে 
বাড়ী ফিরিয়া আসি, ষো£শী শ্বশুরবাড়ী চলিয়া 
যায়। ছোটবেলায় আমাকে "যাহার! চিনিত, 
এখন চিনিতে পারে না, আমার চেহার! নাঁ 
কি সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
বৈশিষ্ট্য এই নারীজ!তির,- দিদিমা ও 
যোড়ণী আমাকে অবর্থভাবে চিনিয়াছন 
এবং অসঙ্কোচে জনাকীর্ণ কলিকাতার রাস্তা 


৭৫৬ 


ছি টিটি 2৯৫ রী পি এসি পা ৮2 


হইতে ভাকিয় লইয়াছেন। | বিশ্বতির কুয়াসার 
ফাঁকে ফাকে বাল্যের একটু স্থাতি ভাঁলিয়া উঠিতে 
লাগিল--ষনটা উদ্গনা হইয়া গেল। 


বাড়তে ফিরিয়। মাকে সমস্ত বলিলে, মা 
তাহার শেষজীবনের ছুঃখ-দুর্দশায় মান মুখ- 
খাঁনিতে আনন্দের অভিব্যক্তি প্রকাশ করিয়। 
কহিতে লাগিপ্লেন,_-অর্দশতান্বী আগেকার 
কথ|। ওই দিদিমা যখন নববধূ হইয়া প্রথম 
আসিলেন, তখন মায়ের বিবাহ হয় নাই, মামা- 
বাড়ী বেড়াতে যাইয়া এই বধূটির সহিত কেমন 
করিয়া ঘনিষ্ঠতা হইয়া! গেল।...তাঁরপর যেদিন 
সীথির সিদৃর মুছিয় তিরিশ বৎসরের পরিচিত 
শহরটি, আর তার বুকের অতি পরিচ্তি লৌক- 
গুলিকে ছাড়িয়া আসিতে হইল, সেই দিনের কথা 
স্মরণ করিয়াই হয় ত মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
কহিলেন-_কাঁল তাদের নিয়ে আসিম্‌, গরীবের 
মত আছি, তা”তে তাঁদের কাছে আমার লঙ্জা 
নেই। 


একটি দোতাল! বাড়ীর নীচে দু”টি অনতি 
অন্ধকার ঘর লইয়া আমি, মা ও দাদ! থাকিতাঁম। 
বাঁবা চলিয়। যাইবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সবই 
য় গিয়াছিল। মায়ের গহন! বিক্রয় করিয়া 
দাদা আই.এ পাঁশ করে। জ্ঞাতির অত্যাচারে 
কলিকাতার এই অন্ধকারে আশ্রয় লইতে হয় _ 
অনশনে, ন্র্ধাশনে, ছুঃখ-দুর্দশার এই নয়টি 
বৎসরের ইতিহাস সুদীর্ঘ । 

পয়দিন দুপুরে পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছি । হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখি ষোড়শী 
আমার বুকের উপর হাত দিয়া কি যেন 
দেখিতেছে। আমি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়! 
কহিলাম--ও; তোঁমরা এসে গেছ ! 

_স্ট্যা, তৌমাঁর অপেক্ষা করতে পাঁরি নি। 
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[সপ্তম বই। 


৮ ৮৯ পি ৪ লাছি ছি লি ৪ দিছি র৯% লী চস নি বলিল সি ক 


'**কিন্তু, কেবল টাকার অভাবে না খেয়ে খেয়ে 
তোমার এই অস্তুখটী হযেছে । 
কি অসুখ দেখলে তুমি? 
--প্ুরিসি--আমি মাসিমার কাঁছে শুন্- 
ছিলাঁম। আমার বুকখাঁনা সত্যিই ফেটে 
যাচ্ছিল । না খেয়ে এত কষ্ট করে? পড়েছঃ কেবল 
টাকার অভাবে তুমি মরতে চলেছ ! 
কথ।টী সত্যি। আজ একবছর প্লুরিসিতে 
ভূগিতেছিলাম, কিন্তু এই ব্যাধির চিকিৎসায় যে 
ওষধ-পথ্য এবং সমুদ্রের বায়ু প্রয়োজন তাহা 
জুটিয়া উঠে নাই, তাই শেষ ফলাফল জানিয়াও 
মা এক চোখের জল ফেলা ছাঁড়া কিছুই করিতে 
পারেন নাই । আমি কহিলাঁম-- এমন কতলোঁক 
টাকার অভাবে মরে” যাচ্ছে ! 
ষোঁড়শীর চোখ দু”টি সজল হইয়। উঠিয়াছিল। 
প্রাণপণে উদগত ক্রন্দন দমন করিতেছিল, কিন্তু 
আর না পারিয়া চোখের জল মুছিয়া লইয়। 
কহিল -তুমি এমনভাবে, এই চব্বিশ বছর 
বয়সে মরে” যাবে, এ আমার সহ হয় না ।-উঃ, 
তোমার সঙ্গে যদি আর একটী বছর আগে দেখা 
হত! 
আমি হাঁপিয়া কহিলাম-_যা” হয় নিঃ তা 
নিয়ে অনুশোচনা করে? লাঁভ নেই। যার! গরীব 
হয়ে জন্মায়, তাদের গর'বের মত মরতে শেখাও 
দরকার। 
-তুমি ত গরীব ছিলে নাঁ। মেসোমশায়হ 
ত উকীলদের মধ্যে বেনী টাকা পেতেন। 
_কিন্ত তিনি দান করতেন তার চেয়েও 
বেশী। 
ষোঁড়ণী উঠিয়া যাইতেছিল, আমি বলিলাম _- 
বসো, আমার খবর ত সবই জেনে নিলে, 
তোমার খবর কিছুই ত জাঁনালে না। 
যোড়ণী কহিল-_বাঙালীর ঘরের সকল 
বৌয়ের খবরই এক, তবে খেতে-পরতে কষ্ট পাই 
নি কোনর্দিন। 


। চৈত্র ১৩৩৮ ] সাটির মায়! ' হণ 
-তিনি কি করেন? ষে১র আপনার সমন্ত অস্থুথ চিকিৎসা 
ডাক্তার, এখানেই প্র্যাকৃটিস্ করছেন করে, সুস্থ এবং সবল না করে, দিতে 

আজকাল । পারলে, আমার থেতাঁবটা বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। 

তা” আপনাকে জামাটী খুল্তে হবে একবার । 


ঘটনাবহুল একটি মাঁস চলিয়া গেল। 

মাসিমা চিরদিনের মতই বিদায় লইয়ীছেন। 
তাহা মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিলাম । ষোড়শী 
যখন কীাদিতে ক।দিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-- 
মা চলে” গেলেন,-তখন প্রথমদিনের মতই 
হইয়। পড়িয়াছিলাম। কি বলিয়া মাতৃহীনাঁকে 
সাস্বনা দিতে হয় সে অভিজ্ঞতা ছিল না, তাই 
দার্শনিকের মত বলিয়াছিলাঁম-- সকলেই শাঁবে, 
কেউ থাকবে না । যৌড়শী শান্ত হইয়াছিল কি 
না জানি না। 

এই একমাসের পুনঃ পরিচয়ে বাল্যকালের 
সথীটকে ফিরাঁইযা পাঁইয়াছিলাম, অবিকৃত 
ভাবেই। শৈশবে ষোড়শী আঁমবাঁগানে পুকুর" 
ঘাটে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত, আঁজ ঘৌবনের 
শুফ কুঞ্জেও সে সহচরী হইয়া! উঠিয়াছে। কাঁজ ত 
বাঁড়িয়াছে,তাহার মিনতির অসম্মান করিয়া 
একাকী লক্ষ্যহারার মত থুরিয়া বেড়াইতে 
পাঁরি নাঃ সঙ্গে করিয়! লইতে হয়। যোঁড়শীর 
স্বামীর সহিতও পরিচয় হইয়াছিল--এই নাঁরী- 
টির শ্লেহ-করুণ অন্তরের কাছে, তিনি এমন বস্তা 
স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তাহার কোঁন কাজেই 
বাঁধা দেওয়ার শক্তি তাহার একান্তই বিলুপ্ত 
হইয়াছিল । 
, ষোড়শী সেদিন জোর করিয়াই আমাকে 
তাহার ব্বামীর নিকট লইয়া গেল। তঁহার 
নাম রমেশ । চা খাইতে খাইতে তিনি হাসিয়! 
বলিলেন,- দেখুন কেট দা” আমার ওপর কি 
গুরুতর আদেশ হয়েছে তা” বোধ হয় জানেন না। 

আর্দেশ ক্ষাহার তাহা বুঝিতে বেগ পাইতে 
হইল না। বলিলাম--না। 


আপনার তন্মী ত আপ্টিমেটাম দিয়েছেন 


ব্মেশবাবু টেথিক্কোপ লাগাইয়া মুখখানা 
ক্রমেই গম্ভীর করিয়া তুলিলেন, ক্ষণিক পরে বলি- 
লেন_ বুঝেচি। 

ষোড়শী রুদ্ধনিশ্বাসে অপেক্ষা করিতেছিল 
কহিল-ভাল করে, দ্যাখো । 

আমি হেসে বল্লুম-ভাল করেই দেখে 
বুঝেচেন। ওষুধের প্রেস্কিপশান আমিই করে, 
দি ক্যালসিয়াম ইন্জেকসন, সি সাইডে বাস, 
কডলিতাঁর সেবন এবং গ্রটিনবহুল খাদ্য পথ্য । 

রমেশবাবু হাসিয়া বলিলেন--আপনি সব 
জানেন দেখছি । 

বিনীতকণ্ঠে কহিলাম---আজে যা | 

ষোড়শী এত হাঁসির মাঝে শুধু ্লানমুখে 
কহিল-- তা” হ'লে সত্যি ! 


আর কয়েকদিন পরে একদিন নির্জন 
মধ্যাঁন্ছে ফোড়ণী আসিয়া কহিল -কেষ্ট দা” 
সব ঠিক হয়ে গেছে, এখন তোমার মত পেলেই 
হয়। 

_কিঠিক হল? 

_উনি বল্লেন ওষুধে এ সারে না--পথ্য 
চাই। কিন্তআমি কিছু দিতে চাইলেও ত 
মাসিমাকে অপমান করা হবে--না দিলে তুমি 
বাচবে না। জামি ঠিক করেছি আমারও শরীর 
ভাঁল নাঃ মনও খারাপ,_পুরী যাব। ভূমিও 
চল না অ.মাদদের সঙ্গে । 

আমি বলিলাম-যে মরবেই, তার পক্ষে 
মরার আগে অযথা ণ বাড়ানোর কোন. আৰ” 
স্টক আছে কি? 

মিনতিভর! দৃষ্টি দিয়ে নে শুধু কহিল-. 


০ 


ঞ 


. টু 
/ 

॥ 

শখ 
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তোমাকে যেতেই হবে যে_আমি এত করে, 
বলছি। 

: জীবনের প্রারস্তেই অন্তরে উচ্চবাঁসনা, উচ্চ- 
আদর্শের অনুপ্রেরণা দেখা দিয়াছিলঃ কিন্ত 
যেদিন স্পষ্ট বুঝিলাঁম যে, খুব বেশা হইলেও পাঁচ 
বৎসরের বেশী জীবন বহন কর! চলিবে না» সেই 
দিন হইতেই মন এমনি শান্ত হইয়া 
গিয়াছে যে, ইহাতে বাসনার ঝড় একেবারেই 
নাই-_কাঁজেই ষোড়শীর মিনতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিতে ইচ্ছা হয় নাই। তাহার হাত ধরিয়া 
সত্য-সত্যই একদিন পুরী আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । মাযাত্রাকালে শুধু বলিয়।ছিলেন,_- 
যোড়শী, কেছ্টোকে কাছছাঁড়৷ করতে ভয় হয়; 
কিন্ত তোর হাঁতে দ্রিতে আমার ভয় নেই-যদি 
জীবন ফিরিয়ে দিতে পাঁরিস্‌, তবে-_মাঁয়ের কণ্ 
রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 

আমার বুকের বেদনার সঙ্গে যোড়শ[ নিজে 
প্রবল বিক্রমে ধন্তাধন্তি সুর করয়া দিল। 
নিয়মিত ওধধ-পথ্য এবং সমুদ্রাগত বাঁরুসেবন 
চলিতে লাগিল । ষোড়শী বৈকাঁলে সঙ্গে করিয়া 
সমুদ্রতীরে লইয়া আসে এবং সহশ্রপ্রকারে 
আমাকে প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা করে, সে কথা 
আমিও বেশ বুঝিতে পারি। বরমেশবাবু পুত্র 
লইয়া অন্যত্র বেড়াইয়া বেড়ান । 

৩" সেদিন ক্র্যান্তের পরেই পৃবের আকাশে 
খালার মত চন্দ্রোদয় হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
সমুদ্র সহত্র তরঙ্গের মাথায় তরল জ্যোৎস্না 
ঠিকরাইয়! পড়িতে লাগিল । যোঁড়শীর কপোলের 
কাছে কয়েক গ্রাছি কবরীন্রষ্ট কুন্তল বাতাসে 
ছুলিতেছিল, সমন্ত মুখের উপর জ্যোত্ক্সা। আসিয়। 
পড়িয়াছে, যোড়শা বালির উপর আমারই 
পাঁশে বসিয়া । তাহার মুখখানি দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ 'বলিয়া ফেলিলামঃ__ ষোড়শী, তুই সত্যিই 
স্ন্দরী। 

যোঁড়শা ফিক করিয়! হাসিয়া ফেলিল। কি 


গ্প-াহরা 
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[সপ্তম বধ 


৪৯2৯ তি শাসিত ০৯ এ লিলা লাল স্পিরি লা তি 


যেন ভাবিয়া লইয়া ব'লল,--কিস্ত এই সুন্দর 
মুখের জোরে কোন কাঁজই ত উদ্ধার করতে 
পারলুম না ! 

- রমেশবাবুকে ত ভেড়া করেছ, অধিক 
আরও কিছু চাঁই ? 

_যাঁও তুমি কি আমাকে খুকী পেলে যে, 
নির্ব্বিচারে যা+তাঁ” বলে যাবে। এখন আর 
পূর্ণবাবুর পুকুরে সাতার দিতে যাই নে! 

আমি হাঁসিলাম, ষোড়শীও হাসিল। ক্ষণিক 
চুপ করিয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহি- 
লাম। আমি তাকে শুধাইলাম--আচ্ছাঃ 
আমার জন্যে এত করে? তোর পুরী আসা, 
আর দিনরাত্রি আমার জন্যে এত শ্রম করার 
তোর কি দরকার ছিল! 

যোড়শা কহিল--যাঁর কাঁজ থাঁকে না, তাঁর 
ঘাড়ে নষ্টবৃদ্ধি চাঁপে, আমারও তাঁই হয়েছে । 
নইলে পরের জন্যে এমন কেউ করে! 

--আচ্ছা, তুমি রমেশবাবুকে ফেলে আমাকে 
নিয়ে রোজ এসো” এতে তিনি কিছু বলেন 
না? 

_ বলেন বৈকি ! বলেন যে, এই, লোকটাকে 
সত্যিই আমরা যদি ভাল করে, তুল্তে পারি, 
তবে সে আমাদের কতবড় সৌভাগ্য !--এবং 
ভাঁলও হ'য়ে উঠেছে। 

হাঁসিয়া কহিলাঁম_তুমি কি মনে কর এ 
অসুখ সারবে? | 

_নিশ্চয় দাদা, সেরে ত গেছে, এবার কিন্ত 
তোমাকে বিয়ে করতে হবে। 

. হরমেশবাবু যাই বলুন না কেন, বিয়তে 
তিনি মত দেবেন নাকাঁরণ, চিকিৎসা-শাস্ত্ে 
লেখা আছে । 

--না সে বলেছে দাদা। ্‌ 

এমনি আলোচনায় সন্ধ্যা অতীত্তহইয়া গেল। 
বাঁড়ী ফিরিলাম। নিত্য সন্ধ্যাটা আমাদের এমনি 
আলাপ-আলোচনায়ই অতিবাহিত হয় । .. 
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সকাল আটটা পর্যান্ত ঘুমাইতাম। ষোড়শী 
অর্ধসিহ্ধ ডিম ও মাঁথন-রুটি লইয়া! ভোর হইতেই 
আনাগোনা করিত, কিন্তু ?কান্দিন ডাকিয়া 
ঘুম ভাঁঙাঁয় নাই। সেদিন ডাকিলে আশশ্্্য 
হইয়া উঠিয়া বসিলাঁম, আরও বিস্ময়ের বি্ষিয় 
একটি কুমারী পাশের চেয়াঁরটায় বসিয়। ৷ ষোড়শী 
কহিল--এই আমার শ্বশুরবাঁড়ীর গাঁয়ের শান্তি 
- তোমার কাছে গল্প করেছি। 

যাঁহাঁর সঙ্গে বিবাহ দিবার জন্য ষোড়শী জিদ 
ধৰিয়াছে এবং ছু'টি মাঁস পুরীতে নির্জনে বসিয়া 
পাখীর মত পড়াইয়াছে-_এই সেই শান্তি। 
শান্তির দিকে চাহিয়া দেখিলাম _-শান্তি স্বন্দরী, 
চোঁখের চাহনি হইতে সদাই যেন ক্সেহ-করণা 
ক্ষরিয়া পড়ে। আমি কহিলাঁম -সুগ্রভাত, 
সকালেই গুর দেখা পেয়েছি । 

ষোড়শী 'মাঁঘাত করিয়া কহিল-_এটা! প্রভাত 
নয়, এক গ্রহর বেলা । 

শান্তি হাসিয়া কহিল--আঁপনি বুঝি এমনি 
সময়েই উঠেন। 

-হ্থ্যা» ঘুম কিছুতেই ভাঙে না। 

শাস্তির সহিত আলাপ হইয়া! গেল। সমুদ্র- 
তীরের সঙ্গীও আঁর একটি বাঁড়িল। তীর- 
ভূমির বাঁলুকয় বসিয়া অবিশ্রীন্ত গল্প চলে-- 
কোনদিন আমাদের শৈশব জীবনের তুচ্ছ ঘটনা, 
কোনদিন জীবনের সাঁফল্য, মাহীআ্মযঃ কোনদ্দিন 
শাস্তির শৈশব-জীবনের কোন হাঁসির অভিজ্ঞতা __ 
এমনি । ছুইটি নারীর উচ্ছ্ুসিত কুজন শুনিতে 
শুনিতে সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি গভীর হইয়া 
উঠে । 

শীস্তির পিতা ভাঁল চাকুরী করেন, অর্থেরও 
খুব অনটন নাঁই। কিন্ত দীন দরিদ্র আমার 
উপরেও তাদের স্পেহ কৃপা করুণাঁর অস্ত নাই। 
শাস্তির পিতাঁও আমাঁকে শ্লেহ করেন, _ সম্ভবতঃ 
শীস্তির উচ্চ ধারণার উপর নির্ভর করিয়া । এত- 
/গুলি লোক যাহাঁকে. ভাল বলিয়৷ জানিয়াছে, 


আভির মারা 
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তাহার পক্ষে এই ভালত্ব বাঁথিয়া চলা ভুরহ হইয়া 
উঠিয়াছে। | 

সেদিন সমুদ্রতীরে গিয়া শাকির ঝিনুক 
কুড়াইবার সখ হইল। ভিজা ঝিনুক তুলাঁয় তাহা 
আচল অনেকটা ভিজিয়া গেল আমি কহিলাঁম 
__কাঁপড় ভিজে গেছে, আজ বাড়ী ফেবা যাক। 

শাস্তি কহিল-_না, আচল এখনি শুকিয়ে 
যাবে। 

ষোঁড়শী হাসিয়। কহিল- ওকি 
ছেড়ে বাবে? 


শাস্তি লল্জিত হইয়া ফোড়ণীকে ধমক দিয়া 
কহিল-কেনই বা যাব? 


তোমাকে 


এমনি করিয়া এই কথা-পসঙ্গে বিবাহ 
গুন্তাবটাও গুরুত্ব লাঁভ করিল। ষোড়শী 
বলিয়া ফেলিল-_দাঁদা, তোমার মত ₹লেই হয়। 
শান্তি ত মত দিয়েছে। ্‌ 


শাস্তি ঝিমুক লইয়া কি দেখিতেছিল-_ কথাটা 
শুনিতেই পায় নাইঃ এমনিভাঁবে বসিয়া রহিল । 
কিন্ত যোঁড়শীর মুখে তাহার স্বীকাঁরোক্তি শুনিয়া 
কর্ণমূল যে লাঁল হইয়া উঠিল, তাঁহা আমিও বুঝি- 
লাম । আমি হাসিয়া কহিলাম_যদি মত দিয়েই 
থাকে, তবে ভূল করেছে । শাস্তির ত অর্থের 
অভাব নেই; অনেক ভাল বর আস্ত, 
আর আঁমি হয় তচাকৃরীই পাৰ না, পেলে ৬ 
থাকবে না । আমাদের গরীব ঘরের মাঝে ওকে 
মানাবেই বা কেন? না খেতে পেয়ে যাঁদের 
প্ুরিসি হয় তাদেরই একজন হ'তে যাঁওয়া 
পাগলামি । 

ষোড়শী কহিল-_ তোমাদের কি ধারণ! আমরা 
শুধু থেতে-পরতেই চাই । 

_ না তা” নয়, তবে খাঁওয়া-পরাটাও দরকার । 

ক্রমাগত তর্কের ফলে ষোড়শী তুদ্ধ' হইয়! 
উঠ্ঠিল। আঁমাঁর দিক হইতে দারিদ্র্য ছাড়া 
দ্বিতীয় কোন যুক্তি ছিল না,__কিস্তু স্পষ্ট বুঝি: 
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লাম, এই দারিদ্র্যের দোহাই দেওয়ায় ষোড়শীকে 
সব চেয়ে বেশী আঘাত করিয়াছে । 

. কলিকাতায় ফিরিয়! আসিয়াছি এবং রমেশ- 
বাবুর মতে সম্পূর্ণ সুস্থও হ্টয়াছি। কিন্তু ষোড়, 
শীর একঘেয়ে জিদের সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত 
হইয়া! পড়িয়াছি। যোঁড়শীর অনুরোধের ন্দিপক্ষে 
যুক্তি দেখান ছাড়া স্পষ্ট না বল! যায় না,_-কৃত. 
জ্ঞতা! না হোক্‌ অনস্তঃ চক্ষুলজ্জায় বাধে । যে বাল্য- 
সথী নিজে হ্ষেচ্ছাঁয় সযত্বে সেবা! করিয়া মৃত্যুর 
কবল হইতে ফিরাইর়া আনিয়াছে, তাহাকে বেদনা 
দিতে ব্যথা পাওয়াই স্বাভাবিক। একদিকে 
মায়ের চোখের জল, অন্তদিকে ষোড়শীর মিনতির 
কাছে না বলিতে না পারিয়া একদিন হ1 বলিয়া 
ফেলিলাম। ও 

 শুভ-বিবাঁহও সুসম্পন্ন হইয়া গেল। 

বধূ লইয়া ফিরিবার পথে কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, ষোড়শী বধূবরণ করিতে আসিলে 
বলিব--ষৌড়শী তুমিই বিজয়িনী ! 

ফিরিয়া! দেখি সকলেই আসিয়াছে, কিন্ত 
ষোড়শী আসে নাই। যে আমাকে এমন করিয়া 
বাঁচাইয়া তুলিয়াছে, তাহার অনুপস্থিতি সমন্ত 
মনটাকে অত্যন্ত খারাপ করিয়া দিল । এ বিবাহের 
আগাগোড়া যাহার নিজ হাঁতে গড়া, সেই আজ 
ঠখীসে নাই--এবং এই আজ জীবনে আর 


গল্প-লহরী 





[সপ্তম বর্ষ! 
কখনও ফিরিবে না । এই আয়োজন, আনন্দ 
সবই সহস! আঁমার কাছে নিরর্থক হইয়া গেল। 


মা কহিলেন--অস্থুখ বলে” ষোড়শী আসে 
নি। 


রমেশবাবু আঁসিয়াছেন, তহাঁকে শুধাইল্বম | 
তিনি কহিলেন_কল্‌ থেকে ফিরে তাকে নিয়ে 
আস্বোঃ কিন্ত দেখি সে শুয়ে কাদছে । বললে,__ 
বিকেলে ছু*বাঁর বমি হয়েছেঃ আর পেট ব্যথা 
করছে । ব্যথ| খুব বেশী বোঁধ হয়; নইলে, সে ত 
সামান্য ব্যথা পেলে কাঁদে না, এমনি সহিষুঃ। 
আমাকে পাঠিষে দিয়ে বল্লে_ তুমি যাও, নইলে 
দাঁদা দুঃখিত হবে, আর আমার হয়ে বলো যে, 
আজ যেতে পাঁয্লুম না! বলে আমাকে যেন ক্ষমা 
করে । 


বলিবাঁর মত কোন উত্তর ছিল না, কিছু 
বলিলামও না। বাঁরাঁর শুধু মনে হইতে 
লাঁগিল,.__যে পথের ভিথারীর জীবন এত যত্বে 
মধুময় করিয়! তুলিল, সেই তাহার সাথী রহিল 
না; যে তাহার অনুরোধ রক্ষা করিয়! গর্ধ্বের সহিত 
ফিরিয়াছে, তাঁহারও গর্ব ভাঁডিয়৷ চুরমার হইয়া! 
গিয়াছে ! কিন্তু একথা আমি 'শপথ করিয়া 
বলিতে পাঁরি,_-ষোড়শার অস্থথ করে নাই. 
এ তার মিথ্যা অভিনয়! 





_ .টিউবওয়েল-_ 
[ পূর্ধানুস্থতি 


বার 


এক বৎসর পরের কথা । 

একদিন রাত্রি প্রায় সাড়ে নণ্টাষ পর 
আহারাদি শেষ করে? আমি আমার শোবার 
ঘরে একখানি ইজি-চেয়ারে শুয়ে সেদিন খবরের 
কাঁগজের একটা প্রবন্ধ পড়ছি; আমার গৃহিণী 
মেজেয় বসে কি যেন করছিলেন, এমন সময় 

ঘ.রর মধ্যে এসে আমার গৃহিণীর পাঁশে 
মেজেতে বস্ল। 

আমি তার দিকে চেয়ে বল্লাম, “কি রমেশ, 
খাওয়া-দাওয়া ত অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে। 
এখনও শোও নি যে!” 

বমেশ বল্ল, “আমি এত সকালে কোনপ্দন 
শুই নাঁ। ছোঁড়দার কাছেই ত দশট! সাড়ে 
দশটা পর্য্যন্ত থাঁকি ।* 

আমি বল্লাম, "আজ তা? হ'লে দীনেশের 
দরবার থেকে এত আগেই বেরিয়ে এলে যে?” 

রমেশ বল্ল, ণ্মায়ের কাছে একটা কথা 
জিজ্ঞাস! করতে এসেছি ।৮ 

গৃহিণী বল্লেন, “এমন কি জরুরী কথা বাবা, 
যে, দশটার সময় না জিজ্ঞাঁসা করলেই চল্ল ন। 1” 

রমেশ বল্ল, “তেমন দরকারী কিছুই নয়। 
আজ কদিন থেকেই কথাটা বল্ব বলে* মনে 
করি, কিন্ত মায়ের কাছে যখন আসি; তখন আর 
মনে থাকে না। আজ এই একটু আগেই 
ঢহাড়দা”র ঘরে বসে? কথাটা মনে হ'ল? তাই এই 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 


অসময়েই এসেছি । মা, আমার কথা শোনবার 
এখন আাপনার সময় হবে ত?” 

গৃহিণী হেসে বল্লেন, “জোমার কথা শোনবার 
জণ্ত আমি সব সময়ই প্রস্তত রমেশ ।% 

রমেশ বল্ল, “আঁচ্ছা! মা, এই দেড় বছর কাঁজ 
করে” কি আমার পাঁচ শ? টাকা জমে নি ?” 

গৃহণী বল্লেন “কেন, তুমি কি তোমার 
টাকার হিসাব রাখ নি।* 

রমেশ এই কথ| শুনে আমার দিকে চেয়ে 
বল্ল, “শুনেছেন বাবু, আমীর মায়ের কথা ৷ এমন 
কথা ত কখনও শুনি নি যে, ছেলে টাঁকা এনে 
কাছে রাখবে, আর তাঁর হিসাব লিখে রাখবে 1» 


আমি বল্লাঁম, “কেমন ঠিক জবাব মিলেছে 
ত।” 

গৃহিণী হেসে বল্লেন, “স্বীকার করছি? কথা 
বলা আমার ঠিক হয়নি । সত্যিই ত, মায়ের 
কাছে ছেলে টাঁকা এনে দেবে, তার আবার 
হিসাব সে রাখতে যাবে কেন? পরেশ, নরেশ 
কতদিন কত টাঁকা এনে দেয়, তার হিসাব কি 
তাঁরা রাখে ? আমিও হিসাব রাখি না। কিন্ত 
তোঁমাঁর টাঁকার হিসাঁৰ আমাকে রাঁখ তে হয়েছে । 
কেন, তা' শুন্বে? তোমার এ পাচশ' টাকা 
জমাঁবার খেয়ালের জন্ত | তোমাকে সেই হিসাবের 
খাতা এনে দেখাব বাবা |” 


রমেশ বল্ল, “ম! আপনার আজ কি হয়েছে? 
আমি কি হিসাব দেখতে চেয়েছি; আমি ধু 
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আমি হেসে বল্লাম, "বেশ তাই হবে।” গৃহিণী বল্লেন্চ “দীনেশ, তুমি একটু চুপ 
দীনেশ বল্ল, “অতএব, আপনার! সকলে করলেই রমেশ কথ। বল্তে পারে ।” 


বীরভাবে উপবেশন করুন। বাঁধা, আপনি দীনেশ বল্ল, “এই আমি সা আপ। রমেশ 
শুয়েই থাকুন। আমার এ আদেশ এই সব কথা আরম্ভ কর। সকলেই অধীর 
আগন্ধকদের উপরই । শ্রীমান্‌ রমেশচন্ত্রর আর হরেছেন। 

বিলম্ব করে! নাঃ রাত এগারট। বেজে গেছে। 

তোমার কথা আর্ত কর।”» 929 
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_উড়েো-মেধ-- 


রায় শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাহাদুর, বি-এ, ও-বি-ই 


--ণজ্যোঁতিঃ শীগগির আয় 1৮ 

_-“কি হয়েছে বিজু দা? ?” 

--“আরে, সর্বনাশ হয়েছে তোর মা গঙ্গার 
ঘাটে যেতে গিয়ে মোটর চাপ পড়েছে! হাঁস- 
পাঁতাঁলে নিয়ে গিয়েছে, শাগগির আয়” 

--কি সর্বনাশ! কি হবে বিজু দা, না 
বাচবে ত?” 

তাড়াতাঁড়ি বুড়ী ঝিকে বাঁচ়ী আগলাইতে 
বলিয়া চতুর্দশববষ'য়া জ্যোতি প্রতিবেণী বিজয়- 
কৃষ্ণের সঙ্গে একখান ঠিকা-গাঁতী করিয়া বাঁড়ী 
হইতে বাঁহির হয়া গেল । 

অতি অল্লবয়সে জ্যোতির মা বিধবা হইয়া- 
ছিলেন। স্বামী মার্চেন্ট-মাফসে অল্প বেতনে 
কাঁজ করিতেন। পৈত্রিক বাড়ী এবং সামান্য 
কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া কন্তার জন্মগ্রহণের 
পরেই তিনি সংসার হইতে বিদায় লন। দরিদ্র বিধবা 
অতিকষণ্টে জ্যোতিকে মা্ষ করিয়া তুলিলেন। 
তাঁহার একমাত্র ভাই । তিনি. কোন্নগরে টিকিট 
কলেক্টর ; মাসে ছু,-একবার ভগ্বীর তন্বাবধান 
করিতেন। জ্যোতি দেখিতে বেশ স্ুত্রী। 
পাড়ার মেয়েস্কুলে পড়াশুনা, সেলাই ও গানে 
বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিল। প্রতিবেশী 
বিজয়কুঞ্ণ জাতিতে শু ড়ি হইলেও এই ব্রাঙ্গণ পরি- 
বারের সহিত বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। জ্যোতির 
ঠাকুরদাদার . সহিত বিজয়কুষ্জের বাপের 
বেশ জানাঁখনা ছিল। অনেক দিন হইতেই 
এই ছুই গৃহস্থ প্লরিবার গ্রতিবেণীহ্ছত্রে আবদ্ধ 
ছিল। বিজয়কে জ্যোতি জন্মাবধি দাদা বলিয়া 


ডাকিত | 


ছুই 


"বিজু দা” আমাকে এ কোথায় আন্লে ?” 
কৈ, এ ত হাসপাতাল নয়, এখানে ত লোকজন 
কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। বল, মা কোথায় 
আছে ?” 

কাঁশীপুরের একটা প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ীতে 
বিজয় জ্যোতিকে লইয়া আসিল। বাড়ীর 
আঁকার দেখিয়া প্রথমে জ্যোতি ভাঁবিয়!ছিল, 
ইহা বুঝি হাঁসপাতাল। উপরে উঠিয়া একটা 
প্রকাণ্ড ঘরের মেজে ফরাসের উপর বিজ্জয় 
তাহাকে বমিতে বলিল । 


একটা উজ্জল কেরোসিনের আলে! ঘরে 
জ্বলিতেছিল। এক উড়িয়া চাকর ভিন্ন জ্যোতি 
সেখানে আর কাঁহাকেও দেখিতে না পাইয়া 
সেই প্রকাঁড অট্টালিকা নিস্তরূতাঁয় ভীত হইয়া 
সঙ্গীকে উপরোক্ত প্রশ্ন করিল। বিজয় একট 
মুচকি হাসিয়া বলিল-_-“এটা হাসপাতালের 
বাইরের ঘর, তোর মা একটু দুরে অন্ত এক 
বাড়ীতে আছে, সেখানে খবর দিয়েছি এখুনি 
ডাক্তারবাবু এসে তোকে মার কাছে নিয়ে যাবে। 
তুই চুপ করে? বোসঃ আমি ডাক্তারকে ডেকে 
আন্ছি।” 

এই বলিয়া সে নীচে চলিয়া গেল। একটু 
পরেই একখানি মোটরের শব শোনা গেল। 
মোঁটরখানা আসিয়া বাড়ীতেই থামিল | 
পরক্ষণে কাঠের সিঁড়ি দিয়া উপরে কেহ উগ্ঠিতেছে 
এইরূপ শব্ধ জ্যোতি শুনিতে পাইল। 





লি তি দপ্তর 


৮ 


; .. তারপর 'খকটী সুপুরুষ যুবা, বয়স--বিশ- 


বাইশ বংসর, পরিধানে চুড়িদার পাঞ্জাবী, 
কৌচান ঢাকাই কাপড়, পায়ে লপেটা জুতা, 
গলায় ঢাঁকাই চাদর, এসেন্সের গন্ধ ছড়াইয়া 
(জ্যোঁতির ঘরে প্রবেশ করিল। 





.বলিল__“আপনি ডাক্তারবাবু? মা কোথায়? 
কেমন আছেন? শীগগির নিয়ে চলুন না” 
_. মুবকটী হাসিয়া বলিল _“কৈ, তোমার মায়ের 
কথা 'ত আমি কিছু জান না। তিনিও 
এসেছেন না কি? দাঁড়ালে কেন, বোস” এই 
বলিয়া জ্যোতির হাঁত ধরিয়া জোর করিয়া 
টা উপর বসাইয়! সেখানে বনিয়। পড়িল । 

জ্যোতি -"তা”-আপনি ভাক্তারবাবু নন? 
আমার মা যে মোটর চাঁপা পড়েছে--ডাক্তার- 
খানায় নিয়ে গেছে । বিজু দা” মাকে দেখাবার 
জন্ঠ আমাকে এখানে এনেছে । তা” হলে এট। 
কি ডাক্তারখাঁন। নয়? আমাকে কোথায় নিয়ে 
এসেছে 1” এই বলিয়। কাদিতে লাগিল। 

সে যতই কাঁদিতে লাগিল, যুবকটা তাঁহাকে 
ততই জড়াইয়৷ ধরিতে লাগিল। জ্যোতি তখন 
চীৎকার করিয়া_“ও গো বাবা গো।ঃ আমায় 


রক্ষা কর গো!” বলিয় কাঁদিতে লাগিল । 
বুট বেগতিক দেখিয়া ঘর হইতে বাহির 
স্িহ্য়া গেল। 


রাত্রি তখন নয়টা] বাঞ্জিয়া গিয়াছে । বিজয় 
নীচে একটা কামরায় অপেক্ষা করিতেছিল। 
বন্ধুকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কি এত 
শীগগির চলে এলে? গছন্দ হয়েছে ত? 
একেবারে ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে- এখনও 
কুমারী ।” 

ধুরক--ণ্পছন্দ কি? কিকাগ্ড বল দেখি? 
তুমিকি আমাকে বিপদে ফেলতে চাও? 
মেয়েটাকে কি জৌচ্চরি করে” এখানে 


ছা?” 


৪৬৬ _ গল্পন্লহরী 


তাঁহাকে দেখিয়া জ্যোতি তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া | 
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বিজয়--“কেন কি হ'ল? পছন্দ হল না: ?” 
যুবক--“আরে, গাধা, পছন্দের কথা নয়__ 
অধন মেয়ে পেলে আমি ত বিয়ে করতে পারি) 
কিন্ত এযে ভদ্রলোৌকে ঘরের ভাল মেয়ে 
এনেছে একে নষ্ট করে? কি শেষে তুমি ও আমি 
জেলে যাবো ।” 
বিজয়--“আচ্ছা, 
বলিয়৷ উপরে গেল । 
জ্যোতির ঘরে ঢুকিয়া দেখিল সে ভগ়ানক 
কাদিতেছে এবং বিজয়কে দেখিয়! কাদিতে 
কাদিতে বলিল--“বিজু দা” আমার সর্বনাশ 
কর্‌তে তান এখানে মিছে কথ বলে” আমায় 
নিয়ে এসেছে । শীগগির আমায় ছেড়ে দাও |” 
বিজয় বালিকাঁকে বুঝাঁইল যে, যে বন্ধুটা 
আসিয়াছে সেখুব বড়লোকের ছেলে? তাহার 
কথা শুনিলে আর তাহাদের অর্থের অভাব 
থাকিবে না এবং জ্যোতিরও অনেক বসন ভূষণ 
লাঁভ হইবে। জ্যোতি ব্রাহ্মণকুমারী হইলেও 
বিজয়ের পা জড়াইয়া৷ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল-_ 
“তোমার পাঁয়ে পড়ি আমায় বাড়ী নিয়ে চলো” 
বিজয় কিছুতেই তাহাকে নিন্রস্ত করিতে 
পারিল না । শেষে বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়! ঠিক 
হইল যে, তাহাকে কলিকাতায় রাখিয়া আসাই 
ভাল। তাহার তাহাকে ভয় দেখা ইল যে, যদি 
সে কোনওরূপ চীংকাঁর বা একথা প্রকাঁশ করে 
তাহা হইলে তাহাকে খুন করিবে । রি 


তিন ৃ 

এদিকে জ্যোতির মাতা গঙ্গান্নান হইতে 
ফিরিয়া বৃদ্ধা ঝিয়ের নিকট শুনিলেন বিজু 
জ্যোতিকে গাড়ী কয়! লইয়া গিয়াছে । তিনি 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না) কারণ, বিজুর 
সহিত জ্যোতি এ পর্যত বাড়ীর বাঁহিতে যা4 নাই। 
তিনি বুদ্ধিমতী ছিলেন, সুতরাং ধৈর্যচ্যুত 
না হইয়া তাহার ভ্রাতাকে আঁসিবার জন্য 
টেলিগ্রাম করিলেন। বৃদ্ধা যখন টেলিগ্রাম. 


আমি দেখছি”-__-এই 


চি 


চি, ১৩৩৮ ] 


পিল ৯তাসিািিল সি লা ০৯ পাপা পা 


বসে তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। যখন জ্যোঁতির 
মাতার সন্মুথে জমিদাঁর-গৃছিণী পুত্রকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ভাবী বধূকে পচ্ছন্দ শ্ইয়াছে কি না, 
।জমিদার-পুত্ হাসিয়া সম্মতি জানাইল। 

সাত 

বিবাঁহেব আঁর কিন দিন আঁছে। জমিদার- 
গৃহিণী কলিকাতা হইতে একখানি প্র পাইয়া 
'ন্যন্ত অশান্তি ভোঁগ কবিতে লাগিলেন । বিবা- 
ছেব আয়োজন বন্ধ করিতে পুত্রকে বলিলেন । নবেন 
ক্কপণ জিজ্ঞাসা কব য তিনি বলিলেন_-“কোঁলি- 
কাঁতাঁয় মেযেটাঁব চরিত্র ভাঁল ছিল না, তাই 
তর মা তাকে নিষে এখানে পালিয়ে এসেছে ।” 

ছেলে-প্তুমি কি করে? জান্লে ? 

যাঁ-“গোঁপনীয খবর পেষেছি ।৮ 

ছেংল--“কে বললে তোমায় ?” 

মা--“একখান! উড়ে! চিঠি পেয়েছি ।” 

ছেলে চিঠি দেখিতে চাহিল, মা আনিয়া 

চিঠিটা এই _- 

“বিনীত নিবেদন--শুনিলাম আপনার পুত্রেব 
চহিত বেণী বীড়ুয্যের কন্যার বিবাঁহ স্থিব 
কৰিয়াছেন। কিন্ত প্রায় সাঁত বখসর পুর্বে এ 
কন্যা! পাড়ার এক শুড়িব ছেলের সহিত বাহির 
*ইযা গিযাছিল। সেই জন্য তাহার জাতিপাঁত 
ধইয়।ছে এবং এ কন্যার বিবাহ হয় নাই । হিতার্থে 
হিসেদন করিলাম । ইতি, 

ডা আপনাদের শুভাকাজ্জী* 
নরেন পত্রখান! পড়িয়া মর্মহত হইল ; কাঁরণ, 

এই ঞ্য় মাঁস জ্যোঁতির রূপেব এবং গুণেব কথা 
জ!ণিয়া তাহার বিবাঁহ না করিবার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
হই্যাছিল। জ্যোঁতিকে বিবাহ করিলে প্রকৃত 
জীবন-সঙ্গিণী পাইবে এবং দেশ ও দেশবাসীর 
কল্যাণ প্রতিষ্ঠায় এক সহকর্মিনী লাভ হইবে, 
ই আশা হয়ে পোষণ করিফাছিল। মাঁকে 
'বল্-_“্মা । উড়োচিঠি লিখে লোক গর'বের 
(পোপের অনেক সময় শক্রতা করে। তার চেয়ে এ 


সিলিিপসিতি  আাসসিপটিপলীসিএাস্সিলাস্ছিশসস্মিপস্সিপসিশী শিস পা সি এরি রি পি শিপ লাস পা পিউ 


দিলেন | 


'বিষ্য় মেয়ের মাকে স্পট করে জিজাসা 


উতুডামেমঘ 






সি লী রসি তীসচি  ছিপা সিসির সস পিসি উপসসি-তা ॥ 





পি, পাস সি লী শি পাস 


ভাল, সত্যি কি মিথ্যে ।” মি 
মা-প্তাও কি হয? যদি সতাইনী 
তা” হলে কি তারা স্বীকার করবে?” পি 
ছেলে _“বাস্তবিকই যদি মিথ্যা হয, তি 
হ'লে কি ওঁরা বল্বে সত্যি । মিথ্যেও ত হত: ্ 
পথবে। এতদূর কথা দিয়ে আর আমা ন্‌ ও 









4) রা না 
্ু 


চেষে ওদের চিঠিথাঁনা বিট জিজ্ঞাসা ঃ ১ / 
ভাল। যতদব তোমার কাঁছে জন রা? ্ 
ধপ্মভীর লোক আর কাণীশুদ্ধ বাঙ্গালী. আপ + 
50 কবে ।* 


আট 


আকাশে আজ শুরুপক্ষের দ্বাদশীক্' ঠা, ঃ 

উঠিয়াঁছে। চাদের আলোয় ধঝাতল যেন খত 
হইয়া যাইতেছে । জ্যোতি. ভাবী ধর 
স্বপ্নরাঁজ্যে ভাসিয়৷ গাঁন গাহিতেছে -- 

“াদিনী রাতে কে গো আফিলে? 

উজল নয়নে কে গে! হাসিলে ? 

মোহননুরে ধীরে মধুরে, 

পরাণ বীণায় কে গে। বাঁজিলে ?” 





জ্যোতি প্রণাম করিয়া বলিল--« 


গল্প-স্মলহুরী 


[ লব, 


পাটি পরি তত পি লিউ সিটি পি পাস সিসির সত চির সিসিপাসিকস্টি লিপি সির লিপি পাস্পিসিিলান খই রত 


দি থেকে আসেন নি। আপনি একটু বসুন, 
এখনি আম্বেন । 
৮. মধ্ৈন-্ট্যা বসি ।-তোমার মাধ সঙ্গে খুব 
িরুতর কণ] আছে ।” 

জ্যোতি ভাবী স্বামীব মুখমণ্ডল গুকগম্ভীব 
এবং বিষাঁদচ্ছন্ন দেখিযা উৎকষ্ঠিতা হইযাঁ বলিল 
গা? অত্মায বলুন না, কি হযেছে? যদি 
মাঁঘ্বের আঁম্ত দেবী হয, আমি না হয ভাব হয়ে 
জবাব দেব।” 

নর়েন--“সে সব কথা বলে তোমাৰ মনে কষ্ট 
দিতে চাই নি। তাৰ একটা খবৰ পেষেছি, সেটা 
সি) কি মিথ্যে জানতে এসেছি ।” 
'  £ড]ঁতি মাঁথা নীচু কবিযা' বলিলেন “দেখুন, 
জীবনে কথনও মিথ্যা কথা বলি নি, তাঁৰ জন্য, 
আঁর লে।ককে বিশ্বাস কৰে? যথেষ্ট লাঞ্চনা- 
'ভোগ কবেছি। যখন সত্যি কথা বলে” এত কষ্ট 
সহ করছে পেবেছি, তখন আব মিথ্যে কথা 
বলবাঁব * কোন কাঁরণই নেই ।” 

নবন নিরুত্তব হইয1 ভাঁবিতে লাগিল। 

জ্যোতি বলিল--“ঁক ভাবছেন, বন্গুন না 
কেন? আমাদের কিছুই লুকান নেই ।” 

নুবেন তখন তাহাঁদেখ লেক লাঞ্চন। ইত্যাদিব 
কথা ভাঁবিযা মনে কবিলযে, পত্রেব লিখিত 
বটনীটা বোঁধ হয মিথা এবং এই মিথ্যা! কুৎসাঁব 
তই বোঁধ হয় তাহাঁবা দেশত্যাগী হইতে বাধ্য 
হইয়াছে । যাঁহী হউক, কম্পিত হস্তে পকেট 
হষ্টতে কলিকাঁতাব প্রণ্ড চিঠিখাঁনি 
ক্৩ব হাতে দিযা বঙ্গিল--ণ্পডে দেখ |", 

(ন চিঠিথানি পডিযা বলিল--“কিছু সত্য, 
বিদ্রু মিথ্যা ।, 

,* ঘন স্মিত হইযা বলিল --“যদি বাস্তবিক 
আমাকে ভাবী স্বামী ভাঁবে দেখে থাক) তা? হলে 
'জার্ 1 নিয়ে খুলে বল 1৮ 


ক্লোতি তাহার গত জীবনের 


তুরভাগেৰ 


কাহিনী বলিয়া চলিযাছিল। শুনিতে “সনে 
নবেন কাঁদিয়া ফেলিল। * পজ্যোঁতি জামা 

মাপ কর! আমিই সেই জমিদাখব 

ছেলেঃ যে, বিজযের সাহায্যে তে!মা* - 
সর্বনাশ কষ্‌তে চেষ্টা কবেছিল। অল্পবযসে বাঁগ 

মাবা গিযে আমি চরিব্রহীন হয়েছিলাম | 
সেদিনকাঁব পধিত্র ও ককণ মৃত্তি দেখে আমি এপদ 

করেছিলাম যে, জীবনে মাব কখনও আীলো? কক 

সম্পর্কে থাকব না। সেই জন্যই এতদিন 1” খাঁ 

কবি নি।” 

জ্যোতিও কাঁদিতে লাগিল । অশ্রুকদ্ধ ক. 
নবেন বলিশ -“তুমি আমা মা কহে? খাপ 
বিষে কব, তা” হলেই আমাঁব পাপের গ্র।যশ্চিন 
হয। বল জ্যোতি, তুমি আমা মাপ কথ 

জ্যোতি নরেনের পদধূলি লইযাঁ ব লশী-- 
“আপনি সেই দুর্দিনে আঁমাঁষ অসহান। ০; 
আমাঁব সর্বনাশ কব্তে পাধ্তিন, কিন্তু কল্প ল 
বলে আমি সেদিন ছেকে মনে মনে আনা 
মন্য্ত্বেব পূজা কবে এসেছি । প্রাষশ্চি, | খ 
তুলে আব আমায় লজ্জা দেবেন না।” 

-প্থেশ তাই হবে” বলিযা ,নবেন ঘতিষ' 
পিল । জ্যোতি তাহাব মাতাঁব ৬৮ ১1” 
তাহাঁকে বসিতে বলিল, কিন্তু সে তাহার "খন" 
নিকট বক্ষে পাঁষাণ ভাঁর নামাঁইব* ভষজী 
ব্প্ত হইযা বলিল- “এই চিঠি গ্ধে স্মবা। 
মার মনে অত্যন্ত কষ্ট হযেছে” আদি এখন 
গিয়ে তীব মনেব ছুঃখ মেটাব” বলিযা €ে। 
তাঁড়াতাঁড়ি বাহিব হইয গেল। 


০শীষ 
ধাড়ী আঁসিযা নবেন মাতাব নিকট * 
কথা খুলিযা বলিষা তাহার পাপের গ্লাবাম্দও 
কবিল। তাঁবপব এক পূর্ণিমার বাঁত্রে ক্গ্যে1 
ও নবেনের বিবাহ কাণীব বাঙ্গালীটোলার একটী 
চির স্মরণীয় ঘটনা হইযা বহিল | 


ভামাব 


নিবেদন 


এ ছুদ্দিনেও ধীহাদের অনুগ্রহ লাভে গল্পলহরী বঞ্চিত হয় নাই, তাহাদের নিকট 
সনিবন্ধ অনরোধ তাহারা যেন গল্প-লহরীর দেয় বার্ষিক মূল্য মণিঅর্ভার যোগে পাঠাইয়া 
'রন। তাহা হইলে কাগজ বিলম্বে পাইবার আর কোন সম্ভাবনাই থাকিবে 

এবং আমাদের পক্ষেও বছু সৃবিধ। হইবে । ষিনি একান্ত গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, 
* টচত্রের মধ্যে জানাইবেন। অন্তথা ভি পি পাঠান হইবে । আশ 
+লি ভি পি কেও (দন, সস অযথা ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না। 


নিবেদন ইতি 
কর্মকর্তা-_-গল্প লহবী 


